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i PRÉFACE

I





Du temps lointain où je  débutais dans les 
Lettres par des études sur les Romantiques, 
j ’ai gardé dans ma mémoire ce mot de Théo­
phile Gautier sur Gérard de Nerval :

< Un des premiers il traduisit Faust, et le 
Jupiter de Weimar, lisant cette version qui 
est un chef-d'œuvre, dit que jamais il ne s'était 
si bien compris. »

Pourquoi n'ai-je pas oublié celte phrase ? 
Parce que sa signification ne m'était pas ap­
parue. Je la sentais lourde de sens, mais mes 
vingt ans ne savaient pas encore que la pen­
sée d'un homme peut dépasser les limites de 
sa propre intelligence.

Que de fois entendons-nous dire avec iro­
nie :€Ce critique qui analyse cette tragédie de 
Racine y  découvre des beautés auxquelles le 
poète lui-même n'a peut-être pas songé, » 
C'est ne pas se rendre compte que la lettre ne
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limite pas Vesprit et oublier la vertu mysté­
rieuse de ce qu'on est convenu d'appeler l'Ins­
piration. Toute idée a des résonances multi­
ples, et notre vision ne doit pas se borner à 
son décor.

Les commentateurs avisés d'un philosophe 
n'aident pas seulement le public à compren­
dre son idéologie, ils la lui révèlent à lui- 
même.

Voyez Goethe ! Je n'ai pas la prétention, 
même dans quelques mots, d'étudier son œuvre, 
ma tâche devant se borner à présenter au pu­
blic l'éclaireur subtil de sa pensée. Mais, sans 
ce dernier, comment ne me perdrais-je pas 
dans cette œuvre si riche et si touffue, à la­
quelle se pourrait appliquer si justement ce 
vers d'Albert Samain :

Cest la forêt du Songe et de VEnchantement.

Forêt pleine de soleil et d'ombre, mais 
d'une ombre qu'on sent aussi pleine de lu­
mière, forêt où la clarté du paganisme grec 
se marie au symbolisme obscur des croyances
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germaniques, et où il semble que Von voit 
parfois danser Vénus avec Titania.

Comment me reconnaitrais-je par exemple 
dans le conte que voici sans le fil d'Ariane que 
me tend complaisamment M. Oswald W irth?

%
Gœthe-Wirth. Certes il ne sied pas de don­

ner k l'alliance de ces deux noms un sens 
analogique qu'elle ne doit pas avoir. Mais 
j'imagine — comme une scène de Faust — le 
blanc patriarche de Weimar penché sur le 
visage ascétique d'Oswald W irth et écoutant 
d'une oreille attentive l'ingénieuse interpré­
tation de ses rêves. D'ailleurs les Allemands 
eux-mêmes ne s'étonneraient pas de ce rap­
prochement. Ils savent qu'il n'est pas actuel­
lement de chercheur plus expert que M. Wirth 
dans l'étude des symboles. Il est le grand dé- 
chiffreur des hiéroglyphes, des nombres et des 
pantacles où des sages prudents ont jadis dis­
simulé aux Barbares les richesses de leur in
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telligencé. Il dévoile aux prêtres qui Vont 
oublié et aux francs-maçons qui ne Vont ja ­
mais su le mystère inclus dans Vèsotèrisme 
de leurs gestes.

En France, Oswald W irth compte aussi des 
admirateurs, mais chez nous toute réputa­
tion d'occullisie ne va pas sans inspirer quel­
que méfiance. I l  y  a eu — et il y  a encore, hé­
las! — trop de charlatans qui ont prostitué 
le Grand Œuvre pour Vexploitation de misé­
rables crédulités.

Mais M. Oswald Wirth, malgré les sylla­
bes cabalistiques de son nom, est un sorcier 
moderne. Le tarot n'est pas un jeu de cartes 
biseautées dans les mains de ce grand hon­
nête homme. Cette présentation paraîtra trop 
élogieuse — surtout à M. W irth lui-même 
— au sujet de ce petit livre où il n'a pu don­
ner toute la mesure de sa € divination ». Mais 
n'oublions pas que M. W irth est l'auteur du 
Livre du Maître, et je  tiens à redire ici ce que 
j'écrivais de lui à propos de la publication 
de son Symbolisme hermétique :

C'est l'élévation de son âme qui fait son



PRÉFACE 11

intelligence lucide. Pour voir clair en autrui 
il faut être soi-même débarrassé de toute souil­
lure morale. La clairvoyance de Ceux que la 
gratitude populaire a sanctifiés n'avait pas 
d'autre source que la pureté de leur existence. 
Emerson — ce croyant qui s'est approché du 
panthéisme de Gœthe avec une inquiétude 
éblouie — devine W irth lorsqu'il écrit :

« Tout esprit qui ne veut pas se mentir, à 
force de droiture... peut résoudre toutes les 
difficultés comme le soleil d'été fond les nues. » 

W irth est possédé comme son maître de la 
« sympathie universelle ». Moi qui suis au 
fond un misanthrope qui souffre de la lai­
deur humaine, j'admire avec humilité cet 
homme qui s'en accommode. Il n'en souffre 
pas, lui, parce qu'il la domine. I l  regarde les 
erreurs sans s'en indigner9uniquement préoc­
cupé d'être le nautonier — le Passeur du 

» conte — pour qui les écueils sont peut-être 
des jalons utiles pour aborder à la vérité. Il 
sait que les maux participent à l'enchaîne­
ment des choses, des êtres et des événements, 
et que ce sont les pauvres petites lueurs épar-
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ses qui finissent par produire une grande 
lumière.

Ce spiritualiste qui accomplit des miracles 
ne fait pas sourire mon scepticisme impéni­
tent. Toute beauté soit physique soit morale 
m'emplit d'une émotion sacrée. Et tel le mé­
créant qui instinctivement se découvre dans 
un temple où des consciences égarées sont 
venues chercher asile, je  salue ce songeur 
qui, quoique ou parce que détaché de toute 
religion dogmatique, est le plus religieux des 
hommes.

*4 ¥

Lisez ce conte. Sans la traîne lumineuse du 
Serpent vert et sans la Lampe du vieillard, je  
suivrais les Feux Follets ou je  m'égarerais 
dans la féconde obscurité du Fleuve et du 
Jardin magique.

Sans Oswald Wirth je  marcherais comme 
un aveugle derrière l'imagination de Goethe.

Aussi paradoxale que puisse paraître celle 
affirmation, je  dis que le disciple est aussi 
utile que le Maître. Jean complète Jésus. Le
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rêve inaccessible de l'un, Vautre le fait des­
cendre des nues parmi la terre. L'inspiré doit 
à son interprète le respect qui s'attache à son 
Verbe.

C'est de la sagesse de son Prophète qu'est 
faite la grandeur d'un Dieu.

A l b e r t  L A n t o in e .

»*





AVANT-PROPOS





n s  l’œuvre d’un penseur aussi 
prodigieux que Gœthe rien ne 
saurait être insignifiant. Tout 
n’y est cependant pas d’un égal 

attrait littéraire. Le poète semble avoir été 
préoccupé de ne rien laisser perdre et de con­
server à la postérité ses vues sur les sujets 
les plus variés ; ainsi naquirent des recueils 
dénués de cette unité si chère à notre esthé­
tique gréco-latine. Les Années de voyage de 
Wilhelm Meister rentrent dans cette catégo­
rie, de même que les Entretiens d'émigrés 
allemands, qui, rédigés en 1795, prennent 
leur point de départ dans les événements de 
l’époque, puis fournissent à Gœthe l’occasion 
d’attribuer aux interlocuteurs qu’il met en 
scène des récits de faits étranges rentrant 
dans le domaine du psychisme.

Mais en guise de couronnement, et comme
2
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pour remercier le lecteur de ne pas s’être 
laissé rebuter, le grand artiste a voulu lui 
offrir un joyau ultra-précieux, qui n’a son 
pendant dans aucune littérature.

Il s’agit d’un conte merveilleux à tous les 
points de vue, qui n’a pu être conçu que sous 
l’influence de ce somnambulisme spécial, au­
quel Goethe attribuait lui-même la production 
de ses plus purs chefs-d’œuvre. Tandis qu’il 
formait ses phrases d’après les images qui se 
présentaient devant son esprit, l’écrivain ne 
s’attardait certes pas à se demander le sens 
des symboles qu’il avait mission de fixer. 
Peintre, il ne songeait qu’à extérioriser sa 
vision intérieure, en la rendant fidèlement, 
sans la troubler par la recherche intempes­
tive d’un ésotérisme profond.

La divination du sens caché des œuvres 
d’art ne rentre pas, en effet, dans les attri­
butions normales de l’artiste. Il faut que 
celui-ci soit doublé d’un philosophe, d’un 
abstracteur de quintessence, pour que, a pos­
teriori, il puisse discerner toute la portée des 
symboles dont il s’est servi. Nul mieux que
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Gœthe n’a pu bénéficier de cette double per­
sonnalité ; mais le génie créateur l’emportait 
franchement chez lui sur l’intuition spécula­
tive, qui no prit sa revanche que dans l’ex­
trême vieillesse. Il nous a laissé des énigmes 
splendides, qui s’imposent à notre admira­
tion, mais dont le mot ne nous a pas été 
livré. Gœthe avait-il la pudeur de sa pensée 
intime ? Croyait-il devoir laisser énigmatique 
ce qu’il lui répugnait d’expliquer ? Toujours 
est-il qu’il est constamment resté muet quant à 
l’ésotérisme de ses œuvres à sens voilé. Le 
symbole ouvre une fenêtre sur l’infini. La 
pensée n’arrive jamais à en saisir toute la 
portée. Gœthe, très certainement, s’en rendait 
compte, d’où son ironie à l’endroit des tenta­
tives d'interprétation de son symbolisme.

Je n’ai pas la prétention de révéler tout ce 
que Gœthe a voulu taire ; mais, comme à tant 
d’autres, le génial poète m’a énormément 
donné à réfléchir. Faust et Wilhelm Meister 
avaient surtout fourni matière à mes efforts 
d’exégèse ; mais, jusqu’à ces dernières années, 
j ’ignorais le conte symbolique du Serpent Vert.
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Le texte m’en fut communiqué, fin 1908, 
par le Dr Cari Lauer, qui avait lu dans l’Aca­
cia mon étude intitulée : Un Symbolisme in­
quiétant *. M’attribuant un don particulier 
pour le déchiffrement des énigmes, ce savant 
occultiste voulut bien m’adresser l’Illustrirle 
Zeilunq du 4 décembre 1902, où j ’ai pu lire 
le conte le plus fascinant que je connaisse.

Le symbolisme en est complexe et je n’ai 
pu l’interpréter, de prime abord, que dans ses 
grandes lignes. Puis, j ’ai longuement médité, 
me demandant le sens des détails, en m’ai­
dant d’une très remarquable dissertation du 
professeur Dr August Wolfstieg, de Berlin, 
parue dans le numéro de janvier 1912 des 
Monatshefle der Comenius-Gesellschaft für 
Kultur und Geistesleben.

Cet auteur nous montre Goethe se prome­
nant un soir le long de la Saale,aux environs 
d’Iéna, tandis que, sur la rive opposée, une 
dame vêtue de blanc faisait entendre les mo-m

1. Cette étude a été reproduite dans Le Symbolisme 
hermétique, p. 43 à 74.
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dulations de sa voix harmonieuse au milieu 
d'un groupe d'amis. Le crépuscule poétisait la 
scène ; mais voici que surgissent deux étu­
diants, qui, riant aux éclats, se font traverser 
par un vieux passeur, dont la cabane s’élevait 
au bord de la rivière. Les étourdis s'amusent 
à faire vaciller la barque et plaisantent le no­
cher qui les exhorte au calme.

Tel serait le grain de réalité qui, tombé 
dans l’imagination du poète, y aurait fait éclore 
le merveilleux récit que je me suis appliqué 
à traduire littéralement. Il ne fallait pas son­
ger à en donner un résumé, car aucun détail 
n'y est oiseux : tout s'y tient, tout y a sa rai­
son d'être et sa signification.

Le prince Constantin de Weimar s'évertua, 
nous dit-on, à démêler le sens mystique de ce 
conte, auquel Goethe n’a donné aucun titre 
particulier, comme s'il avait entendu en faire 
son conte par excellence. Le fait est que la clef 
de tout un côté de la symbolique de Goethe 
nous est très probablement fournie par cette 
fable, qui réserve le plus beau rôle à certain 
serpent vert.
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A ce titre, l’essai d’interprétation que j ’en 
ai risqué trouvera grâce, j ’espère, aux yeux 
des amateurs de vérités cachées, non moins 
que ma traduction, littérairement si indigne 
de l’original sorti de la plume du plus admi­
rable écrivain des temps modernes *.

O. W.

1. Une traduction de ce conte avait paru dès 1910, 
dans le tome VII, p. 423 et suivantes, des Œ uvres 
de Gœlhe traduites par Jacques Porchat et publiées 
par la Librairie Hachette.
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un la berge du large Fleuve, 
qu’une forte pluie avait enflé et 
fait déborder, se dressait une 
cabane, où, accablé par la fatigue 

du jour, le vieux passeur dormait profondé­
ment. Au milieu de la nuit, il fut réveillé 
par des appels, et, comprenant que des voya­
geurs demandaient à passer l’eau, il se hâta 
de sortir.

Au-dessus de sa barque attachée au rivage, 
il vit alors flamboyer deux grands Feux Fol­
lets, qui affirmèrent être très pressés et con­
trariés de ne pas se trouver déjà sur la rive 
opposée. Sans perdre de temps, le vieillard se 
hâta de démarrer, puis dirigea sa barque à 
travers le courant avec toute l’adresse qui lui 
était coutumière. Dans une langue inconnue, 
ses passagers échangeaient des sifflements avec 
une extrême volubilité, tout en poussant, par
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intervalles, de bruyants éclats de rire, sans 
arrêter de sauter çà et là, tantôt sur les bords 
et les bancs, tantôt sur le fond de la nacelle.

— La barque vacille ! cria le vieillard, et si 
vous vous agitez ainsi, vous allez nous faire 
chavirer ! Allons, lumières, asseyez-vous 1

A cette recommandation, ils partirent d’un 
grand éclat de rire, se moquèrent du vieillard 
et s’agitèrent plus encore qu’auparavant. Le 
vieux batelier supporta patiemment toutes les 
impertinences et ne tarda pas à toucher terre.

— Voilà pour votre peine I s’écrièrent alors 
les voyageurs, et, tout en se secouant, ils firent 
tomber dans la barque humide bon nombre 
de brillantes pièces d’or.

— Au nom du ciel, que faites-vous là ? gé­
mit alors le vieillard. Vous avez donc juré ma 
perte I Si une seule pièce d’or était tombée 
dans l’eau, le Fleuve, qui ne peut souffrir 
ce métal, se serait soulevé en masses énormes 
pour m’engloutir avec ma barque. Quant à 
vous, je me demande ce qui vous serait advenu. 
Reprenez donc votre or î

— Nous ne pouvons rien reprendre de
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ce que nous avons semé en nous Becouant.
— Alors, vous m’infligez la corvée de ra­

masser votre or pour aller l’enfouir dans le 
sol, répartit le vieux, tout en se courbant et en 
recueilfant les pièces brillantes une à une dans 
son bonnet.

Les Feux Follets venaient de sauter sur le 
rivage, lorsque le vieux leur cria : Et mon 
péage ?

— Qui refuse l’or n’a qu’à travailler gra­
tuitement, répondirent les Feux Follets.

— Sachez qu’on ne peut me payer qu’en 
fruits de la terre l

— Les fruits de la terre ? Nous les dédai­
gnons et n’y avons jamais goûté.

— Tant pis, car je ne puis vous lâcher tant 
que vous n’aurez pas promis de me livrer 
trois choux, trois artichauts et trois gros oi­
gnons.

Les Feux Follets essayèrent de s’esquiver 
en badinant, mais ils se sentirent retenus au 
sol d’une manière incompréhensible. Jamais 
ils n’avaient éprouvé rien d’aussi désagréable. 
Ils promirent donc de satisfaire très prochai-
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nement aux exigences du passeur. Celui-ci 
leur rendit la liberté, puis repoussa sa barque 
dans le courant. Il était loin déjà, lorsque les 
Feux Follets se mirent à le rappeler : Eh 
vieux I Écoutez-nous ! Écoutez-nous, vieux ! 
Nous avons oublié le plus important !

Mais il était trop éloigné pour les entendre. 
Il venait de se laisser entraîner le long de la 
rive, en vue d’atteindre une région monta­
gneuse, où il pourrait enfouir l’or périlleux 
en un lieu que l’eau ne risquait jamais d’at­
teindre. Il trouva, en effet, entre de hauts 
rochers une énorme crevasse où il déversa le 
précieux métal, puis, satisfait, il vogua vers 
sa cabane.

Cette crevasse abritait une belle Couleuvre 
verte, qui fut tirée de son sommeil par le 
tintement de l’or heurtant le roc. A peine eut- 
elle aperçu les disques lumineux, qu’elle se 
précipita sur eux pour les dévorer gloutonne­
ment, en recherchant avec soin toutes les piè­
ces qui s’étaient éparpillées entre les brous­
sailles et les fentes du rocher.
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Dès que l’or fut englouti, il procura au Ser­
pent une sensation délicieuse en se dissolvant 
dans ses entrailles, pour se répandre ensuite 
dans tout son corps. A son immense joie, là 
Couleuvre constata qu’elle était devenue trans­
parente et lumineuse. De longue date, on lui 
avait annoncé que ce phénomène était possi­
ble, mais il lui restait des doutes quant à sa 
durée. La curiosité, non moins que le désir 
de s’assurer pour l’avenir la possession de la 
lumière, poussèrent donc la couleuvre à quit­
ter la crevasse afin de rechercher qui pouvait 
avoir répandu cet or admirable. Elle ne trouva 
personne, mais n’en prit que plus de plaisir 
à s’émerveiller de l’agréable lumière qu’elle 
répandait sur la fraîche verdure, au fur et à 
mesure qu’elle se glissait entre les herbes et 
les buissons. Toutes les feuilles brillaient 
comme des émeraudes, toutes les fleurs appa­
raissaient transfigurées de la manière la plus 
ravissante. Elle explora vainement la solitude 
sauvage ; mais elle reprit espoir en arrivant 
sur un plateau, d’où elle aperçut dans le loin­
tain une lueur analogue à la sienne.
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— Voilà donc enfin mon semblable ! s’écria- 
t-elle en s’élançant dans la direction recon­
nue. Le désagrément de se frayer un passage 
à travers marais et roseaux n’arrêta pas son 
élan. Sans doute, ses préférences allaient à 
la sécheresse des prairies élevées et aux es­
carpements des rochers, où elle aimait à se 
nourrir de plantes aromatiques, tout en 
s’abreuvant de rosée tendre ou d’une limpide 
eau de source ; mais, pour l’amour de l’or 
délicieux et dans l’espoir de se saturer d’une 
adorable lumière, elle était prête à se sou­
mettre à tout ce qui serait exigé d’elle.

Très fatiguée, la Couleuvre atteignit finale­
ment une prairie marécageuse, où les deux 
Feux Follets prenaient leurs ébats.Elle se pré­
cipita vers eux, les salua, en se réjouissant do 
rencontrer d’aussi agréables seigneurs de sa 
parenté. Eux, se mirent à la frôler, à gamba­
der au-dessus d’elle et à rire selon leur cou­
tume.

— Chère tante, lui dirent-ils, bien que 
vous soyez de la ligne horizontale, la chose 
importe peu. Assurément nous ne sommes
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apparentés que du côté de la clarté, car, cons­
tatez à quel point nous habille une svelte lon­
gueur, nous autres seigneurs de la ligne ver­
ticale !

A ces mots, les deux flammes, sacrifiant 
toute largeur, s’étirèrent en fuseaux longs et 
pointus au possible.

— Ne le prenez pas en mauvaise part, chère 
amie ; mais quelle famille pourrait se targuer 
de nos avantages?Depuis que les Feux Follets 
existent, aucun ne s’est jamais assis, ni couché.

La Couleuvre se sentit très mal à son aise 
en présence de semblables parents. Elle avait 
beau dresser la tête de toutes ses forces, elle 
n’ignorait pas qu’elle serait obligée de la cour­
ber vers la terre dès qu’elle aurait à se dépla­
cer. Si, précédemment, elle s’était extraordi­
nairement plue dans le sombre bocage, il lui 
semblait maintenant qu’elle perdait de sa 
phosphorescence auprès de ses cousins, et elle 
craignit même de la voir disparaître entière­
ment.

Dans son anxiété, elle s’enquit précipitam­
ment auprès des brillants seigneurs de la pro-
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venance de l’or, récemment tombé dans la 
crevasse du rocher. Elle supposait que cette 
pluie de métal avait ruisselé directement du 
ciel.

Les Feux Follets, pour toute réponse, se 
contentèrent de rire et de se secouer, en se­
mant autour d’eux des pièces d’or à profusion.

La Couleuvre se jeta rapidement sur elles 
pour les avaler.

— Bon appétit, dirent aimablement ces 
messieurs, faites honneur au menu, nous avons 
de quoi vous régaler.

Ils continuèrent à se secouer avec une grande 
agilité, si bien que la Couleuvre n’arrivait plus 
à ingurgiter assez vite la nourriture précieuse. 
Cette fois, elle devint visiblement de plus en 
plus lumineuse, au point d’en arriver à éclai­
rer d’une manière vraiment féerique, alors 
que les Feux Follets s’étaient notablement 
amincis et rapetissés, sans rien perdre cepen­
dant de leur joyeuse humeur.

— Je vous en suis à jamais reconnaissante, 
articula la Couleuvre, dès qu’à la suite de ce 
repas il lui fut possible de reprendre haleine.
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Exigez de moi ce que vous voulez : tout ce 
qui est en mon pouvoir, je le ferai pour vous.

— Parfait! s’écrièrent les Feux Follets; dis- 
nous où demeure la belle Lilia. Gonduis-nous 
aussi vite que possible au palais et au jardin 
de la belle Lilia : nous mourons d’impatience 
de nous jeter à ses pieds.

— Je ne puis, hélas, vous rendre immédia­
tement ce service, répliqua la Couleuvre avec 
un profond soupir. La belle Lilia habite 
malheureusement de Fautre côté de l’eau.

— L’autre côté de l’eau ! Nous qui venons 
de nous faire traverser par cette nuit ora­
geuse ! Combien cruel est le Fleuve qui nous 
sépare ! N’y aurait-il pas possibilité de rap­
peler le vieux passeur?

— Ce serait peine perdue, reprit la Cou­
leuvre ; car, même si vous le rencontriez sur 
cette rive, il ne vous embarquerait pas. Il 
peut passer n’importe qui de ce côté, mais il 
lui est interdit de ramener personne en sens 
inverse.

— Nous voilà dans de beaux draps ! N’y 
a-t-il pas un autre moyen de traverser l’eau ?

3
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— J’en connais deux, mais iis ne sont pas 
utilisables en ce moment. Moi-même, je puis 
traverser ces messieurs, mais uniquement en 
plein midi.

— C’est une heure à laquelle nous n’aimons 
guère voyager.

— Alors, vous pouvez vous faire transpor­
ter le soir par l’ombre du Géant.

— Comment faut-il s’y prendre?
— L’énorme Géant, qui ne demeure pas 

loin d’ici, n’a corporellement pas la moindre 
force. Ses mains ne soulèveraient pas un fétu 
de paille, ses épaules ne supporteraient pas 
un fagot ; mais son ombre peut beaucoup, 
sinon tout. C’est pourquoi il possède son 
maximum de puissance au lever et au coucher 
du soleil ; aussi suffit-il, le soir, de se placer 
sur la nuque de son ombre : le Géant n’a 
plus, alors, qu’à marcher paisiblement vers 
la rive pour que son ombre transporte le 
voyageur par-dessus l’eau. Mais si, vers 
midi, vous voulez bien vous trouver sur la 
lisière du bois dont les taillis touchent au 
Fleuve, je me charge de vous traverser et de
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voua présenter à la belle Lilia. Si cependant 
voua redoutez trop la chaleur du jour, adres­
sez-vous au Géant. Vous le rencontrerez vers 
le soir, aux abords de la crique rocheuse voi­
sine; il ne manquera certes pas de se montrer 
fort complaisant.

Après s’être gracieusement inclinés, les 
deux aimables jouvenceaux prirent congé et 
s’éloignèrent. La Couleuvre ne fut pas fâchée 
de les voir partir, car il lui tardait de se 
complaire dans sa propre lumière ; puis elle 
avait à satisfaire une curiosité qui depuis 
longtemps la tourmentait singulièrement.

A force de se glisser dans les interstices 
des rochers, il lui était arrivé de faire une 
découverte étrange ; car, bien que rampant 
sans lumière dans ces profondeurs, elle n’en 
savait pas moins distinguer au contact les 
différents objets. Elle était habituée à ne ren­
contrer que des produits naturels de forme 
irrégulière. C’est ainsi qu’elle glissait parfois 
entre les saillies de grands cristaux ; des cro­
chets ou des filaments d'argent natif frôlés au

')
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passage lui procuraient également une sensa­
tion particulière ; enfin, plus d’une pierre 
précieuse, trouvée sur son trajet, avait dû à 
la Couleuvre d’être jetée à la lumière du jour. 
Mais, à son immense surprise, l’investigatrice 
rampante avait reconnu, enfermés dans l’in­
térieur d’un rocher, des objets dont la forme 
trahissait une intervention humaine. Il y 
avait là des parois lisses ne lui offrant aucune 
prise pour grimper, des arêtes nettes et ré­
gulières, des colonnes bien formées, et, ce 
qui lui parut plus extraordinaire que tout le 
reste, des statues de personnages humains, 
composées d’airain ou de marbre très soi­
gneusement poli, à en juger par ce qu’elle 
sentait en s’enroulant autour. Aussi éprou­
vait-elle le besoin de synthétiser par la vue 
toutes ces sensations tactiles, afin de contrô­
ler ses suppositions. Se croyant désormais 
capable d’éclairer par sa propre lumière cette 
crypte merveilleuse, elle espérait pouvoir se 
rendre compte d’emblée de tous les objets 
étranges qu’elle renfermait. Elle fit donc di­
ligence, et, habituée au trajet, elle ne tarda



LE SERPENT VERT 37

pas à gagner la fissure par où elle avait cou­
tume de se faufiler dans le sanctuaire.

Dès qu’elle y eut pénétré, sa curiosité 
poussée à l’extrême lui fit jeter un regard 
circulaire sur la rotonde, que l’éclat qu’elle 
projetait ne parvenait pas à éclairer complè­
tement. Les objets les plus rapprochés devin­
rent cependant discernables avec une suffi­
sante netteté. Saisie d’étonnement et de respect, 
elle vit se dresser devant elle, dans une niche 
brillante, une statue d’or pur, représentant 
un roi vénérable. Bien que dépassant les di­
mensions naturelles, les proportions de cette 
figure dénotaient un personnage plutôt petit 
que grand. Son corps harmonieusement 
formé se drapait dans un manteau simple et 
sa chevelure était retenue par une. couronne 
de chêne.

A peine la Couleuvre eut-elle contemplé 
la majestueuse image, que le roi se mit à 
parler*

— D’où viens-tu ? demanda-t-il.
— Des crevasses où réside l’or, répliqua la 

Couleuvre,
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— Qu’y a-t-il do plus splendide que l’or ? 
poursuivit le roi.

— La lumière I répondit la Couleuvre.
— Qu’y a-t-il de plus réconfortant que la 

lumière ? interrogea encore le roi.
— La parole ! lui fut-il répondu.
Pendant ce dialogue, la Couleuvre avait

jeté un regard de côté et découvert ainsi une 
autre statue magnifique. Une niche contiguë 
abritait, en effet, un roi d’argent, de haute 
taille, mais de formes plutôt fluettes. Il était 
assis ; son costume portait une riche orne­
mentation, rehaussée encore par les pierres 
précieuses dont étincelaient sa couronne, sa 
ceinture et son sceptre. Son visage respirait 
une altière sérénité. Le personnage semblait 
vouloir prendre la parole, lorsque, dans le 
marbre de la paroi, une veinure jusqu’ici 
foncée s’éclaira subitement, au point de ré­
pandre une agréable lumière dans tout le 
sanctuaire. Cette clarté rendit visible un 
troisième roi, qui, dans sa puissante masse 
d’airain, ressemblait moins à un homme qu’à 
un rocher. Pesamment appuyé sur sa massue,
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il trônait comme écrasé sous sa couronne de 
lauriers. La Couleuvre aurait voulu s’enqué­
rir aussi d’un quatrième roi, plus éloigné 
d’elle que les autres ; mais, à ce moment, la 
roche s’ouvrit à l’endroit de la veine lumineuse, 
qui lança un éclair fulgurant, puis disparut.

L’attention du Serpent fut alors accaparée 
par l’homme qui venait de sortir de l’épais­
seur du rocher. De taille moyenne, il était 
vêtu comme un paysan et tenait à la main une 
petite lampe à flamme si paisible, que le re­
gard aimait à s’y reposer. Il s’en dégageait 
une clarté merveilleuse qui éclairait toute la 
crypte, sans porter aucune ombre.

— Pourquoi viens-tu, puisque nous avons 
de la lumière ? demanda le roi d’or.

— Vous savez que je ne dois pas éclairer 
les ténèbres.

— Mon règne prend-il fin ? questionna le 
roi d’argent.

— Cela n’arrivera que tardivement ou ja­
mais, répondit le Vieux.

D’une voix forte, le roi d’airain se mit à in­
terroger :
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— Quand me lèverai-je ?
— Bientôt.
— Avec qui dois-je m’allier ?
— Avec tes frères aînés.
— Que deviendra le plus jeune ?
— Il s’assiéra.
— Je ne suis pas fatigué, protesta le 

quatrième roi d’une voix rauque et balbu­
tiante.

Tandis que ces paroles s’échangeaient, la 
Couleuvre avait discrètement fait le tour du 
sanctuaire, en examinant tout, puis elle s’était 
approchée du quatrième roi. Debout contre 
une colonne, il apparaissait dans sa corpulence 
plus lourd que beau. Le métal dont il était 
composé ne se discernait guère à première 
vue. Un examen minutieux permettait cepen­
dant de reconnaître en sa substance un mé­
lange des trois métaux dont ses frères étaient 
formés. Mais, lors du moulage, ces matières 
n'avaient pas fusionné, si bien que des veines 
d’or et d’argent parcouraient irrégulièrement 
la masse d’airain, en donnant à l’ensemble un 
aspect désagréable.
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S’adressant à l’homme, le roi d’or ques­
tionna de nouveau :

— Combien connais-tu de secrets ?
— Trois.
— Lequel est le plus important ? voulut 

savoir le roi d’argent.
— Celui qui est révélé.
— Veux-tu nous y faire participer à notre 

tour ? demanda le roi d’airain.
— Dès que je saurai le quatrième secret, 

répondit le Vieux.
— Que m’importe tout cela ! grommela par 

devers lui le roi composite.
— Je connais le quatrième secret, dit alors 

le Serpent, en s’approchant du Vieux et lui 
sifflant quelque chose à l’oreille.

— Les temps sont révolus ! cria le Vieux 
d’une voix formidable, qui fit retentir le sanc­
tuaire et résonner les statues métalliques. 
Puis, simultanément, le Vieux s’enfonça vers 
l’Occident et le Serpent vers l’Orient, tous 
deux passant avec une grande vitesse à tra­
vers les interstices du roc.

Tous les couloirs que parcourut le Vieux
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furent comblés d’or immédiatement après son 
passage, car sa lampe possédait le pouvoir 
magique de transmuer toute roche en or, tout 
bois en argent et les animaux morts en pierres 
précieuses ; par contre, elle anéantissait tous 
les métaux. Mais, pour exercer cette action, 
la lampe devait être seule à répandre sa lu­
mière. Si une autre clarté se combinait avec 
la sienne, elle se bornait à émettre une belle 
lumière claire, réconfortante pour tout être 
vivant.

En pénétrant dans sa demeure, qui s’ap­
puyait au versant de la montagne, le Vieux 
trouva sa femme en proie à la désolation. As­
sise près du foyer, elle pleurait, accablée.

— Que je suis malheureuse ! s’écria-t-elle, 
et dire que je ne voulais pas te laisser partir 
en ce jour fatidique !

— Qu’y a-t-il donc ? demanda le Vieux fort 
tranquillement.

— A peine étais-tu sorti, répondit-elle en 
sanglotant, que deux voyageurs turbulents se 
présentèrent à la porte. J’eus l’impfudence
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de les laisser entrer. Ils m'avaient fait l'effet 
de gens courtois et convenables ; ils étaient 
revêtus de flammes légères, si bien qu'on au­
rait pu les prendre pour des Feux Follets. A 
peine eurent-ils pénétré dans la maison, qu'ils 
se mirent à me complimenter d'une manière 
si effrontée, et à se montrer si importuns, que 
j'en ai honte rien que d'y penser.

— Ces messieurs, assurément, ont voulu 
badiner, répartit en souriant le mari, car, étant 
donné ton âge, ils ont dû rester dans les li­
mites de la politesse courante.

— Mon âge 1 mon âge 1 cria la femme. 
Faut-il toujours que j ’entende parler de mon 
âge? Quel âge ai-je donc? Politesse courante ! 
Je sais ce que je sais. Mais regarde autour 
de toi. Que dis-tu de ces murs, où la pierre 
nue apparaît, alors que depuis cent ans je ne 
l'avais plus vue? Tout l'or a été léché par ces 
messieurs, et tu ne saurais imaginer avec 
quelle agilité ! Ils prétendaient même lui trou­
ver bien meilleur goût qu'à l'or vulgaire. Dès 
qu’ils eurent achevé de dépouiller les murs, 
ils se montrèrent singulièrement ragaillardis:
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en très peu de temps, ils étaient devenus ma­
nifestement beaucoup plus grands, plus larges 
et plus brillants. Du coup, ils reprirent leurs 
espiègleries et me cajolèrent à nouveau, en 
m’appelant leur reine. Puis, en se secouant, 
ils firent tomber autour d’eux quantité de 
pièces d’or. Tu vois, il en reste encore sous 
ce banc, où elles se détachent lumineuses de 
l’obscurité. Mais, quel malheur ! notre chien 
en dévora quelques-unes, et, comme tu le 
vois, il en est mort. Pauvre bête 1 Je ne puis 
m’en consoler. Je ne m’en suis aperçue 
qu’après le départ des visiteurs, sans quoi je 
n’aurais pas promis d’acquitter leur dette au­
près du passeur.

— Que lui doivent-ils ? demanda le Vieux.
— Trois choux, trois artichauts et trois oi­

gnons, répondit la femme ; j ’ai promis, dès 
qu’il ferait jour, de porter ces légumes au 
Fleuve.

— Tu peux avoir pour eux cette complai­
sance, car, à l’occasion, ils nous rendront ser­
vice.

— J’ignore si, réellement, ils nous seront

1
i
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jamais utiles, mais en tous cas, ils n’ont mé­
nagé à ce sujet ni promesses, ni assurances.

Dans l’intervalle, le feu de la cheminée 
avait cessé de flamber ; ce n’était plus qu’un 
amas de braises ardentes, que le vieux recou­
vrit d’une épaisse couche decendres.il fit dis­
paraître ensuite les pièces d’or lumineuses, 
afin que sa petite lampe fût seule à répandre 
sa douce clarté. Aussitôt les murs se couvri­
rent d’or et le chien fut transmué en un bloc 
d’onyx d’une rare beauté. Le brun et le noir 
alternaient dans les nuances de la précieuse 
gemme ; cette métamorphose produisit un 
objet d’art incomparable.

— Prends ta corbeille, dit alors le Vieux ; 
mets-y l’onyx, dispose ensuite autour de ce­
lui-ci les trois choux, les trois artichauts et les 
trois oignons, puis porte le tout au Fleuve. Vers 
midi, fais-toi traverser par le Serpent etrends- 
toi auprès de la belle Lilia. Présente-lui l’onyx, 
afin qu’en le touchant elle lui rende la vie, de 
même que, par son contact, elle tue tout ce 
qui est vivant. Un compagnon fidèle lui sera
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ainsi acquis. Engage-ia à ne pas se lamenter, 
sa libération étant proche ; annonce-lui qu'elle 
doit envisager la pire des infortunes comme 
le plus grand bonheur, car les temps sont ac­
complis.

La Vieille ayant tout disposé dans sa cor­
beille, s'en chargea dès qu’il fit jour et se mit 
en route. Le soleil levant dardait ses rayons 
par-dessus le Fleuve qui brillait dans le loin­
tain. La femme avançait d'un pas lent, car la 
corbeille lui pesait sur la tête, non cependant 
en raison du poids de l’onyx. Tout ce qui 
était mort ne lui constituait, en effet, aucune 
charge ; les objets inanimés soulevaient même 
la corbeille qui les contenait au point de la 
faire planer au-dessus de la tête de la por­
teuse. Mais celle-ci sentait peser lourdement 
des légumes frais ou le moindre petit animal 
vivant. Elle avançait en rechignant lorsque, 
tout à coup, elle s’arrêta effrayée, au moment 
où elle allait poser le pied sur l'ombre du 
Géant, laquelle s’allongeait à travers la plaine 
jusqu'au lieu qu'elle venait d’atteindre. En 
même temps, elle vit sortir du Fleuve le for-
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midable personnage qui venait de s’y baigner. 
Elle restait perplexe, ne sachant comment 
éviter cette rencontre. Dès que le Géant eut 
aperçu la Vieille, il la salua en plaisantant, 
tandis que les mains de son ombre plongeaient 
dans le panier. Elles eurent vite fait d’en 
extraire un chou, un artichaut et un oignon, 
légumes qu’elles portèrent à la bouche du 
Géant. Celui-ci poursuivit alors sa route, en 
remontant le long du Fleuve, ce qui laissa la 
Vieille libre de reprendre sa marche.

Tout en se demandant si elle ne ferait pas 
mieux de retourner sur ses pas, pour aller 
quérir dans son potager les légumes man­
quants, elle ne cessa d’avancer qu’en arrivant 
au bord du Fleuve. S’y étant assise, elle at­
tendit longtemps la venue du passeur, qu’elle 
vit enfin approcher en compagnie d’un singu­
lier voyageur. C’était un jeune homme, noble 
et beau, qu’elle ne pouvait assez contempler.

— Qu’apportez-vous? demanda le nautonier.
— Ce sont les légumes que vous doivent 

les Feux Follets, répondit la Vieille, en pré­
sentant ce qui lui restait.
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Mais le Passeur se montra très chagriné de 
ne pas trouver son compte et déclara ne rien 
pouvoir accepter. La Vieille supplia, expli­
quant qu'il lui était impossible de retourner 
immédiatement chez elle, et que la charge lui 
devenait gênante pour la route qu'elle avait 
encore devant elle. Mais il persista dans son 
refus, assurant qu'il ne dépendait pas de lui 
d’en décider autrement.

— Pendant neuf heures, ce qui me revient 
doit rester réuni, et je ne puis rien accepter 
tant que je n'ai pas remis au Fleuve le tiers 
auquel il a droit.

Après bien des paroles échangées, le pas­
seur en vint finalement à dire :

— Il reste un moyen. Si vous consentez à 
vous engager envers le Fleuve, en vous recon­
naissant sa débitrice, je recevrai les six pièces ; 
mais cela expose à quelque risque.

— Mais, si je tiens parole, je ne dois cou­
rir aucun danger ?

— Pas le moindre. Plongez votre main 
dans le Fleuve et promettez d'acquitter votre 
dette en vingt-quatre heures.
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La Vieille s’exécuta ; mais quelle fut sa ter­
reur lorsqu’elle retira de l’eau une main de­
venue noire comme du charbon ! Elle s’en 
prit alors au Passeur avec violence, assurant 
que ses mains avaient toujours été ce qu’il y 
avait de mieux en sa personne, qu’elle avait 
toujours su les conserver blanches et délicates, 
en dépit d’un dur travail. Puis, examinant sa 
main, elle s’écria avec désespoir :

— Mais, que vois-je encore ? Ma main a 
diminué : elle est beaucoup plus petite que 
l’autre !

— Jusqu’ici, ce n’est qu’une apparence, ré­
partit le Passeur; mais, si vous ne teniez pas 
parole, cela deviendrait une réalité. Votre 
main diminuerait alors peu à peu de volume, 
jusqu’à disparition complète, sans néanmoins 
que vous en perdiez l’usage. Vous vous en ser­
viriez sans aucune gêne, mais personne ne la 
verrait plus.

— J’aimerais bien mieux ne pas pouvoir 
m’en servir, mais que nul ne s’en aperçoive, 
répondit la Vieille. Du reste, cela importe 
peu : je tiendrai ma parole, afin d’être rapi-

4
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dement délivrée de cette peau noire et de mon 
inquiétude.

Hâtivement elle reprit alors sa corbeille qui, 
d'elle-même, s'éleva au-dessus de la tête do 
la Vieille, où elle se maintint librement, 
sans contact. Ne se sentant plus chargée, la 
femme put alors s'élancer sur les traces du 
beau jeune homme, qui, plongé dans ses 
réflexions, suivait nonchalamment la rive du 
Fleuve. Sa tournure charmante et son accou­
trement avaient profondément impressionné 
la Vieille.

Une cuirasse brillante protégeait son corps 
gracieux, sans entraver en rien la souplesse 
des mouvements. Il portait un manteau de 
pourpre. Autour de sa tête découverte flottait 
une chevelure brune et bouclée. Son fin vi­
sage était exposé aux rayons du soleil, de 
même que ses pieds bien formés, dont la nu­
dité foulait le sable brûlant, sans que le jeune 
homme se montrât sensible à la douleur phy­
sique, car une profonde peine morale semblait 
l’avoir distrait de toutes les impressions exté­
rieures.
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La Vieille s’efforça d’entrer en conversa­
tion ; mais, à toutes ses questions, elle n’ob­
tint que des réponses si laconiques, qu’elle se 
lassa d’aborder vainement de nouveaux sujets 
d’entretien. Sans se laisser retenir davantage 
par les beaux yeux du jeune homme, elle finit 
par lui dire :

— Vous marchez trop lentement pour moi, 
Monsieur. 11 ne faut pas que je manque le 
moment propice pour traverser le Fleuve 
grâce au Serpent vert, afin d’apporter à la 
belle Lilia le splendide cadeau que lui envoie 
mon mari.

Ceci dit, elle hâta le pas ; mais, brusque­
ment tiré de son apathie, le beau jeune 
homme ne se laissa pas devancer.

—- Vous allez chez la belle Lilia ! s’écria-
c

t-il, alors nous ferons route ensemble. Quel 
est donc ce cadeau que vous lui portez ?

— Monsieur, répartit la Vieille, après avoir 
éludé mes questions par des monosyllabes, 
vous êtes mal venu à vous enquérir de mes 
secrets avec tant de vivacité. Vous convient-il 
cependant de faire échange de bons procédés?
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Eh bien, commencez par m’éclairer sur votre 
sort, et je ne vous cacherai rien de ce qui a 
trait à ma personne et à mon cadeau.

Un accord fut rapidement conclu. La femme 
s’expliqua sur sa condition et raconta l’his­
toire du chien, tout en exhibant la merveille 
qu’elle avait mission d’offrir en présent.

Ayant extrait du panier l’objet d’art natu­
rel, le jeune homme prit dans ses bras le chien 
qui semblait endormi.

— Heureux animal ! s’écria-t-il, tu seras 
touché de ses mains ; elle te rendra la vie, 
alors que les vivants sont obligés de la fuir, 
afin de ne pas subir un déplorable sort. Mais, 
que dis-je, déplorable ! N’est-il pas de beau­
coup plus affligeant et plus effrayant d’être 
paralysé par sa présence, qu’il ne serait de 
mourir de sa main ? Regarde-moi ! A mon 
âge, en quel piteux état ne suis-je pas réduit ! 
Le sort m’a laissé cette cuirasse, que j ’ai por­
tée à la guerre avec honneur, et cette pourpre, 
que je me suis efforcé de mériter en gouver­
nant avec sagesse : l’une ne m’est plus qu’un 
poids inutile, et l’autre une vaine parure. Je
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n’ai plus ni couronne, ni sceptre, ni épée. Je 
suis d’ailleurs tout aussi nu et indigent que 
n’importe quel autre fils de la terre ; car ses 
beaux yeux bleus ont le funeste effet de pri­
ver de force tous les êtres vivants. Ceux que 
le contact de sa main n’a pas tués ne se sen­
tent plus vivre qu’à l’état d’ombres ambu­
lantes.

Il poursuivit de la sorte ses plaintes, sans 
satisfaire la curiosité de la Vieille, bien moins 
préoccupée de son état d’âme que des condi­
tions extérieures de son existence. Elle n’ap­
prit ni le nom de son père, ni celui de son 
royaume.

Il caressait le chien d’onyx, que les rayons 
du soleil et la chaleur qui émanait du jeune 
homme avaient réchauffé comme s’il eût été 
vivant. Il s’intéressa beaucoup à l’Homme à la 
Lampe, dispensateur d’une sainte lumière dont 
les effets s’annonçaient comme particulière­
ment propices à son triste état.

Tandis qu’ils conversaient ainsi, ils aperçu­
rent à distance l’arche majestueuse d’un pont
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jeté d’une rive à l’autre du Fleuve. Cette cons­
truction miroitait au soleil d’une manière si 
surprenante, que les deux interlocuteurs en 
restèrent stupéfaits.

— Comment ! s’exclama le prince, n’était- 
il pas assez beau, lorsqu’il se présentait à no­
tre vue, paraissant bâti de jaspe et de prasine? 
Ne doit-on pas craindre d’y poser le pied, 
maintenant qu’il semble composé d’émerau­
des, de chrysoprases et de chrysolithes com­
binés avec la plus chatoyante variété ?

Les deux voyageurs ignoraient le change­
ment dont la Couleuvre avait bénéficié ; car 
c’était elle qui, chaque jour vers midi, se ten­
dait au-dessus du Fleuve pour faire office de 
passerelle hardie. Les visiteurs de la belle Li- 
lia s’y engagèrent avec respect et gardèrent 
le silence pendant la traversée.

A peine eurent-ils atteint l’autre rive, que 
le pont se mit à osciller ; puis, entrant en mou­
vement, il s’abaissa au niveau de l’eau. Repre­
nant alors sa forme normale, la Couleuvre 
verte se glissa à terre et rejoignit les voya­
geurs. Ceux-ci la remercièrent de la permis-
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sion qu'elle leur avait accordée de franchir le 
Fleuve sur son dos ; puis ils remarquèrent que 
des personnes invisibles avaient dû se joindre 
à la compagnie. Us entendaient près d’eux des 
sifflements auxquels la Couleuvre répondait 
de même en sifflant. En prêtant attention, ils 
perçurent enfin les paroles suivantes, émises 
par deux voix alternantes :

— Nous allons commencer par explorer 
incognito le parc de la belle Lilia, et nous 
vous prions de vouloir bien nous introduire 
auprès de cette parfaite beauté dès que, la 
nuit venue, nous serons devenus tant soit peu 
présentables. Vous nous rencontrerez sur les 
bords du grand lac.

— C'est convenu 1 répondit la Couleuvre, 
et un son strident se perdit dans l'air.

Les trois visiteurs arrêtèrent ensuite l'or­
dre de leur présentation devant la Belle, car, 
un grand nombre de personnes pouvaient sans 
inconvénient se grouper autour d'elle, mais à 
la condition d'arriver et de se retirer une à 
une, sous peine d'éprouver des sensations fort 
douloureuses.
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La femme chargée d’apporter le chien pé­
trifié s’approcha la première du jardin, où, 
pour trouver la belle Lilia, elle n’eut qu’à se 
laisser guider par les sons de la harpe dont 
celle-ci s’accompagnait en chantant. Celle 
suave musique se traduisait d’abord à la sur­
face du lac paisible en ondulations circulai­
res, puis par un léger souffle qui animait 
l’herbe et le feuillage. Assise dans un enclos 
de verdure, où l’ombrageait un groupe splen­
dide d’arbres d’essences diverses, Lilia, dès 
qu’elle fut visible, enchanta une fois de plus 
l’œil, l’oreille et le cœur de la femme, qui, 
tout en s’approchant ravie, se jura intérieu­
rement que la Belle, depuis qu’elle l’avait vue, 
avait gagné encore en beauté. Aussi l’excel­
lente femme ne put-elle s’empêcher de crier 
de loin son admiration, saluant ainsi à sa ma­
nière la plus adorable des jeunes filles.

— Quel bonheur de vous contempler ! Quelle 
céleste félicité votre présence ne répand-elle 
pas autour de vous ! Avec quel charme votre 
harpe ne s’appuie-t-elle pas contre votre sein ! 
Quelle douceur dans le mouvement envelop-
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pant de vos bras qui la tiennent ! L’instrument 
semble rechercher la pression de votre poi­
trine, et ses cordes, quels sons ne rendent- 
elles pas au contact de vos doigts effilés! Ah! 
trois fois heureux le jeune homme qui pour­
rait prendre sa place !

Lorsqu’elle entendit ces paroles, la belle Li- 
lia leva les yeux, tout en laissant retomber ses 
bras avec découragement.

— Ne m’attriste pas par des louanges im­
portunes : elles ne contribuent qu’à me faire 
ressentir plus cruellement mon malheur. Tu 
vois ce pauvre petit serin étendu mort à mes 
pieds. Il accompagnait jusqu’ici mon chant de 
la manière la plus agréable. Habitué à se po­
ser sur ma harpe, il était soigneusement dressé 
à ne pas me toucher. Or ce matin, alors que, 
réconfortée par le sommeil, je préludais à un 
paisible chant de réveil, mon mignon chanteur 
égrenait plus joyeusement que jamais ses no­
tes harmonieuses, lorsqu’un épervier fendit 
l’air au-dessus de ma tête. Epouvanté, le crain­
tif oiselet se réfugia dans mon sein et je per­
çus instantanément les derniers spasmes de
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sa vie expirante. Atteint par mon regard, le 
ravisseur se traîne désormais impotent, là-bas, 
au bord de l’eau. Mais sa punition ne me rend 
pas mon favori, dont la tombe ne contribuera 
qu’à augmenter les funèbres bocages de mon 
jardin.

— Prenez courage, belle Lilia ! dit alors la 
femme, en essuyant les larmes que le récit de 
la malheureuse jeune fille lui avait arrachées, 
ressaisissez-vous. Mon mari m’a chargée de 
vous recommander de modérer votre chagrin 
et d’envisager la pire des infortunes comme 
l’annonce du plus grand bonheur, car il as­
sure que les temps sont révolus. Et, de fait, 
continua la Vieille, il se passe d’étranges cho­
ses dans le monde. Voyez donc ma main, 
comme elle est devenue noire ! Vraiment, elle 
a déjà sensiblement diminué de volume : il 
faut que je me hâte, avant qu’elle ne dispa­
raisse entièrement. Pourquoi ai-je voulu être 
complaisante à l’égard des Feux Follets ? 
Pourquoi a-t-il fallu que je rencontre le Géant? 
Et pourquoi me suis-je laissée induire à plon­
ger ma main dans le Fleuve? Ne pouvez-vous
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pas me donner un chou, un artichaut et un 
oignon, que je les apporte au Fleuve, afin que 
ma main redevienne blanche comme précé­
demment et paraisse presque digne d’être pla­
cée à côté de la vôtre ?

— Tu pourrais trouver à la rigueur des 
choux et des oignons, mais c’est en vain que 
tu chercherais des artichauts. Mon vaste jar­
din ne renferme que des plantes ne portant 
ni Heurs ni fruits ; mais tout rameau que je 
cueille pour le planter sur la tombe d’un fa­
vori verdit aussitôt et se développe très rapi­
dement. J’ai malheureusement vu croître tous 
ces massifs, ces bosquets et ces bocages. Ces 
pins altiers, ces cyprès pareils à des obélis­
ques, ces chênes et ces hêtres puissants pro­
viennent de rameaux plantés de ma main en 
de tristes commémorations, dans un sol qui, 
par lui-même, serait resté à jamais stérile.

La Vieille n’avait prêté à ce discours qu’une 
attention distraite, car elle ne se préoccupait 
plus que de sa main, qui, en présence de la 
belle Lilia, semblait noircir et rapetisser de 
minute en minute. Effarée, la messagère eut
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hâle de fuir et déjà elle reprenait sa corbeille, 
lorsqu’elle constata qu’elle avait failli oublier 
l'essentiel.

Sortant alors le chien transmué, elle le posa 
dans l’herbe aux pieds de la Belle.

— Mon mari, ajouta-t-elle, vous envoie ce 
souvenir. Votre contact peut animer ce miné­
ral précieux. Le gentil animal ne manquera 
pas de vous distraire, et je ne puis me conso­
ler du chagrin de le perdre qu’en sachant qu’il 
vous appartient.

La belle Lilia contempla la bête pétrifiée 
avec une satisfaction paraissant mêlée d’éton­
nement.

—Beaucoup de signes, dit-elle, se réunissent 
pour m’inspirer quelque espoir. Mais, hélas ! 
ne serait-ce pas une illusion de notre nature, 
qui, en présence d’une accumulation de mal­
heurs, nous fait pressentir l’approche du plus 
grand bien ?

Changerez-vous mon sort, favorables présages ?
Mort de l'oiseau chéri, main noire de l'amie ?
Et ce carlin d'onyx aurait-il son pareil ?
Et ne me vient-il pas, envoyé par la Lampe ?
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Ignorant des humains les douces jouissances,
Je n'ai jamais connu que la calamité !
Que n'es-tu, Sanctuaire, érigé près du Fleuve !
Et toi, solide Pont, ah ! que n'es-tu construit 1 !

Ce chant, que la belle Lilia venait d’accom­
pagner des plus suaves accords de sa harpe, 
aurait plongé dans le ravissement toute autre 
personne que l’anxieuse Vieille, qui, impa­
tiente de partir, aurait voulu l’interrompre 
pour prendre congé. Elle allait se mettre en 
route, lorsqu’elle fut retenue par l’arrivée du 
Serpent Vert, qui venait d’entendre les der­
nières paroles chantées par Lilia. Il en prit 
texte pour exhorter celle-ci au courage.

— La prédiction relative au Pont est accom­
plie, assura-t-il ; demandez à cette excellente

1. Was helfen mir die vielen guten Zeichen ?
Des Vogels Tod, der Freundin schwarze Hand ?
Der Mops von Edelstein, hat er wol seines gleichen 
Und hat ihn nicht die Lampe mir gesandt ?

Entfernt vom sûssen menschlichen Genusse,
Bin ich doch mit dem Jammer nur vertraut.
Ach ! warum stebt der Tempel nicht am Flusse ! 
Ach ! warum ist die Brücke nicht gebaut !
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femme combien resplendit actuellement l'ar­
che qui relie les deux rives. Ce qui n'était na­
guère que jaspe opaque et simple prasine, à 
peine translucides aux arêtes, s'est transformé 
en gemmes d'une parfaite limpidité. Nul bé­
ryl n’est aussi transparent, nulle émeraude 
d'une eau plus pure.

— Je souhaite, répondit Lilia, que vous y 
trouviez votre bonheur ;mais pardonnez-moi, 
si je ne considère pas encore la prédiction 
comme accomplie. L’arche altière de votre 
pont ne livre passage qu’aux piétons ; or, il 
nous est promis que des chevaux, des véhicu­
les et des voyageurs de toutes sortes pourront 
simultanément traverser le pont dans l'un et 
l’autre sens. N’a-t-on pas aussi annoncé de 
grandes piles, qui surgiront d’elles-mêmes du 
Fleuve ?

Les yeux toujours fixés sur sa main, la 
Vieille, n’y tenant plus, voulut à ce moment 
se retirer.

— Accorde-moi un instaiïl de plus, lui dit 
alors Lilia, et emporte mon pauvre serin. Prie 
la Lampe de le transmuer en une belle topaze.
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Par mon contact, je pourrai ensuite l’animer, 
si bien qu’avec ton bon carlin, il deviendra 
mon meilleur passe-temps. Mais cours de 
toutes tes forces, car, dès que le soleil sera 
couché, une irrémédiable putréfaction s’atta­
quera au chétif animal, en dissolvant à jamais 
la belle cohésion de sa forme.

La Vieille enveloppa le petit cadavre dans 
de tendres feuilles, plaça le tout dans sa 
corbeille et s’éloigna au plus vite.

— Quoi qu’il en soit, reprit alors le Ser­
pent, le Temple est bâti.

— Mais il ne se dresse pas encore au bord 
du Fleuve, répartit la Belle.

— Non, car il attend son heure dans les 
profondeurs de la terre, poursuivit le Ser­
pent ; j ’ai vu les Rois et je leur ai parlé.

— Mais quand se lèveront-ils ? demanda 
Lilia.

— J’ai entendu retentir le Temple de la 
grande parole : les temps sont accomplis !

Une agréable sérénité se répandit à ces mots 
sur le visage de la Belle.
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— C’est la deuxième fois, que j ’entends 
aujourd’hui ces heureuses paroles. Quand 
donc viendra le jour où je les entendrai trois 
fois?

Elle se leva, et aussitôt une ravissante jeune 
fille se détacha du bocage, pour venir prendre 
la harpe de Lilia. Le pliant d’ivoire sculpté 
fut enlevé immédiatement après par une se­
conde servante, qui le prit sous son bras avec 
le coussin argenté. Une troisième se mit 
ensuite à la disposition de la Belle pour 
l’abriter, au cours de sa promenade, sous un 
grand parasol brodé de perles. Ces trois jeu­
nes filles étaient attrayantes au delà de toute 
expression, et cependant elles ne contribuaient 
qu’à rehausser la beauté de Lilia, car, de l’aveu 
général, elles ne lui étaient aucunement com­
parables.

Ayant examiné complaisamment le Car­
lin merveilleux, la belle Lilia se pencha vers 
lui et le toucha. A son contact, il se leva, 
comme mû par un ressort ; puis, ayant jeté 
autour de lui un regard éveillé, il se mit à 
courir de ci et de là, pour s’élancer finalement
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vers sa bienfaitrice avec les plus vives dé­
monstrations d’attachement. Elle le prit dans 
ses bras et le pressa contre son sein.

— Que tu es froid ! s’exclama-t-elle alors ; 
mais bien que tu ne sois animé que d’une vie 
incomplète, tu n’en es pas moins ici le bien­
venu. Je t’aimerai tendrement, je partagerai 
tes jeux, tu auras mes caresses amicales et je 
te serrerai fermement contre mon cœur.

Le lâchant ensuite, elle le chassa loin d’elle, 
pour le rappeler aussitôt, jouant ainsi avec 
lui sur le gazon, en y apportant une grâce, 
un entrain et une candeur qui obligeaient le 
spectateur à partager sa joie, tout comme 
naguère, à la vue de sa douleur, tous les 
cœurs s’étaient ouverts à la compassion.

Cette gaieté, ce gracieux badinage, furent 
interrompus par l’arrivée du prince mélanco­
lique. Il approcha, toujours le même, sauf que 
la chaleur du jour semblait avoir mis le comble 
à son accablement. En présence de sa bien- 
aimée, il devenait, en outre, plus pâle d’ins­
tant en instant. Sur son poing, l’Epervier aux

5
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ailes pendantes se tenait aussi timide qu’une 
colombe.

— Tu n’es pas aimable, lui reprocha Lilia, 
d’offenser mes regards par la vue de cette 
affreuse bête qui a causé la mort de mon petit 
chanteur.

— Ne maudis point ce malheureux oiseau, 
répondit le jeune homme : n’accuse que ton 
propre destin et le sort, et concède que je 
fasse ma société du compagnon de ma misère.

Le Carlin n’avait cessé de folâtrer autour 
de la Belle, qui stimulait très aimablement 
l’animation de son favori translucide. Elle 
battait des mains pour le mettre en fuite, puis 
elle courait, afin de l’entraîner à la suivre. 
Elle cherchait à le saisir lorsqu’il fuyait, et le 
chassait, dès qu’il tentait de se presser contre 
elle. Le jeune homme observait ce jeu en si­
lence avec un dépit croissant.

Mais, en voyant Lilia prendre dans ses bras 
l’odieuse bête, qu’il jugeait affreuse, la serrer 
contre sa blanche poitrine et finalement poser 
ses lèvres célestes sur le noir museau, alors, 
exaspéré, le jeune homme s’écria :



Llï SERPENT VERT 67

— Faut-il, quand un destin funeste me 
condamne à vivre en ta présence dans une 
séparation éternelle peut-être ; quand j ’ai 
tout perdu par toi, y compris ma personna­
lité, faut-il, de mes yeux, que je constate à 
quel point une monstruosité contre nature 
peut exciter ta joie, captiver tes affections et 
jouir de tes embrassements ! Dois-je long­
temps encore me contenter d’aller et de reve­
nir, en arpentant le morne circuit qui mène 
alternativement d’une rive à l’autre du Fleuve ? 
Non ! Une étincelle de l’ancien héroïsme s’est 
conservée en moi : qu’elle jette donc en ce 
moment sa dernière flamme ! Si les pierres sont 
admises à reposer contre ton sein, que je 
devienne pierre ! Si ton contact tue, je veux 
mourir de ta main !

Un brusque mouvement accompagna ces 
paroles ; l’Epervier prit péniblement son vol 
et le malheureux prince se précipita vers la 
Belle. — Instinctivement celle-ci tendit les 
mains pour l’écarter, mais n’en toucha que 
plus rapidement le jeune homme, qui, perdant 
conscience, vint s’effondrer dans ses bras.
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Epouvantée de sentir contre son sein le poids 
de ce beau corps, elle recula en poussant un 
cri d’horreur, laissant ainsi glisser à terre son 
fiancé inanimé.

La catastrophe s’était produite. Immobile, 
la douce Lilia fixait d’un œil hagard le cada­
vre inanimé. Son cœur semblait avoir cessé 
de battre et pas une larme n’apparaissait à ses 
paupières. Le Carlin s’agita vainement pour 
obtenir une caresse : le monde entier venait 
de mourir pour elle, en même temps que son 
bien-aimé. Dans le mutisme de son désespoir, 
elle n’aspirait pas à être secourue, car elle ne 
concevait aucune possibilité de secours.

Le Serpent, par contre, se démena d'autant 
plus diligemment, comme s’il se préoccupait 
d’un sauvetage. Ses étranges contorsions de­
vaient servir à parer, du moins, aux suites les 
plus immédiates de la terrible fatalité. Décri­
vant autour du cadavre un vaste cercle, il re­
tint finalement entre ses dents l’extrémité de 
sa queue, puis ne bougea plus.

Peu après, l’une des belles suivantes de Li-
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lia vint apporter le pliant d’ivoire, en invi­
tant gracieusement sa maîtresse à y prendre 
place. Un autre parut ensuite, tenant un voile 
couleur de feu, qu’elle posa sur la tête de Li- 
lia, moins pour la couvrir que pour la parer. 
La Belle reçut enfin la harpe des mains de la 
troisième suivante. A peine les cordes du 
splendide instrument eurent-elles rendu quel­
ques sons, que la première des jeunes filles 
reparut avec un brillant miroir de forme 
ronde. Se tenant en face de Lilia, elle exposa 
ainsi à ses regards l’image la plus ravissante 
du monde, car la douleur exaltait sa beauté, 
le voile accentuait ses charmes et la harpe fai­
sait ressortir sa grâce. Son aspect était à ce 
point adorable, que, tout en compatissant à 
la navrante situation de Lilia, on aurait voulu 
pouvoir fixer à jamais son image du moment.

Son paisible regard attaché au miroir, la 
Belle, après avoir fait retentir les cordes des . 
plus mélodieux accords, semblait en proie à 
un redoublement de douleur, qui se traduisait 
en notes d’une puissante intensité pathétique.
A diverses reprises, Lilia essaya de chanter,



70 LE SERPENT VERT

mais aucun son ne voulut sortir de sa gorge. 
A la longue, cependant, un flot de larmes ap­
porta une détente à l’âpreté de ses peines. 
Deux suivantes empressées vinrent alors la 
soutenir, tandis que la troisième, voyant la 
harpe échapper aux mains de sa maîtresse, re­
cueillit à temps l’instrument qu’elle emporta 
aussitôt.

— Qui nous amènera l’Homme à la Lampe 
avant le coucher du soleil ? siffla le Serpent 
tout bas, mais très perceptiblement. Les jeu­
nes Allés se regardèrent, inquiètes, et les lar­
mes de Lilia coulèrent plus abondantes. A ce 
moment, la Vieille à la corbeille revint, es­
soufflée.

— Je suis perdue et mutilée ! cria-t-elle. 
Voyez, ma main a presque entièrement dis­
paru. Ni le Passeur, ni le Géant n’ont voulu 
me traverser, parce que je reste débitrice de 
l'eau. Vainement ai-je offert cent choux et 
cent oignons : on ne veut que trois pièces ; 
or, impossible de découvrir le moindre arti­
chaut dans cette région !

— Oubliez votre détresse, répondit le Ser-
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pent, et tâchez de nous secourir ; il se peut 
que notre salut soit aussi le vôtre. Courez en 
toute hâte à la recherche des Feux Follets. Il 
fait encore trop clair pour que vous puissiez 
les apercevoir, mais peut-être les entendrez- 
vous rire et voltiger. S’ils se hâtent, le Géant 
pourra encore leur faire franchir le Fleuve ; 
il ne leur restera plus ensuite qu’à rejoindre 
l’Homme à la Lampe et à nous l’envoyer.

La femme courut de toutes ses forces, et le 
Serpent attendit avec non moins d’impatience 
que Lilia l’issue du message. Malheureuse­
ment, les rayons du soleil couchant ne do­
raient déjà plus que le sommet des arbres du 
fourré, tandis que de longues ombres s’éten­
daient au-dessus du lac et de la prairie. Le 
Serpent s’agita fébrilement et Lilia fondit en 
larmes.

A ce moment critique, le Serpent lança de 
toutes parts des regards anxieux, car il redou­
tait que, le soleil disparu, la putréfaction ne 
vînt, d’un instant à l’autre, rompre le cer­
cle magique, pour s’attaquer irrésistiblement
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au beau jeune homme. Dans les hauteurs de 
l’air, il aperçut finalement l’Épervier, dont les 
derniers rayons du soleil empourpraient le 
plumage. Cet indice favorable fit tressaillir 
de joie le Serpent, qui ne se trompait pas, car 
peu après on vit l’Homme à la Lampe traver­
ser le lac, en glissant à la surface de l’eau à 
l’instar d’un patineur.

Le Serpent se garda bien de modifier sa 
position ; mais Lilia se leva pour aller au- 
devant du nouveau-venu, en s’écriant :

— Quel bon esprit te dirige vers nous en 
ce moment, alors que nous t ’attendons avec 
une extrême anxiété et que nous avons tant 
besoin de toi ?

— Je suis poussé, répondit l’Homme, par 
l’esprit de ma Lampe, et c’est l’Épervier qui 
m’a conduit ici. Dès que l’on a besoin de moi, 
ma lampe pétille ; je cherche alors un signe 
d’orientation, et un oiseau ou quelque mé­
téore m’indique la direction que je dois sui­
vre. Rassure-toi, ravissante enfant ; mon se­
cours sera-t-il efficace, je l’ignore : l’individu 
isolé reste impuissant ; mais il devient apte à



LE SERPENT VERT 73

secourir si, à l’heure opportune, il sait s’unir 
à de nombreuses autres forces. Retardons la 
marche des choses et espérons.

— Maintiens ton cercle clos ! poursuivit-il, 
s’adressant au Serpent. Puis, s’asseyant sur un 
tertre auprès de lui, il dirigea sur le cadavre 
la lumière de la Lampe. Sur son ordre, les 
servantes allèrent ensuite prendre dans la cor­
beille abandonnée par la Vieille le corps du 
gentil petit serin, qu’elles apportèrent, pour 
le placer, lui aussi, dans le cercle.

Le soleil ayant disparu, les ténèbres ne tar­
dèrent pas à être assez épaisses pour révéler la 
lumière qui se dégageait, non seulement du Ser­
pent et de la Lampe, mais aussi du voile de 
Lilia. L’étoffe projetait les lueurs d’une tendre 
aurore sur les joues pâles et le blanc vêtement 
de la jeune fille. Ce spectacle d’une grâce infi­
nie réconforta les assistants, qui se considé­
raient le3 uns les autres avec recueillement, 
une ferme espérance atténuant désormais 
leurs peines et chagrins.

Ces dispositions firent accueillir avec satis­
faction le retour de la Vieille, éscortée par
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les deux flammes joviales. Celles-ci avaient 
dû se livrer encore à des excès de prodigalité, 
tellement elles étaient devenues fluettes I Elles , 
ne s’en montrèrent d’ailleurs que plus em­
pressées auprès de la princesse et des autres 
belles. Avec une parfaite assurance et une 
grande vivacité d’expression, elles dirent des 
choses, somme toute, assez banales. Leur ad­
miration s’inspira plus particulièrement du 
charme que le voile lumineux répandait sur 
Lilia et ses suivantes. Les belles baissaient 
les yeux avec modestie, effectivement embel­
lies par la louange de leur beauté. Toute l’as­
sistance était calme et rassérénée, sauf la 
Vieille. En dépit des assurances de son mari, 
qui avait affirmé que la main de sa femme ne 
pouvait plus diminuer tant qu’elle serait éclai­
rée par la Lampe, la malheureuse ne cessait 
de geindre, prétendant qu’avant minuit le 
noble membre aurait entièrement disparu, si 
les choses continuaient à suivre leur cours.

Le Vieux avait prêté aux propos des Feux 
Follets une oreille attentive, en prenant plai-
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sir à une conversation qui avait l’heureux effet 
de divertir et d’égayer Lilia. De fait, minuit 
survint, on ne sut comment. Après avoir ob­
servé les étoiles, le Vieux dit alors grave­
ment :

— Nous nous trouvons réunis à l’heure 
propice : que chacun accomplisse sa tâche, 
que chacun soit fidèle à son devoir, et les 
peines individuelles se fondront dans le bon­
heur général, tout comme les joies particu­
lières se résorbent dans une calamité univer­
selle.

Une rumeur singulière s’éleva comme ré­
ponse à ces paroles, car toutes les personnes 
présentes, se parlant à elles-mêmes, se mirent 
à expliquer tout haut ce qu’elles avaient à 
faire. Seules, les trois filles d’honneur restè­
rent muettes. Elles s’étaient endormies, l’une 
auprès de la harpe, l’autre près du parasol et 
la troisième à côté du pliant ; on ne pouvait 
leur en tenir rigueur, vu l’heure avancée. Les 
jouvenceaux flamboyants leur avaient bien 
consacré, au début, quelques politesses passa­
gères ; mais leurs hommages ne s’étaient plus
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adressés finalement qu’à Lilia, la Belle des 
belles.

— Emporte le miroir I ordonna dès lors le 
Vieux à l’Epervier. Va guetter le premier 
rayon du soleil, afin de le recueillir du plus 
haut des airs et en renvoyer le reflet sur les 
dormeuses.

Jusque-là immobile, le Serpent entra dé­
sormais en mouvement. Bientôt il rompit le 
cercle, et, décrivant de grandes boucles avec 
lenteur, il se dirigea vers le Fleuve, immédia­
tement suivi par les deux Feux Follets, dont 
l’attitude devint si digne, qu’on aurait pu les 
prendre pour les flammes les plus sérieuses 
du monde.

La corbeille, dont la faible phosphorescence 
avait à peine été remarquée jusqu’alors, fut 
distendue à ce moment par la Vieille et son 
mari, qui, tirant en sens contraire, l’allongè­
rent démesurément, tout en augmentant son 
pouvoir lumineux en proportion de l’étire­
ment. Dès que la dimension requise fut at­
teinte, la corbeille, devenue cercueil, reçut le 
cadavre du jeune homme, sur la poitrine du-
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quel fut déposé le serin mort. Ainsi chargé, 
le panier se leva de lui-même, pour se main­
tenir au-dessus de la tête de la Vieille, qui se 
hâta de suivre les Feux Follets. Emportant 
sous son bras le Carlin, la belle Lilia suivit 
la Vieille. Quant à l’Homme à la Lampe, il 
ferma ce cortège lumineux, qui, par la diver­
sité des lueurs répandues, éclaira la région de 
la plus étrange manière.

Parvenue au Fleuve, la compagnie fut saisie 
d’admiration devant l’arche incomparable qui 
reliait les deux rives, grâce au Serpent bienfai­
sant, dont le corps formait un pont lumineux. 
Si, de jour, les pierres précieuses transpa­
rentes, qui semblaient composer cette singu­
lière construction, avaient offert un spectacle 
ravissant, on s’extasiait de nuit de leur éblouis­
sante magnificence. Par le haut, la partie 
convexe de l’arc lumineux tranchait vivement 
sur le ciel sombre ; il n’en était pas de même 
de la partie concave, qui dardait de vifs 
rayons vers le centre, rappelant ainsi la soli­
dité mobile de l’édifice. Le cortège traversa 
lentement, à la stupéfaction du Passeur, qui,
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de sa cabane, observait à distance l’arc lumi­
neux et les étranges lumières défilant au-des­
sus de la courbure.

Le cortège venait à peine d’atteindre la 
rive opposée, lorsque le pont se mit à osciller 
à la façon qui lui était particulière et à se 
rapprocher de l’eau par une série d’ondula­
tions. Peu après, ayant rejoint ses compa­
gnons, le Serpent se hâta de reformer le cer­
cle autour de la corbeille qui s’était abaissée 
d’elle-même jusqu’au sol. Se penchant alors 
vers le Serpent, le Vieux lui demanda :

— Qu’as-tu résolu?
— De me sacrifier avant qu’on ne me sa­

crifie, répondit le Serpent. Promets-moi de 
ne laisser aucune pierre sur le rivage.

Le Vieux le promit, puis il dit à la belle 
Lilia :

— Touche le Serpent de ta main gauche, 
et ton bien-aimé de ta droite I

Lilia s’agenouilla et toucha simultanément 
le Serpent et le cadavre. Celui-ci sembla reve­
nir immédiatement à la vie; il s’agita dans le
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panier, puis se dressa sur son séant. Lilia vou­
lut embrasser son fiancé, mais le Vieux la 
retint; il aida par contre le jeune homme à se 
lever et le guida, comme il sortait du* panier 
d’abord, puis du cercle magique.

Le Prince se tint debout, et le serin, en 
voletant, se posa sur son épaule ; la vie leur 
était revenue à tous deux, mais ils n'avaient 
pas encore recouvré l’esprit. Le beau fiancé 
avait les yeux ouverts, mais il ne voyait rien, 
du moins semblait-il regarder sans prendre 
part à rien. La surprise provoquée par des 
faits aussi inattendus fut telle, qu’on ne re­
marqua pas immédiatement la métamorphose 
déconcertante que venait de subir le Serpent, 
dont le beau corps, si souple, s’était décom­
posé en des milliers de pierres précieuses 
éclairantes. En voulant reprendre sa corbeille, 
la Vieille, par mégarde, avait heurté le Ser­
pent, dont les éléments composants s’étaient 
éparpillés sous le choc; aussi ne restait-il plus 
de l’ancienne forme animée qu’un splendide 
cercle de gemmes lumineuses répandues dans 
l’herbe.
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Le Vieux s’empressa de recueillir dans la 
corbeille toutes les pierres précieuses. Il se 
fit aider par sa femme, tant pour cette beso­
gne, que pour le transport de la corbeille 
dont l’inappréciable contenu fut intégralement 
déversé dans le Fleuve du haut d’un endroit 
escarpé de la rive. Lilia et la Vieille en éprouvè­
rent quelque dépit, car elles auraient préféré 
pouvoir se choisir quelques pierreries pour 
leur agrément personnel. Comme des étoiles 
scintillantes, les pierres lumineuses flottèrent 
parmi les vagues, puis disparurent, sans qu'il 
fût possible de distinguer si elles se perdirent 
dans le lointain, ou si elles s’enfoncèrent.

Revenant vers les Feux Follets, le Vieux leur 
dit alors respectueusement :

— Messieurs, désormais c’est moi qui vais 
servir de guide et marcher en tête ; mais il 
vous est réservé de nous rendre un immense 
service en nous ouvrant la porte du sanctuaire 
par laquelle nous devons passer et qu’en de­
hors de vous nul ne saurait ouvrir.

S’inclinant avec civilité, les Feux Follets
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passèrent en queue, laissant l’Homme à la 
Lampe prendre les devants vers le rocher, le­
quel s’ouvrit à son approche. Le Prince mar­
chait en second, en quelque sorte machinale­
ment, alors que Lilia, recueillie mais incertaine, 
suivait à une distance trop grande au gré de la 
Vieille, qui, lui emboîtant le pas, étendait sa 
main noire, afin que la lumière de la Lampe 
ne manquât pas un seul instant de l’éclairer. 
Les Feux Follets fermaient le cortège, en incli­
nant l’un vers l’autre la pointe de leurs flam­
mes, comme s’ils avaient conversé entre 
eux.

La marche se poursuivit dans cet ordre jus­
qu’à la rencontre d’une massive porte d’airain, 
dont les battants étaient clos à l’aide d’une 
serrure d’or. Le Vieux fit aussitôt approcher 
les Feux Follets, qui, sans attendre d’y être 
longuement encouragés, eurent tôt fait de 
dévorer serrure et pêne de leurs langues les 
plus effilées.

Lorsque la porte s’ouvrit avec un fracas 
d’airain, les lumières introduites firent res­
plendir les statues royales du sanctuaire. Cha-

6
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cim s’inclina devant les vénérables souverains, 
les Feux Follets surtout se confondant en 
révérences contournées.

Après quelques instants de silence, le roi 
d’or demanda :

— D’où venez-vous ?
— Du monde, répondit le Vieux.
— Où allez-vous? interrogea le roi d’argent.
— Nous retournons dans le monde, fut la 

réponse du Vieux.
*— Que venez-vous faire auprès de nous? 

questionna le roi d’airain.
— Vous escorter, expliqua le Vieux.
Le roi composite s’apprêtait à parler, lors­

que le roi d’or, dont les Feux Follets s’étaient 
trop approchés, les apostropha :

— Écartez-vous de moi, mon or n’est pas 
pour vos langues.

Se glissant alors auprès du roi d’argent, ils 
se coulèrent contre lui, en agrémentant son 
vêtement des chauds reflets de leur lumière 
jaunâtre.

— Vous m’êtes les bienvenus, leur dit-il. 
mais je ne puis vous nourrir ; prenez autre
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part votre pâture et apportez-moi votre lu­
mière.

En s’éloignant, ils esquivèrent le roi d’ai­
rain, qui ne parut pas les apercevoir, et s’atta­
quèrent au roi composite. D’une voix hési­
tante, celui-ci s’écria :

— Qui dominera le monde ?
— Celui qui tiendra sur ses pieds ! répon­

dit le Vieux.
— Alors, c’est moi ! poursuivit le roi com­

posite.
— C’est ce que nous allons savoir, fut la 

réplique du Vieux, car les temps sont révolus.
A ces mots la belle Lilia, se jetant au cou 

du Vieux, l’embrassa tendrement.
— Saint père, lui dit-elle, je te remercie de 

tout mon cœur, car j ’entends pour la troisième 
fois cette parole fatidique.

Elle venait à peine de parler, qu’elle se 
serra plus fortement encore contrôle Vieillard, 
car, sous leurs pieds, le sol se mit à vaciller. 
La Vieille et le jeune homme éprouvèrent de 
même le besoin de se soutenir mutuellement;
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seuls, dans leur mobilité, les Feux Follets ne 
s’aperçurent de rien.

L’ensemble du Temple, on s’en rendait dis­
tinctement compte, venait d’entrer en mou­
vement, à l’instar d’un navire qui lentement 
sort du port une fois ses ancres levées. Les 
profondeurs de la terre semblaient s’ouvrir 
pour livrer passage au sanctuaire, qui ne 
heurta rien, aucun rocher ne lui barrant la 
route.

Pendant quelques instants, une pluie fine 
tomba par l’ouverture de la coupole. Le Vieux 
tint alors plus fermement la belle Lilia, en 
lui disant :

— Nous sommes sous le Fleuve et nous 
touchons au but.

Peu après, on put se croire immobile ; 
mais c’était une illusion, car le Temple mon­
tait.

Un singulier bruit se fit entendre soudain 
dans la hauteur. Un amas désordonné de 
planches et de poutres se fraya passage avec 
craquement à travers l’ouverture de la cou-
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pôle. Effrayées, Lilia et la Vieille sautèrent 
de côté, tandis que le Vieux à la Lampe, 
saisissant le jeune homme, le retint sur place.
La cabane du passeur, car c’est elle que, dans 
son ascension, le Temple avait détachée du 
sol, dégringola dès lors par débris, qui, peu 
à peu, recouvrirent le Prince et son protec­
teur.

Les femmes poussèrent des cris et le sanc­
tuaire fut ébranlé comme un navire subite­
ment échoué. Anxieuses, les femmes firent 
dans le demi-jour le tour de la cabane qui 
avait repris sa forme primitive. La porte en 
était close et nul à l’intérieur ne semblait en­
tendre les coups qu’elles y frappaient. Elles 
heurtèrent plus fort, et furent surprises fina­
lement d’entendre le bois rendre un son mé­
tallique. Par la vertu de la Lampe qui s’y 
trouvait enfermée, la substance de la cabane 
venait, du dedans au dehors, d’être entière­
ment transmuée en argent. Du même coup, 
une modification se produisit dans la forme 
de la cabane, car, répugnant à la configura­
tion accidentelle en planches, poutres et po-

i

i
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teaux, le noble métal s’étirait de lui-même, 
pour constituer une admirable châsse, du 
travail le plus accompli. Un splendide petit 
temple se dressa de la sorte au milieu du 
grand, qui eut ainsi un autel digne de lui.

Par un escalier intérieur, le Prince monta 
sur une plateforme qui couronnait le sanc­
tuaire minuscule. L’Homme à la Lampe éclai­
rait ses pas, tandis qu’un autre personnage, 
vêtu d’une courte tunique blanche, soutenait 
d’une main le jeune homme et portait de 
l’autre une rame d’argent. On reconnaissait 
en lui le Passeur, dont la demeure venait 
d’être métamorphosée.

A son tour, la belle Lilia se mit à gravir 
les marches qui, extérieurement, conduisaient 
du sol du Temple au sommet de l’autel ; mais 
il ne lui fut pas encore permis d’approcher 
son bien-aimé. La Vieille, dont la main était 
devenue de plus en plus petite tant que la 
Lampe avait été cachée, se mit alors à gémir :

— Mon malheur s’accomplira-t-il malgré 
tout ! Parmi tant de miracles, ne s’en pro- 
duira-t-il aucun pour sauver ma main °
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Lui indiquant la porte ouverte, son mari 
répondit :

— Le jour se lève ! Hâte-toi et va te bai­
gner dans le Fleuve !

— Beau conseil ! Tu veux donc que je de­
vienne noire tout entière et que je dispa­
raisse totalement, puisque je n’ai pas acquitté 
ma dette !

— Va et fais ce que je te dis ! répliqua le 
Vieux, toutes les dettes sont remises.

La Vieille disparut et, au même moment, 
la lumière du soleil levant frappa le rebord 
de la coupole. Se plaçant entre les jeunes 
gens, le Vieux alors prononça d’une voix 
forte :

— Trois régnent sur terre : Sagesse, Appa­
rence et Force.

Au premier des trois mots, le roi d’or 
s’était avancé, au second le roi d’argent s’était 
levé et au troisième le roi d’airain s’était len­
tement mis sur pied, alors que le roi compo­
site s’affaissait avec maladresse.

Malgré la solennité du moment, il était
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difficile de le considérer sans rire, car il n’était 
ni assis, ni étendu, ni appuyé, mais effondré 
dans une posture grotesque.

Les Feux Follets, qui s’étaient jusque-là 
empressés autour de lui, venaient de s’en 
écarter. Bien que la clarté matinale les eût 
pâlis, ils n’en apparaissaient pas moins co­
pieusement réconfortés et bien en flammes. 
Très habilement, ils étaient parvenus, grâce 
à leurs langues déliées, à lécher jusqu’à la 
dernière parcelle des veines d’or du colosse. 
Les interstices irréguliers ainsi creusés pu­
rent se maintenir vides un certain temps, la 
statue conservant de ce fait son aspect géné­
ral. Mais finalement, quand tout fut dévoré, 
jusqu’aux moindres veinules, un effondre­
ment brusque se produisit, précisément dans 
le torse, qui, dans la posture assise, reste 
•droit, alors que les membres se plient. Or, 
•le contraire avait eu lieu, engendrant une 
'combinaison difforme de raideur et d’aplatis­
sement, dont il fallait détourner les yeux 
pour ne pas souffrir de son aspect à la fois 
yridicule et rébarbatif, car rien de plus répu-
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gnant que cette figure disloquée non encore 
réduite en monceau.

Cette catastrophe fut un signal pour 
l’Homme à la Lampe, qui, conduisant le beau 
jouvenceau, dont le regard conservait la 
fixité de 1 égarement intellectuel, le fit des­
cendre de l’autel et marcher droit sur le roi 
d’airain. Aux pieds du puissant monarque 
gisait un glaive dans son fourreau de bronze. 
Le jeune homme s’en ceignit.

— Le glaive au côté gauche, la main 
droite libre ! s’écria le formidable potentat.

Dès que le jouvenceau fut présenté au roi 
d’argent, celui-ci inclina vers lui son sceptre, 
que le Prince prit en sa main gauche. D’une 
voix bienveillante, le roi dit alors :

— Pais les brebis !
Arrivé enfin auprès du roi d’or, celui-ci, 

comme pour donner sa bénédiction paternelle, 
posa sur la tête du jeune homme la couronne 
de chêne, en disant :

— Reconnais le bien suprême !
Pendant que ces rites s’accomplissaient, le

Vieillard avait très attentivement observé le
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jouvenceau. Dès que celui-ci eut ceint le glaive, 
sa poitrine s'était dilatée, ses bras s'étaient 
crispés et sa marche avait pris plus d'assu­
rance. Lorsqu'il prit le sceptre en main, sa 
vigueur parut se calmer, tout en puisant dans 
une grâce inexprimable un surcroît de puis­
sance. Mais au contact de la couronne de 
chêne, qui s'associa harmonieusement à la 
chevelure bouclée du jeune homme, on vit 
son visage s'animer ; la plus vive intelligence 
brilla dans son regard, et la première parole 
qui tomba de ses lèvres fut : Lilia 1

— Chère Lilia ! s'écria-t-il en s'élançant 
sur les marches d'argent qui conduisaient au 
sommet de l'autel, d'où la jeune fille avait 
suivi toutes les phases de la transfiguration de 
son fiancé, chère Lilia ! L'homme qui a reçu 
tout en partage pourrait-il aspirer à rien de
plus précieux que l’innocence et la paisible

»

affection qui rayonnent de ton sein ? — Oh ! 
mon ami, poursuivit-il en se tournant vers le 
Vieillard, sans perdre de vue les trois statues 
sacrées, splendide et stable est le règne de 
nos pères, mais tu as oublié la quatrième
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force, qui, antérieurement à toutes les autres, 
règne sur le monde d une manière plus uni­
verselle et plus certaine : la force de l’amour ! 
A ces mots, il serra dans ses bras la jeune 
fille, qui avait rejeté son voile et dont les joues 
s’animèrent de l’incarnat le plus ravissant, 
désormais inaltérable.

Le vieillard dit alors en souriant :
— L’amour ne règne point, mais il préside 

à toute formation, ce qui est bien supérieur \  
Tandis que ces solennités se déroulaient, 

le jour s’était entièrement levé, sans que nul 
n’y prît garde au milieu de l’exultation de la 
joie générale. La clarté grandissante qui pé­
nétrait par l’ouverture de la porte attira ce­
pendant l’attention au dehors. Chacun fut 
alors surpris du spectacle qui s’offrait à la 
vue. Une vaste place, entourée de colonnes, 
s’étendait devant le temple et conduisait à un 
pont magnifique, aux arches multiples, jeté

1. Die Liebe herrtcht nicht, âber sie bildet, and 
dat ist mehr. Bildcn signifie former, façonner, mode­
ler, créer, organiser, constituer, instruire, cultiver, 
former l'esprit, civiliser, policer un peuple.
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sur le Fleuve. De splendides colonnades lon­
geaient ce pont de chaque côté, abritant les 
piétons, qui, par milliers déjà, circulaient 
dans les deux sens avec la plus grande faci­
lité. Le large espace du milieu livrait passage 
à une affluence incessante de troupeaux, de 
bêtes de somme, de cavaliers et de véhicules, 
qui, sans la moindre confusion, traversaient 
dans Tune et l’autre direction. Chacun parais­
sait émerveillé de voir tant de splendeur aussi 
admirablement adaptée aux besoins pratiques. 
Quant au nouveau roi et à sa compagne, leur 
ravissement en présence de l’animation et de 
la vie de ce grand peuple ne fut comparable
qu’au bonheur qu’ils puisaient dans leur mu-

»

tuel amour.
— Honore la mémoire du Serpent ! dit 

alors l’Homme à la Lampe en s’adressant au 
roi. Tu lui dois la vie, et tes peuples lui sont 
redevables de ce pont, grâce auquel les rives 
voisines ont pu se peupler et devenir un do­
maine uni. Les gemmes flottantes et lumi­
neuses, en lesquelles s’était décomposé son 
corps sacrifié, constituent les piles de ce pont
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magnifique, qui, surgissant de ces piles, s'est 
construit et se conservera de lui-même.

Des explications allaient être demandées 
relativement à ce mystère, lorsque quatre 
belles jeunes filles franchirent le seuil du 
temple. La harpe, le parasol et le pliant firent 
reconnaître sans hésitation en trois d’entre 
elles les suivantes de Lilia. Mais la quatrième, 
certes la première en beauté, semblait une 
nouvelle venue, déjà familiarisée cependant 
avec le trio, qu’elle animait par son joyeux 
badinage, tandis qu’elle traversait le Temple, 
jusqu’aux marches d’argent qu’elle n’hésita 
pas à gravir.

— Me croiras-tu désormais ? ma chère 
femme, lui dit alors l’Homme à la Lampe. 
Sois heureuse, de même que toute créature 
qui, ce matin, se baignera dans le Fleuve !

Rajeunie et transfigurée, la Vieille n’offrait 
plus la moindre trace de son précédent aspect. 
Pleine de fougue juvénile, elle sauta au cou 
de l’Homme à la Lampe, qui accueillit avec 
complaisance ces marques de tendresse.

— Si je te parais trop vieux, lui dit-il en
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souriant, tu es en droit aujourd'hui de te choi­
sir un autre époux. A partir de ce jour, nul 
mariage n'est valable, à moins qu'il ne soit 
renouvelé.

— Ignores-tu donc, répondit-elle, que, toi 
aussi, tu es devenu plus jeune ?

— Je me réjouis d'apparaître à tes yeux 
comme un vaillant jeune homme ; j ’accepte 
donc à nouveau ta main et suis tout disposé 
à vivre avec toi jusqu’au prochain millénaire.

La reine félicita sa nouvelle amie, puis des­
cendit avec elle et les autres suivantes l'esca­
lier conduisant dans l'intérieur de l'autel. Le 
roi et les deux hommes restèrent par contre 
sur la plate-forme, d'où ils pouvaient obser­
ver le pont et l'agitation de la foule.

La satisfaction du roi fut de courte durée, 
car il ne tarda pas à être témoin d’un spec­
tacle affligeant. Mal réveillé de son sommeil, 
le lourd Géant venait de s’engager gauche­
ment sur le pont, où il provoquait une indes­
criptible confusion. Comme d’ordinaire, il 
s’était levé à moitié endormi, pour aller pren-
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dre son bain coutumier à l’endroit habituel 
du Fleuve. Mais voici qu’au lieu d’entrer dans 
l’eau, il sentait un sol sec sous ses pieds, tan­
dis qu’il avançait en titubant sur le large pa­
vage du pont. Si maladroitement qu’il se fût 
élancé au milieu des gens et des animaux, sa 
présence, visible pour tous, provoquait un 
effarement général, mais nul n’en ressentait 
les effets. Il n’en fut plus de même lorsque, 
pour se frotter les yeux que le soleil venait 
de frapper, le colosse leva les bras ; car l’om­
bre de ses formidables poings bouscula irré­
sistiblement la foule sur laquelle elle passa. 
Bêtes et gens furent renversés, blessés ou 
meurtris, et couraient risque d’être précipi­
tés dans le Fleuve.

A la vue de ce méfait, le roi ne put s’empê­
cher de porter la main à son glaive ; mais, ré­
fléchissant, il considéra plein de calme d’abord 
son sceptre, puis la lampe et la rame de ses 
compagnons.

— Je devine ta pensée, lui dit alors l’Homme 
à la Lampe, mais, contre cet impuissant, nous 
restons nous-mêmes impuissants en dépit de
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toutes les puissances dont nous disposons. 
Sois sans inquiétude ! Il ne commettra plus 
d’autre action nuisible, et nous avons la chance 
que son ombre ne soit pas tournée vers nous.

Le Géant cependant s’était approché. Stu­
péfait de ce que lui révélaient ses yeux grands 
ouverts, il avait laissé retomber ses bras et 
ne causait plus de dommage ; mais il avançait 
toujours. Déjà il traversait l’avant-cour, se 
dirigeant droit vers la porte du Temple, lors­
que, parvenu au point central de la place, il 
se trouva brusquement fixé au sol. Il venait 
d’être transformé en une immense et splendide 
statue de pierre rougeâtre et luisante. Son 
ombre désormais indiquait les heures, figurées 
sur un pavé circulaire, non par des chiffres, 
mais par une série de compositions en mosaï­
que, retraçant de nobles images d’une haute 
signification.

Cette application utile de l’ombre du Titan 
donna grande satisfaction au roi. Quant à la 
reine, qui, escortée de ses suivantes, venait 
de surgir merveilleusement parée de l’intérieur 
de l’autel, sa surprise fut vive à l’aspect de
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l'étrange monument, dont la masse obstruait 
presque la vue du pont.

Rassuré par l'immobilité du Géant, le peu­
ple ne tarda pas à s'en rapprocher, puis à 
l'entourer, tout en s’extasiant sur la métamor­
phose subie. La foule ensuite se tourna vers 
le Temple, qu’elle ne semblait pas avoir aperçu 
plus tôt.

Elle se pressait pour en franchir la porte, 
lorsque, du haut des airs, l'Epervier renvoya 
sur l’autel, par l’ouverture de la coupole, un 
faisceau de lumière solaire captée à l’aide du 
miroir dont il était porteur. Au sein du demi- 
jour mystérieux du sanctuaire, le roi, la reine 
et leur suite parurent ainsi baignés d'une 
clarté céleste. Le peuple se prosterna à cette 
vue, saisi d’un religieux respect.

Lorsque, remise de son émotion, la foule se 
releva, le roi et les siens avaient disparu par 
l'escalier intérieur de l'autel, que des passages 
secrets reliaient au palais. Le peuple alors se 
répandit dans le Temple pour satisfaire sa 
curiosité. Les trois rois restés debout furent 
examinés avec un étonnement plein de véné-

7
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ration. Mais rien n'intrigua autant que la 
masse confuse, qui, dans la quatrième niche, 
était soigneusement dissimulée sous un pré­
cieux tapis. Le roi effondré avait été recouvert 
d’un splendide tissu, voile charitable, qu’au­
cun œil ne parvenait à percer et qu’aucune 
main ne se permettait de soulever.

Ne se lassant pas de contempler et d’admi­
rer, la foule grossissante aurait fini par s’écra­
ser dans le Temple, sans une diversion qui 
vint fort à propos attirer son attention vers la 
grande place.

Subitement, les dalles de marbre y avaient 
retenti d’un bruit de pièces d’or paraissant 
tomber du ciel ; les personnes les plus pro­
ches s’étaient aussitôt précipitées sur le mé­
tal précieux. Le phénomène se reproduisit à 
diverses reprises, tantôt d’un côté, tantôt de 
l’autre. En se retirant, les Feux Follets avaient 
ainsi voulu se distraire par une joyeuse dila­
pidation de l’or qu’ils avaient su extraire des 
veines du roi effondré. Avide, la foule courut 
longuement de ci de là, se pressant et se bous­
culant, alors même qu’il ne tombait plus de
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pièces d’or. Finalement, tout reprit son cours 
normal, chacun peu à peu ne se préoccupant 
plus que de poursuivre sa route. Jusqu’à ce 
jour, le pont fourmille ainsi de passants et le 
Temple est le plus fréquenté de la terre.





«

L’ÉSOTËKISME 
DU « SERPENT VERT »,





|onner d’une production littéraire 
une traduction rigoureuse est 
toujours une tâche ingrate. Ce 
qui s’exprime dans une langue 

en une forme heureuse se heurte, dans l’au­
tre, aux rencontres les moins esthétiques. 
C’est à peine si j ’ose relire le conte de Gœthe, 
dit du Serpent Vert, tel que je me suis efforcé 
de le rendre accessible ati lecteur français.

M’écartant de toute préoccupation de forme, 
je me suis borné à fixer des images dont la 
haute signification m’avait frappé. Il me reste 
à les interpréter, sans que je puisse ambition­
ner cependant de mettre au jour toute la pen­
sée du grand poète allemand, car cette pensée 
se perd dans des profondeurs insondables. Je 
ne consignerai donc ici que les interprétations 
qu’il m’aura été possible de discerner, en
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m’appuyant sur la connaissance générale du 
symbolisme.

D’avance, je me déclare incapable de ren­
dre compte de tout. Mais il est des choses qui 
me semblent claires, et, les prenant comme 
points de repère, j ’espère arriver à m’orienter 
dans un labyrinthe, à première vue inextri­
cable.

Les indications déjà fournies par divers 
commentateurs me seront précieuses, en par­
ticulier l’article du Dr August Wolfstieg, in­
titulé : Gœlhes Mârchen von der grünen 
Schlange, paru dans les Monalshefle der Co- 
menius Gesellschaft de janvier 1912. Je bé­
néficie également d’un résumé des interpréta­
tions de Bielschowsky que je dois à l’obligeance 
du Dr G. Lauer. Enfin, j ’ai reçu communica­
tion, de la part de M. Karl-Friedrich Laux, 
de Mannheim, de l’exégèse théosophique du 
Dr Rudolph Steiner. Ainsi armé, j ’ose affron­
ter une tâche ardue, que j ’espère mener à bien 
avec le concours de mes lecteurs. Car je compte 
être aidé dans mon travail de divination, par 
les esprits intuitifs, habiles à percevoir ce qui
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aurait pu m’échapper. Et mon entière recon­
naissance leur serait acquise, si grâce à eux je 
parvenais à trouver la solution définitive d’une 
énigme qui a tant intrigué les admirateurs de 
Gœthe.









o u t  d’abord, il convient de se 
demander si Gœthe ne s’est pas

&J1 i |/ J  amusé à écrire un conte énigma-

triguer ses contemporains et de leur faire cher­
cher un ésotérisme dont il n’avait nul souci.

ainsi. Nul n’a jamais pu obtenir de lui le moin­
dre éclaircissement sur la signification du conte. 
Dans une lettre à Schiller, il se contente de dire : 

« Puisque les dix-huit personnages impli­
qués dans l’action sont autant d’énigmes, les 
amateurs d’énigmes doivent y trouver leur 
compte. » Puis, tournant en dérision les efforts 
des exégètes, Gœthe écrivit en 1797 : « Plus 
de vingt personnages interviennent dans le 
conte. Que font-ils donc à eux tous? Le conte, 
mon ami*. »

l.Mchr als zwanzig Personen sind in dem Mfirchen 
gesch&ftig.

Nun, was machen aie denn aile?Das Mfirchen, xnein 
Preund.

tique, pour l’unique plaisir d’in-

Gœthe s’est plu à laisser croire qu’il en était
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Ce mutisme et cette ironie ne prouvent pas 
que le conte de Goethe ne fasse allusion à rien. 
J ’ai, au contraire, l’impression que le génial 
penseur y  a traduit ses conceptions les plus 
intimes, celles qu’il ne se souciait pas de livrer 
en pâture aux discussions incompétentes. 11 
aurait alors écrit son conte pour les initiés, 
pour ceux qui ont appris à déchiffrer les hié­
roglyphes éternels de la pensée humaine.

N’oublions pas, à ce sujet, que Goethe était 
Franc-Maçon. La Loge « Amalia », de Weimar, 
se fait honneur de lui avoir donné la lumière 
le 23 juin 1780. Un an plus tard, jour pour 
jour, il fut promu Compagnon, puis élevé à la 
Maîtrise le 2 mars 1782, en même temps que 
son ami et protecteur, le duc Charles-Auguste 
de Weimar. Le 4 décembre de la même année, 
il se fît conférer le 4a degré écossais de la 
Stricte Observance, et, le 11 février 1783, il 
signa son obligation comme Illuminé f.

Mais aux approches de sa vingtième année,

1. Gœthe nnd die Kônigliche Kunst von D* Hugo 
Wernckke,vormals Meistcr vom Stuhl der Loge Ama­
lia in Weimar. Leipzig, Pœschel et Kippenberg, 1905.
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Goethe s'était initié à toutes les connaissan­
ces mystérieuses du passé. Passionné alors 
pour la Kabbale, l'Hermétisme et plus spécia­
lement l'Alchimie, il se plongea dans l'étude 
des plus célèbres auteurs de la Renaissance. 
Il voulait découvrir le secret des opérations 
de la nature et se faire une religion basée sur 
le résultat de ses découvertes.

Quel travail s'est-il fait dans son esprit au 
cours des longs mois de recueillement qui lui 
furent imposés par le délabrement de sa santé 
de 1768 à 1770 ? N’est-ce point dès cette épo­
que qu’une imagination aussi fertile que la 
sienne se trouva fécondée de germes qui de­
vaient se développer par la suite ?

Nous savons que le conte qui nous occupe 
n’a été rédigé qu’en 1795. Mais depuis quand 
était-il en gestation dans la sphère mentale du 
poète? Il se peut, d'ailleurs,que cette gestation 
ait été inconsciente, sub ou surconsciente, si 
bien qu’un beau jour Goethe n'ait plus eu qu'à 
laisser courir à la fois sa plume et son imagi­
nation, pour accoucher une œuvre géniale- 
ment coordonnée. Il a expliqué lui-même que
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ses plus belles poésies furent le fruit d'une 
sorte de somnambulisme poétique. Elles se 
sont présentées sous sa plume sans qu’il les 
ait cherchées, et, pour ainsi dire, sans qu'il 
en ait eu conscience 4.

S’il en est ainsi, loin de se moquer des lec­
teurs du conte, Goethe leur a livré le fond, et 
même l’arrière-fond le plus reculé de sa pen­
sée. Je crois donc qu'il ne faut pas hésiter à 
faire l'autopsie du « Serpent Vert ». C'est un 
animal qui se décompose en pierres précieuses. 
Tâchons d’en recueillir le plus grand nombre 
possible.

I . F irmbrt. Nouvelle collection des classiques popu- 
laires. Gœthe, p."174. Paris, Société française d'im­
primerie et Librairie.



LE FLEUVE 
ET SES DEUX RIVES



r



our l’immense majorité des inter­
prètes du conte de Gœthe, le 
Fleuve n’est autre que le Rhin, 
qui sépare deux civilisations. Li-

lia, c’est l’idéalité française, fleur de beauté, 
suggestive de formes harmonieuses, mais inca­
pable de produire quoi que ce soit de substantiel 
et de nutritif. Le contact de Lilia est mortel : la 
guillotine venait, en effet, de régler le sort des 
idéalistes français. Mais Lilia galvanise les êtres 
pétrifiés, comme les armées françaises en four­
nissaient la preuve. Dans le gentil serin qui 
divertit Lilia, on a voulu voir nos belles-lettres, 
tuées dans leur forme aimable par l’âpreté de 
la littérature révolutionnaire, symbolisée par 
l’épervier. Messager des idées nouvelles, cet 
oiseau, empourpré par les derniers rayons du 
soleil couchant, guide la marche du Vieux à 
la Lampe et lui permet d’arriver à temps pour
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opérer un sauvetage au moment critique. C’est 
l’épervier qui guettera le lever du jour, pour 
réveiller les trois dormeuses, en réfractant 
sur elles la lumière solaire. Or les trois belles 
suivantes de Lilia auraient nom Liberté, Ega­
lité, Fraternité.

Sur la rive opposée, celle de l’expérience et 
du positivisme pratique, habite un étrange 
ménage : le Vieux à la Lampe et sa femme. 
Celle-ci, bonne personne très soucieuse des 
apparences, se montre accessible à la flatterie 
et devient le jouet des Feux Follets. Ces 
flammes légères et mobiles représentent la 
philosophie raisonneuse du xvm* siècle. Elles 
sont habiles à lécher l’or superficiel, quittes 
à le répandre ensuite sans discernement, au 
risque de soulever les eaux du Fleuve ou de 
tuer le carlin, âme vulgaire, incapable de s’as­
similer les vérités émancipatrices.

Le Vieux est un sage instruit de toutes 
choses, surtout en ce qui concerne le passé. 
C’est lui qui, intervenant à l’heure voulue, di­
rigera tout en vue de la réalisation de l’Idéal 
et du bonheur universel.
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Mais nous voici entraînés de plus en plus 
loin d’une interprétation tirée des événements 
de la fin du xvm6 siècle. Goethe était forcé­
ment hanté par les idées de son époque et le 
symbolisme d’un conte composé pendant la 
Révolution se serait teinté, même malgré lui, 
d'allusions révolutionnaires. Ce n’est là, ce­
pendant, que le côté accidentel de la compo­
sition. Si séduisante qu’elle soit au début, 
l’exégèse politique ne mène pas très loin. 
Quand on veut la pousser, on ne tarde pas à 
tomber dans l’incohérence.

Oublions donc le Rhin, la France, l’Empire 
germanique effondré en la personne du roi 
composite, et prenons les choses à un point de 
vue beaucoup plus général.

Dans le large Fleuve, grossi par de ré­
centes pluies, voyons le cours même de la vie, 
l’actualité en voie d’écoulement, par opposi­
tion aux deux rives immobiles, appartenant 
l’une au passé et l’autre à l’avenir. D’un côté 
se conserve tout ce qui n’est plus et de l’autre 
attend ce qui n’est pas encore. Au milieu, 
contenue entre les escarpements qui la domi-
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lient, s'étale l'existence journalière, au cours 
régulier, prosaïque, mais comportant ses re­
mous et ses tourbillons. L'individu qui se 
contente de se laisser vivre nage dans ces 
flots tumultueux et peu limpides. Il s'adapte 
aux coutumes, aux idées reçues, aux préjugés, 
évitant de se singulariser, de s'insurger contre 
la mode et le goût du jour. Faire comme tout 
le monde est la grande règle de la sagesse vul­
gaire. Si la société humaine était parfaite, la 
règle serait même absolue.

Mais, hélas ! jamais le présent, le siècle, 
n’a réalisé l’idéal. Contraints de reconnaître 
les imperfections de la réalité pratique au mi­
lieu de laquelle ils vivaient, les hommes ont 
toujours placé leur âge d’or dans le passé ou 
dans l'avenir, donc sur l’une des rives du 
grand Fleuve de la vie agissante.

Cette vie est faite de luttes, de compéti­
tions, de flots qui se heurtent, se pressent et 
se gonflent, semblent se révolter parfois con­
tre eux-mêmes, mais se poussent irrésistible­
ment les uns les autres.

Le Fleuve coulera-t-il toujours, se hâtant
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vers l’Océan, les flots succédant aux flots, au 
milieu des rives immobiles et indifférentes ? 
En d’autres termes, les nécessités de la vie 
pratique détermineront-elles seules les desti­
nées humaines, en dehors de facteurs tirés de 
l’expérience du passé ou des aspirations de 
l’avenir ? «

Goethe voit le salut dans la construction 
d’un pont, combinée avec le transport d’un 
sanctuaire souterrain, qui, passant sous le 
Fleuve, surgit au grand jour, sur le sol de 
l’avenir. C’est nous montrer l’accomplisse­
ment du Grand Œ uvre dans le rajeunissement 
des plus anciennes traditions. Les idées nou­
velles, si séduisantes qu’elles soient, resteront 
frappées de stérilité, comme les arbres su­
perbes du jardin de Lilia, tant que l’Homme 
à la Lampe, l’Initié instruit des choses ca­
chées, n’aura pas conjuré le mauvais sort.

La vie humaine collective n’a d’ailleurs 
rien d’uniforme dans son écoulement. Le cou­
rant du Fleuve symbolique est plus ou moins 
rapide, le niveau plus ou moins élevé, selon 
l’abondance des eaux. Celles-ci tombent du
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ciel et y retournent en s’évaporant, circula­
tion perpétuelle, par laquelle s’affirme l’Unité 
de la Vie, en dépit de l’inünie multiplicité de 
ses manifestations.

Si nous ignorons la source du Fleuve, aussi 
bien que son embouchure, nous savons du 
moins que sa largeur est limitée, alors, qu’en 
partant des deux rives, la profondeur des 
terres est sans limites concevables : c’est 
d’une part le recul indéfini dans le passé, et, de 
l’autre, le champ à jamais ouvert sur l’avenir.

Les indications générales qui précèdent vont 
nous permettre de passer maintenant en re­
vue chacun des personnages imaginés par 
Goethe et de préciser leur signification sym­
bolique.



LE PASSEUR, SA BARQUE, 
SA RAME ET SA CABANE





l est un homme qui sait dompter 
le Fleuve, c’est le Passeur, vieux 
nocher faisant songer à Caron,

I sauf qu’il n’est pas au service
des morts, et que sa barque fend une onde 
essentiellement vivante. Manœuvrant la rame 
avec une habileté consommée, il se dirige à 
son gré au milieu des vagues, sans se laisser 
entraîner par le courant ou détourner de sa 
route par les tourbillons. Il maîtrise les flots, 
mais il est lié envers le Fleuve par un con­
trat mystérieux, qui l’oblige à lui abandon­
ner le tiers des fruits de la terre exigés en 
guise de péage de tous les passagers.

Ce pacte avec la vie pratique semble se rap­
porter aux concessions que le sage est tenu de 
faire à son siècle, s’il veut exercer utilement 
son action sur ses contemporains. Le Passeur 
ne partage pas les illusions de son temps, 
mais il les utilise pour influencer les masses 
qu’il domine. C’est un moralisateur, un pas-
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teur d’âmes, un éducateur qui se base sur les 
idées reçues, fussent-elles superstitieuses à ses 
propres yeux. Le bois dont se compose sa 
barque, sa rame et sa cabane est mort, mais 
il est le produit d’une construction vitale. A 
ce titre, il est bien le symbole des supersti­
tions, formes qui survivent à l’idée oubliée 
qui les a fait naître. La barque figure admira­
blement ainsi la religion en vigueur, les 
mœurs admises et les préjugés sociaux entou­
rés de respect. C’est un frêle esquif, qui se 
briserait s’il heurtait un rocher, et dont la 
durée est éphémère, car le bois se pourrit peu 
à peu ou tombe en poussière. Mais le nauto- 
nier prend soin de sa barque ; il la gouverne 
avec dextérité, évitant les écueils et parant 
aux secousses des vagues dangereuses.

Sa rame, qu’il conservera plus tard, alors 
même qu’il n’aura plus de barque, est l’ins­
trument indispensable de tout gouvernement. 
Gouverner, en effet, ne veut pas dire imposer 
une volonté. Une armée demande à être com­
mandée, mais une nation a besoin d’être gou­
vernée, et ce n’est aucunement la même chose.
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Pour commander, la brutalité peut suffire; 
pour gouverner, il est nécessaire que le tact 
intervienne. Le gouvernement s’adresse à 
Pâme, le commandement avant tout au corps. 
L’art du gouvernement est donc un art sub­
til, dont le vieux Passeur possède admirable­
ment le secret.

Bâtie en bois, sa demeure s’élève à proxi­
mité du Fleuve, sur la rive de l’avenir. Il faut 
y voir, non plus la religion faite pour être 
ballottée à la surface des flots, mais tout l’édi­
fice de la science humaine, érigé en terre 
ferme, hors du domaine que peuvent atteindre 
les eaux. Que nos connaissances soient de bois, 
au même titre que la religion, c’est ce qui ne 
sera contesté par aucun philosophe ayant mé­
dité sur l’infinie vanité des choses. Le Passeur, 
sans doute, sait à quoi s’en tenir; mais un 
abri, même en planches, n’est pas à dédaigner, 
et le repos qu’on y goûte la nuit permet d’af­
fronter les fatigues du jour.

Préposé à tout ce qui passe pour vrai, tant 
dans le domaine du savoir (cabane), que dans 
celui de la croyance (barque), le Passeur fait



126 LE SERPENT VERT

traverser le Fleuve à qui veut bien se confier 
à lui. Grâce à son expérience, on peut en sé­
curité s'embarquer dans sa nacelle, autrement 
dit se mettre à son école, bénéficier de son 
enseignement. Mais ce maître ne conduit que 
vers le passé (histoire, archéologie, connais­
sance des systèmes philosophiques et des re­
ligions anciennes) ; il lui est interdit de rame­
ner ensuite ses passagers vers l'avenir. Sa 
mission n'est donc pas celle d'un prophète, 
d’un novateur, d’un rêveur préoccupé de ce 
qui n'est pas encore. Le Passeur est réaliste 
en toutes choses, et c'est pourquoi il n'accepte 
en péage que des fruits de la terre, c'est- 
à-dire des résultats pratiques, immédiatement 
utilitaires.

Cependant, il n'a pas le droit de toucher à 
ces fruits avant que neuf heures ne se soient 
écoulées. Ce délai passé, il faut qu’il aban­
donne au Fleuve un tiers de ce qu’il a reçu ; 
le reste lui appartient ensuite.

A quelle gestation ce chiffre neuf fait-il 
allusion? Veut-il dire qu’un enseignement, une 
règle ne doit se tirer des faits, des résultats
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,

obtenus, qu’au bout d’un certain temps et 
après abstraction de ce qui revient aux con­
tingences fortuites?

Pourquoi les fruits exigés sont-ils trois 
choux, trois artichauts et trois oignons? Ces 
légumes ont-ils été choisis en raison des en­
veloppes multiples qui les constituent? Il se­
rait téméraire de vouloir préciser sur ce point 
un symbolisme qui reste énigmatique.

Mais n’oublions pas que la cabane du Pas­
seur, donc sa science, ses connaissances posi­
tives, occupera la place d’honneur dans le grand 
Temple qui surgira de terre quand les temps 
seront révolus. Le bois, alors, aura été trans­
mué en argent impérissable, mystère que nous 
expliquerons en son lieu.





LES FEUX FOLLETS, 
L’OR ET LE SERPENT





u milieu de la nuit, des appels 
impatients réveillent le vieux 
Passeur : deux Feux Follets de­
mandent à traverser. Une fois 

embarqués, ils ne cessent de s’agiter, de rire 
et d’échanger leurs idées en une langue incon­
nue, mais avec une extrême volubilité. Que 
représente ce binaire igné, sinon la vivacité 

\d u  bel esprit, qui se complaît à discuter sur 
toutes choses d’une manière brillante, sans 
rien approfondir? Pouvait-on mieux symbo­
liser l’esprit français du xvm® siècle que par 
ces joyeux compagnons qui, admis dans la 
barque religieuse, accablent de sarcasmes le 
nautonier et s’y démènent comme des diables 
dans un bénitier ?

Pour payer leur traversée, ils se secouent 
et font pleuvoir des pièces d’or dans la bar­
que humide. Cela prouve que leur étourderie ■
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mérite considération. Ces fous, qui touchent 
à tout avec frivolité, recueillent des vérités 
précieuses, qu’ils ne demandent qu’à répandre, 
sans se soucier des ravages pouvant résulter 
de révélations intempestives. Une seule pièce 
d’or, en tombant dans le Fleuve, y aurait dé­
chaîné une révolution. Les illusions religieu­
ses maintiennent l’ordre social : tout n’est que 
convention dans la vie pratique; aussi le 
Passeur supplie-t-il les Feux Follets de repren­
dre leur or, dans l’intérêt de sa propre sécu­
rité. Comme, une fois émise, l’idée ne peut 
faire retour à sa source, le Passeur est con­
traint, pour éviter une catastrophe, d’éloigner 
soigneusement de l’eau tout l’or malencon­
treux.
y^Porté dans la montagne, cet or lumi­

neux est projeté dans une obscure crevasse, 
où il est absorbé par le Serpent Vert, dont le 
corps, à la suite de cette absorption, devient 
phosphorescent. La vérité, cette fois, n’est 
pas repoussée : le mystérieux reptile se l’assi­
mile avec avidité, bénéficiant aussitôt d’une 
illumination magique. Mis en goût, il recher-’
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che la provenance de l’or et se met à la pour­
suite des Feux Follets, sans ménager sespeines 
et ses fatigues.

Le Serpent figure ici la tradition initiatique 
instinctive, qui se traduit par un culte de 
rites et de symboles incompris. L’or englouti 
et digéré illumine intérieurement et fait sai­
sir la portée des formes pratiquées jusqu’alors 
par routine, par respect de leur antiquité, en 
raison aussi d’une vague intuition de leur 
sens caché. Le philospohisme bavard des 
Feux Follets a eu sa répercussion sur les rê­
veurs qui se plaisaient dans les réminiscences 
d’un passé disparu. Leur attention une fois 
mise en éveil, ces mystiques ont voulu s’éclai­
rer. Ils se sont rapprochés des beaux esprits 
discoureurs, sans craindre, à cet effet, de 
descendre des hauteurs pour se frayer une 
route à travers les marécages de la platitude 
et du charlatanisme.

Le Vieux Serpent figure toute la chaîne 
d’associations occultes qui se sont transmises 
des usages et des méthodes dont la connais­
sance devait être dérobée au vulgaire, aux
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masses charriées par le Fleuve. Le i 
jamais cessé d’avoir ses hiérophan 
fidèles, les uns et les autres tro p  a 
duits à ne rien discerner au milieu 
bres sacrées. Tel fut longtemps le 
Franc-Maçonnerie, issue de corpor 
chitecturales du moyen âge qui pré  
se rattacher aux plus anciens groi 
constructifs. Dès le xvne siècle, unes 
veau pénétra peu à peu la très vieij 
nisation qui semblait vouéeà disparaî 
alors que l’or dédaigné par l’enseï* 
officiel (le Passeur) tomba dans la 
où somnolait le Serpent. Celui-ci se 
faire siennes les doctrines humanisfi 
Renaissance, qui auraient dangerei 
agité le Fleuve. Puis, ainsi préparé, : 
gnit les Feux Follets, autrement dit le; 
clopédistes et les beaux esprits raisoi 
jamais à court d'explications sur tout 
semblait mystérieux.

Ces rationalistes, dont le domaine 
verticale (abstraction, théorie, transcenc 
éblouissent la pauvre Couleuvre, co
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née à ramper horizontalement, sur le sol du 
positivisme, du concret et du réalisable. Ce­
pendant, comme elle demande aux Flammes 
légères de la renseigner sur la provenance de 
For, qu’elle suppose tombé directement du 
ciel, les Feux Follets s’esclaffent, tout en se 
secouant pour faire pleuvoir des pièces d’or, 
qu ils s amusent de voir dévorées par le Ser­
pent.

Devenu * lumineux en cette compagnie fo­
lâtre, celui-ci se hâte de regagner la mon­
tagne et de se faufiler dans la crypte dont le 
secret l’in trigué





LES ROIS ET LE VIEUX 
A LA LAMPE





H
e sanctuaire souterrain abrite 
quatre statues royales. La pre­
mière, qui est entièrement com­
posée de l’or le plus pur, figure 

la Sagesse, basée sur les vérités éternelles, 
immuables et inaltérables comme le métal 
précieux. La seconde correspond aux Appa­
rence*, aux formes extérieures variables, qui 
s’imposent par leur charme, leur beauté. Son 
métal est l’argent. La troisième statue, solide 
dans sa massivité d’airain, représente la Force 
qui exécute. Nous retrouvons donc ici le ter­
naire maçonnique Sagesse, Force et Beauté, 
puissances destinées à régner sur terre quand 
la quatrième statue, celle du Roi composite, 
se sera effondrée.
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L’airain, l’argent et l’or fournissent la subs­
tance de cette dernière statue, qui symbolise 
l’opportunisme, régime équivoque, destiné à 
crouler sous l’action dissolvante de la criti­
que, habile à lui soustraire ses éléments de 
soutien.

Les Rois posent des questions analogues à 
celles du rituel maçonnique :

— D’où viens-tu ?
— Des crevasses où réside l’or (de la Loge 

de Saint-Jean, où j ’ai reçu la lumière).
— Qu’y a-t-il de plus splendide que l’or ?
— La lumière (elle est vivante dans son 

rayonnement, alors que l’or est mort dans sa 
fixité).

— Qu’y a-t-il de plus réconfortant que la 
lumière ?

— La parole (le Verbe agissant ne se con­
tente pas d’éclairer l’esprit, il pénètre l’âme 
et la réconforte).

Le Serpent n’est pas embarrassé pour ré­
pondre, car il possède désormais un degré 
suffisant d’instruction initiatique. Il n’est ce­
pendant pas instruit de tous les secrets. Le
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véritable Maître du mystère est un chétif 
vieillard, vêtu en paysan, et porteur d’une 
petite lampe dont la suave lumière projette 
une clarté enveloppante ne laissant place à 
aucune ombre. Ce personnage, qui passe à 
travers le roc sans rencontrer de résistance 
et glisse sur l’eau sans y enfoncer, ne semble 
guère matérialisé. Il fait songer à l’Ermite du 
Tarot, prudent vieillard qui cache sa lanterne 
sous son manteau de philosophe, pour n’en 
montrer la lumière qu’à bon escient.

Lorsque, brusquement, l’Homme à la 
Lampe sort de la paroi rocheuse de la crypte, 
le Roi d’or lui demande :

— Pourquoi viens-tu, puisque nous avons 
de la lumière ?

— Vous savez qu’il m’est interdit d’éclai­
rer les ténèbres.

Le Vieux personnifie l’Esprit initiatique su­
périeur aux individus. On peut, dans une cer­
taine mesure, l’assimiler à Z/iram, le Maître 
immortel qui ressuscite dans l’adepte suffi­
samment éclairé. Le Serpent, c’est-à-dire l’as­
sociation des Initiés, malgré tout l’or qu’il a
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pu s’assimiler, n’éclaire qu’à très courte dis­
tance. Sa phosphorescence lui permet de re­
connaître les objets les plus rapprochés,mais 
il faut qu’une autre lumière intervienne pour 
que l’ensemble du Sanctuaire soit illuminé, 
sans que rien ne reste dans l’ombre. Il s’agit 
cette fois d’une lumière intégrale, de la « Vraie 
Lumière », comme disent les Maçons.

Cette lumière ne peut se manifester au sein 
de l’obscurité complète ; mais un commence­
ment de clarté initiatique fait appel au Vieux 
à la Lampe, qui achève l’initiation en confé­
rant la Maîtrise.

Esprit pénétrant, il a le don de prévoir 
l’avenir. Il sait que le règne du Roi d’Argent 
n’est pas près de prendre fin, car les hommes 
risquent bien de n’être jamais gouvernés par la 
raison pure (or). Les apparences et leurs illu­
sions continueront à les dominer vraisembla­
blement toujours.

Quant au Roi d’Airain (Volonté qui exécute), 
son heure est proche. Une fois levé, il devra 
s’allier avec ses frères aînés, le Roi d’Or (Sa­
gesse qui approfondit) et le Roi d’Argent (Art
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qui séduit les âmes). Eu se levant, il mettra 
fin au règne du Roi composite (compromission, 
incohérence opportuniste).

L’Homme à la Lampe connaît trois secrets. 
Il est probable qu’il s’agit des réponses à la 
triple énigme du Sphinx : D’où venons-nous ? 
Que sommes-nous ? Où allons-nous ? La pre­
mière question intéresse plus particulièrement 
le Roi d’Or, qui remonte aux principes, aux 
vérités nécessaires d’où dérive la Sagesse, au­
trement dit la connaissance rationnelle. Pour 
le Roi d’Argent, qui s’en tient à la surface 
des choses et à l’effet qu’elles produisent, le 
secret le plus important se rapporte aux phé­
nomènes constatables. Or, les progrès de la 
science nous révèlent le mystère de ce qui 
existe et nous font comprendre ce que nous 
sommes. Le Roi d’Airain lancera l’éclair de 
sa volonté, ou brandira sa massue (frappera 
un coup de maillet), quand il sera fixé sur 
l’objectif à poursuivre, quand il saura où nous 
allons.

Le Roi composite se désintéresse de ces 
questions, car il manque de raison d’être et
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ne subsiste qu’à la faveur d’un illogisme né­
cessairement fragile et transitoire.

Les Rois sont des statues immobiles, éri­
gées dans des niches. Ils attendent que le 
Vieux leur communique son triple secret ; 
mais l’Initié doit se taire tant que la Parole 
perdue n’est pas retrouvée.

Or, le Serpent détient le quatrième secret; 
il le siffle à l’oreille du Vieux, qui clame alors 
d’une voix formidable : « Les temps sont ré­
volus ! »

Quel mot magique le Serpent avait-il donc 
surpris? L’or provenant des Feux Follets a pu 
lui suggérer un vocable synthétique, indice 
d’un certain état d’esprit atteint par la men­
talité humaine. Les hommes, en nombre suf­
fisant, ont-ils pris conscience de leur solida­
rité ? La parole qui annonce que l’heure du 
renouvellement est venue serait alors « Hu­
manité ». La notion du Grand Œuvre cons­
tructif humanitaire est-elle devenue lumineuse 
dans l’esprit des penseurs? Le mot sacré pour­
rait alors équivaloir à « Travail ». Sur ce 
point, le champ reste ouvert aux conjectures,

N
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car le Vieux seul a recueilli le secret du Ser­
pent.

Secret formidable, mot d’ordre d’une créa­
tion nouvelle, d’une rénovation intégrale du 
monde. Son énoncé à voix basse, ébranle le 
Sanctuaire, d’où se retirent, en sens opposé, 
le Vieux et le Serpent, chacun traversant à sa
manière la masse rocheuse de la montagne.

*

Le Vieux s’enfonce vers l’Occident et le Ser­
pent vers l’Orient. Le Serpent retourne ainsi 
à la source de la lumière émancipatrice qui 
dissipe les ténèbres de la nuit. Ce qu’il s’est 
assimilé de la Tradition va lui permettre de 
lutter contre les préjugés, de combattre les 
erreurs qui s’opposent à la réalisation de 
l’idéal désormais formulé. Quant au Maître 
spirituel, il regagne le domaine des esprits, 
ce mystérieux Occident où Osiris disparaît. 
Son passage à travers la montagne y laisse un 
couloir comblé d’or, par la clarté de sa lampe 
qui transmue les pierres en or, le bois en ar­
gent et les animaux morts en minéraux de 
prix, à la condition toutefois de ne se combi­
ner avec aucune autre lumière . Le rayonne-

10
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ment de la Lampe magique perd, en effet, sa 
vertu transmutatoire dès qu’il se combine 
avec d’autres radiations, car il se contente 
alors d’éclairer très agréablement, tout en pé­
nétrant les êtres vivants d’ondes réconfor­
tantes (fluide vivifiant).

11 s’agit bien ici du Verbe, envisagé dans 
son irradiation vivifiante, autrement dit du 
Grand Mercure des Sages, qui pénétrant par­
tout, éclaire les intelligences réceptives et sti­
mule toute ardeur généreuse. Cet agent, 
pourvu qu’aucune autre influence ne s’associe 
à la sienne, transforme en or spirituel toute 
pierre, c’est-à-dire toute substance bonne à 
concourir à la construction humanitaire, au 
sens où l’entendent les Francs-Maçons. Dé­
posez vos métaux, qui seraient anéantis par 
la lumière initiatique, isolez-vous du monde 
profane, et, Hiram vous illuminant, le Grand 
Œ uvre s’accomplira en vous !

Produit de la vie végétale, le bois mort se 
transmue en argent sous l’action du Grand 
Agent magique universel. La forme éphémère 
qui survit se trouve alors fixée en beauté :
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l’Art est intervenu pour stabiliser et donner 
une valeur durable aux apparences, aux fic­
tions et aux illusions esthétiques.

Mais comment un animal mort peut-il se 
pétrifier en un objet précieux? Le Carlin va 
nous l’apprendre.









H
a parole fatidique apportée du 
dehors ayant retenti dans le 
sanctuaire intérieur de la Mon­
tagne, le Vieux à la Lampe est 

mystérieusement poussé vers l’extérieur, dans 
le sens de l’Occident.

Nous le retrouvons aussitôt dans sa maison, 
construite contre le flanc de la Montagne ini­
tiatique, et qu’un couloir, désormais comblé 
d’or, relie à la crypte centrale où attendent 
les Rois.

Cette maison n’est plus une chétive cabane 
de planches comme la demeure du Passeur. 
Le logis du Vieux à la Lampe se compose de 
pierres solides extraites de la Montagne, qui 
elle-même est en opposition directe avec le 
Fleuve. Celui-ci représente ce qui s’écoule en 
s’adaptant aux circonstances, variant sans 
cesse, comme les modes et les opinions, selon
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le caprice de l'actualité ; ce domaine, nous 
l'avons vu, est celui du Passeur.

La Montagne symbolise tout le contraire, 
donc ce qui est fixe et invariable. Sa masse 
rocheuse recouvre le Sanctuaire de l'ésoté­
risme le plus profond, où les principes immua­
bles (statues des Rois) se tiennent figés en 
une immobilité hiératique. Ténébreux par 
lui-même, ce centre est isolé de la lumière 
extérieure par toute la hauteur et l’épaisseur 
de la Montagne. Mais cet immense amas de 
minéraux est librement traversé par le Vieux 
à la Lampe, donc par l’esprit capable d’éclai­
rer, autrement dit de discerner, de compren­
dre lui-même et de faire comprendre à autrui. 
Il s’agit bien du Maître, dont l’habitation 
s’appuie à l’extérieur de la Montagne, si bien 
qu’elle est, à ce point de vue, en opposition 
avec le Sanctuaire intérieur. Celui-ci corres­
pond aux profondeurs que la pensée s’efforce 
d’atteindre en se repliant sur elle-même, en 
descendant jusqu’au fond de l'insondable puits 
où la vérité se cache. La maison du Vieux ne 
serait que la margelle de ce puits, ou, si l’on
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préfère, la doctrine initiatique, formulée en 
système (construction) rendu accessible à l'in­
telligence humaine.

La demeure du Vieux est donc un édifice 
intellectuel, tout comme la cabane du Passeur. 
Mais celle-ci n’est qu’un échafaudage de con­
naissances pratiques, basées sur une observa­
tion superficielle, sur un empirisme le plus 
souvent grossier, alors que la maison est so­
lidement bâtie, à l’aide de blocs taillés 
d’équerre. Il y a là une coordination métho­
dique de vérités éprouvées, autrement dit une 
philosophie durable, à l’épreuve des siècles et 
de toutes les variations de la fantaisie hu­
maine.

Le Sage par excellence partage cette de­
meure avec une épouse qui se montre acces­
sible à toutes les faiblesses féminines. Il la 
trouve en larmes parce que, durant l’absence 
du mari, les Feux Follets ont abusé de la 
confiance de l’excellente femme pour lécher 
les murs du logis et les dépouiller de tout 
leur or superficiel.

Cette espièglerie commise, les galantes



154 LE SERPENT VERT

Flammes, en trépignant de gratitude, s’étaient 
frénétiquement agitées. Comme les fruits 
tombent d’un arbre que l’on secoue, des piè­
ces d’un or lumineux avaient aussitôt roulé 
sur le sol. Malheureusement, le chien de la 
maison s’était précipité sur le métal, dont 
l’absorption l’avait tué, d’où le chagrin de la 
compatissante Vieille, qui ne s’était pas im­
médiatement aperçue du méfait des Feux Fol­
lets, et, cajolée par eux, avait accepté d’ac­
quitter leur dette envers le Passeur.

Refusant l’or, celui-ci réclamait trois choux, 
trois artichauts et trois oignons. Ces produits 
de la terre ont une valeur nutritive et repré­
sentent vraisemblablement un aliment spiri­
tuel répondant aux besoins de la foule qu’en­
traîne le Fleuve. Si nous comparons entre eux 
les trois légumes, nous remarquons que l’oi­
gnon se développe en terre, mais à très faible 
profondeur, alors que l’artichaut est un fruit 
nettement aérien et le chou un épanouisse­
ment végétal ne s’élevant guère au-dessus de 
la surface du sol. Le chou semble dès lors 
faire allusion aux notions utilitaires les plus
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banales, l’artichaut, qui ne saurait croître 
dans le domaine de Lilia, pourrait figurer le 
goût faux dont procèdent les modes passa­
gères. L’oignon, enfin, correspondrait aux 
sentences peu approfondies de la sagesse cou­
rante.

La ménagère du Sage possède tous ces lé­
gumes dans son potager, car elle personnifie 
l’intelligence pratique, celle qui ne cherche 
pas à remonter aux principes abstraits et se 
contente de coordonner les observations 
qu’elle peut faire dans le domaine du concret.

La visite des Feux Follets s’explique par 
leur détresse : ils ont pris plaisir à se dépouil-' 
1er de tout leur or en faveur du Serpent. 
Ayant extériorisé tout ce qu’ils possédaient, 
ils deviennent avides de connaissances nou­
velles. La maison du Sage leur permet de se 
gorger de vérités d’un ordre plus élevé; aussi 
trouvent-ils à l’or qu’ils y lèchent bien meil­
leur goût qu’à l’or commun.

Cet or supérieur n’en est que plus fatale­
ment mortel pour le pauvre Carlin, bonne 
bête dévouée, qui, à l’encontre du Serpent
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ne s'assimile pas le métal lumineux. C'est que 
le fidèle compagnon de la Vieille, animal ra-. 
massé sur lui-même, n'est pas initiable comme 
le Serpent, bête subtile, allongée, souple, in­
sinuante. La fidélité du chien se rapporterait- 
elle donc à la crédulité, à la foi naïve qui 
admet sans comprendre et perpétue les pieux 
usages, à la routine, conservatrice des formes 
dont la signification s'est perdue ?

Après avoir soigneusement recouvert de 
cendre les braises encore ardentes du foyer 
et fait disparaître les pièces d'or lumineuses 
que le Carlin n'avait pas avalées, le Vieux 
exposa l'intérieur de sa demeure à la seule 
clarté de sa lampe. Rapidement les murs se 
recouvrirent alors d'un nouvel or non moins 
pur que le précédent. Qu'importe, en effet, que 
des vérités initiatiques tombent dans le do­
maine public, colportées par les beaux esprits 
ou les philosophes vulgarisateurs ? Le mys­
tère est inépuisable ; ce que l'esprit en dis­
cerne devient Or philosophique.

Mais comment le Carlin, tout en conservant 
ses apparences extérieures, est-il pétrifié dans
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sa substance ? Si, réellement, à l'état vivant, 
sa fonction était d'accomplir les rites sacrés 
sans les comprendre, donc instinctivement, 
par piété superstitieuse, on conçoit qu'il n'ait 
pas pu supporter la lumière intérieure, ab­
sorbée avec l’or des Feux Follets. Ce ratio­
nalisme, qui veut se rendre compte du pour­
quoi des choses, tue la spontanéité. La forme 
extérieure tomberait désormais en décompo­
sition sans le Vieux à la Lampe, qui en pénètre 
le sens, et la fixe par ce fait, en lui donnant la 
valeur d'un minéral précieux et translucide 
(onyx).





LE GÉANT ET SON OMBRE





|e Vieux ne pouvant rendre la vie 
au Carlin, charge sa femme de 
porter le chien pétrifié à Lilia, 
qui a le pouvoir de le ranimer 

par son attouchement. A cette occasion, le 
Passeur doit recevoir les légumes qui lui sont 
dus. La Vieille transporte les divers objets 
dans une corbeille placée sur sa tête. Cette 
manne est un singulier réceptacle : il s’allège 
de tout ce qu’il contient de mort, comme le 
Carlin en onyx, mais s’alourdit à l’excès sous 
le moindre poids d’un objet vivant. A la lon­
gue, les quelques légumes fraîchement cueil­
lis accablent la messagère. Elle n’en avançait 
pas moins, surmontant sa fatigue, lorsqu’elle 
aperçut le Géant, qui venait de se baigner 
dans le Fleuve, et dont le soleil levant ren­
voyait jusqu’à elle l’ombre redoutable. Sans 
qu’elle pût s’y opposer, cette ombre irrésis­
tible prit dans la corbeille un chou, un arti-

î t
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chaut et un oignon, que le Géant dévora en 
s'esclaffant niaisement. La Vieille ne put ainsi 
fournir son compte au Passeur, qui l’astrei­
gnit à prendre envers le Fleuve l’engagement 
d’achever d’acquitter la dette des Feux Fol­
lets dans les vingt-quatre heures.

La corbeille que la Vieille porte sur sa tête, 
parfois sans qu’il y ait contact, figure cette 
substance psychique extériorisable à l’aide de 
laquelle la Magie opère ses prodiges. Il s’agit 
d’une émanation fiuidique connue des magné­
tiseurs et des occultistes, condensation plus ou 
moins dense de lumière astrale ou de subs­
tance psychique. Cette lumière animique 
s’obscurcit lorsqu’elle est concentrée ou coa­
gulée, car elle se rapproche alors de la ma­
tière. Plus au contraire elle est distendue, 
donc éthérée ou spiritualisée, plus elle devient 
lumineuse. Ainsi s'explique l’augmentation 
du pouvoir lumineux de la corbeille au fur et 
à mesure de son étirement par le Vieux et la 
Vieille, qui, comme nous le verrons plus loin, 
l’allongeront pour arriver à y placer le ca­
davre du Prince. »
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Ce qui est mort, non seulement ne pèse 
rien dans cette corbeille, mais soulève encore 
légèrement celle-ci au-dessus de tout point 
d’appui. Cela ne peut se produire qu’en rai­
son de la force ascensionnelle inhérente aux 
formes qui ne sont plus rattachées à la vie 
transitoire et grossière. Transmué en un mer­
veilleux objet d’art, le Carlin d’onyx se 
trouve « astralisé » et la Vieille le transporte 
dans sa sphère imaginative (la corbeille) sans 
la moindre fatigue. Les légumes frais, au 
contraire, sont attirés vers le sol par la vie 
qu’ils ont en eux, vie inférieure, qui a ses 
racines dans le feu central, ardeur souterraine 
ou infernale.

L’ombre du Géant n’est puissante que le 
matin et le soir ; à midi elle est trop courte 
pour exercer une action efficace.

Il s'agit donc d’une force opposée à la 
pleine lumière de la raison, au positivisme 
qui éclaire crûment les choses et les montre 
telles qu’elles sont. Mais quel est ce « néga­
tivisme » capable de produire des effets, de 
jouer des tours désagréables aux uns et de
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rendre des services, le cas échéant, à d’autres ?
L’ombre se rapporte ici à ce que la raison 

n’éclaire pas, donc à ce qui reste inexpliqué. 
Ce mystère devient agissant aux heures où 
l’intelligence est inquiète, soit qu’elle se 
réveille timorée(matin),sait qu’elle succombe 
à la lassitude (soir). L’ignorance alors exerce 
son empire, sous forme d’illusions, de chi­
mères et de superstitions de mille sortes. Rien 
de surprenant à ce que la Vieille en soit vic­
time, puisqu’elle personnifie surtout l’imagi­
nation. Mais l’ombre du Géant peut aider 
aussi à traverser le Fleuve. En se berçant 
d’illusions, on arrive, en effet, à se faire 
transporter au-dessus du courant de la vie 
pratique, pour gagner la rive de l’Idéal, 
domaine de la belle Lilia. Il est à remarquer 
que les personnages du conte de Gœthe n’ont 
point recours à ce moyen connu, mais sans 
doute équivoque, de franchir l’onde mouvante 
de l’écoulement vulgaire des choses.

Le Géant se baigne dans le Fleuve et n’en 
quitte point les bords. Il est d’ailleurs confiné 
à la rive du passé, comme s’il en était le gar-
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dien. La routine, les préjugés, les impulsions 
irraisonnées de l’atavisme exercent, en réa­
lité, l’action irrésistible de l’ombre, alors que 
la foule, masse géante paralysée intellectuel­
lement, est par elle-même d’une impuissance 
absolue pour soulever idéalement la moindre 
chose.





LE PRINCE 
ET LA BELLE LILIA





I

près une longue attente, la Vieille, 
qui avait à régler avec le Passeur 
le compte des Feux Follets, vit 
enfin approcher la barque fatidi­

que. Un étrange passager, jeune homme de 
gracieuse tournure, devait alors l’intriguer au 
suprême degré. Revêtu d’une cuirasse bril­
lante, qui n’entravait en rien la souplesse de 
ses mouvements, il portait un manteau de 
pourpre. Seule une chevelure brune, aux bou­
cles légères, garantissait son visage des ar­
deurs du soleil; de ses pieds nus, il foulait le 
sable brûlant sans y prendre garde, les dou­
leurs physiques semblant s effacer pour lui 
devant l’accablement de peines morales. Privé 
de couronne, de sceptre et de glaive, ce Prince 
a perdu toute sa puissance d’action. Sorte de 
fantôme, il ne vit plus que pour aimer celle 
dont le regard lui a ravi toute énergie agis­
sante.

Si nous cherchons un personnage analogue 
dans le Tarot, nous y rencontrons successive-

*

i

i

l
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ment le Bateleur (I), VAmoureux (VI), le Maî­
tre du Chariot (VII) et le Pendu (XII). Sous 
ces multiples aspects, le principe conscient, 
destiné à gouverner nos actes et à régner sur 
le corps, est symbolisé à des points de vue 
différents. C'est ainsi que le Bateleur se rap­
porte à la cause pensante initiale, génératrice 
de nos idées, images factices, représentations 
purement mentales, avec lesquelles jongle à 
jamais notre intellect. En tant qu' Amoureux, 
c'est l’arbitre moral, qui, sollicité en sens op­
posés par les attractions qu'il subit, fixe son 
choix, pour arrêter les désirs d'après lesquels 
se détermineront ses actes. Quant au Maître 
du Chariot, qu’une cuirasse protège tout 
comme le fiancé de Lilia, il représente le prin­
cipe d'autonomie, coordinateur des forces qui 
s'associent dans l'individualité. Mais, pour 
diriger le char de l'organisme, l'esprit animi- 
que doit porter le diadème de l'intelligence 
et tenir le sceptre de la volonté.

Or, le Prince déchu n’a plus rien de ce qu'il 
faut pour gouverner ; à peine capable de se 
diriger lui-même, il chemine péniblement à
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pied, sans chaussures, perdu dans un rêve, 
qu'il est impuissant à réaliser. Son état est, en 
réalité, celui du Pendu^ qui, les bras liés, se 
balance entre ciel et terre, accroché par un 
pied au gibet de l'idéalité. La Mort initiatique 
(XIII) peut seule mettre un terme à l'impuis­
sance de ce supplicié ; il est donc nécessaire 
que le Prince consente à mourir. Le dépit de 
voir Lilia prodiguer ses caresses au Carlin 
d'onyx 4, qu’elle vient de ranimer par son 
contact, provoque la catastrophe.

La Beauté parfaite fait vivre, en effet, d'une 
vie particulière,ce qui est mort; elle immor­
talise les formes dont la vitalité grossière s'est 
retirée. Dana son jardin, tout est beau, mais 
rien n'est fécond ; les arbres y sont splendi­
des de feuillage, mais ils ne portent pas le 

* *
1. Ce chien fidèle, dont l'or des Feux Follets pro­

voqua la mort et que pétrifia la lumière initiatique, 
représente la piété conservatrice des rites incompris. 
Par son contact, Lilia ranime la forme figée : elle lui 
donne une âme, une vie esthétique; mais elle ne peut 
communiquer la chaleur vitale,comme le Prince, qui, 
en portant le Carlin, l'avait réchauffé.
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moindre fruit. L’Idéal, c’est l’irréel, que l’Art 
cependant doit réaliser. Il faut que l’Artiste, 
le Prince, épouse Lilia, et, puisque celle-ci 
donne la mort, il ne doit pas craindre de mou­
rir, en se jetant résolument dans les bras de 
sa bien-aimée.

Savoir mourir, tel est, en effet, le suprême 
secret de toutes les initiations. Pour se rele­
ver de sa déchéance et reconquérir toutes ses 
prérogatives d’être divin, il faut que l’homme 
meure à tout égoïsme, même légitime. Renon­
çant à lui-même, à son moi et à tout ce qui 
s’y rattache, l’individu doit s’évanouir en se 
fondant dans l’universalité, qui, s’il revient à 
la vie, se réfractera désormais en lui.

La mort du Prince plonge tout d’abord Li­
lia dans une consternation muette : tout sem­
ble irrémédiablement perdu pour elle qui ne 
conçoit aucun remède à la situation. Pétrifiée 
de douleur, elle est incapable fût-ce de pleu­
rer ou de se lamenter. L’intervention des trois 
gracieuses jeunes filles qui servent la Beauté 
suprême met fin, cependant, à ce premier état 
de stupeur. L’une d’elles apporte le pliant
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d’ivoire, trône portatif, qui permet à Lilia de 
s’asseoir, donc de se reposer et de se recueil­
lir. Or, la fiancée du Prince, lequel personnifie 
l’Esprit animique, se saurait être que l’Ame 
spirituelle, à laquelle se rapporte l'impéra- 
trice, Arcane III du Tarol. Cette essence lu­
mineuse, source de nos inspirations les plus 
élevées, doit se marier au feu vital intérieur 
(Soufre des Alchimistes) représenté par l'Em­
pereur (IV), en qui ressuscitera le Prince.

S’étant assise, donc immobilisée, apaisée, 
calmée, ramenée pour ainsi dire à elle-même, 
Lilia-Psyché reçoit un voile couleur de feu, 
parure qui rehausse encore son irrésistible 
charme. Une ambiance ignée stimule désor­
mais sa pensée, et va mettre ses doigts d’eux- 
mêmes en mouvement, dès que la harpe lui 
aura été remise. La première des trois Grâces 
revient alors avec le miroir, où Lilia se con­
templera dans sa douloureuse, mais d’autant 
plus poignante et adorable beauté. S’exaltant 
à sa propre vue, l’âme souffrante trouve les 
plus sublimes accents de l’art. Le rationalisme 
étant mort en la personne du Prince, la senti-
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mentalité pure s'épanche en une musique im­
pressionnante qui transmet aux auditeurs 
l’émotion éprouvée. Par le fait de cette trans­
mission, une détente se produit : l’exaltation 
tombe et les larmes coulent ; il y a retour sur 
soi-même et à la réalité.

Hélas ! le jour baisse et, dès que le soleil 
aura disparu, le cadavre du Prince ne sera 
plus préservé de la putréfaction, si l’Homme 
à la Lampe n’intervient pas à temps. Apollon 
s’oppose, en effet, à toute corruption. Pour 
empêcher celle-ci de s’attaquer au corps d’Hec­
tor, il envoie son Serpent planer au-dessus du 
cadavre qu’Achille traîne ignominieusement 
sous les murs de Troie. Le Serpent Vert pro­
tège d’une manière analogue le Prince inanimé, 
autour duquel il s’est hâté de former le cer­
cle ; mais cette protection n’est efficace que 
tant que le soleil reste au-dessuS de l’horizon. 
Si la nuit survient avant que la lumière de la 
Lampe magique ne se substitue à celle du jour, 
l’œuvre delà décomposition commencera, sans 
qu’il puisse désormais y être porté remède.

Le Soleil est ici considéré comme le vivifi-
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cateur universel. Tout ce qui est vivant est en 
rapport avec lui ; il préside à la croissance des 
êtres, à leur construction organique. Son in­
fluence constructive s’oppose donc à la dislo­
cation des composés. Sa chaude lumière est 
synthétique : elle unit et maintient l’harmonie.

Le Serpent solaire n’est autre que le fluide 
vital imprégné de lumière constructive, donc 
de forces s’opposant à la putréfaction. En ab­
sorbant l’or des Feux Follets, le Serpent Vert 
(couleur de Vénus, déesse de la génération et 
de l’exubérance vitale) est devenu lumineux. 
Il s’est donc mis au service d’Apollon et n’hé­
sitera pas à se sacrifier, l’heure venue, à la 
revivification du Prince.





LE SERIN ET L’ÉPERVIER





eux oiseaux interviennent dans 
le conte de Gœthe : le premier 
accompagne le chant de Lilia 
par ses touchantes modulations; 

ce n’est qu’un humble petit Serin dressé à se 
poser sur la harpe de sa maîtresse, sans ja­
mais toucher celle-ci, puisque son contact 
donne la mort. Le second est un autour ou 
épervier, qui, fendant soudain l’air au-dessus 
du minuscule chanteur, sans en vouloir à 
celui-ci, n’en est pas moins cause d’une ca­
tastrophe. Terrifié, le serin se réfugie, en effet, 
contre le sein de Lilia et meurt instantané­
ment.

Il y a opposition manifeste entre ces deux 
oiseaux ; timide, affectueux, sentimental, l’un 
s’attache à la jeune fille malheureuse qui per­
sonnifie les aspirations les plus élevées de 
l’âme ; farouche, hardi, cruel, l’autre devient
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le compagnon d’infortune du Prince désespéré 
de ne pouvoir réaliser l’idéal qu’il conçoit.

Si le lecteur veut bien se reporter à ce qui 
a été dit plus haut d’un troisième animal, le 
Carlin, il éprouvera moins de difficulté à dis­
cerner la portée symbolique du Serin et de ' 
l’Epervier.

Le fidèle gardien du logis de la Vieille nous 
a paru correspondre aux pratiques cultuelles, 
donc à la piété matérielle, qui accomplit les 
rites par routine, sans se préoccuper de leur 
signification. L’or des Feux Follets, qui éclaire 
intérieurement, tue l’honnête fétichisme ins­
tinctif, que réhabilite le Vieux à la Lampe, 
non en le faisant revivre, mais en le fixant 
par la pétrification translucide de son orga­
nisme. Autant dire que le sage ne méprise 
rien, parce qu’il sait tout comprendre. Quand 
les croyances sont mortes, il s’intéresse aux 
superstitions, que la Beauté, pour son agré­
ment particulier, pourra galvaniser en leur 
communiquant une vie sans chaleur. L’affreux 
chien, revivifié par Lilia, indignera d’ailleurs 
le Prince, et provoquera la catastrophe re-
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doutée,indispensable à la rédemption générale.
Métamorphosé en onyx, puis ranimé par le 

contact de Lilia, le Carlin s’efforce de rempla- 
cer auprès de celle-ci le gentil petit Serin qui 
s’associait à son chant. Mais les gambades du 
chien ne sont une distraction que pour les 
yeux; il s’agite fort plaisamment, mais il reste 
glacé. Le pauvre Serin, lui, vibrait ; ses mo­
dulations étaient chaudes et allaient au cœur. 
Il représentait auprès de la Beauté pure le 
sens artistique, l’abandon de l’âme qui se rend 
sensible à la perception du beau. Sans doute, 
les œuvres de cet enthousiasme ou de ce mys­
ticisme esthétique restent imparfaites ; mais 
elles consolent Lilia, qui, par elles, se sent 
comprise, et ne demande qu’à encourager un 
culte sentimental, autrement élevé que les 
jeux grossiers du Carlin.

Mais un oiseau rapace, au regard perçant, 
effarouche le chanteur. C’est la critique dévo­
rante, qui voit trop clair et veut raisonner 
les choses du sentiment. Elle est impitoyable 
à tout abandon mystique et coupe brutalement 
le courant qui entretient l’inspiration. La lo-
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gique, qui prétend expliquer l’Art, est mor­
telle pour la manifestation artistique, basée 
sur le développement de la sensibilité, non 
sur le calcul ou le raisonnement.

Un regard courroucé de Lilia suffit pour 
paralyser, au moins momentanément, l’Eper- 
vier. Nous ne raisonnons pas, en effet, sans 
nous appuyer sur le sentiment. Livré stricte­
ment à lui-même, le raisonnement se stérilise. 
Mais l’Esprit conscient, dont le Prince malheu­
reux est la personnification, recueille l’oiseau 
maudit, qui retrouvera la force de s’élever 
dans les airs, pour s’empourprer des derniers 
rayons du soleil couchant. Quand la nuit se 
fera, les raisonneurs auront donc pour mis­
sion d’encourager ceux qui, comme le Serpent, 
attendent le salut d’une résurrection des 
choses disparues mais dignes de revivre. Le 
rationalisme sera chargé aussi de réveiller les 
dormeuses, c’est-à-dire les trois Grâces, com­
pagnes de Lilia ; il saura enfin éclairer le 
Temple au moment propice, et révéler aux 
foules la transfiguration qui s’est accomplie 
pour leur bien.
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Quand la détresse est à son comble, c'est 
du reste l’Epervier qui sauve la situation. 
Grâce à lui, l'Homme à la Lampe pourra sur­
venir au moment précis où sa présence devient 
indispensable, car l'oiseau qu'éclaire encore 
le soleil disparu aura guidé ses pas. Bien 
qu'impuissants à porter remède directement, 
les raisonneurs ont donc du bon : ils signa­
lent le mal et appellent au secours.



1.



L’INTERVENTION DU MAITRE





às que sa lampe merveilleuse pé­
tille, le Vieux, qui habite loin du 
monde, comprend qu’un appel 
lui est adressé. Il sort alors de 

sa demeure et observe le ciel, pour y décou­
vrir le signe révélateur de son orientation 
puis il se porte sur le lieu où il est attendu. 
La distance semble d’ailleurs ne pas plus exis­
ter pour lui que les lois de la pesanteur ; aussi 
glisse-t-il à la surface de l’eau comme si elle 
était gelée. Rien ne saurait indiquer plus net­
tement la nature spirituelle du mystérieux 
Initié à la Lampe. Ce n’est pas un homme au 
sens ordinaire du mot, mais bien l’Homme 
transcendant de la Kabbale. Dans un élan du 
cœur, Lilia l’appellera « Saint Père », parce 
qu’elle reconnaîtra en lui le Père Céleste, non 
pas précisément le principe créateur des théo­
logiens, mais plutôt la surconscience, dont le
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domaine est illimité, par rapport à la cons­
cience agissante (le Prince), qui, dépendante 
de l’organisme, est renfermée dans la sphère 
décrite par l’étroit rayon de nos constatations 
objectives.

En cas de détresse, par suite de l’évanouis­
sement du principe conscient préposé au gou­
vernement de la personnalité (mort du Prince), 
l’âme spirituelle (Lilia) et la vitalité ou l’ins­
tinct de conservation (Serpent Vert) attirent 
désespérément à eux l’entité céleste qui se 
rattache à l’individualité incarnée. Formulée 
ou non, la prière sollicite alors « notre Père 
qui est aux cieux », autrement dit le Vieux à 
la Lampe, lequel, dans sa spiritualité, est 
particulier à chaque individu, tout en étant 
commun à tous les êtres.

Le principe invoqué ne prétend à aucune 
toute puissance. 11 s’exprime comme le rituel 
maçonnique au moment où il s’agit de relever 
Hiram : « Ne vous souvenez-vous pas que 
l’union seule fait la force, et que, sans le se­
cours des autres, nous ne pouvons rien ? » Pre­
nant la direction des travaux, le Vieux se borne
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ensuite à distribuer les rôles, afin que cha­
cun remplisse le sien avec zèle et abnégation.

En maintenant son cercle clos, le Serpent 
agit sur la vitalité, qu’il retient comme fasci­
née, réduite à l’état statique. La lumière de la 
Lampe initiatique préservera d’ailleurs de dé­
composition à la fois le cadavre du Prince et 
celui du Serin. Ce qui est éclairé par la com­
préhension reste, en effet, uni synthétiquement.

Lorsque l’heure est venue, un cortège lumi­
neux se forme et se transporte sur la rive 
opposée du Fleuve, grâce au Serpent qui fait 
office de pont. Abandonnant le domaine du 
rêve stérile et des aspirations irréalisables, il 
nous faut gagner la terre du passé, où subsis­
tent, enfouies dans les profondeurs, les ves­
tiges de puissances disparues. Plutôt que de 
poursuivre des chimères sans attaches avec ce 
qui a déjà vécu, attachons-nous à rénover des 
institutions ayant fait leurs preuves et sus­
ceptibles de revivreâ.

1. C'est là, semble-t-il, la morale essentielle qui se 
dégage du conte de Gœthe : l'avenir doit être cherché 
dans la rénovation judicieuse du passé.
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Si le Serpent symbolise la vie initiatique, 
telle qu’elle se maintient grâce aux associa­
tions d’initiés qui se succèdent, il faut admet­
tre que l’initiative d’une étude approfondie du 
passé, en vue d’y découvrir les éléments de la 
construction de l’avenir, sera prise par la 
Franc-Maçonnerie. N’est-ce point elle qui re­
monte aux sources mêmes de la pensée hu­
maine et s’efforce de moderniser les mystères 
de l’antiquité ? Tout le mouvement de régé­
nération symboliste n’est-il pas ce pont éclai­
rant que le vieux Passeur, du fond de sa ca­
bane sacerdotale, contemple avec quelque 
stupeur ?

Ce rôle de pont convient si bien au Serpent, 
qu’il n’hésite pas à se sacrifier volontairement 
en tant qu’animal. Lilia le touche de la main 
gauche (négative) et lui soustrait toute sa vi­
talité qu’elle transmet de la main droite (po­
sitive) à son fiancé. En attendant de rentrer 
en pleine possession de ses facultés mentales, 
le Prince revit ainsi physiologiquement, alors 
que le Serpent se décompose en pierres pré­
cieuses phosphorescentes, qui, sur sa recom-
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mandation expresse, sont toutes, sans aucune 
exception, jetées dans le Fleuve.

Faut-il entendre par là que les corporations 
initiatiques renonceront à leur existence, lors­
que les Initiés ne seront plus tenus au secret? 
Le jour où les peuples prendront conscience 
d’eux-mêmes, à la façon du Prince, qui, sans 
comprendre encore, se lève et peut marcher 
— le vieux Serpent sera au bout de sa tâche. 
Désormais ses éléments constitutifs se disper­
seront, dans l’herbe d’abord, en resplendis­
sant cercle do lumière, puis dans les ondes 
du grand courant de la vie générale. Mais au 
fond du Fleuve, les pierres lumineuses s’ag­
gloméreront en piles vivantes d’un pont per­
manent, qui se construira et s’entretiendra 
de lui-même, comme un être vivant.

Sortie des eaux, dont elle n’entravera pas 
l’écoulement, cette construction unira ce qui 
était séparé. Il incombera donc toujours aux 
Initiés de rapprocher les hommes, de faciliter 
les échanges, en remédiant aux divisions et en 
dissipant les malentendus.

Mais le Grand Œuvre n’est pas achevé du
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seni fait de la revivification physiologique du 
Prince, en faveur de laquelle le Serpent s’est 
sacrifié. Bien que debout, le peuple qui n’a 
pas encore pleine conscience de ses droits et 
de ses devoirs, ne saurait être effectivement 
souverain. Il faut, qu’en la personne du 
Prince, il conquière le glaive, le sceptre et la 
couronne de chêne. Dans ce but, il est indis­
pensable d’obtenir accès auprès des Rois du 
Sanctuaire intérieur de la montagne.

Pour se rendre auprès d'eux, le Vieux à la 
Lampe, qui naguère était resté en queue, ou­
vre la marche, que ferment modestement les 
Feux Follets. L’ordre inverse des deux pro­
cessions successives se justifie, car, lorsque le 
Serpent (fluide ou instinct vital) donne le 
branle, il attire, immédiatement à sa suite, 
les Feux Follets (fantaisie raisonneuse), puis la 
Vieille (crédulité imaginative), transportant 
dans sa corbeille extensible les cadavres du 
Prince et du Serin. Lilia (idéalité, sentiment), 
avec le Carlin (rites consacrés, convenances), 
précèdent ensuite le Vieux (esprit, surcons­
cience). Mais une initiative purement spiri-
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tuelle, émanant de notre personnalité trans­
cendante (Vieux), entraîne successivement la 
conscience encore mal éveillée (Prince), la 
sentimentalité (Lilia), la Vieille toujours in­
quiète (imagination, sens pratique) et, en der­
nier lieu seulement, les facultés raisonneuses 
(Feux Follets).

Ce sont ces facultés cependant qui vont for­
cer l’entrée du Sanctuaire, dont la porte, sans 
elles, resterait à jamais verrouillée. Les dis­
sertations savantes, alors même qu’elles man­
quent de profondeur philosophique, ne nous 
permettent-elles pas de pénétrer des mystères 
qui nous étaient dérobés ?

La science superficielle et le bagout des 
Feux Follets répugnent à la sagesse solide du 
Roi d’Or, qui écarte de lui ces flammes trop 
légères. Le Roi d’Argent, qui règne sur les 
apparences, sur la forme indépendamment du 
fond, se complaît aux caresses des Feux Fol­
lets, mais ne pouvant les nourrir de sa sub­
stance, il les renvoie au Roi composite, dont 
ils s’assimileront insensiblement tout l’or, ré­
parti dans sa substance en veines irrégulières.

13
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Ainsi se préparera un effondrement dont nul 
ne sera tenté de s’attrister.

Mais le sanctuaire s’est mis en mouvement. 
Passant sous le Fleuve, il a surgi de terre sur 
l’emplacement même de la pauvre cabane du 
vieux nautonier. Transfiguré autant que sa 
demeure, celui-ci devient, dans le nouvel or­
dre des choses, un ministre apprécié du Sou­
verain. Avec le Vieux à la Lampe, il aidera le 
Prince à gouverner avec sagesse, en tenant 
compte de toutes les contingences, et en ne 
négligeant aucun des moyens qui s’offrent à 
l’intelligence pour influer sur les masses hu­
maines (Art sacerdotal).

Pour régner, l’héritier du trône a dû recueil­
lir la succession intellectuelle et morale de 
ses ancêtres. Le glaive, que lui lègue le Roi 
d’Airain, lui donne la décision énergique, qui 
pourrait dégénérer en tyrannie, sans le scep­
tre octroyé par le Roi d’Argent, ennemi de 
toute violence. Diriger avec douceur, en ame­
nant à comprendre, vaut mieux, en effet, 
qu’un commandement brutal. Mais, pour exer­
cer l’autorité suprême, le plus important est
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d'avoir conscience de ce qui est au-dessus de 
soi, d'où l’effet magique de la parole du Roi 
d'Or : « Erkenne das Hôchste ! »

Couronné de chêne (vigueur intellectuelle), 
le Prince comprend, l’Esprit universel se ré­
percute en lui ; il reconnaît sa fiancée, dont 
rien ne le sépare plus désormais.



»



LE MAGISTÈRE ACCOMPLI





n jou r nouveau se lève. Les deux 
rives du Fleuve sont reliées par 
un large pont, aux colonnades 
spacieuses. Honneur est rendu 

au Serpent bienfaiteur, qui s’est sacrifié au 
bénéfice d ’une rénovation générale dont il ne 
doit pas profiter. La Vieille, qui est allée se 
baigner dans le Fleuve, revient rajeunie, plus 
séduisante encore que les trois Grâces, sui­
vantes de Lilia. Elle personnifie le sens pra­
tique ram ené à lui-même, par le fait que 
l’im agination a été lavée de toutes les vaines 
crain tes, de l’encrassement de la routine, des 
préjugés et des superstitions. Par son épura­
tion, la bonne ménagère, qui coordonne les 
idées, est devenue l’Ame raisonnable, heureuse 
de renouveler son mariage avec l’Esprit pur.

En dépit de tous les progrès, l’inintelligence 
cependant subsistera. Géant stupide, elle pro-
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duira des désordres, tant qu’elle ne sera pas 
immobilisée. Il faut que les retardataires de 
l’évolution intellectuelle soient rivés au sol de­
vant l’entrée du grand Temple humanitaire. 
Profanes, ils serviront à marquer les étapes de 
la marche du soleil. Spécimens d’époques dis­
parues, ils permettront de mesurer le terrain 
progressivement conquis par la lumière sur 
les ténèbres.

Sauf les infirmes de l’intelligence, que l’as­
pect du Sanctuaire pétrifie, la foule pénètre 
librement dans le Temple, où elle est éblouie 
par la clarté projetée sur le groupe royal, 
grâce au miroir de Lilia, que l’Epervier a en­
levé dans les airs, afin de renvoyer au moment 
propice la lumière solaire sur les personnages 
dignes de la vénération du peuple. La critique 
rationaliste semble ici s’être convertie au res­
pect, sans doute après avoir reconnu nécessaire 
de faire crédit aux pouvoirs établis. Il n’est 
pas question d’ailleurs de récriminations contre 
le régime déchu, le passé bénéficiant de l’in­
dulgence des hommes éclairés. Ce qu’il avait de 
bon a, du reste, été retenu par les Feux Fol-
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lets, qui, invisibles, sèment leur or au milieu 
de la fouie. Celle-ci se bouscule pour ramas­
ser ce qui tombe ou donne l’illusion de tom­
ber, car il se trouvera toujours des esprits 
pour préférer le passé au présent, au risque 
de prendre des mirages pour la réalité. Mais 
la marche générale des choses entraîne finale­
ment chacun ; aussi la circulation reste-t-elle 
intense sur le pont et l'affluence auprès du 
Sanctuaire ne subit-elle aucun ralentissement.





CONCLUSION





Ib s  symboles sont destinés à faire 
penser. A la paresse d’esprit con­
viennent les dogmes ou les sys­
tèmes nettement arrêtés. Gœthe 

a beaucoup médité, en philosophe profond, non 
moins qu’en artiste génial. Les problèmes qui 
le préoccupaient le plus lui ont inspiré le 
conte dont l’interprétation n’est que rudimen- 
tairement esquissée dans ce qui précède. Tout 
ne sera jamais dit sur un pareil sujet. Il con­
vient donc de limiter les commentaires, en 
faisant appel, pour les compléter, aux médi­
tations individuelles des amis de la vraie sa­
gesse.

Puisse le présent travailleur servir de guide 
et les aider à faire eux-mêmes la lumière dans 
le chaos d’images tout d’abord évoqué devant 
leur esprit. S’ils consentent à ne point ména-
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ger leur peine, un trésor sera leur récom­
pense, car, en aucune circonstance, on ne sau­
rait mieux qu’ici dire avec le fabuliste : C'est 
le fondlqui manque le moins !

r
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-ensemble hyaline et opaque, qui fait songer à celle que 
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