
ROBERT NUSSBAUM

Nos fils seront-ils enfin

des Hommes ?

NOTES D'UN ÉDUCATEUR SPIRITUALITE

« Faire des hommes qui soient des
Hommes, voilà la tâche, voilà
la question véritable, »

Ch. Sbcrétan,

PARIS
LIBRAIRIE FÉLIX ALCAN

108, Boulevard St-Cermaln, VI1

1921







i



ROBERT NUSSBAy^-./:

Nos fils seront-ils enfin

des Hommes ?

NOTES D'UN ÉDUCATEUR SPIRITUALITE

« Faire des hommes qui soient des

Hommes, voilà la tâche, voilà
la question véritable. »

Ch. Secrétan.

PARIS
LIBRAIRIE FÉLIX ALCAN

108, BOULEVARD SAINT-GERMAIN

1921

Tous droits de reproduction, d'adaptation et de traduction réservés pour tous pays.



DU MÊME AUTEUR :

Le Problème de l'École secondaire, Foyer solidarjste.

Saint-Blaise, 1911.



Quelques années d'expérience





Les principes qui vont être exposés plus loin
sont les conclusions de plus de vingt années d'ex

périence consciente.

A la fin de mes études, les années que j'avais

passées, comme tout le monde, sur les bancs du

collège, du gymnase, de l'Université, ne me lais

saient pas ce que je pourrais appeler de mauvais
souvenirs ; sauf quelques leçons inoubliables durant

lesquelles le professeur avait enrichi ma vie d'en

fant ou d'adolescent d'une parcelle de sa vie, tout

le reste était comme l'interminable et indifférente

procession des Heures dans une Hespéride de

théâtre.



;.
'

iLâ-'o'ù: ^commençaient les mauvais souvenirs,
cômnlè âiis's'i' les' meilleurs, c'est sur le seuil de

l'édi&ce, au moment de redescendre dans la rue, de

rentrer dans la vie ; ces mauvais souvenirs, c'était
l'angoisse, plus profonde chaque année, du temps

perdu, de l'impuissance à tirer de l'étude imposée
de quoi satisfaire aux exigences réelles de l'intel
ligence, du cœur, de la volonté ; c'était, à l'âge des

sympathies ardentes, des enthousiasmes vibrants,

l'obligation cruelle de rester indifférent, l'interdic
tion d'être généreux de ses forces et de son temps ;

c'était, dans un travail artificiel et arbitraire, la
condamnation à l'oisiveté, et à la lutte stérile
contre les tentations qui assaillent toute vie où il y

a du temps à perdre. Et les souvenirs les meilleurs,

c'étaient ceux de quelque escapade dans la vie
réelle, c'étaient les rares instants que les préoccu
pations scolaires abandonnaient à la vie de famille,

c'était quelque étude entreprise en marge des pro
grammes pour satisfaire un besoin actuel de savoir
et de comprendre, c'étaient les leçons de philoso
phie de notre vieux chien et les enseignements des

bêtes et des plantes, c'était presque tout ce que

les magisters de l'époque appelaient, eux, du temps

perdu.

Il me semblait que tout cela était mal. Aussi,

après avoir consacré un peu plus d'une année à

poursuivre l'étude des méthodes pédagogiques

d'Europe et d'Amérique, après avoir tenté, dans

une école d'Etat, quelques expériences sur la mé



moire et sur l'attention, je résolus d'ouvrir une

école libre. Les résultats furent encourageants; ils
confirmaient mon jugement pessimiste.

Mais ce jugement était-il suffisamment objectif?
Au bout de deux ans et demi, je rentrai dans l'en

seignement officiel. J'y demeurai pendant huit ans,

dans des conditions particulièrement favorables.
Ge stage me fournit les preuves matérielles de ce

qui, a priori, devrait être évident pour tout le

monde :

Dans l'école à classes nombreuses,

1» L'enfant ne peut être considéré que comme

partie d'un tout et doit être nécessairement traité
comme tel ;

2° Dans la mesure où une éducation quelconque
est possible, l'éducation individuelle est donc subor
donnée à l'éducation sociale;

3° Cette éducation sociale elle-même est faite au

moins autant par les camarades que par le maître ;

4° Les influences exercées par les camarades, par
la rue, par la famille, sont autant de forces que

personne n'est en mesure ni de contrôler, ni de

ramener à l'unité. Le résultat ne peut être qu'inco
hérent ;

1

5° Le rôle essentiel de l'école est d'enseigner.

Etant donné la place que cet enseignement occupe
dans la vie de l'enfant, celui-ci doit conclure que
l'essentiel est en effet d'être instruit, et lorsque la

vie le met en demeure de résoudre des difficultés
imprévues, il ne connaît qu'une méthode, celle de
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l'écolier qui ne sait pas : il regarde le voisin pour
faire comme lui.

Ces constatations étaient décourageantes. Mais

l'expérience n'a pas été sans profit: il faut avoir vu
l'enfant aux prises avec les exigences artificielles et

arbitraires de l'école ; il faut l'avoir vu se débattre

afin d'arracher la substance de sa vie de ce formi
dable engrenage, pour soupçonner l'intensité des

énergies qui sont en lui.
C'est donc avec une foi plus grande et mieux

avertie dans les ressources de l'enfant que j'ai
ouvert VEcole-Foyer des Pléiades.

Cette école ne devait pas être la mise en œuvre

d'une méthode spéciale, « ma méthode » ; et les

hôtes de plus en plus nombreux qui sont venus la
voir ne sont pas repartis enrichis d'un système

inédit. Celui qui a sa méthode est presque nécessai

rement fermé aux méthodes des autres. Il nous

paraît, au contraire, qu'il y a tout à gagner à

examiner avec une égalé objectivité et une égale

bienveillance toute idéei nouvelle, à profiter de

toutes les découvertes, à disposer de méthodes

d'investigation psychologique variées, à élargir
notre horizon en nous élevant, si possible, à la hau

teur de tous les points de vue. Mais tout cela est

secondaire et fait partie de la technique de l'édu
cateur ; celle-ci peut être bonne ou mauvaise, cela



va sans dire ; mais si
bonne^_qu'elle

soit, elle peut
être sans effet et conduir^aux déceptions les plus
déconcertantes, si les conditions vitales, essen

tielles, de tout travail pédagogique ne sont pas

respectées.

Ce sont ces conditions avant tout que j'ai voulu
offrir aux enfants qui m'étaient confiés ; et je dis
aujourd'hui que ce sont ces conditions qu'il faut

offrir à tous les enfants et à tous les éducateurs.

Conditions matérielles tout d'abord : étant donnée

la société humaine actuelle, certaines mesures

d'isolement p'aYaissaient indispensables, pour des

raisons analogues à celles qui font que l'on ne

laissé p,as courir au milieu du troupeau les a^nïaux,

les veaux, les petits co'chons, ni dans le grand pou
lailler les poussins ; parmi les adultes, les petits se

feraient écraser ; parmi les hommes, la niaise admi
ration des parents et amis, la trépidante agitation
des rues de la ville, l'extrayagance des costumes et

des gestes, la démence criminelle de l'affiche sont

des menaces d'écrasement plus dangereuses que la

motocyclette ou le camion. Cette raison était suffi

sante pour me déterminer à installer l'Écolë-Foyer
en pleine campagne, loin des villes, loin des routes.

II y en avait une autre : l'enfant s'intéresse au

monde qui l'entoure; normalement, il prend contact
avec lui de mille manières, selon lefs appels de sa

curiosité et de ses aptitudes. Or', nous pouvons dire
avec certitude que ce contact spontané avec la
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nature, éléments, plantej^ animaux, est sain, utile,

instructif; nous ne pouvons pas le dire avec une
égale certitude du contact avec l'homme. , , .

En un mot, il faut que le milieu dans lequel
s'exercera l'action de l'éducateur soit suffisamment

isolé et simplifié pour être un milieu moralement

aseptique, et tel que les effets attendus de telle

cause, les résultats de tel effort ne soient pas neu

tralisés ou confondus par l'intervention de forces

incontrôlées.
Seconde condition matérielle : le petit nombre

d'enfants élevés ensemble. Avant toutes choses,

cette condition, comme la première, devait assurer •

la faculté de connaître les influences qui, à côté de

celles de l'éducateur, s'exercent sur l'enfant. Passé

un certain nombre, cetle connaissance me parais
sait illusoire ; au début, j'ai cru qu'il serait difficile

d'éiever ensemble plus de six ou huit enfants.

Maintenant, et selon lès circonstances, je crois que

l'on peut en admettre quinze à dix-huit, mais c'est

là un maximum qui ne doit être atteint que ^dans
de bonnes conditions, c'est-à-dire lorsque, parmi
ces enfants, il y en a plusieurs que l'on connaît

assez bien pour prévoir à coup sûr quelle sera^ïeur

attitude, et par conséquent leur action sur leurs

camarades dans les diverses circonstances de la

vie.

Mais il y avait d'autres raisons de ne pas

accueillir des élèves trop nombreux : l'enfant, lui
aussi, a besoin de se connaître, de se différencier.
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Ce besoin peut ne jamais devenir conscient, et

alors l'être humain évolue à peu près comme un

animal quelconque, au hasard du milieu et des

contingences ; mais dès l'instant où l'enfant perçoit
qu'il peut, jouer un rôle actif dans sa destinée et

dans celle des autres, il devient indispensable qu'il
puisse distinguer dans ses paroles et dans ses

actions ce qui est original de ce qui est imité.
Il faut que l'éducateur puisse l'aider à faire ce

départ. Dès lors le nombre des camarades qui
entourent chaque élève devient un facteur impor
tant. Si ce nombre est petit, pensions-nous, nous

aurons un microcosme dans lequel chaque indi
vidu acquerra toute sa valeur individuelle et toute

sa signification sociale, et il se produira une grande
variété d'actions et de réactions ; si ce nombre est

trop grand, npus n'aurons plus, en présence de

chaque individu, qu'une foule, intelligence rudi-
mentaire et anonyme, volontiers brutale, par

laquelle l'enfant s;e laissera absorber ou contre

laquelle il devra se raidir ; et aucune de ces deux

alternatives ne nous semblait favorable à son

développement.
' Ces conditions matérielles nous paraissaient
rendre possibles certaines conditions morales éga

lement essentielles : il fallait que cet immense

effort que représente l'instruction d'un enfant, il
fallait que ces belles années d'épanouissement à la

vie, que ces luttes et ces conquêtes qui assurent

l'équilibre d'un caractère fussent associées à un
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foyer, à de chaudes affections, à des joies intimes.

Et pour cela, il fallait que le nombre des enfants

ne dépassât pas celui d'une grande famille, et il
fallait que l'isolement même de la maison contri
buât à fixer le rayonnement de toutes les préoccu
pations ordinaires de l'enfant autour de l'Ecole-
Foyer.
"Je reconnais que c'était là, à l'égard des familles,

une audacieuse prétention. Mais c'était une néces

sité. Évidemment, dans une société humaine moins

imparfaite, les enfants seront élevés par les parents
autour du foyer paternel ; c'est à cela qu'il faut

tendre. Mais aujourd'hui cette éducation au seïn

de
la^famille

est souvent impossible ; dès lors c'est

ajouter un mal à un autre que d'interdire, par
sentimentalité, cet attachement profond d^J'enfant
à la maison et aux êtres qui sont les témoins et les

collaborateurs de son ascension vers la vie.

Mes expériences dans ce domaine ont été parfois
cruelles; car j'ai constaté que plus un enfant avait

été mal élevé dans sa famille, plus il se croyait
malheureux d'en être séparé ; l'enfant gâté est

malheureux par définition, car il est insatiable de

gâteries, et la vie devient vite un enfer pour lui et

pour son entourage; mais il ne connaît pas de plus
grand malheur que de quitter cet enfer. J'ai eu des

enfants qui, pendant des semaines, des mois même,

s'obstinaient à résister à toute emprise de l'École-
Foyer et à tourner toutes leurs pensées, jour et

nuit, vers cet enfer devenu insupportable, mais qui
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gardait un invincible attrait. Pourquoi? Parce qu'à
la maison ces enfants étaient le centre de toutes

les préoccupations, le commencement et la fin de

tout et qu'eux-mêmes — non du tout par obéis

sance à une loi naturelle, mais par imitation des

autres — n'avaient d'autres pensées qu'eux-mêmes.

L'amour maternel et paternel devenus passion
opèrent aisément cette hypertrophie du subjecti-
visme, dont les effets se font sentir bientôt sur la

santé physique et morale de l'enfant.

J'ai observé ce subjectivisme chez l'un de ces

petits malheureux, un jour que nous revenions du

pesage (cette opération se faisait chez mon voisin,

car je n'avais pas alors de balance dans la maison) ;

deux enfants marchaient sur le sentier, l'un devant

moi et l'autre derrière. Tous deux monologuaient à

demi-voix. Celui dont je veux parler ici disait :

« Trois livres. J'ai gagné trois livres en un mois ;

trois livres, ce n'est pas mal. Tiens 1 je suis content

de moi. Trois livres! Si je continue, dans trois mois

j'aurai gagné neuf livres. Neuf livres ! Je serai bien

content de moi. Et si je gagnais dix livres, dix livres
en trois mois, je serais encore plus content de moi. »

Tandis que l'autre, un petit bambin de huit ans,

sain de corps et d'esprit, venait à notre insu d'être

frappé d'une notion nouvelle et, spontanément, se

l'imprégnait dans la mémoire; celui-là monologuait

ainsi : « 100 grammes, 200 grammes, 300 grammes,

400 grammes, une livre, 600 grammes, 700 grammes,

800 grammes, 900 grammes, un kilo ; 100 grammes,
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grammes » et ainsi de suite tout le long du

chemin.

Ce n'est qu'au bout de trois mois que l'enfant

gâté, celui qui était satisfait de lui pour avoir gagné

trois livres, était enfin conquis ou plutôt partielle
ment délivré ; en effet, un beau jour, il accourt
vers moi en s'écriant : « Quel imbécile j'ai été !

Peut-on être bête à ce point de se raidir contre le

bonheur ! Voilà trois mois de ma vie que j'ai per
dus ! » Je dis partiellement, car cet enfant n'avait

que douze ans, et l'habitude prématurée de l'intro

spection subsistait; et cette habitude sera peut-être

l'erreur définitive de cette vie. Certaines fautes

commises avec les petits enfants sont irréparables.
D'autres exigences encore m'engageaient à créer

l'Ecole-Foyer peu nombreuse et à n'y recevoir que

des élèves internes : bien qu'à cette époque je fusse

encore investi du préjugé de l'instruction, il me

semblait que celle-ci impliquait, de la part de l'en

fant, des efforts sérieux ; et je croyais qu'il n'était

pas permis d'exiger ces efforts -dans l'ignorance
totale de l'état physiologique de celui qui devait

les fournir. Donc, au seul point de vue des études,

il me paraissait nécessaire de savoir, chaque jour,
comment chaque enfant avait dormi, de connaître
ses rêves, d'échanger avec lui une poignée de main,
— ce seul geste et le regard qui l'accompagne révèlent

tant de choses 1 — de le voir à table, de le connaître

ayant faim et de le connaître rassasié, de suivre

sur son visage les signes de fatigue, de suivre de



très près le développement de son corps, croissance,

poids, thorax. Ces dernières mensurations, en par
ticulier, donnèrent, pour chaque élève, des courbes

qui nous ont été d'un si grand secours que nous

nous demandons aujourd'hui comment on peut s'en

pasger —
Mais il y a plus : la préoccupation de connaître

un peu l'enfant que nous nous chargions d'instruire
et d'élever nous a révélé la profondeur de notre
ignorance et la gravité de quelques-unes des erreurs

qui sont toute la science pédologique de bien des

gens. Je m'empresse d'ajouter que nous n'avions

pas grand mérite à faire ces découvertes. En effet,

la raison pour laquelle on nous confiait certains

enfants a été, dans les débuts surtout, que ces en

fants se montraient fort mal élevés, qu'ils donnaient

beaucoup de soucis à leurs parents et... récipro
quement ; et comme les fautes commises par d'au

tres nous apparaissent plus clairement que celles

que nous commettons nous-mêmes, il ne nous a

pas été difficile de percevoir en quoi les parents

s'étaient trompés, eux et les écoles dans lesquelles

ils avaient mis leur fils. Et nous avons fait comme

le médecin qui, je l'imagine, discerne parfois les

lois de la santé dans l'observation de la maladie.

Je ne puis pas, ici, me dispenser de montrer.^par
un ou deux exemples, à quel point notre tache et

celle de l'enfant ont été compliquées, alourdies,

par les erreurs du passé. A vrai dire, la plus grande

partie de ces dix années de travail a été absorbée



- 18 -
par la lutte contre la tyrannie d'influences défor
matrices. Un devoir de discrétion m'interdit le
récit plus détaillé de cette lutte où nous aurions

désespéré souvent, si l'éducateur avait le droit de

désespérer jamais de l'enfant.

D... est un petit garçon de neuf ans, légèrement

retardé dans sa croissance et qui paraît l'être aussi

intellectuellement. Ses parents, qui l'aiment tendre
ment, ne savent plusjpie faire de lui. Il est devenu

la désobéissance incarnée et il passe ses journées à

démolir tout ce qui est construit. Dans la première
semaine de son séjour à l'Ecole-Foyer^i^a démonté

pièce^à pièce le fourneau de la buanderie,' -et tout

objet dont la place est déterminée, et qui est à cette

place, l'exaspère. Il le saisit et le jette par la fenê

tre. Il suffisait de mettre en ordre ses objets de

toilette pour être certain de les retrouver bientôt

après dans la cour. Sa mère est une artiste qui a

un ordre méticuleux. Cet enfant ne sait presque pas

lire, ni écrire, ni compter. On me demande de le

lui enseigner. D'après les tests de Binet, il serait au

niveau d'un enfant de cinq à six ans au point de

vue de l'expression verbale.

/Je commence par lui apprendre à obéir, en ne

tolérant pas la moindre désobéissance. Au bout de

trois jours, l'habitude est prise ; au bout de huit
jours, les tics nerveux, les haussements d'épaules,

les moues vilaines, tout cela a disparu et ne revien
dra plus ; les attitudes du corps et les traits du

visage sont comme apaisés; et à la promenade, D...
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vient spontanément blottir sa main dans la mienne.

Nous pouvons commencer à causer. Ce qu'il
aime par-dessus tout, c'est de creuser des trous

(souvent pour y enfouir un objet, son mouchoir en

particulier). Je lui demande si c'est cela qu'il fera

toute sa vie. Il me répond que oui. Toutefois, il
aimerait bien pouvoir lire les lettres de sa maman

et y répondre. Nous nous mettons donc à l'ouvrage,
mais c'est presque peine perdue; les mois n'ont
pour lui aucun sens, et en tout cas pas celui que

nous leur donnons. Pour lui, l'herbe est bleue. II
distingue une bougie allumée d'une bougie éteinte,

mais c'est une entreprise que d'arriver à lui faire
dire à quoi il reconnaît que l'une est allumée et

l'autre non. Mais il ne manque pas d'esprit ; nous
écrivons des chiffres: je dicte « zéro ». Il répond :

« Je ne sais pas ce que c'est » ; je lui dis que ce

zéro ce n'est rien du tout. Alors D... se lève : « Eh
bien ! je pose mon crayon et je m'en vais. » Et il
s'en va en effet majestueusement et sans retour.

Il a fait une chose défendue ; je lui demande :

« Pourquoi as-tu fait cela? » Il me répond : « Parce

que vous me l'avez défendu. » Mais son visage et

son attitude disent autre chose. Je cherche, et

arrive enfin à comprendre que son « parce que »

n'est qu'une réponse passagère et automatique au

mot « pourquoi ». Et le reste de la phrase est pour
me faire entendre qu'il se souvient de ma défense

et qu'une autre fois il ne l'oubliera pas. En effet,

il avait simplement oublié. De même, un autre



- 20 -
jour, avant dîner, un camarade avait demandé à

D... de l'aider à mettre la nappe. D... a refusé. Au

bout d'un instant j'interviens et lui demande pour
quoi il n'a pas aidé à son camarade. Après une

longue hésitation, D... me répond : « Parce que je
veux réfléchir. » Je cherche à comprendre et je
découvre enfin que sa phrase signifiait ceci : « Lais

sez-moi réfléchir pourquoi je ne lui ai pas aidé,

après quoi je vous le dirai. » Et, en effet, il arrive

à expliquer : « Moi, j'avais du plaisir à le regarder
faire et il pouvait le faire, facilement, tout seul. »

Ainsi apparaissait peu à peu une étrange dispro
portion entre l'intelligence très réelle de cet enfant

et son incapacité verbale, les mots n'étant pour lui
que des bruits presque inintelligibles. Je voulus en

avoir le cœur net et je demandai à ses parents ce

que l'on avait cherché à lui enseigner, et comment.

J'appris que c'était sa mère elle-même qui l'avait
instruit et que cette instruction consistait dans

l'étude et la répétition par cœur des dix comman

dements, du Pater, d'un certain nombre de prières
en prose et en vers, de la profession de foi dite

des Apôtres...
Certes, rien ne se perd en éducation et la logique

des faits est implacable. La parole doit être pour
l'enfant l'instrument de la compréhension et de la

pensée. En mettant cet instrument au service de

l'incompréhensible, cette mère a failli rendre son

fils idiot.
Ce même enfant m'en a donné une autre preuve :
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au début de son séjour, j'étais frappé de ses gestes

de tigre ou de chat et de son habitude de griffer.
Il parut très surpris que cela ne fût pas bien. D'où
pouvait venir cet exemple ? Car sa sœur et ses

parents, avec lesquels il avait toujours vécu dans

une très grande intimité, sont l'image même de la

douceur. Je ne compris que lorsque je découvris,

parmi les choses qu'il aimait, qu'il voulait toujours
avoir près de lui, qu'il emportait invariablement
dans son sac de course, un gros volume illustré
tout rempli d'impressionnantes images de chasse

au tigre.

Dans le même ordre d'idées, un autre élève nous

a montré également le rôle extrêmement important
que peut jouer le livre, et surtout le livre illustré,
dans la formation... ou la déformation du caractère.

Cet enfant nous est arrivé à l'âge de treize ans dans

un état d'inertie physique et morale lamentable.

Bientôt nous avons constaté que tout allait de tra

vers lorsque T... était dans la salle, ou dans un jeu,
ou dans un groupe d'élèves au travail ; par une très

subtile et très habile intervention, il réussissait à

créer le mécontentement, à exciter l'un contre
l'autre, à provoquer un conflit. Nous avons cons

taté également que lorsque quelqu'un racontait un

accident, T... sortait de sa torpeur. 11 lui fallait des

détails précis, et lorsque ceux-ci manquaient, il les

inventait, imaginait avec un réalisme macabre les

scènes les plus horribles et riait tout seul de ses

descriptions. J'ai cru d'abord pouvoir attribuer
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cette mentalité à cette circonstance que, très jeune
déjà, cet enfant avait subi diverses opérations chi
rurgicales, qu'il avait beaucoup souffert physique
ment et souffrait encore assez souvent, d'ailleurs
sans le moindre courage ; mais cette explication
était insuffisante. Or, un jour je trouvai, sous son
oreiller, un livre illustré qu'il lisait, me dit-il, pour
la septième fois ; et ce livre raconte les mauvais
tours qu'un homme méchant joue à tous ceux qui
commettent la sottise de le recevoir chez eux. Ces

tours sont toujours cruels, sournois, propres à

créer une souffrance prolongée dont l'auteur ne

peut jouir que par la pensée; car naturellement, le

héros de cette œuvre est aussi lâche que méchant,

et disparaît toujours bien avant l'heure où ses

méfaits apparaissent.

Il n'était plus permis de douter que ce livre, dans

lequel on peut dire que cet enfant avait appris à

lire, qui avait été pour lui le premier modèle et,

pendant longtemps, l'unique modèle d'une vie

humaine, n'eût opéré une déformation des senti

ments et du caractère. Les parents, qui ne trou
vaient ni en eux, ni chez aucun ascendant pareille
mentalité, croyaient avoir mis au monde un mons

tre et oscillaient entre une sévérité excessive et

une pitié sans mesure. L'école officielle avait donné

un certificat de stupidité à un enfant qui était loin
d'être inintelligent, et, après avoir épuisé son

arsenal patibulaire, avait fini par l'exclusion. Et

personne ne cherchait, sous l'oreiller de ce mal

heureux, le vrai coupable.
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Le moment venu, j'ai désigné ce coupable à l'en

fant lui-même ; et je l'ai plongé dans un abîme de

désespoir. Depuis lors, sa vie a été une lutte de

tous les jours, parfois de tous les instants, contre
les suggestions tenaces de ce livre. L'âpreté de

cette lutte à certains moments, la douleur évidente

de certains repentirs me prouvent tout au moins

que si sa lecture avait trouvé des instincts favora
bles à son action, les sentiments d'humanité ont

répondu avec force à mon appel. A qui sera finale
ment la victoire ? Je n'en sais rien, mais ce que je
sais, c'est que le succès des études, la réussite des

examens sont et seront la conséquence des vicissi
tudes de cette lutte ; c'est sur ce champ de bataille

que se joue toute la partie dont les succès ou les

insuccès scolaires ne sont que l'une des conséquen

ces ; et je crois pouvoir en dire autant de l'état de

santé.

Les exemples qui précèdent caractérisent ce qui,
dans notre travail, pourrait s'appeler la période de

déblaiement. Il a fallu rendre l'enfant à lui-même

afin de savoir sur quelle base il serait possible
d'édifier quelque chose.

Or il est arrivé que, à vues humaines, tout travail
constructif parût impossible. Il faut que l'on sache

que la vie intérieure d'un enfant de quatorze ans

peut ne plus être qu'un amas de débris informes,

inutilisables. J'ai connu trois enfants de cet âge

chez lesquels le foyer intérieur paraissait détruit,

la lampe éteinte et toute l'huile répandue. Tous les
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trois çtaient fils de parents instruits, dévots; tous

trois avaient un frère ou une sœur modèle, disait-

on, une manière de petit saint; ces parents, très

inquiets des progrès scolaires et du salut de l'âme

de leur enfant prodigue, avaient mis en œuvre deux

moyens énergiques : la prière et la gifle. Je ne

généralise pas, je constate. (Il y a peut-être d'autres

méthodes plus sûres encore pour désorienter l'in
telligence et pour escamoter l'esprit.) Voici, après

plusieurs années d'efforts, d'espérances obstinément

entretenues, de désillusions, un fragment de la lettre

que je devais écrire au père de l'un de ces enfants:

« Vous attendez sans doute, depuis assez long

temps, que je vous donne des nouvelles de votre

fils. Je ne l'ai pas fait parce que j'avais l'espoir
tenace et le grand désir de pouvoir vous en donner
d'assez bonnes. Ce n'est malheureusement pas le

cas, en ce sens que je dois me décider à vous prier
de ne pas nous renvoyer S... en septembre.

« Vous allez me demander : Que s'est-il passé ?

Hélas ! rien de particulier. S'il y avait eu une faute,

nous en chercherions les causes et nous pourrions

espérer que ce n'était qu'une rechute comme il
peut s'en produire...

« Ce qui m'a imposé la triste détermination que

je dois prendre, c'est l'attitude générale de cet

enfant et son rôle parmi ses camarades. Vis à vis

de nous, il est tout amabilité ; mais, en notre

absence, à toute occasion, il cherche à dénaturer
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toutes choses, non pas seulement nous et l'école,

mais il exerce une action corrosive sur toute

pensée, toute intention, tout acte de bon sens ou

de bonne volonté.
« Chaque élève nouveau qui nous arrive est

entrepris par lui ; nous avons laissé faire tout en

surveillant attentivement. Toujours, Dieu merci,

notre influence a prévalu ; et sans que jamais nous

parlions de S... il est arrivé que ceux qui, les pre
miers jours, croyaient avoir trouvé un ami, se sont

détournés de lui. Et je crois devoir constater que

ce malheureux garçon est cordialement détesté de

tous ses camarades. Or cela est mauvais, à la

longue, et pour eux et pour lui.
« D'autre part, il arrive naturellement que tout

ce qu'il fait pour saboter le travail dans certaines

leçons, fait perdre du temps à ses camarades. Dans

mes leçons, il n'en est pas question ; S... n'essaye

même pas ; mais mes collaborateurs n'ont pas la
même autorité et bien que l'exemple de S... ne soit

pas suivi, je ne puis mettre à une plus longue

épreuve la bonne volonté et la patience de cama

rades qui veulent travailler normalement et pour

qui la résistance morale contre l'influence de S...

constitue une réelle fatigue.

« L'intérêt de l'école, l'intérêt de ses camarades

et probablement aussi celui de S... lui-même est

qu'il nous quitte.

« Ce que je vous dis là ne doit pas vous décou

rager à son sujet. Il a eu des périodes de bonne



volonté sincère. C'est un garçon qui a bon cœur ;

son petit orgueil est extrêmement sensible à la
moindre critique, mais, sa colère passée, il ne

garde pas rancune. Tout cela, nous le savons et

nous avons fait l'impossible pour que ces qualités
excellentes prennent la direction des affaires dans

le ménage intérieur ; mais à côté de cela il y a

quelque chose de faussé, de vicié, il y a un venin

qui s'obstine à souiller toutes choses, et cela

d'autant plus volontiers que la chose est plus belle,

plus noble, plus pure. Je suis convaincu que si S...

a manifesté d'une manière plus sensible son mau

vais esprit ces derniers temps, c'est parce que notre

élève le plus récent, qu'il a entrepris avec une par
ticulière insistance, a de lui-même réagi énergi-

quement, et que, de nouveau, tous ses camarades

se trouvent inoculés. Le cercle de l'unité morale,

de la bonne volonté de tous, s'est refermé. Dès lors, il
est en somme assez naturel que celui qui ne veut pas

entrer dans la ronde cherche à rompre la chaîne.
Toutefois, comme je vous l'ai dit maintes fois, je
persiste à croire que, la crise de puberté franchie,

S... pourra revenir à une conception plus saine de

la vie. Mais le prix de cette réforme chez un seul

élève est trop élevé, si ce sont ses camarades qui
doivent en supporter les frais.

« Je ne sais pas quelle décision vous allez prendre
au sujet de votre enfant. Naturellement, je ne ces

serai pas de m'intéresser à lui, et si je puis, en quoi
que ce soit, vous faciliter les choses, je le ferai
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volontiers. Si vous le désirez et que je puisse vous

donner un conseil utile, je serai heureux de le

faire, tout en étant assez sceptique, en général, sur
la valeur des conseils. Une seule chose me paraît
importante à ajouter : en aucun cas, il ne faut con

sidérer S... comme un coupable à punir; c'est un

malade qu'il faut guérir, et on le guérira en l'ame

nant progressivement à voir le mal, à comprendre
que les forces que ses paroles et ses attitudes cher
chent à désagréger sont les forces essentielles de la

vie, et qu'en détruisant ces forces chez les autres,

c'est son propre avenir, sa propre vie qu'il s'appli
que à anéantir... »

Si attristantes que soient des expériences de

ce genre, ce n'est pas au découragement qu'il faut
s'arrêter, mais aux enseignements que contiennent
de tels échecs.

Avant tout, ceux-ci nous rappellent notre rôle
véritable : que sommes-nous, nous qui prenons, sans

y penser, le titre de maîtres? alors qu'il n'y en a

qu'un seul, le Maître qui est aussi le Père et l'Esprit.
Nous ne savons pas quelle est sa pensée lorsqu'il
permet que la petite flamme intérieure s'éteigne

doucement,"- ou paraisse s'éteindre à la fleur de

l'âge, alors que sans doute il pourrait la ranimer;
nous ne savons pas si, un jour, il ne la ranimera

pas. Quant à nous, c'est une fraternité seulement

qui nous unit à l'enfant ; notre aînesse dans cette
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épreuve qu'est la vie ne nous confère sur lui aucun
droit, mais seulement un devoir de solidarité et

d'entr'aide. Il n'est pas en notre pouvoir d'aug

menter les virtualités qui sont en lui ; mais de

même que nous pouvons faire obstacle à leur réa

lisation, de même aussi nous pouvons la rendre

plus facile. Et l'on pressent que le moyen le plus
sûr d'opérer cette entr'aide, c'est de réaliser nous-

mêmes les virtualités qui sont en nous, c'est d'en

tretenir en nous-mêmes la claire flamme de l'Esprit.
Peut-être donc avons-nous été encore trop les

pédagogues de ces enfants, et trop peu leurs com

pagnons? C'est si peu notre rôle de punir! Et il
contient une profonde vérité, le geste de Marie-

Marguerite des Anges, directrice du couvent d'Oirs-
chot, qui, lorsqu'elle se voyait obligée de punir une
nonne, allait aussitôt baiser les pieds des autres et

les supplier de la souffleter pour l'humilier.
Mais n'est-ce pas là une raison de plus pour

éviter, dès la tendre enfance, toute action ou toute

influence qui mettra plus tard l'éducateur en de

meure de punir, qui l'obligera à devenir le chirur
gien moral des enfants qui lui sont confiés? Ne

voit-on pas combien il est cruel d'exposer le petit

enfant à des hasards qui, peut-être, feront des

années de sa vie, et déjà de celles de sa jeunesse,

les actes d'une longue tragédie?
Or, il n'y en a pas eu un très grand nombre,

parmi les quelques soixante- dix élèves que j'ai
connus intimement durant ces dix dernières années,
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chez lesquels il n'y eût à élaguer tout d'abord

quelque excroissance, à redresser quelque diffor

mité résultant ou de fautes manifestes ou d'in

fluences étrangères qu'il eût été possible, nécessaire

d'éviter : c'était l'habitude de mentir, imitée de ce

que l'on appelle les nécessités de la vie mondaine ;

c'était une vanité de jeune grand seigneur peu scru

puleux sur la provenance des biens qu'il prodigue;
c'était une indifférence de plomb résultant de l'obli
gation imposée par la famille et par l'école d'ac

complir sans aucun intérêt des « choses impor
tantes » ; c'était cet orgueil de caste qui n'autorise
l'exercice du corps que dans les sports et qui le

rend ignoble dès qu'il peut avoir un résultat utile ;

c'était le souvenir de la punition corporelle, appli
quée par les parents ou par l'école enfantine, qui
interdisait toute spontanéité intellectuelle et lui
substituait l'esprit de rébus dont le but est de

trouver, non la réponse juste, mais la réponse
attendue ; c'était « l'infantilisme psychologique »

que l'ignorance ou l'incurie des parents avait laissé

se prolonger et qui faisait durer jusqu'à la neuras

thénie l'instabilité concomitante de la crise de pu

berté ; c'était la gourmandise installée en maîtresse

unique et souveraine de toutes les préoccupations ;

c'était l'esprit de commandement et son complé
ment, la servilité intéressée, développés par l'habi
tude et la fréquentation des valets ; c'était l'esprit
sectaire déformant le jugement ; c'était l'inquiétude
maternelle interdisant la santé par la préoccupa
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tion de la maladie ; c'était, en un mot, la constata

tion répétée d'une évidente bonne volonté chez les

parents, mais la constatation d'une ignorance à peu

près complète de ce que c'est qu'un enfant aux

divers âges de l'évolution enfantine, d'une égale

ignorance de ce que c'est que la vie humaine.

Certes,- l'enfant le mieux élevé aura encore des

défauts ; mais il en aurait moins si nous le mettions

à l'abri des contagions.
Ne serait-il pas plus sage et plus simple de faire

ce que fait le jardinier pour ses semis? Il leur pré

pare un terrain choisi, puis il les protège du vent

et du froid, et plus tard les plantes déploient leur
vigueur.

On ne saurait trop le redire : il vaudrait mieux,

avant toutes choses, créer autour de l'enfant le
milieu favorable et protecteur, puis n'intervenir
doucement que lorsque les forces bonnes, qui sont

en lui et qui se sont manifestées clairement, parais
sent fléchir. Ce n'est pas la lutte qu'il faut éviter,

c'est l'écrasement stupide et cruel. Est-il absurde

d'imaginer que l'enfant, élevé avec soin dans le

milieu convenable, nous donnerait enfin le spec

tacle d'une humanité épanouie dans la plénitude
de ses moyens, dans la vérité de son expression ?

A quelque chose, malheur est bon. Les déforma
tions mêmes que l'enfant avait subies nous ont

donné l'occasion de mesurer la vigueur de ses qua

lités naturelles.



Pour commencer, nous avons essayé d'user tout
simplement de notre bon sens. Nous avons éliminé
tout ce qui est artificiel, tout ce qui sert unique
ment à accuser les différences des conditions

sociales et des fortunes, et tous les enfants se sont

ainsi trouvés en présence dé leurs besoins authen

tiques : celui de manger à sa faim, de dormir, de

« s'amuser », c'est-à-dire d'être physiquement, intel

lectuellement et affectivement actif.

Faut-il le dire? Cela paraît si extravagant que

l'on aura peine à me croire : pour presque tous,

cela a été une découverte ; habitués à être consultés

sur leurs goûts pour tel ou tel plat, à être endoc

trinés sur la manière dont « on s'amuse », à être

interrogés sur leurs insomnies, leur esprit conscient

était obnubilé, et ils ignoraient les joies élémen

taires .de la faim qui s'apaise, de la curiosité satis

faite, de la fatigue et du sommeil réparateur, ces

joies solides dont l'enfant ne parle guère et qui sont

le tissu de ses journées.
Il me revient à l'esprit le souvenir d'un enfant de

onze ans, extrêmement nerveux, chez lequel se

produisit un apaisement durable à la suite de la

conversation suivante :

— Tu sais, lui ai-je dit au moment où il allait

ranger de l'argent de poche reçu de son père, tu

sais qu'ici les enfants n'ont pas le droit de posséder

autre chose que leur argent de poche hebdoma

daire ; que les sommes qu'ils reçoivent doivent

m'être remises, et que sur ces sommes je distri

buerai à chacun son argent de poche.
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•

T.V

B... va me chercher son argent. Il a reçu déjà

vingt francs et se trouvait avoir, pour ses menus

plaisirs, plus de trente francs dans ses quatre por-
temonnaies.

Je lui montre comment je tiendrai une compta

bilité de sa petite fortune.
Mais le voici prêt à pleurer.
Je lai explique qu'il n'y a aucun intérêt à avoir

toute cette somme dans sa poche tant qu'il ne peut

en faire usage.
— Mais j'aime l'avoir dans ma poche.
— Alors c'est que, précisément, tu es déjà un peu

tyrannisé par cet argent, puisque tu es malheureux
de ne pas le sentir là, près de toi.

— Oui, mais comme ça, il ne me fera presque

plus plaisir !

— Tant mieux ; il ne faut pas que l'argent te fasse

plaisir pour lui-même, mais pour l'usage que tu

en pourras faire. Et tu sais que lorsque nous irons
en course, tu pourras m'en redemander, mais sauf

raison spéciale, tu n'en recevras pas plus que la

valeur de tes semaines, exactement comme tes

camarades.
— Pourquoi comme mes camarades ? Pourquoi

tous égaux ? Alors c'est comme les bolcheviks.
— Laissons les bolcheviks sur lesquels ni toi, ni

moi ne sommes bien informés ; permets plutôt
qu'à mon tour je demande pourquoi M. R... devrait
être traité autrement que les autres. Es-tu d'une
espèce supérieure à tes camarades ?
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— J'ai plus de chance, voilà tout.
— Tu en as peut-être moins, puisque tu es en

voie de devenir l'esclave d'un morceau de métal ;

et je voudrais que tu sois libre et que, toi aussi, tu

veuilles le devenir.
Figure désespérée et commencement de larmes.
— Alors toutes les semaines vous me donnerez

mes cinquante centimes et je pourrai les garder
d'une semaine à l'autre ?

— Sans doute.
— Bon, alors, c'est ce que je ferai.
Cet exemple n'illustre-t-il pas l'aphorisme sui

vant : il ne doit pas y avoir de conditions de fortune
pour l'enfant ?

Retirés d'autre part de ce milieu artificiel qu'est

pour l'enfant la ville, la plupart ont très vite
retrouvé leur nature au contact de la nature. Et le
redressement qui s'est produit presque toujours
me fait penser au jeu que nous jouions, ma sœur

et moi, quand nous étions enfants, sur le long
chemin qui nous ramenait de l'école à la maison ;

les murs des vignes étaient vieux, par endroits ;

des pierres avaient roulé et, sous ces pierres, des

plantes dont la graine s'était trouvée là, cherchaient
à vivre ; et le jeu où nous nous attardions parfois
plus que de raison était de soulever toutes ces

pierres, de délivrer toutes ces plantes et de nous

réjouir chaque jour de leur transformation. Nous
leur savions gré des belles couleurs qui venaient
remplacer leur pâleur première, comme si ces

3
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couleurs étaient la réponse au monologue enfantin

qui disait notre naïve pitié et nos encouragements.

Les joies qu'elles nous donnaient sont parmi les

plus vivants souvenirs de notre enfance, comme

aussi les tristesses, et l'espèce de repentir qui s'em

parait de nous lorsque les plantes ainsi découvertes

se fanaient et mouraient sous la lumière ou l'ar
deur trop vive du soleil.

Combien d'enfants sont arrivés ici le front bas,

le regard fuyant, repliés sur eux-mêmes, le cœur
serré d'appréhension ou l'esprit tendu par la
méfiance, qui, huit jours après, ou deux semaines,

ou trois, ou six, peu importe, remplissaient la

maison des éclats de leur gaité ! Il en est qui ne

m'ont laissé voir qu'au bout d'un mois la couleur
de leurs yeux ; et quelle joyeuse découverte dans

ce regard enfin levé, dans cette vie intime s'épa-
nouissant en une beauté insoupçonnée t II en est

qui ont trahi, le premier jour, la confiance que

nous leur avions prêtée, mais qui, pas à pas, l'ont

reconquise jusqu'à devenir nos amis et nos colla

borateurs. Pour presque tous, les études négligées

livraient le cerveau à l'invasion de toutes les moi
sissures de l'intelligence travaillée par le ferment
de l'imagination ; mais, après quelques mois, après

une année, ces mêmes enfants, impatients de savoir,

nous ont imposé au début de chaque trimestre un

programme plus chargé que nous n'eussions voulu
et plusieurs d'entre eux ont étudié seuls, ou pres

que, les sujets qui n'avaient pas trouvé place dans

l'horaire.
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J'ai été sur le point ici de soumettre au lecteur
quelques-unes des lettres de ces enfants ou de

leurs parents, lettres pleines de joie, d'espérances
toutes neuves, et d'illusions aussi. J'y renonce
parce que, parmi ces lettres, je n'ai pas le droit de

faire un choix qui paraîtrait intéressé ; elles sont

les témoins d'une expérience délicate dont la signi
fication objective n'apparaît que pour celui qui est

complètement informé de toutes les réactions qui
se sont manifestées.

A défaut de ces témoignages, je dois tout au

moins dire la pensée directrice de notre effort et

de notre méthode de travail. Cette pensée tient en

deux mots : discipline intérieure.

J'ai dit, dans les pages précédentes, les condi
tions qui nous paraissaient indispensables pour que

l'enfant pût être lui-même, et pour que l'éducateur
fût le maître de son effort.

Cet effort a toujours tendu à mettre ou à remettre

l'enfant dans le plan d'obéissance et de conformité
aux lois essentielles, aux lois intérieures, inélucta
bles, de sa vie. Or, s'il est vrai de dire que le bébé

n'est tout d'abord qu'un tube, c'est-à-dire un appa

reil digestif, que le petit enfant n'est qu'un tube

entouré de muscles, au milieu desquels se révélera
bientôt la présence des nerfs, il est encore plus
vrai de dire que la satisfaction des appareils diges

tif, musculaire et nerveux ne suffit pas — comme
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ce serait le cas chez l'animal — à créer chez

l'enfant, encore moins chez l'adolescent, le bonheur.

Et nous appelons de ce nom la satisfaction inté

grale, celle qui ne laisse pas de regrets et qui est

la source d'une intensification de vie.
L'enfant passe son temps à conquérir la con

science des forces qui sont en lui ; la capacité de sa

bouche et de son estomac l'intéresse vivement ;

puis la vigueur de ses muscles, en faveur desquels

il se soumet volontiers aux disciplines les plus
ardues ; puis le jeu de ses nerfs et en particulier
de son cerveau, auquel il consacrerait le meilleur

de son temps si l'école ne transformait le plus sou

vent en corvée cette fonction naturelle. Dans ces

divers domaines, il ne craint pas l'exercice qui
augmentera sa force, et il aime à constater et à
mesurer ses progrès, parce que ceux-ci confirment
la notion intime d'une valeur qui doit être aug

mentée.

'est à cette notion intime, à cette obscure
conscience d'une valeur métaphysique de l'être
individuel, de la société des hommes, de la vie
humaine, que nous avons rapporté toutes les disci

plines extérieures. Dans toutes les exigences qui
limitaient la liberté de chacun, nous avons montré
des moyens, non des buts. Résolument, nous avons
mis au premier plan de nos préoccupations, et par
conséquent de celles de nos élèves, l'être idéal qui
serait la réalisation parfaite des virtualités qui sont
en nous.
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Ce n'est pas tel ou tel modèle que nous lui

avons donné à imiter, ni telle morale à suivre, ni
telle sagesse à copier ; mais à chacun nous avons

proposé la découverte de lui-même, cette conquête
n'étant possible que par une multitude de victoires,

petites et grandes, et ces victoires, que par un

entraînement soutenu.

Primitivement notre intention était tout simple
ment d'étayer ainsi l'énergie nécessaire aux études.

Mais le résultat a dépassé notre attente.

En effet, nous avonsconstaté d'une manière impres
sionnante, non seulement que l'enfant ne craignait

pas cette discipline intérieure, mais qu'il s'y prêtait
volontiers; qu'elle paraissait répondre à un besoin

aussi authentique que le besoin de mouvement ;

que l'exercice de cette discipline lui apportait une

joie et une paix qu'aucun autre exercice ni aucune
autre satisfaction ne lui avait données; que tous

les autres efforts se trouvaient simplifiés et comme

soutenus ; que la santé enfin s'améliorait de telle
manière que les médecins qui ont constaté ce fait
en ont exprimé maintes fois leur vif étonnement.

Telle a été notre expérience répétée, malgré la

variété des âges, des caractères, des aptitudes des

enfants qui nous ont été confiés.

Cette expérience m'a paru prendre une significa
tion plus haute lorsque j'ai assisté, en 1914, aux

effets de la déformation collective de peuples
entiers.



J'aijalors entrepris d'examiner si ces expériences
n'étaient pas l'expression de principes objectifs, et

je me suis demandé si ces principes ne pourraient
pas servir de base à une éducation capable de

produire enfin des Hommes dignes de ce nom.

Ces recherches ne sont pas achevées ; mais elles

étaient assez avancées pour me permettre d'en

esquisser les premiers résultats.



n



i



Quiconque élève un enfant, le sien propre ou

celui d'un autre, obéit à une philosophie. L'éduca
teur est philosophe par définition, l'éducation étant

un effort vers la réalisation d'une conception de la

vie. Malheureusement, la grande majorité des édu

cateurs sont philosophes à la manière de Monsieur
Jourdain ; il en résulte que leur conception de la

vie est incohérente, qu'elle n'est souvent qu'un
empirisme de fortune, ou un opportunisme essen

tiellement affectif, ou un éclectisme dont aucune

intuition profonde n'assure l'unité.
Malheureusement aussi, cette... neutralité philo

sophique de l'éducateur est à la mode. Obéissant à

ce qu'ils appellent « l'esprit scientifique », nos

contemporains estiment qu'une saine pédagogie

doit être en garde contre toute théorie préconçue,
et ainsi ils donnent sans le vouloir un encourage

ment à la veulerie intellectuelle, à un désossement

de la pensée. Ils ont raison lorsqu'ils disent que



tous les éducateurs qui portent un uniforme, quel
qu'il soit, tous ceux qui ont une couleur politique
ou religieuse ou sociale, leur sont suspects. Ils ont
raison lorsqu'ils exigent que la liberté individuelle
soit respectée chez l'enfant et lorsqu'ils jugent
sévèrement ceux qui, dès l'enfance, parquent les

générations nouvelles dans des enclos étroits, leur
interdisant tout accès au libre exercice de leur
jugement, au libre jeu de la conscience.

Le droit de l'enfant au libre développement de

sa personnalité est un postulat : personne n'en

doute. Mais cette affirmation est aussi creuse que
le masque de la fable, et sert plus souvent à couvrir
les méthodes d'asservissement que de libération.
C'est qu'en effet chacun de ses termes doit être

défini de manière à exclure toute équivoque. Il
s'agit de savoir quelles sont les conditions favo

rables à un libre développement et quels sont les

obstacles à vaincre ou à éviter. Il s'agit de savoir
ce que signifie ce terme de « personnalité ».

Mais tout d'abord une première condition paraît
s'imposer. L'éducateur, sous les yeux duquel se

produira le libre développement de la personnalité
de l'enfant, ne saura respecter ce développement

que s'il en a fait lui-même l'expérience. Un homme

qui n'a pas vécu ne saurait enseigner à vivre, ni

même reconnaître, ni par conséquent respecter,

les phénomènes de la vie. Or la valeur de l'éduca
teur ne consiste pas avant tout dans sa science ;

elle est quelque chose d'infiniment plus riche et
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plus complexe, et s'il faut résumer cela d'un mot, je
dirai : la valeur de l'éducateur est dans sa foi. Ce ne

sont pas les choses que nous savons qui nous font
tenir debout dans la vie, mais celles que nous

croyons. Considérez un homme comme Louis Pas
teur : ce n'est pas son objectivité scientifique qui a

déterminé la valeur de son caractère, de sa per
sonnalité, mais bien plutôt sa valeur morale, sa

valeur d'humanité, qui a donné la mesure de sa

puissance d'objectivité, qui a rendu féconds sa

pensée et son effort scientifiques.
Interdire toute conviction à l'éducateur, c'est lui

N interdire d'être un homme.

Il n'est pas inutile, à ce propos, de remarquer

que tous les grands éducateurs ont été les vivants

apôtres d'une doctrine ou d'une foi ; et les grandes

écoles — j'entends par là celles qui ont exercé une

action profonde sur les hommes qu'elles ont formés
— ont été les citadelles d'un principe. Je pense aux

écoles de la Renaissance italienne et en particulier
à cet admirable Institut de vie que fonda Vittorino
Rambaldoni da Feltre, à Mantoue ; je pense aux

éducateurs puritains d'Angleterre, aux Instituteurs

genevois pénétrés de la doctrine calviniste, aux

Jésuites, à Port-Royal. Tout cela est-il changé, et

l'éducateur moderne peut-il espérer faire œuvre

utile et durable sans enthousiasme? C'est peu pro
bable. « Neutralité» n'est pas une devise, et l'objec
tivité scientifique n'est pas encore un programme
de vie. Or, nous verrons plus loin comment un pro
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gramme de vie est nécessaire à l'enfant et, par
conséquent, à l'éducateur. Cela est si vrai qu'à
partir du moment où la Révolution eut proclamé
les Droits de l'homme et, par conséquent, ceux de

l'enfant, nous ne trouvons plus d'enfants, ni d'écoles,

ni d'éducateurs. Avant la Révolution, l'Idée était

sur le piédestal et, à ses pieds, le maître cherchant
à diriger vers elle l'esprit de l'enfant. La Révolution,

ayant détrôné l'Idée, a mis sur le piédestal l'En
fant, et l'éducateur, toujours agenouillé au pied de

l'Idole — qui se meurt d'inanition — récite les

litanies apprises dans les livres des idéologues et

des théoriciens.
Le résultat, imprévu mais logique,. de cette inter

version est que, à partir du xixe siècle, l'école est

devenue, l'école est, aujourd'hui plus que jamais, la

conservatrice du passé, au lieu d'être — ce qui
serait sans doute son rôle naturel — le laboratoire
de l'avenir, d'un avenir meilleur.

Il faut ici nous arrêter un instant. Dans toute vie
humaine comme dans la vie de toute société, il y a

deux choses : le Fait et l'Idée. Le fait, c'est pour
beaucoup de vies la réponse avant la question,

c'est la solution avant le problème ; le fait, c'est la

prose de notre vie matérielle, ce sont les nécessités

et les contingences qui paraissent déterminer invin

ciblement les conditions de notre existence. Le fait

peut se passer de l'idée. Il est. Et tant qu'aucun
événement tragique ne vient secouer notre inertie
naturelle, tant qu'aucun danger ne vient menacer
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nos affections instinctives, il semble que le fait

suffise à notre satisfaction.
Et il peut y suffire, en effet, dans une certaine

mesure, si ce fait est le résultat des efforts persé

vérants et des conquêtes de l'idée.

Mais, si belles qu'elles puissent être, ces con

quêtes n'ont jamais rien de définitif, et un peuple

qui s'oublierait pendant trop longtemps à vivre du

fait accompli ne tarderait pas à être un peuple sans

vie, un peuple éteint.

Le rôle de l'idée est de remettre continuellement
en question les solutions antérieures, de reposer
les problèmes, de rendre provisoire une organisa
tion qui, la veille, paraissait définitive, de faire
apparaître la nécessité de victoires et de conquêtes

nouvelles.

L'histoire n'enseigne-t-elle pas que les grandes

conquêtes de l'idée se sont toujours produites sous

la pression brutale des faits trop longtemps aban

donnés à eux-mêmes? La société des hommes ne

peut pas vivre dans l'obéissance au fait, c'est-à-

dire en tutelle et sous l'autorité de la vérité d'hier

qui est le fait d'aujourd'hui. Elle ne peut vivre que

lorsqu'elle est soutenue par une pensée prospec
tive, lorsque le fait baigne en quelque sorte dans

le rayonnement d'un idéal.

Dans le domaine de l'instruction et de l'éduca

tion publiques, un spectateur inattentif pourrait
dire que rien dans les faits n'autorise une appré
ciation pessimiste ou seulement découragée. Notre
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organisation scolaire, depuis l'école enfantine jus
qu'à l'Université, fonctionne d'une manière qui
paraît satisfaisante à tous égards ; nos autorités
scolaires sont entièrement dévouées à une tâche

difficile, et, ce qui est précieux par dessus tout,

elles font preuve d'un libéralisme éclairé à l'égard
des initiatives privées. Mais, si nous regardons les

faits à la lumière de cette conscience que nous

avons en nous d'une humanité encore invisible, et

dont la réalisation est peut-être le devoir suprême
de l'homme, deux choses apparaissent : c'est tout

d'abord la pauvreté, sinon l'absence, des moyens

mis en œuvre en vue de la réalisation de cette

humanité, et c'est, au contraire, l'abondance des

moyens destinés à consacrer comme vérités défi

nitives les principes qui règlent actuellement la vie

des hommes et des sociétés.

Ainsi donc, par souci d'objectivité et afin de ne

pas porter atteinte au libre développement de

l'enfant, nous en sommes arrivés à faire du repré
sentant de l'avenir le conservateur du passé. Afin

de lui éviter l'erreur de notre pensée et de nos

convictions actuelles, vivantes, en perpétuel chan

gement; afin de lui éviter le spectacle de nos

efforts, de nos insuccès, de nos progrès et de nos

chutes ; afin de lui éviter l'exemple de la vie, de la

pauvre vie humaine qui rampe dans la boue et

aspire à la pure lumière, nous jetons en pâture à

son jeune enthousiasme les exemples du passé,

parce que, dans ces exemples, nous pouvons, sans
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risque, distinguer l'erreur d'avec la vérité. Nous
lui donnons des cadavres à disséquer, au lieu de

lui ouvrir notre cœur.

Or, au fond de ce cœur, il importe que l'enfant
puisse trouver autre chose que le désenchantement.

Cela même ne suffit pas; la foi de l'éducateur ne

saurait être un conte de nourrice, par lequel
l'adulte se trouverait un jour asservi à la puérilité
de ses croyances enfantines. Il faut que cette foi
soit une force capable de l'élever au-dessus des

contingences de l'heure et peut-être du siècle, afin

de donner à toute son œuvre une orientation

objective, c'est-à-dire conforme au sens de la vie de

l'enfant, au sens de la Vie.
La découverte du sens de la vie, tel serait donc

le premier devoir de l'éducateur. Cette tâche est

surhumaine et doit être forcément réduite. Prati
quement, la plupart de ceux qui s'occupent de

l'enfant la suppriment, sous prétexte que, de toutes

façons, les connaissances humaines n'atteindront
jamais à la certitude dans cet ordre d'idées; et

c'est alors le caprice, l'arbitraire, les préjugés, la
mode, le qu'en dira-t-on, qui encombrent de leurs

exigences tyranniques une pédagogie de girouette.

Cette tâche, la pensée de l'humanité s'y est appli
quée longuement. Les éléments de quelques vérités

paraissent acquis. Ce sont ces éléments que l'édu

cateur a le devoir de rassembler, à son usage. En
les transportant dans son domaine, en les appli
quant à son œuvre, il .la vivifie, et, en même temps,
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il les contrôle et peut être amené à les corriger, à

les enrichir.
Existe-t-il, en effet, une source de renseigne

ments sur la vie plus abondante que l'enfant? Et
combien serait plus sage la sagesse de bien des

philosophes s'ils avaient joué à la poupée avec

leur fillette, au lieu de s'enfermer toujours bien

loin des chagrins et des rires bruyants de l'enfance.
Cette question: quel est le sens de la vie humaine?

est d'autant plus grave pour l'éducateur, qu'il n'a

pas le choix de n'y pas répondre. L'enfant est là,

qui sollicite son intervention; cette intervention
est inévitable. Que sera-t- elle ?

Pour déterminer avec quelque certitude le sens

d'une ligne très courte, nous sommes obligés de la
prolonger. Cette ligne trop courte, c'est la vie
humaine. Afin d'obtenir assez de recul pour perce

voir une direction, nous sommes obligés de rap
procher la vie humaine de la vie animale et de la

vie végétale.

Un rapprochement, une comparaison sont-ils

possibles? Il semble que oui si nous considérons à

quel point l'homme est semblable à l'animal, non

par le corps seulement, mais plus encore par le

matérialisme de ses préoccupations, par l'égocen-

trisme de ses affections et de ses appétits. A l'heure

qu'il est, aucune théorie n'établit de l'animal à

l'homme une filiation indiscutable, et il est possible

que nous n'arrivions jamais à la certitude sur les
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origines de l'espèce. Mais sans nous arrêter à telle

ou telle interprétation des faits, — car l'éducateur
n'est pas forcé d'avoir une opinion en biologie, —

il est impossible de nier que les faits eux-mêmes

n'attestent entre l'espèce humaine et diverses espèces

animales des ressemblances anatomiques, physio
logiques et prosopographiques suffisantes pour
permettre de conclure, dans certaines limites, de

l'une à l'autre. Nous pouvons aller plus loin : on

sait qu'entre le règne animal et le règne végétal, la

frontière est mal définie. Pour être moins plausibles
à première vue, les analogies entre ces deux règnes

n'en apparaissent pas moins avec une impression
nante évidence sur la platine du microscope. Ainsi
nous pouvons prolonger le choix de nos comparai
sons, de l'homme jusqu'à la plante, et obtenir ainsi

ce recul et cette perspective qui feront apparaître,
avec un relief suffisant, des vérités que notre habi
tuelle myopie nous interdisait auparavant.

Grâce aux travaux d'une phalange de chercheurs
obstinés, travaux dont on a dit qu'ils étaient « une

véritable symbiose scientifique », des généralisa

tions sont possibles, qui auparavant eussent été

aventureuses ; et c'est une très rapide esquisse des

caractères essentiels de la vie végétale et de la vie

animale qui nous permettra d'entrevoir, pour
chacun de ces règnes, une formule, dont, par infé-
rence, on pourra tenter de dégager la formule de

l'espèce humaine.
D'une manière générale, les étapes de la vie d'une

4
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plante apparaissent comme une succession de réac
tions chimiques, réactions dont les éléments sont
fournis, d'une part, par la plante elle-même,

d'autre part par le sol, l'eau, la lumière, la chaleur,
les conditions gazeuzes et atmosphériques. Con
naissant la plante et ses éléments constitutifs, le
botaniste ou l'agronome peut entourer cette plante
de conditions telles qu'il lui sera permis d'en pré
voir le développement ultérieur avec une exacti
tude comparable à celle du chimiste préparant une

expérience de laboratoire. Ce caractère de néces

sité, cette subordination aux lois de la matière et

cette dépendance vis-à-vis des contingences, ce

n'est pas là ce qui frappe tout d'abord dans le

règne végétal ; ce n'en est pas moins le caractère

fondamental.
^ D'autre part, ce qui frappe nos imaginations, c'est

la merveilleuse faculté d'adaptation des plantes,

c'est l'énergie vitale dans le monde végétal. Cette

énergie vitale est commune à tous les êtres orga

nisés. « Dans tout germe vivant, écrivait Claude

Bernard, il y a une idée créatrice qui se manifeste

et se développe par l'organisation... Ici, comme

partout, tout dérive de l'idée qui seule crée et

dirige; les moyens de manifestation sont communs

à toute la nature, et restent confondus pêle-mêle,

comme les caractères de l'alphabet, dans une boîte

où une force va les chercher pour exprimer les

pensées et les mécanismes les plus divers ». C'est

encore Claude Bernard qui a dit dans ses Leçons



- 51 -
sur les phénomènes de la vie communs aux végétaux

et aux animaux: « Les agents physiques produisent
des phénomènes qu'ils ne dirigent pas ; la force

vitale dirige des phénomènes qu'elle ne produit

pas ». L'écorce terrestre nous apparaît donc comme

un vaste laboratoire où le moindre des végétaux

opère, dans un ordre donné, selon sa nature

propre, et en vue de fins parfaitement déterminées,

une série de transformations de la matière : syn

thèses, assimilations, condensations, hydratations,

oxydations, et autres. Le savant observe ces trans
formations, il les constate et les raconte en les

analysant ; il ne les comprend ni ne les explique,
en ce sens que l'apparition de tel phénomène à un

moment donné, plutôt que de tel autre, également

possible, n'a pour lui aucune signification tant

qu'il ne connaît pas le but qui rendait ce phéno

mène nécessaire. La nécessité de telle succession

d'opérations de laboratoire est donnée à l'intelli

gence de l'opérateur par la fin qu'il veut atteindre;

il faut donc que cette fin lui soit connue à l'avance.

Supprimez cette préconnaissance et vous paralysez
toute action ; de même, mettez entre les mains du

botaniste le plus savant une graine différente de

toutes celles qu'il connaît, et vous pourrez sans

crainte le défier de prévoir en aucune façon quelle
sera cette plante.

La force vitale créatrice et, en un sens, pré
voyante, étant admise comme une réalité objective,

revenons à cette nécessité primordiale. La plante
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est là, qui attend ; tandis que les contingences
se produisent et passent, tantôt défavorables, tantôt
indifférentes, tantôt favorables. Et ces contin
gences sont très diverses, c'est-à-dire que plu
sieurs conditions simultanées sont nécessaires à

la vie de la plante ; si toutes les conditions
favorables sont présentes, à l'exception d'une seule,

le végétal ne saurait prospérer ; du seul point
de vue de la nutrition, Liebig a déjà formulé
une « loi de minimum », d'après laquelle la

plante ne saurait prospérer que lorsque se trouve
réalisée une « harmonie quantitative » entre tous
les éléments dont elle a besoin. Si le végétal est

à l'état de graine, cette attente peut se prolonger
pendant des années; en effet, plus la planté est à

l'état de vie ralentie, plus l'écart peut être consi
dérable, de part et d'autre de l'optimum d'une con

dition donnée, entre le minimum et le maximum.
Prenons par exemple la température : une graine de

moutarde jetée dans le sol germera déjà à 0° ; son

maximum est de 37,4 degrés, son optimum de 27,2

degrés ; une graine de haricot, bien sèche, résiste

pendant plusieurs jours, peut-être indéfiniment, à

252 degrés sous zéro, et peut supporter une tem

pérature de 100 degrés pendant quelques instants ;

des graines de légumineuses, conservées pendant

plus de quatre-vingts ans dans les collections du

Muséum, ont gardé tout leur pouvoir germinatif.

Ces chiffres illustrent l'impuissance de la plante
à modifier les conditions extérieures dont elle a
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besoin, tout en illustrant sa puissance d'adaptation
à cet état de choses. Ce n'est que par une longue
patience que la graine augmente ses chances de

rencontrer les contingences favorables à sa germi

nation.
Mais, lorsque celle-ci a commencé, nous assis

tons soudain à une accélération prodigieuse de

l'œuvre de vie. Ce sont précisément les graines des

plantes annuelles qui sont susceptibles de conser
ver le plus longtemps leur pouvoir germinatif ; ce

sont celles dont la germination, la croissance, la

maturité sont les plus rapides. Les conditions
favorables s'étant présentées, la plante les utilise
avec une surprenante économie ; il est même

permis de dire qu'elle les intensifie, si l'on consi
dère, par exemple, dans plusieurs espèces, les

positions des feuilles ou des bractées autour du

bourgeon axial ou floral, positions qui ont pour
effet non seulement d'abriter ces bourgeons, mais

d'y réfléchir la lumière et la chaleur. En deux ou

trois mois, la plante arrive à son développement
définitif, et elle a formé cinquante, cent, mille, et

si c'est un pavot, par exemple, plus de trente mille
graines, auxquelles il ne reste qu'à sécher pour
supporter à leur tour une longue attente, le froid
et le chaud, jusqu'au retour de conditions favo

rables.
Toutes ces graines deviendront-elles des plantes

adultes? Évidemment non. Si cela pouvait se pro
duire, une seule plante de pavot, au bout de quatre



ans, couvrirait de pavots la surface du globe, et,

la cinquième année, l'espèce mourrait étouffée.

La nature ne nous donne jamais le spectacle du

suicide d'une espèce. La disparité frappante entre
le nombre des graines et celui des individus issus

de la plante mère illustre mieux encore que tout

ce qui précède cette loi d'impuissance de la plante
an sein des forces matérielles, inorganisées, acci
dentelles, dont elle ne saurait ni se passer ni dis

poser à son gré. Cette loi qui l'oblige à multiplier
ses graines bien au delà des besoins de l'espèce,

nous l'appellerons la loi du nombre. C'est uné
infime fraction de toutes les graines qu'une plante
a produites, si j'ose ainsi dire, avec une minutie de

soins qui nous remplit d'étonnement, qui rencon
trera enfin les conditions nécessaires à la repro
duction de la plante mère ; tout le reste n'avait
d'autre utilité que de faire nombre. En d'autres
termes, la plupart des graines d'une plante sont
destinées à périr, et cela non à la suite d'une
sélection, mais au gré de contingences aveugles.

Cette loi du nombre qui apparaît avec un relief
tout particulier dans le règne végétal, ne se mani
feste pas exclusivement dans le monde des plantes,

Nous la retrouverons. Si ce terme n'était équi
voque, je dirais qu'elle est. pour la plante le calcul
des probabilités favorables. Elle ne nous donne pas

la formule de la vie de la plante ; mais elle contri
bue à nous y acheminer. Pour trouver cette for
mule, c'est la plante qu'il faut considérer, indivi
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duellement, et cela dans des conditions favorables
à son développement ; en dehors de certains effets

de culture intensive et de nutrition unilatérale de

tel ou tel organe, la plante qui trouve des condi
tions favorables développe toutes ses parties et

multiplie le nombre de ses graines. Si une ou plu
sieurs plantes voisines en font autant, il ne tarde

pas à se produire une concurrence intense pour la

possession du sol, de l'eau, de la lumière, de l'oxy
gène et d'une foule d'autres choses précieuses. Les

péripéties de cette concurrence sont trop connues

pour qu'il soit nécessaire d'insister ; tout le monde

sait aussi qu'entre certaines espèces il se produit
une sorte de collaboration, par conséquent une

alliance effective contre l'ennemi commun. Il suffit

d'ouvrir les yeux pour surprendre ce que le poète

appellerait les drames de la vie végétale ; la forêt
voisine, le buisson du chemin, le carreau de votre

jardin en sont les témoins; dans la lutte du végétal

pour la vie, tous les moyens sont bons, et ils sont

à tel point variés qu'on remplirait des volumes à

les décrire ; le plantain étale ses feuilles sur le sol
et fait ainsi le vide autour de lui ; le fraisier envoie
ses stolons dans toutes les directions, installant,

comme les Romains en pays conquis, des étapes et

des postes qui deviennent à leur tour des centres

de rayonnement ; le carex rampe sous terre et la

plate-bande est à sa merci avant que sa présence

se soit révélée, ou à peine ; le chardon, que vous

avez toléré dans le voisinage du tas de fumier,
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architecture de ses rameaux et de ses feuilles

abondamment nourris, n'a pas répondu du tout à

votre attente et vous a rendu le mal pour le bien :

contre ses habitudes, il s'est mis à drageonner sans

tact ni mesure, et il a si bien secoué sur le fumier

ses glumes innombrables que vos jardins et vos

prés sont devenus le paradis des chardons.
En effet, normalement, toute la vie de la plante

tend à la multiplication de l'espèce. Selon le type

que l'on considère, la méthode est différente ; selon

les circonstances, cette multiplication comporte la
destruction d'autres espèces concurrentes. Mais ce

qui paraît être le fait constant, c'est la disparité
entre le nombre de graines ou de rejetons et le

nombre des parents, que les contingences aient été

favorables ou non. La loi du nombre éclaire le fait

de la survivance des espèces actuelles ; simple et

brutale, elle justifie une formule unique résumant,

en quelque sorte, la pensée essentielle des espèces

végétales : multiplication. Et si cette formule est

exacte, la vérité corollaire est que le monde végétal

est un monde où règne la guerre, une guerre sans

merci entre toutes les espèces.

Si du monde des plantes nous passons à celui

des animaux, ce sont les mêmes phénomènes que

nous retrouvons, mais dans des proportions assez

différentes pour que la signification et les consé

quences en soient déjà profondément modifiées.
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La dépendance de l'animal vis-à-vis des contin

gences matérielles détermine les conditions de sa

vie aussi bien que celles de la plante ; mais l'animal

échappe à la nécessité de quelques-unes de ces

contingences par son activité propre. Il intervient
dans la succession des événements naturels pour
en modifier les effets, pour se soustraire à leurs

conséquences lorsque celles-ci seraient défavora
bles. Une simple comparaison prise au hasard dans

les deux règnes nous permettra de mesurer d'un

coup d'ceil la différence ; comparons, par exemple,

une graine de haricot et un œuf de pigeon dans

leur évolution : et d'abord, tandis que la graine
tombe à terre au moment de sa maturité, l'œuf est

déposé dans un nid qui a occupé les parents pen

dant plusieurs jours. Puis vient la période de vie

ralentie ; nous avons vu que celle-ci pouvait durer

quatre vingts ans et plus pour la graine ; pour l'œuf,

elle n'est que de quelques jours, d'où nécessité

nouvelle, chez l'oiseau, mais nécessité d'un autre

ordre, celle de son intervention individuelle. La

germination, qui pourra durer huit à dix jours chez

la graine, nécessitera une température solaire d'en

viron 200 degrés-journée ; tandis que l'œuf devra

être couvé pendant dix-neuf jours pour recevoir

les 700 degrés-journée nécessaires à l'éclosion du

petit ; là, c'est l'action étrangère des rayons solaires ;

ici l'intervention des parents qui crée les conditions

favorables. S'il est permis de comparer encore la

rupture des téguments de la graine avec l'éclosion



de l'œuf, nous constaterons dans la plante, par le
fait du gonflement, une pression physico-chimique
qui atteint dix atmosphères ; dans l'œuf, rien de

pareil, mais déjà l'intervention du petit qui remue

et frappe du bec pour casser sa coquille. La plan-
tule issue de la graine trouve dans le sol et dans

l'air les aliments nécessaires à sa croissance ulté

rieure ; le petit du pigeon naît aveugle et incapa
ble de chercher sa nourriture ni même de digérer

autre chose que la bouillie que ses parents dégor

gent de leur jabot. Au bout de quatre mois et demi,

le haricot a produit une plante adulte portant ses

graines, en nombre variable, disons 500; ce n'est

que neuf mois après sa naissance que le pigeon
commence à pondre; cet oiseau étant très prolifi
que, nous pouvons supposer qu'il fera six couvées

dans la seconde année de sa vie, et cela pendant

cinq ans, ce qui donnerait au bout de ce temps,

un total de 2 à 300.000 pigeons. Mais, dans le même

temps, le haricot aurait produit 2 à 300 milliards
de haricots semblables. A ce moment, par consé

quent, la plante se trouve avoir développé une

puissance de multiplication de l'espèce un million
de fois plus grande que l'animal.

s Cet exemple, tel qu'on en pourrait choisir à

l'infini, montre tout d'abord que, grâce à son inter

vention active, l'animal atténue ce que la loi du

nombre avait de rigoureux et d'absolu chez la

plante ; ensuite, qu'il n'échappe pas à cette loi,

puisque la part des contingences défavorables qu'il
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n'esi pas Je maître de modifier reste suffisamment

grande pour l'obliger à procréer beaucoup plus
d'individus qu'il n'est nécessaire à la conservation
de l'espèce. Et le souci de cette procréation paraît
bien être aussi la source et la cause efficiente de

toute son activité. C'est par une longue patience,

avons- nous dit, que la plante-graine augmente ses

chances de rencontrer les conditions favorables à

son développement; c'est par une activité inces

sante, dirons -nous maintenant, que l'animal se

soustrait à ce qui lui est défavorable, et déjà apporte
avec lui une source de force, qui constitue une con

tingence nouvelle, — la plus immédiate et parfois,
sinon toujours, la plus favorable.

L'exemple que nous avons choisi et les quelques

remarques qui précèdent semblent nous conduire
à la conclusion que, chez les animaux comme chez

les plantes, toute la vie tend à la multiplication de

l'espèce et qu'il n'y aurait entre les deux règnes

qu'une différence de degrés. Toutefois, nous avons

vu que cette formule de la multiplication avait

pour corollaire la destruction des espèces concur
rentes. Or cela ne paraît pas s'appliquer au monde

des animaux ; ceux-ci s'entredétruisent dans la

mesure où ils servent de pâture les uns aux autres,

mais cette destruction n'est pas l'effet d'une con

currence; elle s'arrête lorsque la faim est assouvie ;

au dire des naturalistes, les espèces vivent le plus
souvent les unes à côté des autres dans la plus

complète indifférence, et chez les bêtes de proie,



des observations qui paraissent avoir été faites
avec toute l'objectivité nécessaire, nous permettent
d'entrevoir l'équivalent d'une organisation qui déli
miterait très strictement le territoire de chasse

réservé à chaque famille.
Dès lors, la formule nouvelle, qui nous paraît

résumer les manifestations caractéristiques des

animaux, serait la suivante : la vie animale tend à

la conservation de l'espèce.

Passons du règne animal au règne humain. Parler
d'un « règne humain » peut paraître extrêmement

prétentieux aux yeux des naturalistes, qui ne peu

vent connaître autre chose que le mammifère pla

centaire bimane, ordre des primates, famille des

hominiens, ne comprenant qu'une seule espèce,

« l'homme». Tout en faisant largement notre profit
des observations du naturaliste, il nous est permis
de nous placer à un autre point de vue, d'où c'est,

au contraire, l'extrême diversité des humains qui
nous apparaît, et d'où, par conséquent, ce terme,

« l'homme » ne correspond à aucune réalité et

devient une source de nombreuses et graves erreurs ;

peut-être même faudra-t-il reconnaître que cette

confusion du règne humain avec l'homme est au

jourd'hui le plus grand obstacle au progrès dans

les « agèles » des hommes.

Est-ce à dire qu'entre le règne humain et le règne

animal, il y ait une différence spécifique ? Oui et

non. Non, si l'on considère la série à peu près
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ininterrompue des corps organisés, depuis le tallo-
phyte jusqu'à l'homme ; cette image même d'une

série, d'une longue chaîne dont les espèces végé

tales et animales seraient comme les anneaux, est

certainement fausse ; peut-être le dessin complexe

des nervures d'une feuille donnerait-il une idée

plus exacte des rapports et de la pénétration réci

proque, d'une nervure axiale à l'autre. Si, au con
traire, on admet que les formes décrites par le

naturaliste ne sont que les moyens d'expression

d'une force, les manifestations extérieures d'un

coefficient donné de vie, les synthèses indéfiniment
variées de la matière et de l'esprit, alors, dans une

unité de toute la nature on voit apparaître en pro
fondeur des plans successifs, selon l'éclairage plus
ou moins intense de l'esprit, sur tel ou tel point :

le plan végétal, le plan animal, le plan humain.
Pas plus que dans un paysage réel, ces plans ne

sont séparés par le vide et l'abîme ; entre les mon

tagnes qui se profilent les unes sur les autres, nous

ne voyons pas les plaines , mais nous savons qu'elles

existent. Pour les besoins de l'exposition de notre

sujet, il est donc indispensable que nous isolions,

par la pensée, des choses que nous savons ne l'être

pas dans la réalité. Mais la pensée serait-elle possi
ble sans ces représentations schématiques, et par

conséquent artificielles, de la réalité complexe et

confuse ?

Le règne végétal, le règne animal et le règne

humain réalisent de manière essentiellement diffé

rente la synthèse de la matière et de l'esprit.
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« Matière? Esprit? » Les noms importent peu ici.

Chacun emploie ceux qui lui sont plus familiers ou
que lui dicte une certaine crainte de l'opinion de
ses contemporains. En présence de l'Esprit, nos
pauvres petites distinctions entre positivistes et

spiritualistes ont autant de valeur que des étincelles
jaillissant sous le choc de la pierre à feu, en regard
du soleil. Pour les uns comme pour les autres,

l'Esprit demeure l'insondable inconnue, et les termes

que les uns emploient pour en voiler l'éclat ne le

diminuent pas plus que les définitions solennelles

des théologiens. Que le lecteur substitue, s'il lui
convient, à ces termes de matière et d'esprit,
d'autres termes ; le sens restera le même si nous

parlons de « masse », de « substance organique »,

de « facteurs de désorganisation » et de « vie »,

« d'énergie vitale », de « matière orgànisée ». Ce qui
importe, c'est d'ouvrir les yeux et de chercher à

discerner quelque chose de la réalité objective ; si

peu que ce soit, ce serait pour la pensée une source

inépuisable d'enseignements.

L'un des éléments de cette réalité objective vers

laquelle tendront les efforts des hommes, de géné

ration en génération, c'est l'indiscutable constata

tion du phénomène de la vie.

Ce phénomène de la vie, manifestation du déploie

ment d'une force dans une direction donnée, appa

raît dans la plante sans que celle-ci semble en

avoir du tout conscience. Bien entendu, nous n'en

savons rien ; mais ce que nous pouvons affirmer



avec une certitude relative, c'est la différence qui
se manifeste à cet égard entre la plante et l'animal.
Or cette conscience, cette connaissance de soi qui
a les apparences d'un dédoublement de l'être orga

nisé est, dans le phénomène de la vie, le seul

élément sur lequel nous ayons quelques données.
Naturellement, nous sommes tentés de croire que
toute la vie est là ; ce serait probablement une

grande erreur, dont nous ne nous garderons qu'avec

peine. Cette conscience — appelons-la de son nom

grec, la sgnidèse (auveî8ï]ais), car le mot français a

plus d'un sens; les mots s'usent comme les clefs et

n'ouvrent plus la porte de l'idée CO — cette synidèse,

quelle que soit la forme qui l'emprisonne, forme
minérale peut-être, forme végétale, forme animale,

forme humaine, apparaît comme le chemin qui
jalonne incessamment entre deux paysages la ligne
de démarcation : la puissance inerte, destructive,

du poids, de la masse, de tous les agents de désor

ganisation et de décomposition, d'une part et, de

l'autre, la puissance constructive qui, utilisant la

masse et le poids, utilisant ces agents eux-mêmes,

réalise des formes nouvelles et engendre les corps
où circule la vie.

La plante inconsciente utilise en vue d'une fin

(1) C'est sous l'empire d'une nécessité absolue que j'ai forgé
un mot nouveau. Je pouvais dire : conscience prospective.
Mais le terme de conscience a des significations trop diverses
pour n'être pas équivoque.
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bien déterminée les éléments qui l'entourent ; c'est
en cela précisément qu'elle est plante et non
matière inorganisée. La synidèse n'est pas encore
chez elle la mesure de sa force comparée à d'autres

forces. L'esprit d'un grain de blé ne rayonne pas
au delà de son épiderme. C'est pour cette raison

que la plante subira dans toute sa brutalité la loi
des contingences et la loi du nombre, mais c'est

pour la même raison que, si les conditions sont
favorables, la plante s'épanouira infailliblement
dans la plénitude de ses attributs, nous donnant
ainsi l'impression d'un rythme parfait, d'un parfait
équilibre. A ce niveau, la synidèse paraît être vir
tuellement l'équivalent de zéro, car elle se confond
avec la force vitale.

Dans la synthèse animale, dirons-nous que le

coefficient d'énergie vitale soit proportionnellement

supérieur? C'est possible. Le fait est que l'animal,

ayant, par la seule circonstance de sa mobilité, la

faculté de choisir dans une certaine mesure le

milieu ambiant favorable, doit acquérir par là

même une conscience plus variée et plus objective

du monde extérieur et, par répercussion, une notion

de la mesure de ses forces, limitées par la résis

tance des forces étrangères. Est-il possible que, par
cénoménèse, les notions acquises ainsi de généra

tion en génération aboutissent aux premières lueurs

de la synidèse ? C'est aux biologistes de répondre.

De fait, dans le règne animal actuel, on ne peut pas

parler encore de synidèse, ou bien il faut dire que
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celle-ci se confond avec l'instinct. Tout au plus

pourrait-on parler, chez l'animal, d'hyposynidèse, si

nous désignons par là une conscience qui ne pré

sente à l'intelligence que de la matière opposée à

de la matière, des forces utiles à la vie matérielle,

c'est-à-dire à la conservation de l'individu et de

l'espèce, opposées à des forces contraires. D'ailleurs,

le critère le plus sûr nous est toujours fourni par
l'observation de ce qui se produit chez des êtres

placés dans des conditions favorables ; les animaux

inférieurs paraissant réagir d'une manière analogue

aux plantes : ils prospèrent; chez les animaux supé

rieurs, il semble que les conditions favorables aient

pour effet le plus constant une dégénérescence de

l'instinct en faveur de l'intelligence; et cette condi

tion intermédiaire apparaît tantôt comme un recul,

tantôt comme un progrès, selon que l'équilibre

entre les facultés nouvelles et anciennes est mieux

établi. Mais l'intelligence n'est pas encore la syni-
dèse, dont il est impossible de concevoir aucune

manifestation authentique chez des êtres non doués

de la parole.

C'est avec le phénomène de la parole que nous

entrons enfin dans le règne humain. Par le seul

fait de sa mobilité, l'animal est dégagé de l'étreinte

de nécessités matérielles écrasantes ; mais cette

libération était achetée au prix de la nécessité d'une

activité ganglionnaire et nerveuse où le rôle du

réflexe simple allait diminuant en faveur d'un réflexe

composé, où les éléments combinés de l'instinct, du

5
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souvenir et de l'adaptation offraient à l'individu
une ébauche d'alternative. (Peut-être le choix de
telle ou telle alternative, à un moment donné, a-t-il
été le point de départ de certaines variétés?) De
même la parole paraît avoir affranchi l'humain, la
parole qui n'est autre chose que le prolongement
de l'expérience individuelle par celle d'autrui,
l'extension de la vie individuelle à travers le temps

et l'espace, aboutissant en quelque sorte à une mul

tiplication du coefficient de force vitale.

''De même aussi, les avantages immenses de la

parole sont acquis au prix de nécessités nouvelles
si grandes que les humains qui peuplent actuelle

ment le globe sont loin d'y satisfaire tous au même

degré. Et tout d'abord dans le domaine des actes

destinés à assurer la conservation de la vie, la

parole enseigne la prévoyance; la prévoyance a

pour effet la prudence, et par conséquent, les

actions instinctives devenant de plus en plus rares,

l'instinct s'atrophie, et c'est la réflexion, le raison
nement, la pensée qui doivent se substituer à lui ;

dès lors les alternatives deviennent plus nombreu
ses et la nécessité d'une activité cérébro-spinale
toujours plus impérieuse.

Mais qui dit alternative dit possibilité d'erreur.
Or l'erreur, dans beaucoup de cas, ne saurait être

perçue que par un effort de pensée, par une acti

vité spéciale de l'organe dont le développement est

le plus récent, le cerveau, tandis que les autres

organes, les muscles par exemple, ont un entraîne
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ment séculaire infiniment plus long ; alors la loin
taine et profonde habitude de la solution muscu

laire d'une difficulté l'emportera sur la solution

cérébrale. Mais derrière l'action musculaire, il n'y

avait même plus l'intelligence instinctive ; et alors
l'erreur est si lourde qu'elle entraîne l'humain
au-dessous du niveau de l'animal, ce que Montaigne

a exprimé déjà en termes énergiques, : « Il n'y a

point de beste à qui plus justement il faille donner

des orbières ».

Un exemple intéressant d'erreur collective com

mise par des humains, erreur qu'aucune espèce

animale ne commettrait sans doute, me paraît être

celle des Bushmen* d'Afrique, dont la race s'éteint

rapidement par le fait des ravages de la tubercu

lose. La tradition, c'est-à-dire la parole, exige qu'ils
continuent à habiter sous l'ombre épaisse de la

forêt tropicale ; et l'instinct n'est plus assez puis
sant pour les en chasser. Il semble, dans cet

exemple, que la parole, ayant anticipé sur les

facultés dont elle devrait être l'instrument, soit

devenue non seulement une cause d'erreur passa

gère, mais une cause de destruction.
Ici, pas plus que dans les autres cas analogues,

je ne songe à aborder la question historique de

l'apparition du langage; aussi bien n'est-il pas

nécessaire d'avoir une opinion sur la précession

ou la succession réciproque du langage articulé et

de la pensée, pour affirmer que, dans le règne

humain, l'intelligence et la pensée ont à leur ser
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vice cet instrument que nous appelons la parole et

que, dans l'état actuel de notre espèce, nul ne sau

rait s'en passer. Toutefois ce n'est pas l'usage plus
ou moins habile de la parole qui nous permettra
d'établir dans le règne humain une échelle des

valeurs.
Les caractères de ce règne ne paraîtront que si

nous appliquons à l'humain la définition fonda
mentale de tout être organisé : une synthèse de la

matière et de l'esprit. Libéré par la parole dans des

proportions très appréciables de deux contingences

qui pèsent lourdement sur la plante et sur l'animal,

le temps et l'espace, l'homme n'en est pas moins
un organisme qui, au travers de contingences
diverses, tend vers la réalisation d'une fin nette

ment déterminée. Cette fin est réalisée nécessaire

ment par la plante lorsque celle-ci trouve des

conditions extérieures favorables. La même néces

sité n'existe déjà plus pour l'animal. Quant à

l'homme, je crois qu'il faut dire que la réalisation
de cette fin est impossible dans l'état actuel de

l'humanité. Et les conditions extérieures favorables

à la plante et à l'animal sont précisément celles qui

paraissent faire obstacle à l'homme : la plante et

l'animal qui ont « tout ce qu'il leur faut » prospè

rent ; l'humain qui, dès son enfance a « tout ce

qu'il lui faut » dégénère à peu près infailliblement.
C'est que le champ clos où se livre le tournoi de la

vie a été déplacé : ce sont les contingences exté

rieures qui font obstacle à la plante ou à l'animal ;
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par son intelligence et par son industrie, l'homme

est en mesure de réduire à un minimum les effets

de ces contingences-là. C'est au dedans de lui et au

milieu de ses semblables qu'il rencontre les forces

favorables ou contraires à la réalisation de son

être, et cela dès le sein de sa mère. L'animal n'a

pas besoin de savoir ce qui sera utile à son petit,

l'instinct l'en informera à temps et déterminera

automatiquement les actes nécessaires. Avant même

d'être mères ou pères, les humains doivent savoir

et ils doivent vouloir les conditions qui seront favo

rables à l'enfant à venir. Ils peuvent ne pas savoir
ou savoir insuffisamment; ils peuvent ne pas vou

loir. Et si, par conséquent, pour n'être pas infé

rieurs à l'animal et à la plante, ils n'épargnent

aucun effort pour que l'être nouveau issu d'eux

soit viable, cet effort, qui est une nécessité pour
l'enfant, n'est pas un automatisme chez ses parents,

puisqu'il dépend de l'instruction qu'ils ont reçue,

de leur intelligence et de leur volonté. L'obscure

force vitale, qui paraît n'être localisée nulle part
dans la plante, dispose chez l'homme de tout un

système d'organes. Chez le petit enfant, et déjà

dans le sein de la mère, ces organes se développent
dans des proportions qui dépassent de beaucoup

les besoins immédiats ; et c'est en particulier ce

phénomène si remarquable de la précession de

l'organe par rapport aux fonctions qui nous a

permis de dire que l'organisme humain tendait

vers la réalisation d'une fin nettement déterminée.
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L'enfant grandit ; avant de savoir parler, i

une langue capable d'articuler des mots ; avant de

savoir penser, il apprend à parler ; avant de con
naître aucun but, il exprime d'impérieuses volontés ;

avant de vouloir, il s'est exercé à l'action. Une
force constante est donc là qui préside au déve

loppement de l'enfant, comme dans tout être orga

nisé : c'est cette force que nous avons appelée

l'esprit.

Or voici que le jour est venu où l'enfant, devenu

peut-être un adolescent, ou peut-être même un
adulte, a pris conscience de la puissance de cette

force. Ce jour-là est le vrai jour de naissance de

l'être humain. Jusque-là ce n'était qu'un animal

très perfectionné, car les animaux, eux aussi, peu
vent éprouver des sentiments, ils peuvent observer,

ils peuvent réfléchir et raisonner, ils peuvent se

souvenir, ils peuvent prendre des décisions et les

exécuter avec vigueur et persévérance ; ce qu'ils
n'ont pas, c'est la synidèse.

La synidèse, voilà la grande conquête de l'homme,

celle qui fait de lui le collaborateur de l'Esprit,
celle qui associe à l'énergie vitale son effort con

scient. Et maintenant, à moins d'admettre dans

l'évolution l'inconstance et la brusque interrup
tion d'une loi, il faut que nous retrouvions dans le

règne humain capable de synidèse la continuation
du rythme régulier de la vie, un équilibre non

interrompu, cet équilibre suprême qui constitue

l'inflexible anankè des modernes : après la mobi
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lité matérielle, après la parole et la pensée, la

synidèse devient un facteur de libération d'une

puissance incomparable vis-à-vis des nécessités de

tous genres résultant de la loi des contingences et

de la loi du nombre. L'homme qui serait parfai
tement synède, parfaitement et prospectivement
conscient de lui-même et de son milieu pourrait,
un instant, se croire libre, absolument. Il ne tarde

rait pas à remarquer que c'est là une illusion et

que cette monstruosité que serait un homme réelle
ment libre est inconcevable ; il verrait en effet que

la liberté qu'il possède à l'égard de certaines con

tingences dont il subissait auparavant la loi brutale
n'a pu être acquise qu'au prix d'une parfaite obser

vation de lois primordiales, dont ces contingences

n'étaient elles-mêmes qu'une expression ; car se

libérer, c'est d'abord comprendre, c'est-à-dire aper

cevoir les lois derrière l'écran des faits ; il verrait

que le maximum de liberté correspond au maximum

de conformité aux principes de la vie, car, se

libérer, c'est encore atteindre, au delà de l'écran

des lois naturelles, à la loi supérieure de la vie, à

l'Esprit.
L'Esprit a des exigences dont l'inobservation

prolongée entraîne la mort. La synidèse, qui est la

perception de ces exigences et la volonté de s'y
conformer, n'est pas — il faut le dire sans plus
tarder — une prétention vaniteuse à des connais

sances que nous n'avons pas, ni à la révélation
d'aucun mystère. L'enfant qui ramasse un débris
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de verre parce que quelqu'un pourrait s'y blesser

fait acte de synidèse tout comme le savant qui
apporte à son travail le maximum de préoccupa
tion d'objectivité ; le bambin qui demande une

explication et qui l'écoute ensuite avec une réelle

attention fait acte de synidèse tout comme celui

qui, ayant entendu la question, s'applique à y

répondre aussi parfaitement que possible ; celui

qui renonce pour autrui à une affection, tout

comme celui qui soutient jusqu'à la mort ce qu'il
croit être la vérité.

Des hommes très intelligents peuvent ne perce
voir que très obscurément les vérités de l'Esprit :

l'hyper-intelligence peut s'allier à l'hypo-synidèse.
Car la perception des lois de l'Esprit n'est pas le

propre de l'intelligence seulement.

Cette faculté de percevoir ces lois, que nous

avons appelée synidèse, ferait certainement d'admi

rables découvertes chez celui dont la vie serait

parfaitement droite, dont les pensées seraient par
faitement objectives ; ces découvertes ne sauraient

donc, en aucun cas, être contraires à l'expression

d'une vérité logique ou scientifique, puisque la

faculté de percevoir la vérité logique ou scienti

fique est une condition de la synidèse. Mais celle-ci

veut atteindre au delà de ces vérités élémentaires;

et c'est pour cela qu'elle est malhabile à s'exprimer

et qu'elle attire parfois la moquerie. Elle est hum

ble parce que l'objet qu'elle voudrait embrasser

dépasse de beaucoup la mesure de. son étreinte ; et

c'est pour cela qu'elle attire parfois le mépris.



- 73 -
Si les plantes pouvaient rire, elles riraient de

l'instinct des animaux, si maladroit en regard de la

sûreté du développement végétal. Si les animaux
pouvaient rire, ils riraient de l'infériorité de nos

sens et de notre intelligence logique, qui ne nous

permet même pas de prévoir la pluie et le beau

temps. Quelques philosophes et quelques savants

ont ri de l'idéalisme crédule des explorateurs de

l'Esprit; les peuples ont entendu ce rire et l'ont
imité jusqu'au jour où ce fou rire universel a été

étouffé dans les grondements formidables des

batailles, où il s'est étranglé dans les hurlements
sanguinaires des hommes-tigres et dans le râle des

mourants.
Si la plante pouvait penser, la métaphysique végé

tale découvrirait l'instinct ; la sagesse de l'intuition
d'une plante serait d'y croire. La sagesse de l'ani
mal serait de croire à l'intelligence. La « folie » de

l'intelligence humaine, c'est de croire à l'Esprit.
Le biologiste dit : « Les tendances que peut avoir

l'individu à s'engager dans de nouvelles voies d'évo

lution le mettent en opposition avec la société qui
combat naturellement toutes les velléités d'indivi
dualisme. » C1) Le sociologue dit : « Le rôle d'avant-
garde de l'élite est de substituer à l'empirisme de

la masse les clartés de l'intelligence réfléchie ; de

s'élever jusqu'à un idéal, de dépasser l'immédiat,

(1) Maurice Bedot, Essai sur l'Évolution du règne animal et

l'Evolution de la Société, Paris 1918, p. 160.
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de penser en fonction de la raison éternelle et pas

seulement de l'expérience présente... Le rôle du

novateur est non de s'adapter, mais d'adapter le

milieu social à soi, à son idéal, à sa vision des

choses, à ce qui, selon lui, devrait être. L'esprit
global de la masse fait, en général, et tout d'abord,

corps contre lui et ses innovations. » 0) Le socio
logue ajoute : « Les civilisations meurent du meur
tre des élites. » (2) Le biologiste conclut : « L'évo
lution de la société a fait apparaître les premiers
rudiments d'une morale. Elle a agi, dans ce cas,

comme elle le fait toujours en utilisant les carac
tères nouveaux se montrant chez les individus
isolés, pour les développer au profit de l'espèce. » (3)

L'histoire dit : lorsque des hommes sont apparus à

leurs contemporains comme une variété différente,
dont l'originalité était de proclamer par l'exemple
et par la parole la réalité de l'Esprit, ces hommes
ont été persécutés et mis à mort. Les adeptes,

c'est-à-dire ceux qui eussent volontiers perpétué
ce type nouveau dont ils pressentaient la supério
rité, n'ont réussi qu'à condition d'en atténuer ou

d'en voiler l'originalité par toutes sortes de com

promissions avec les types humains les plus répan-

(1) Adolphe Ferrière, La loi du Progrès en biologie et en socio

logie, Genève 1915, p. 460.

(2) L. Maury, « Le rôle des Élites », Journal de Genève, 30 mars
1914.

(3) Bedot, op. cit. p. 52.
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dus, incapables encore de synidèse, mais déjà

supérieurs à tout autre mammifère par la puis
sance de l'intelligence, des besoins sociaux et de

l'imagination créatrice. La tendance vitale au pro
grès se révèle ainsi, comme dans les autres règnes,

dans le règne humain, par l'hommage posthume

rendu par les hommes à un type nouveau dont ils

multiplient et varient à l'infini la caricature. Mais,

à l'abri de la caricature, c'est le type ancien qui
subsiste, asynède et plus ou moins voisin de tel ou

tel type animal, et possédant, de ce fait même, une

apparente supériorité sur un type plus évolué, plus
parfait, plus voisin de la réalisation intégrale de

l'espèce. Quelques-unes des heures tragiques de la

grande guerre sont un exemple impressionnant de

l'infériorité momentanée de celui qui est lié par sa

parole ou par une convention. Un autre exemple

me fera mieux comprendre : les animaux à coquille
ou à carapace représentent un moment donné de

l'évolution animale ; et ce moment est un progrès
en comparaison de l'animal gélatineux, exposé à

toutes les blessures ; toutefois ce progrès ne pou

vait céder la place à un progrès nouveau que si la

protection extérieure, rigide, se transformait en

une ossature intérieure permettant le développe

ment de membres plus souples; et ce progrès nou

veau eût été combattu, dans une intelligence de

tortue, par l'argument sans réplique, que la tortue

privée de sa carapace ne tarderait pas à succom

ber, elle et toute son espèce. Dans l'humanité, le
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type nouveau c'est celui qui ayant pressenti et

aperçu, non sans doute dans une clarté parfaite,

mais dans une lumière suffisamment vive pour que

le doute ne soit plus permis, les virtualités essen

tielles du règne humain, aspire à les réaliser, se

sépare graduellement d'une carapace protectrice
et gênante et s'expose ainsi momentanément à une

infériorité dont bien peu d'humains ont le noble

courage.

L'homme supérieur, celui qui répudie les moyens

d'attaque et de défense propres à l'animal, est

d'autant plus complètement à la merci de ses con

génères que son humanité consciente est plus par
faitement réalisée. Et ceux-ci ont à lui opposer des

moyens matériels de destruction incomparable
ment supérieurs à ceux de l'animal. D'où l'on pour
rait conclure que, chez l'animal, les contingences

naturelles de l'évolution sont favorables au progrès
de la race, comparativement au règne humain où

elles lui seraient contraires. Mais ce serait mécon-
* naître la puissance illimitée du facteur nouveau,

de cette ossature interne, invisible, qui fait la force
du type humain achevé : l'esprit conscient.

Nous avons cru pouvoir résumer le sens de l'ac
tivité végétale dans ces trois mots : « multiplication
de l'espèce ». De même la signification de l'activité
animale est résumée dans la formule de la « con



servation de l'espèce ». Il est plus difficile de don

ner la formule du règne humain parce que chacun
de nous est un échantillon de ce règne, et que ces

échantillons sont peut-être aussi différents les uns

des autres que la punaise est différente du cheval.

La formule la plus objective ne sera pas — nous

semble-t-il, si toutefois il nous est possible d'échap

per à la pétition de principe — celle à laquelle
souscriraient le plus grand nombre des humains,
mais celle qui indiquera avec le maximum de vérité
et de précision l'orientation du type humain fictif
le plus différencié. Or cette orientation ne peut

pas nous apparaître dans son objectivité par la

seule observation des hommes et de nous-mêmes ;

il était indispensable d'y associer l'observation de

l'animal et de la plante. Cette observation, bien que

très sommaire, nous a conduit à constater une

diminution croissante de la subordination des indi
vidus aux nécessités créées par les contingences

extérieures. Nous avons vu qu'à un déterminisme

rigoureux se substituait une apparence de liberté,

et que cette liberté n'était autre chose que le choix
des actions, déterminé par une intelligence instinc
tive des contingences extérieures et des forces de

l'individu. Collaborateur d'abord inconscient, quoi
que actif, de sa destinée, l'individu paraît être

appelé à en devenir ensuite le collaborateur con

scient. Dès lors la synidèse substitue à l'évolution,

tout court, ce que M. Bergson appelle « l'évolution
raisonnable », et l'esprit « dégage l'individu du
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rythme de la nécessité ». 0) Le type humain idéal

est ainsi projeté devant nos regards et la formule
de sa vie paraît devoir être la suivante : l'humain

tend au perfectionnement de l'espèce dans le sens d'une

spiritualisation toujours plus complète, c'est-à-dire
d'une libération de plus en plus grande à l'égard
de toutes les contingences matérielles par le moyen

d'une conformité plus fidèle aux lois de l'Esprit.
Le moraliste et le sociologue parlent volontiers

de l'homme comme s'il n'en existait qu'un seul

type, ou des couches sociales, comme si ces cou
ches étaient psychologiquement homogènes ; la

morale et la sociologie édifient donc souvent leurs
systèmes sur des bases plus irréelles que le nuage

léger tendu sur la montagne.

L'anthropologie nous dit ce qui est, ce qui tombe
sous les sens, ce qui se mesure, ce qui se voit ; elle
connaît des peaux de nuances diverses, des crânes
étroits et des crânes larges, des gnathismes diffé

rents ; il ne lui est pas interdit de tirer de l'obser
vation des signes extérieurs des conclusions sur les
caractères des humains qu'elle étudie. Mais son

rôle scientifique, comme celui de tout biologiste,
se borne à constater.

L'éducateur doit se placer à un point de vue dif
férent. Il est indispensable qu'il connaisse ce qui
est ; les éducateurs de demain apprendront tous la

(1) Bergson, Matière et Mémoire, pp. 205 et 254.
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biologie, et l'anthropologie en particulier. Mais ce

qui est n'est pas nécessairement ce qui pourrait
être, ni ce qui devrait être. L'éducateur doit dis

cerner parmi les hommes les variétés les plus
parfaites ; il doit dégager de leur observation la
loi du devenir humain ; il doit avoir la vision de ce

qui sera, conformément aux lois biologiques et

psycho-biologiques, parce que sa profession même

l'oblige à collaborer à chaque instant avec la vie
dans ses manifestations les plus diverses, afin de

réaliser les formes supérieures. C'est cette obliga
tion, extrêmement lourde, mais inéluctable, qui
nous a conduit à la recherche de la formule du

devenir humain.

Si cette formule contient quelque parcelle de

vérité objective, elle aurait pour effet de disperser
les humains à nous connus, ceux d'hier, comme

ceux d'aujourd'hui, sur une si longue échelle que,
réellement, nous pouvons parler d'un règne humain.
Tout au haut de cette échelle, il faudrait ranger
les hommes chez lesquels la synidèse a déterminé

des sentiments, des pensées et des actes dont la

généralisation constituerait le progrès normal de

l'espèce ; tout au bas, nous trouverions ceux qui
n'ont d'humain que la forme extérieure et qui sont

dépourvus de synidèse au point de rappeler, par
leur vie, les méthodes de l'animal ou même de la

plante.
Le haut et le bas de cette échelle ne correspon

dent pas du tout avec ce que l'on appelle commu
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nément « les civilisés » it « les sauvages », pas plus

qu'avec ce que nous croyons être la supériorité des

« modernes » sur « les anciens ». A cet égard, nos

informations sont trop vagues pour permettre
aucune opinion. Les « sauvages », que les conqué
rants européens massacrèrent avec une si féroce
inhumanité au xvie siècle dans les deux Amériques,

paraissent avoir été très supérieurs à leurs vain

queurs. Étaient-ils pour cela plus voisins de la

synidèse ? Les Gaulois de Vercingétorix suggèrent

les mêmes réflexions.

Par contre, les contemporains, ou ceux dont
l'histoire nous est connue avec assez de précision,
se rangent sur cette échelle à des niveaux imprévus.
Si nous considérons, par exemple, le peuple chinois,
nous constatons chez lui une « sagesse » qui cor
respond exactement à notre formule du règne
animal ; préoccupation essentielle : celle de la

conservation de l'espèce au moyen d'une prolifica-
tion suffisante pour neutraliser les effets de la loi
du nombre. Mengtsé a enseigné (X) : « Trois choses

sont indignes d'un fils; la plus indigne, c'est de

manquer de postérité ». « A vingt ans, toutes les
Chinoises, à l'exception des prostituées, sont épouses
et tous les Chinois de vingt-six ans sont mariés.

Les familles sont nombreuses et le pays gémit sous

(1) Cette citation et les suivantes sont tirées de l'ouvrage si
fortement documenté du professeur E.-A. Ross : La Chine qui
vient. Paris, 1914.
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le poids des habitants; aussi la mortalité est-elle

énorme chez les enfants. Le docteur Maccartney,
de Chung-King, estime, au bout de vingt ans de

pratique médicale, que 75 à 80 % des enfants, nés

dans la région, meurent avant la fin de leur deuxième

année. Les statistiques de Hong-Kong, pour l'année

1909, montrent que 87 enfants sur 100 meurent avant

d'avoir un an. » Et l'auteur de l'ouvrage auquel
nous empruntons ces détails conclut : « La surpo
pulation ne rend pas seulement la vie des adultes

misérable et douloureuse, elle l'abrège en moyenne

d'une quinzaine d'années. Les habitants sont, par
endroits, si nombreux que la terre en est positive
ment souillée. Ils empoisonnent le sol, l'eau, l'air ;

ils empoisonnent les moissons qui lèvent. Et il en

est peu à qui ait été épargnée l'infâme chasse à la

nourriture. Voilà donc un peuple incontestable

ment civilisé, pacifique, laborieux, poli, qui vénère

les parents, respecte la foi donnée et les droits
d'aulrui et qui mène une existence lugubre et mal

propre parce qu'il concentre tout son effort à

augmenter la population. » Nous voyons, par cet

exemple, à quoi peut aboutir l'humain trop rigou
reusement conservateur, qui met au service de

l'instinct animal certaines facultés supérieures de

l'homme, l'intelligence, la parole, la mémoire ; il
fait figure d'homme, mais sa vie est plus misérable

que celle d'aucune espèce animale; ce sont plu
sieurs millions d'individus anthropomorphes qui,

appartenant anatomiquement au règne humain,

6



sont cependant sur un plan qui est au niveau du
règne animal.

D'autres humains se rangent encore à un plan
inférieur. Ce sont ceux qui ne conçoivent la vie

que sous la forme d'une concurrence et qui ne

mesurent le succès que par le nombre des concur
rents vaincus. L'Indien tirant gloire des chevelures

qui pendent à sa ceinture; le nègre arborant à

l'entrée de 6a hutte les têtes de ses ennemis ; le
Romain Caton terminant chacun de ses discours

par ces mots : « Ceferam censeo Carthaginem esse

delendam»; le Germain maculé de sang belge ou

français, le Germain faisant chanter en guise de

bénédiction à ses douze marmots assemblés autour
de la platée de pommes de terre le Deutschland

ùber ailes; les impérialistes de tout genre et de

toute nation sont tous, en regard de l'Humanité
telle que nous l'avons entrevue, à proprement parler
des monstruosités, puisque, sous forme humaine,

ils obéissent, non pas même aux lois animales, mais
aux lois de la plante : multiplication par la des

truction, et qu'ils mettent au service de cette des

truction les nobles instruments de l'esprit ; ce qui
fait que nulle part, dans le monde des êtres orga

nisés, aucune destruction d'un être vivant par un

autre n'atteint à ce degré de perfection ni de stupide
inutilité.

Nous avons essayé de montrer que l'apparition

de la synidèse, ce sens de l'homme obéissant aux
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lois de l'esprit, que l'apparition de ce sens nouveau

avait sa place naturelle au terme de l'évolution

biologique, dans la mesure où celle-ci nous est

connue. Or il faut ajouter que ce sens est commun
à la grande majorité des hommes, car ceux-ci

condamnent comme des êtres tout à fait inférieurs
ceux qui se vanteraient d'en être dépourvus. Mais

nous sommes obligés de constater enfin que cette

majorité des humains est encore hypo-synède, c'est-

à-dire que la synidèse n'est pas arrivée encore à

un degré suffisant de clarté pour déterminer une

orientation rigoureuse de la vie. On pourrait dire
que l'hypo-synidèse fait actuellement obstacle à un

retour de l'humain vers des types inférieurs ; en

effet, l'évolution régressive nous guette à toute

heure; car l'immobilité nous est interdite, et qui ne

progresse pas recule. La synidèse, en transposant
dans le domaine de l'Esprit l'énergie vitale de

l'espèce, serait — elle sera peut-être demain — une

force active, créatrice, la génératrice de l'espèce

humaine enfin nettement différenciée d'avec la
plante et d'avec la « beste ».

Tant que la synidèse ne sera pas devenue la

faculté dominante et spécifique de l'espèce, celle-ci
continuera à engendrer selon la loi du nombre,

c'est-à-dire que la multitude des êtres procréés
n'aura de valeur que parce qu'elle multipliera les

occasions de contingences favorables à l'apparition
et à l'établissement du type humain mieux diffé

rencié. Tout être humain qui ne s'est pas élevé
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au plan de la synidèse a donc été, individuelle
ment, une non-valeur; son existence a été Vocca-
sion d'une réalisation de l'espèce et cette occasion
a été manquée. Si cet être a procréé, maté

riellement, sa vie n'est pas entièrement perdue
puisqu'elle est devenue la source d'occasions nou
velles. Cet être peut encore avoir joué un rôle utile
par l'erreur même de sa destinée, servant d'aver
tissement pour d'autres individus; mais ce n'est
encore là qu'une contingence. Seul l'être humain

qui s'est élevé au plan de la synidèse est devenu,
individuellement, une valeur d'humanité.



III





y
Si maintenant, partant de ces principes, on nous

demande de formuler les idées directrices que

l'éducateur pourrait en tirer, on ne s'étonnera pas
de ne pas rencontrer les têtes de chapitres qui
figurent à la table des matières de la plupart des

ouvrages de pédagogie; nous n'apporterons pas
notre petite dissertation sur les fameuses ques

tions : la question du baccalauréat, la question du

latin et du grec, la question du banc scolaire, la

question de l'éducation, la question de l'hygiène
dentaire à l'école, la question des devoirs, la ques

tion de savoir « pourquoi tant d'élèves sont inca

pables de réflexion, d'initiative, de jugement et ne

savent pas se conduire dans la vie »... et autres

questions dont on remplirait bien des pages.

Quel que soit notre respect pour la gravité de

ces questions, il nous semble qu'elles se subordon

nent automatiquement à un problème plus grave
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encore, celui de nos enfants considérés comme des

candidats à l'Humanité.

Chaque enfant qui vient au monde doit appar
tenir à nos yeux à cette race humaine dont la
formule, dont la loi, dont la raison d'être est le

perfectionnement de l'espèce. Il faut que chacun
d'eux atteigne au maximum de perfection dont il
est susceptible dans l'adaptation de son être et de

sa vie à la loi de la vie humaine. Or, nous savons

que cette loi, c'est la loi de l'esprit.

Dans la mesure où le professeur se sent respon
sable envers son élève de l'échec ou de la réussite
au baccalauréat, dans cette mesure l'éducateur est

responsable de la réponse que l'adulte donnera

plus tard à cette question : qu'as-tu fait, que fais-tu
de ta vie ?

La voici donc, la question capitale : quelle atti
tude prendre auprès de l'enfant ? Comment tra

vailler avec lui de manière à le préparer à ce

suprême examen? Car si nous croyons fermement

qu'une valeur d'humanité est en lui, nous savons

que cette valeur est une pauvre petite chose pré
caire et qui ne pourra grandir que lentement, dans
une continuelle insécurité. La tâche, je ne dis pas
la tâche essentielle, je dis la tâche unique de

l'éducateur, c'est de préparer, d'exercer l'enfant à la

lutte pour la vie de l'esprit.

Ils sont plus habiles que nous, ceux qui peuvent
dire à l'enfant : Passez vos examens d'abord, vous

apprendrez à vivre après; vous avez tout le temps.



Nous trouvons, nous, que le temps est court.
Il nous semble que c'est pendant les années de

plasticité morale qu'il faut se hâter d'apprendre la

vie et nous disons : Apprenez à vivre tout d'abord,
et vous passerez vos examens, non après, mais

simultanément, par surcroît et presque sans effort.

Le but même de la vie, voilà ce que le professeur,

pas plus que l'éducateur, n'a le droit de perdre
de vue un seul instant, tandis que son attention

s'applique à toutes les questions secondaires; — et

certes il y a des questions secondaires qui sont

importantes; — mais nous ne pouvons nous donner
utilement tout entiers à chaque petit devoir que si

celui-ci prend place et rang dans l'effort pour
atteindre à ce but.

Cet effort, ce but, cette vie — pour être plus
clair — à quoi les comparerai-je ? A un fleuve

chargé de toutes sortes de matières qui font son

eau trouble, inutilisable, et dont il faudrait retrou
ver la source transparente et fraîche. L'enfant vient

■au monde tout chargé d'hérédités animales qui
sont toutes ces matières, que roule avec lui le flot
de sa vie. Mais la substance même de ce flot, de

cette vie, c'est l'esprit, dont on ne sait pas d'où il
vient, mais que l'on sait limpide, à sa source.

Et notre existence ici-bas serait comme une lente

ascension pour nous rapprocher de cette source,

pour épurer notre vie de toutes ces matières,

jusqu'à ce que transparaisse en nous la limpidité
de l'Esprit.



Ce n'est là qu'une comparaison; ne nous y attar

dons pas.

Percevoir le but réel de tous nos efforts, de

manière à reconnaître toujours que les buts secon

daires immédiats ne sont que des moyens, voilà qui
est bien ; mais en présence de l'enfant, qu'allons-
nous faire ?

Au début, nous serons à côté de lui, attentifs et

bienveillants, libres de tout programme, de tout

préjugé ; libres aussi de toute hâte à le faire pro
fiter de notre expérience, à l'enrichir de notre
science, à « débiter notre marchandise » comme

dirait Montaigne. Car nous avons besoin de le

connaître, non dans son intérêt seulement, mais

dans l'intérêt d'une bonne économie de nos efforts.

C'est perdre ses paroles et sa peine de ne pas

savoir à qui l'on parle, avec qui l'on agit.

Si l'enfant dont nous avons la charge est normal,

il sera actif et il sera curieux. S'il demeure passif,
s'il est rêveur, si son corps ne réclame pas du
mouvement, si son esprit n'est pas curieux, s'il
n'invente ni n'observe, c'est qu'il n'est pas normal.
Or il faut peu de chose pour détruire cet équilibre
que nous appelons l'état normal d'un enfant. Tout
le monde sait qu'une mauvaise santé physique peut
rompre cet équilibre ; ce que l'on sait moins, c'est

qu'une erreur d'éducation peut être bien plus
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redoutable, à cet égard, que la plus dangereuse

des maladies. L'exemple que je vais raconter est

plus qu'un exemple; il se répète si constamment

que l'on peut y chercher l'expression d'une loi.
Il m'est arrivé d'avoir ensemble deux élèves qui

ont fait parallèlement, mais en sens inverse, le
même ehemin. Tous les deux étaient âgés de douze

ans environ. Le premier, très vivant, de santé

parfaite, sauf un peu trop de sensibilité nerveuse,

faisait notre joie par la variété et l'intelligence de

ses questions, aussi bien que par son ardeur à tout

travaillEt puis, un conflit étant survenu entre ses

parents, il se trouva que chacun d'eux voulut con

quérir contre l'autre les faveurs de leur fils. Aussi

tôt toute discipline fut abolie, parce que celui-ci
affirmait que ce que l'un lui refusait, il l'obtiendrait
de l'autre. Ce malheureux garçon devint ainsi, en

quelques mois, un enfant gâté, au sens le plus
tragique de ce terme. Et tandis que s'opérait cette

déchéance, nous avons pu constater, de semaine

en semaine, une diminution de la vitalité intellec
tuelle, une diminution de la curiosité et même de

l'activité physique. D'élève intelligent qu'il était,

cet enfant est devenu un élève stupide et borné, en

dépit de tous nos efforts. Et parallèlement, l'autre
garçon qui avait été malade pendant beaucoup

d'années ne trouvait pas en lui les forces néces

saires au travail intellectuel imposé par l'école.

Nous nous sommes efforcés tout d'abord de lui
faire une santé physique, puis de créer en lui, et



d'assouplir, un commencement de volonté, de lui
donner quelques notions de persévérance ; et lors
que ces premiers éléments encore purement phy

siologiques ont été acquis, nous avons eu la joie
de voir s'éveiller spontanément une curiosité tout

à fait insoupçonnée, une inquiétude de comprendre
avec exactitude, une bonne volonté, puis une acti

vité qui étonnait- cet enfant lui-même. Il se trouva
ainsi qu'à la fin de l'année les rôles furent ren
versés : celui qui, dans les leçons, avait été le boute-
en-train de l'effort intellectuel en était devenu le

sabot, et celui qui disait toujours : « A quoi bon ! »

avait un appétit insatiable de science et de travail.

Si un enfant est inactif, disais-je, il faudra à tout
prix ranimer par l'exemple, par l'association de cet

enfant avec d'autres plus vivants, par un effort de

suggestion, sa curiosité engourdie; puis son besoin
normal d'activité étant constaté, il suffit de l'obser
ver et de s'y intéresser en rangeant notre curiosité

parallèle et amie à côté de celle de l'élève. Il n'est

pas nécessaire pour cela de faire l'ignorant, mais,

je le répète, il est indispensable de ne pas faire
l'érudit, et encore moins le pédagogue en mal

d'enseignement.

La curiosité est l'une des qualités les plus pré
cieuses, les plus constantes de l'enfant. J'imagine

qu'elle sera plus diverse, d'un rayonnement plus
large, plus pénétrant, dans un milieu favorable.

Actifs et curieux, les enfants le sont tous, d'abord

physiquement, au hasard, touchant à tout, faisant
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en tout et partout l'épreuve de la résistance, de la

souplesse, de l'endurance, en un mot des aptitudes

de leurs muscles, en même temps qu'ils constatent

les propriétés apparentes des corps. Que veulent-
ils ? Ils veulent se connaître dans leurs rapports
avec le monde qui les entoure.

C'est là, pour eux, une raison excellente de déso

béir à leurs parents, comme les petits canards qui
se jettent à l'eau désobéissent à la mère-poule. En

dépit de notre prudence trop inquiète, ils veulent
se piquer, ils veulent se brûler, ils veulent sentir,
toucher, contrôler, éprouver la douleur, voir couler
un peu de sang, savoir aussi ce qu'il y a dans leur

propre corps.
L'enfant de deux ans et demi — appelons-le

Pierre — qui dit à sa mère :

— Maman, il y a de la viande dans les cochons,

n'est-ce pas? a fait une découverte. Et il continue :

— Et il y a du sang sous la peau ?

— Oui.
— Alors, comment tu as mis le sang sous ma

peau? M'as-tu déchiré, et puis tu as versé le sang?

Cette période d'activé curiosité et par conséquent

de découvertes est l'une des plus exquises de la

vie de l'enfant, lorsque ces découvertes nous sont

révélées dans leur langage riche d'imprévu. A l'âge

de trois ans, Pierre met peu de hâte à se chausser;

il n'a enfilé encore qu'une bottine et son père lui
demande :

— N'as-tu pas fini ?
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— C'est sûr que j'ai pas fini ; j'ai deux pieds moi,

je suis pas une roue !

Jusqu'à cinq, six ou sept ans, les observations de

l'enfant sur le monde extérieur demeurent spora-

diques. Puis il commence à généraliser. A six ans,

Pierre a reçu pour ses étrennes une boîte d'outils ;

il plante un clou et dit :

C'est drôle les clous! C'est le contraire des

hommes : à mesure qu'ils avancent ils deviennent

plus petits; tandis que les hommes, à mesure qu'ils
avancent, ils deviennent plus grands.

Mais ce n'est pas seulement le monde physique

qui intéresse le petit enfant. Très jeune, il mesure

ses forces morales et les exerce. Pierre, qui a quatre
ans, est devenu l'heureux propriétaire d'une boîte
de caramels ; il s'est régalé et ne doit pas en man

ger davantage. Son père porte la boîte jusqu'au
buffet de la salle à manger et la pose sur un rayon;
l'enfant le suit, étend le bras et constate qu'il n'at

teint pas à ce rayon ; puis il conclut :

— C'est bien, je ne peux pas l'attraper !

Vers la même époque, il a rencontré dans sa

promenade une fontaine, et auprès un petit bâton
blanc, qui le ravit et dont il s'amuse longuement.

Au moment de repartir, il pose le bâton à terre.

Son père lui demande :

— Ne veux-tu pas prendre ce joli bâton pour
t'amuser en route?

— Non, il faut le laisser là pour les autres petits
garçons I
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A l'âge de sept ans, il aboutit à des généralisa

tions morales imprévues; il demande un jour :

— Est-ce que, dans cent ans, ce sera défendu

d'avoir des domestiques, comme maintenant c'est

défendu d'avoir des esclaves? y
Ces exemples, qu'il ne serait pas difficile de mul

tiplier, caractérisent, nous semble-t-il, la nature
des curiosités enfantines, et en soulignent les

étapes les plus intéressantes. Ce sont comme des

jalons qui nous donnent l'impression d'une évolu

tion rectiligne. La réalité est toute autre. Ces

jalons enfermeraient quatre années environ ; pen

dant ces années, que de détours et de palinodies, —

par conséquent, que de lenteurs à conquérir les

réponses à toutes les questions que pose incessam

ment la vigilante curiosité de l'enfant !

Que fait l'éducateur pendant ce temps? Il sait

qu'il est trop tôt pour instruire l'enfant selon nos

pesantes méthodes d'adultes ; il sait que pareille à-

la pruine de certains fruits, cette curiosité s'efface

rait si l'on y touchait d'une main peu discrète. Il
sera tout simplement, auprès de l'enfant, celui qui

écoute et qui s'intéresse à la question posée; il
deviendra à ses yeux celui qui sait et qui veut,

inlassablement, répondre à ces questions.

S'il n'a pas été cela, s'il a ignoré cette lenteur à

acquérir des notions qui nous paraissent élémen

taires, alors l'enfant franchit l'âge où il pouvait,
sans être ridicule, poser toutes les questions ; il ne

les pose plus, et son ignorance demeure.
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il me revient à l'esprit l'étonnement d'un garçon
net de quatre ans qui, s'étant attardé avec sa mère,

chez des amis, en hiver, se trouve, pour la pre
mière fois, obligé de rentrer de nuit à la maison.
Devant la porte ouverte, il voit une muraille
d'obscurité et s'écrie : « Maman, est-ce qu'on
pourra traverser la nuit ? »

La réponse que l'on a donnée à une question de

ce genre, et la manière dont on l'a donnée, c'est là
ce qui importe. La lenteur avec laquelle l'enfant
acquiert des notions objectives oblige l'adulte à

une longue patience et aussi à une intelligence
particulière de ce phénomène de l'interrogation
enfantine. Car il y a dans sa bouche les ques

tions fécondes, et les questions creuses qui ne

sont que bruit et remuement des muscles de la
langue. Cette intelligence et cette patience font

défaut quelquefois aux parents et aux professeurs ;

c'est ainsi que certains élèves de dix, de douze, de

quatorze ans, qui sont des enfants d'intelligence
normale, voire de bons élèves de lycée, révèlent

des ignorances effarantes. L'un d'eux (douze ans)
un Parisien de la rive gauche, bon élève, ayant

répondu à je ne sais quoi d'une manière qui me

surprenait, je lui demande :

— Pourquoi la Seine coule-t-elle ?

— Parce que le vent la pousse.

Un autre, du même âge, dans une autre occasion,

s'obstine : « S'il y a quelqu'un de l'autre côté du

monde ? Bien sûr qu'il n'y a personne. On tom

berait 1 »
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Un troisième (onze ans et demi), qui a appris

l'histoire antique de l'Orient, affirme que, si son

oncle était allé en Grèce, il aurait bien pu rencon

trer Thémistocle. Il est convaincu qu'il n'y avait

pas d'hommes sur la terre avant Jésus-Christ.

Un quatrième (douze ans), qui vient d'admirer le

fait que lorsque je pince entre deux doigts l'extré

mité d'un tuyau de caoutchouc rempli d'eau et que

j'élève l'une des mains au-dessus de l'autre, je puis
laisser sortir à l'extrémité inférieure un jet relati

vement élevé, conclut : « C'est pour ça que lors

qu'un ruisseau descend d'une très haute montagne,

il peut remonter sur les collines pour passer de

l'autre côté. »

Normalement l'enfant cherche à comprendre, et

s'il dit une énormité il n'est pas nécessairement un

imbécile... Irai-je jusqu'au bout de ma pensée ?

S'il dit une énormité, il y a un imbécile quelque
part, mais ce n'est pas lui. Ceux qui ont suivi
l'évolution de petits enfants dès leur naissance ont

été frappés de la pertinence de la logique enfan

tine ; leur science est inexacte parce que leurs
données sont incomplètes, mais leurs raisonne

ments sont logiques jusqu'au jour où quelque
pédant se mêle de les instruire.

J'ai connu un bambin qui, dès l'âge de trois ans,

découvrit toute l'arithmétique ; à cinq ans, il trou

vait les nombres négatifs et disait à son père :

« N'est-ce pas, papa, que 1.000 en dessous et 40 ça
fait 960 en dessous ? »

7,
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— Sans doute. Et comment as-tu trouvé cela ?

— Mais 1.000 en dessous et 10, ça fait 990, et 10, 980,

et 10, 970, et 10, 960 en dessous.

Envoyé à l'école enfantine, il dut apprendre à

compter sur ses doigts, et pendant quelques
semaines son effort spontané fut paralysé ; il s'en

plaignait lui-même en disant : « Mes doigts ne
savent pas compter. » Ses recherches reprirent
lorsque ses parents l'eurent retiré de l'école.
- Cet enfant-là est particulièrement doué. Un autre
le sera moins. Et pourtant, livré à lui-même, il ne

dira rien qui ne soit strictement logique, tant que

nous n'aurons pas déconcerté sa pensée par des

notions, justes peut-être, mais que l'enfant ne com

prend pas, parce qu'elles sont au-dessus de son

intelligence ou parce qu'on n'a pas pris la peine de

les lui expliquer ; qu'il respecte néanmoins et qu'il
veut utiliser avant de savoir où les mettre ni com

ment s'en servir. Un exemple me fera comprendre :

il m'est arrivé bien souvent de voir entre les mains

de mes petits élèves un appareil photographique
tout neuf que, prématurément, on leur avait donné.

Et alors la question de la position du soleil soule

vait d'insolubles problèmes. Ainsi, lors d'un petit

voyage, nous découvrons que de la chambre de

l'auberge où nous étions descendus, il y avait une

vue très belle, très ensoleillée, sur le château voi
sin. Je dis à mon jeune compagnon : « Voici un

joli cliché à prendre. » Il me regarde étonné et

finalement s'explique : « Ce n'est pas possible...
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dans une chambre on n'a pas le soleil derrière soi. »

Et un autre à qui ses parents avaient dit également :

« Pour prendre un instantané, il faut que tu aies le

soleil derrière toi », me demande un jour : « Est-ce

que je pourrais aussi photographier le soleil lui-
même ?

— Certainement.
— Alors, il faudra que je demande qu'on m'achète

un pied pour pouvoir faire une pose.
— Que veux-tu dire ?

— Mais oui, puisqu'alors j'aurai le soleil devant

moi.

Volontiers nous eussions traité cet enfant d'idiot.
Mais est-ce sa faute si la place du soleil par rap
port au photographe lui a été enseignée comme un

dogme, par conséquent comme un mystère; car

pour beaucoup d'enfants, l'inexpliqué c'est l'inex

plicable devant lequel s'efface l'intelligence.
Ainsi l'adulte, par son insouciance, par sa mala

dresse, par ses impatiences, décourage la curiosité
de l'enfant ; il obnubile son intelligence. Au milieu
des contingences variées, il se range alors parmi
celles qui sont défavorables, il est un facteur de

ralentissement. Admettons toutefois que ce soit là

l'exception, et revenons à l'évolution naturelle,

hors de toute intrusion de la sottise humaine. .
•

L'enfant, avons-nous dit, observe; il écoute, il
raisonne, il réfléchit ; il exerce son corps et son

intelligence. Auprès de lui, attentifs et bienveillants,

nous avons constaté son activité.



Et nous constatons sa lenteur.

En effet, le monde extérieur fait irruption sur ses

sens sans ordre ni mesure. Les phénomènes qui
étonnent ses organes ne sont pas gradués comme

le seraient les expériences de laboratoire préparées

par un professeur de physique, de chimie, de bota

nique, de zoologie. S'il était un petit animal, en

quelques jours, en quelques semaines, il aurait
discerné, dans la cohue de ces phénomènes, ceux

qui ont pour lui un caractère d'utilité ou de nui
sance, et son attention se bornerait probablement
à ceux-là. Mais l'enfant des hommes a une toute

autre destinée ; ce n'est pas un principe immédia
tement utilitaire qui détermine et alimente sa

curiosité ; ou plutôt l'utilité de son effort est une

utilité prospective, d'une réalisation extrêmement

lointaine. Le prochronisme de la curiosité enfan

tine satisfait d'avance l'une des conditions du tra
vail de l'adulte ; il accumule sans trêve ni délai les

matériaux qui permettront les généralisations.
Incapable de pensée, l'enfant prépare la pensée.

Est-ce là un aspect nouveau de ce phénomène

constant de l'organe précédant la fonction? La
pensée, à son tour, ne trouvera sa signification et

sa raison d'être que comme instrument de la
synidèse.

La tâche qui incombe à l'enfance est donc
immense. A vrai dire elle est démesurée, si elle est

privée de tout secours conscient, si elle est aban

donnée au hasard des contingences. En effet, nous



n'attendons pas de nos enfants- -qH'^ découvrent
par eux-mêmes toutes les vérftés.qne ï'jTujmaîitté-a
lentement conquises. Mais l'erreur -que nous -corn--

mettons, c'est de n'être pas beaucoup plus con

scients que l'enfant lui-même de la signification de

sa curiosité. Notre collaboration, le secours que
nous lui apportons, c'est le secours d'aveugles

adultes à des aveugles plus jeunes. Au lieu de rester

avec lui là où il est de par sa naissance, au plan
humain, nous le rabaissons presque au niveau de

l'animal en donnant, de très bonne heure, à sa

curiosité, une signification utilitaire; l'école répond
d'abord à cette curiosité ; mais, très vite, elle la

dénature. Et souvent elle la supprime. De ce qui
n'était qu'un moyen, selon la biologie, elle fait un

but et une fin. De la curiosité illimitée de l'enfant

elle fait une curiosité bornée. Elle enferme l'ima

gination enfantine dans le préau de l'école; elle

lui interdit l'horizon.
C'est ainsi que dénaturant le sens de la vie

humaine, elle rabaisse celle-ci à un plan qui n'est

pas le plan de la vie animale, qui n'est rien du tout,

qu'un état transitoire où il serait grand temps de

ne pas nous attarder davantage.

La tâche qui incombe à l'éducateur, s'il veut

aider à l'enfant d'une manière efficace, est de

connaître non seulement le sens biologique de la

curiosité enfantine, en général, mais la signification,
la nature, la valeur de cette curiosité chez chaque
enfant, en particulier. Inconsciente de son but,



"cette curiosité se dépense en efforts incohérents

îqfii'aidaùUiiffnt petit-être au découragement. L'édu
cateur doit être la conscience de cette curiosité, et

donner à ces efforts une direction.
Soumise aux seules contingences naturelles, cette

curiosité se disperse, comme la graine qui tombe

au hasard. L'éducateur doit recueillir cette graine
et préparer le terrain qui la rendra féconde. Servie

par des sens qui révèlent les seules apparences,

cette curiosité court le risque de se repaître
d'erreur. L'éducateur doit la rendre objective. En
un mot, cette curiosité n'est pas libre ; elle est une

force, mais une force aveugle. L'œuvre de l'éduca
tion sera de la libérer, et, en l'éclairant, de l'orien
ter ^vers ses fins naturelles.

, Or, ces fins naturelles, nous croyons l'avoir
montré au chapitre précédent, ce n'est pas, comme

chez l'animal, la conservation de l'espèce, mais le

perfectionnement de l'espèce. C'est cette différence
essentielle entre l'animal et l'homme qui nous
explique pourquoi la curiosité et l'intérêt demeu

rent limités chez l'un, tandis que chez l'autre ils
sont universels. C'est elle qui, seule, nous paraît
expliquer le « divorce anormal » entre ce que les

psychologues appellent « l'intérêt psychologique »

qui peut être un intérêt ou une curiosité factice et

nuisible, et « l'intérêt biologique ».

C'est donc cet intérêt biologique que l'éducateur
doit pressentir dans le dédale de la curiosité enfan

tine, afin d'éviter qu'elle ne demeure stérile ou
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qu'elle ne s'épuise dans une lenteur exagérée.

Dès lors, la tentation à laquelle il aura quelque
peine à ne pas céder sera d'organiser de très bonne

. heure un programme d'études. Que faire en effet

d'un enfant entre huit et dix-huit ans — si les cir
constances le permettent — que de consacrer ces

dix années, et plus, à l'étude ? C'est là ce que nous

faisons tous, depuis de nombreuses générations; et

l'humanité ne s'en trouve ni meilleure, ni plus
heureuse. La faillite du système devrait donc
paraître évidente.

C'est que nous avons abusé d'une chose qu'A
fallait respecter : la vie propre de l'enfant. Sa

curiosité, c'est comme si nous l'avions utilisée pour
l'attirer à l'école ; et là, il est devenu notre prison
nier, la proie de notre érudition ; nous l'avons

cloué sur un banc et nous avons paralysé son

intelligence dans le filet de nos programmes. Qui
n'a pas remarqué, après quelques semaines ou

quelques mois d'école, l'extinction de cette curio
sité enfantine dont la flamme jaillissait auparavant,
vive, spontanée, imprévue ?

Cela doit changer. L'enfant ne nous appartient

pas. Il faut qu'il demeure le maître du programme
de ses efforts et de ses. études. Sa curiosité évolue,

bien entendu. Aucun manuel de pédagogie ne nous

dit encore comment elle évolue. Il y a là une étude

urgente à faire et dont nous ne possédons que des

fragments, sous forme de recherches sporadiques.
J'imagine que sa curiosité, après avoir erré au
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hasard, s'attache d'abord à tout ce qui remue, à

tout ce qui vit ou paraît vivre. Car pour l'enfant,
le mouvement, c'est la vie. Peut-être sera-ce le

moment de lui enseigner tout ce qu'il est désireux
d'apprendre sur ce protée qu'est l'eau : géographie,
météorologie, physique ; et sur ce prodige qu'est le

monde animal : zoologie. Peut-être cette même

curiosité percevra-t-elle encore le mouvement

végétal, plus lent; la botanique viendrait alors
compléter notre programme.

Simultanément, l'exemple de notre parole, de

nos notes, de nos dessins, seront une initiation à

l'étude du calcul, du langage et des graphismes,

sans que ceux-ci éveillent encore une curiosité
spontanée.

J'imagine qu'un peu plus tard la curiosité de

l'enfant deviendra plus active ; il y mêlera sa per
sonnalité ; il voudra intervenir dans le phénomène.

Après avoir constaté le mouvement et la matière,

il voudra mettre lui-même la matière en mouve

ment ou tout au moins la disposer à son gré. Ce

qui répondra alors à sa curiosité, c'est la méca

nique, la physique, la chimie.
Pourquoi ne pas les lui enseigner? Ces choses-là

sont-elles plus difficiles pour un enfant de douze

ans que la syntaxe latine ou l'histoire de la

papauté? Est-ce donc une si grande infériorité de

sa part de s'intéresser à ces choses? Le terme loin
tain vers lequel il tend est la synidèse, c'est-à-dire

la conscience parfaite de l'empire souverain de
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l'Homme-esprit sur la matière. Et déjà le voilà qui
veut pétrir et dominer la matière en la façonnant
à sa guise. Il faut donc qu'il en connaisse la nature

et les lois.

L'étude des sciences et des mathématiques a en

outre l'immense avantage de laisser libre le déve

loppement de l'individualité. Dans une de ses

pénétrantes études sur Biaise Pascal, Vinet formu
lait déjà la même pensée: « L'application exclusive

de Pascal aux mathématiques et à la physique pen

dant sa jeunesse fut pour lui la sauvegarde de

l'individualité. Ces sciences, je le crois, l'exercent

peu, mais elles ne la compromettent pas; les

sciences d'une autre sorte, la littérature, par
exemple, l'excitent, la développent, mais la mena

cent, parce que, faisant sortir de sa retraite l'homme

intérieur, elles le mettent davantage en contact

avec la vie de tous, et l'obligent à recevoir d'eux

peut-être plus qu'il n'en doit recevoir ».

Le programme d'études issu de la curiosité de

l'enfant, le rayonnement spontané des intérêts de

l'adolescent, iront s'élargissant d'eux-mêmes. Ils ne

seront pas pareils pour chaque enfant. Les langues,

l'histoire, la philosophie, tout ce que l'on apprend
dans les écoles trouvera sa place en temps et lieu.
Mais il faudra nous garder de toute impatience, de

tout préjugé, et avoir confiance.

Il faudra que nous sachions maintenir le contact

entre l'étude, quelle qu'elle soit, et la vie ; et cela

jusqu'au jour où la réalité de ce contact sera deve
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nue un postulat. Car toute science est dangereuse

qui n'est pas au service de la vie, c'est-à-dire de

l'esprit.
Nous avons entrevu comment ce rôle d'auxiliaires

nous amenait tout d'abord à supprimer les causes
de cette lenteur excessive à laquelle serait condamné
l'enfant si nous l'abandonnions à lui-même. Ce ne

sera pas sortir de ce rôle que d'ajouter aux efforts

d'organisation et d'orientation dont nous venons
de parler celui de la discipline.

Si vive que soit la curiosité enfantine, elle est

parfois à courte vue. Si impérieuse qu'elle soit au
moment où elle s'exprime, elle n'est pas nécessaire

ment persévérante. Issu d'un passé où domine la
loi du nombre et des contingences, l'enfant est

rarement capable d'échapper tout seul à leur tyran
nie. Ces facultés admirables qui sont en lui, ce

désir de connaître et de comprendre, ce besoin de

communier avec la vie des plantes et des animaux,

d'intervenir dans leur activité, soit par curiosité
pure, soit avec bienveillance, soit dans un esprit
de domination, cette obscure mais puissante soli
darité qui émeut l'enfant en présence de tout ce

qui vit et qui souffre, tous ces caractères qui le

différencient nettement de l'animal sont cependant,

je le répète, extrêmement précaires. Nous devons à

l'enfant de les entretenir, pour lui, et de les déve

lopper. Lorsque nous négligeons ce devoir, l'enfant

ne tarde pas à sentir l'inanité des préoccupations

artificielles que l'on a substituées à ses aspirations
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naturelles ; et alors il résiste et se révolte contre
toute discipline, ou il devient indifférent, et son

existence est pareille à celle d'une épave livrée à

tous les courants. ■ -—

Mais nous savons avec quelle joie profonde il
revient à ces aspirations essentielles de son être
lorsque la discipline de sa vie est organisée en leur
faveur. Cette discipline est bien nécessaire, et

c'est ici que l'enfant a besoin de l'adulte pour
seconder une évolution dont le caractère biolo

gique nouveau est qu'elle est impossible sans le

secours de précurseurs parvenus déjà au plan de

la synidèse. En effet, plus encore que les lenteurs,

l'absence d'une discipline, qu'il est incapable
d'organiser lui-même, compromettrait ses efforts.

Aucune de ses curiosités n'est apaisée, aucune des

expériences physiques ou psychiques, individuelles
ou sociales, qu'il tente, ne peut aboutir hors de

toute discipline physique, morale ou intellectuelle.
Les exemples que l'on pourrait donner sont aussi

nombreux, presque, que les questions même de

l'enfant, car il en est peu qui ne nous obligent à

exiger de lui une rectification, un élargissement de

sa curiosité spontanée. Je prends donc le premier
exemple venu :

Voici un petit homme de huit ans que je viens

de peser et de mesurer afin d'établir les courbes

de son développement physique. Il a assisté à

l'opération un certain nombre de fois avec indiffé

rence bien que je prenne mes notes tout haut



— 108 -
devant lui. Cette fois-ci son intérêt s'est éveillé, et

il demande : Qu'est-ce que ça veut dire : 23 kilos ?

Qu'est-ce que c'est que ça, des kilos ?

Lui répondrai-je : C'est une unité de poids ? Ce

serait me moquer de lui. Sa question, quelle qu'elle

soit, profonde ou superficielle, je dois la prendre
au sérieux, et je dois m'appliquer à lui faire saisir

tout d'abord la nécessité pratique d'une unité de

poids. J'ai cent manières de m'y prendre. J'imagi

nerai peut-être que nous sommes des gens simples
ne possédant pas d'unité de poids et que nous

voulons échanger des pommes, que j'aime et que

lui n'aime guère, contre des poires, dont il raffole.

Je suppose qu'il est venu chez moi pour cela. Je
possède une antique balance à larges plateaux,
vétusté suffisamment pour que son imagination
l'admette dans notre fiction. D'un côté je mets les

poires désirées et je lui demande ce qu'il va

mettre de l'autre côté pour en mesurer le poids ;

j'insiste pour que ce soit quelque chose dont nous

disposions partout où nous voudrons utiliser la

balance. Il cherche longuement et propose enfin

des poignées de sable. C'est bien. Mais quand est

venu le tour de peser les pommes, c'est moi qui
mets le même nombre de poignées de sable ; et il
se trouve que j'ai quatre fois plus de pommes que

lui de poires.
Le voilà fixé sur la nécessité d'une unité de poids ;

le voilà curieux de savoir laquelle on a choisie, et

comment on l'a déterminée. Il faut donc que je lui
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parle du mètre, de la division du globe terrestre
en vingt-quatre tranches d'une heure chacune, de

la mensuration de ces tranches, de la division du

mètre, de la construction d'un décimètre cube, d'un

centimètre cube. Nous en construisons nous-mêmes

en carton et en papier ; nous les remplissons d'eau ;

nous les pesons, et nous découvrons le gramme et

le kilo.

On devine que ces explications lui ont révélé

l'existence de problèmes difficiles, beaucoup trop
difficiles pour lui, et auxquels, pourtant, il a fallu

qu'il prête momentanément toute son attention,

afin de percevoir tout au moins intuitivement, les

étapes du travail accompli pour aboutir à cette

admirable unité de poids qu'est notre gramme.

Il a donc fallu obtenir de lui la volonté de s'inté

resser à ces questions imprévues ; réussir à cela,

c'est enrichir par la discipline sa curiosité sponta

née et en élargir le champ. Grâce à cette discipline,
il apprend que, pour le satisfaire, son professeur

est obligé, souvent, de répondre d'abord à des

questions que lui, l'enfant, ne soupçonnait pas, de

provoquer, par conséquent, une curiosité nouvelle,

artificielle en apparence, objective et inéluctable

en réalité.
Cette expérience répétée lui apprend à sortir de

lui-même, à ne pas rapporter toutes choses à l'aune

de ses sympathies, de ses préjugés, de sa compré
hension, et ainsi la discipline devient la condition

même de ses progrès et de son bonheur.



Car le bonheur de l'enfant ne résulte pas de

l'unique satisfaction de ses désirs spontanés, mais,
au contraire, de l'enrichissement de sa vie par
l'étreinte des phénomènes de la vie.

Peu apparente au dehors, cette discipline sera

tout intérieure et dictée, toujours, par la notion
des conditions les plus favorables à la tâche entre
prise. En effet, une discipline ne saurait être sub

stituée à une autre, et les disciplines extérieures les

plus énergiques n'ont aucun effet sur la trempe
d'une âme ; le boxeur qui « encaisse » vaillamment
et l'étudiant allemand qui se laisse taillader la
joue à coups de rapière, ne donnent pas, de ce fait,

la mesure d'une discipline intérieure ; leur endu
rance est un phénomène psycho-physiologique
sans rapport avec la discipline qui mesure l'énergie
vitale de l'esprit.

Je me résume. Il peut paraître contradictoire de

vouloir à la fois ces deux choses : partir de l'en

fant, se laisser guider par les manifestations de sa

nature, et en même temps organiser une forte dis
cipline qui entourera ses reins d'une ceinture
d'obéissance. Pourtant il n'y a là ni contradiction,
ni pétition de principe ; au contraire, c'est comme

un cercle que nous décrivons : l'enfant révèle, par
son activité et ses curiosités, l'existence d'un foyer
vital qui demande à être constamment et diverse
ment alimenté ; mais cette alimentation ne peut

être qu'irrégulière si elle est abandonnée aux vicis
situdes des occasions.
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Or, ce n'est pas une vie physique qu'il s'agit

d'alimenter, une vie que l'on voit, mais une vie
intérieure, une vie bien plus précieuse, une vie
invisible, et qui peut tout doucement dépérir,
sans qu'il y paraisse immédiatement aux yeux du

corps. Et pourtant ce corps est soutenu par cette

vie intérieure indispensable. Alors, pour éviter
cette irrégularité, pour assurer une alimentation
normale de ce foyer vital, la discipline intervient.

On conçoit qu'une telle discipline n'a pas le

droit d'être arbitraire ni artificielle ; on comprend
qu'elle ne doit pas être l'expression des caprices
et des impatiences de l'adulte, et pas davantage

l'expression de la tyrannie des conventions ou de

l'opinion publique. Cette discipline doit être, pour
l'adulte qui l'impose comme pour l'enfant qui
l'accepte, l'obéissance aux conditions mêmes de la

réalité et de la vérité, la soumission aux lois objec
tives hors desquelles il n'y a que chaos et confu

sion. Elle ne doit, elle ne peut être que cela. En
même temps, elle est la suprême obéissance aux

nécessités profondes de la vie de l'enfant. Elle
assure chez lui l'hygiène de la vie spirituelle, tout

comme nous assurons, à un plan différent, celle de

sa vie physique.
Nous savons que la discipline n'a pas, aujour

d'hui, beaucoup de partisans ; on y verra le signe

d'un retardement de nos idées, sous l'empire du

préjugé et de traditions surannées. Il est vrai que

l'on a abusé de la discipline à une époque où elle
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était l'expression d'intangibles « vérités » théolo

giques. Ensuite on l'a reniée pour ne connaître que

la fantaisie de l'enfant. Cette seconde erreur est à

la mode aujourd'hui; elle n'est pas moins cruelle

que l'autre. Nous avons vu en effet que le meilleur

moyen de surmener un enfant et de tendre à l'excès

son système nerveux, c'est de le gâter en ne lui

refusant rien, en ne limitant, en ne déterminant rien

dans sa vie. L'enfant qui est le maître exclusif de ses

journées succombe sous la tyrannie des exigences

protéiques de son imagination. La discipline que

nous proposons sera ferme ; néanmoins, si nous

avons réussi à l'appliquer sans passion, objective
ment, elle fera tout de suite sentir sa puissance
libératrice.

Ici nous voyons s'élargir le front de notre acti

vité et celui de notre action sur l'enfant. Nous
avons parlé de sa curiosité comme s'il s'agissait
d'un phénomène exclusivement intellectuel ; la
réalité est moins simple. L'imagination, la sensi
bilité affective sont les compagnes de chacune de

ses pensées ; compagnes gracieuses et secourables,

ou conseillères brouillonnes et tyranniques. Le
caractère essentiel de ces forces est probablement
donné dès la naissance ; il se fixe dans la première
enfance, criminellement confiée si souvent à des
nourrices, à des bonnes, ainsi nommées, alors
même qu'elles ne sont ni bonnes, ni intelligentes,
ni compétentes, ni conscientes du mal qu'elles font.
C'est l'organisation d'une discipline qui met l'édu
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cateur en contact avec ce que nous appellerons
d'un seul mot : le tempérament de l'enfant ; c'est

elle qui lui en révèle les ressources et les défauts.

Je ne puis connaître un canevas qu'après l'avoir
tendu. De même, c'est la discipline qui fait appa

raître les régions de faible résistance et leur éten

due. C'est par elle, que, a)vant
l'enfant, et pour lui,

nous pouvons devenir conscients de la formule,
de la signification de sa vie ; par elle que nous

pourrons graduellement projeter sur l'écran de

l'avenir cette image prospective, aurore de la

synidèse.
Nous sentons, je crois, aussi clairement que

possible les difficultés très grandes de cette tâche ;

nous connaissons les dangers d'une discipline qui,
malgré nous, aurait pour effet de refouler chez

l'enfant certaines manifestations profondes de son

être, manifestations qui correspondraient par exem

ple aux étapes de sa vie selon l'hypothèse biogéné

tique. Nous avons vu trop souvent des garçons de

quatorze ans, des adolescents de seize, de dix-huit
ans, qui se trouvaient comme débarrassés d'un far
deau après avoir pu s'abandonner, pendant quel

ques semaines, aux amusements naïfs ou bruyants
dont leur enfance de petits vieux avait été privée.
Pour ceux-là, le retour à une discipline normale
est toujours une entreprise délicate ; dans certains
cas, une entreprise impossible, à cause des déforma

tions qui s'opèrent, malgré nous, dans leur esprit.
Mais, Dieu merci, nous avons aussi connu l'enfant

7



chez lequel la discipline a été l'auxiliaire et comme

le compagnon de toutes les joies, de toutes les

espérances, sans action répressive, mais dans un

sens d'ennoblissement, c'est-à-dire à proprement
parler, d'humanisation.

L'éducateur et l'enfant nous sont donc apparus
comme deux forces dont il s'agit de réaliser l'al
liance ; et que celle-ci ne soit pas l'association du

pot de fer et du pot de terre. L'efficacité de cette

alliance donnera la mesure de la valeur de l'édu
cation. Notre effort de chaque jour, le grand effort
de demain doit être de déterminer avec une préci
sion toujours plus grande la mesure et la qualité
de ces forces. La seule chose qui paraisse acquise
aujourd'hui, c'est la réalité d'une valeur objective
de chacune d'entre elles. C'est par là qu'il fallait
commencer; et, à dire vrai, ce recommencement

pose à nouveau une foule de questions que bien
des gens, parents ou éducateurs, croyaient réso

lues.

Il soulève aussi de nombreuses objections. Nous
les avons regardées bien en face, et nous savons

qu'aucune ne résiste à un examen attentif, à une
volonté éclairée et déterminée. Il y a des maux
dont nous n'avons plus le droit de prendre notre

parti.
La société des hommes sera demain ce qu'elle

est aujourd'hui, ce qu'elle était hier, si notre am

bition se borne à armer l'enfant pour les luttes de
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la vie telle que nous la vivons. Il faut que demain

la vie des hommes soit une chose différente et

meilleure. Qu'une sagesse timide, une sénile expé

rience cessent enfin de barrer la route au progrès!
Ce n'est pas le rêve sentimental d'un utopiste ni

les phrases d'un idéologue que nous apportons ici.
Ce n'est pas non plus un programme de réformes

scolaires ; c'est plus que cela.

Ce que nous apportons, c'est le ferme propos de

tirer enfin d'une expérience pédagogique plusieurs
fois séculaire la conclusion.

Ce que nous exprimons, c'est la volonté réfléchie

de ne pas continuer à trahir la conscience de l'en

fant ; c'est la résolution de nous mettre au service

de ses destinées.

Nous ne méprisons pas le passé, à condition d'en

faire un tremplin et non pas un boulet.

Notre défaut de conscience prospective a retenu

nos vies et celles de nos pères sous l'empire brutal
de la loi du nombre.

Et maintenant le dilemme est implacable. Ou

bien nous renoncerons, nous aussi, à la réalisation
d'une Humanité, ou bien nous préparerons nos fils
à être enfin des Hommes.

Février 1921. École-Foyer.
Blonay.
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