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CHAPITRE PREMIER

l'antiquité

Les origines préhistoriques de la superstition magique. —

Magie et religion. — La sorcellerie dans l'Orient clas
sique, en Assyrie, en Lgypte, en Judée. — La sorcelle
rie en Grèce et à Rome.

J'ai dessein d'esquisser ici, pour autant qu'il pourra
tenir dans le cadre étroit d'un livre, le curieux tableau
de certaines croyances et pratiques superstitieuses qui
jouèrent un grand et lamentable rôle dans l'histoire
des hommes, et je sens l'utilité de montrer d'abord,
en prenant mon sujet dès ses origines, que je ne fais

pas confusion entre les choses de la religion et ce qui
n'en est et n'en pourra jamais être que l'odieuse et
ridicule caricature. Une superstition — c'est le sens
étymologique du mot — est une ombre qui s'attarde
alors que la nuit est passée et que luit le grand jour
de la Connaissance. C'est de l'ignorance ou de la
folie.
Il est permis de penser qu'aux yeux des premiers
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humains, le monde naturel n'existait pas. Comme ils
étaient ignorants de tout, le phénomène le.plus ordi
naire était pour eux mystère, puissance occulte, sujet
de terreur, démon ou dieu. Le soleil, le vent, la pluie,
la bête elle-même furent autant d'êtres surnaturels

auxquels on prêtait l'intelligence, la volonté, les pas
sions humaines portées à un degré supérieur. Toute
maladie était un esprit malin inclus dans le corps du

patient qu'il torturait. L'animal fut, croit-on, divinisé
tout des premiers, et, comme on trouvait désirables
ses qualités de force ou d'adresse, de sauvagerie ou de

rapidité, les hommes qui se flattaient de posséder les
mêmes vertus le revendiquèrent pour leur ancêtre,

pour leur totem familial. Il n'y a du moins aucune
raison de ne pas supposer que le totémisme fut la

croyance commune de tpus les primitifs, et l'on en
retrouve partout des traces persistant durant les pé
riodes historiques, notamment en Egypte.
On inventa des rites magiques pour se concilier ces
démons innombrables, bons ou malfaisants, et pour
désarmer leurs colères. On les priait, ou bien on pré
tendait forcer leur volonté au nom de plus puissants
esprits; ou bien encore on endormait leur vigilance
par des charmes, par l'offrande des mets qui leur plai
saient. Sacrifices, incantations, danses, tel était l'essen

tiel de ces rites. Il y avait des croyances directrices ;
par exemple, que le mot avait un pouvoir créateur et,
dit d'une certaine façon, évoquait immanquablement
la chose signifiée; qu'un lien sympathique unissait

chaque objet avec ses représentations figurées, le tout

avec ses parties séparées, à tel point qu'il suffisait

d'agir sur la partie ou sur l'image pour que le tout fût
affecté, pour que l'être représenté se montrât sensible.
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Retenons bien cette conception primitive de la substi
tution; elle domine dans tous les pays et à travers
toutes les époques les pratiques magiques et suffirait à
les caractériser.

Les temps passèrent. A mesure qu'on s'instruisait
par l'observation de la nature et qu'on découvrait à

chaque phénomène physique une cause physique, les
bornes du surnaturel s'écartaient, sans toutefois qu'on

pût jamais les fixer avec précision, car tout l'inconnu,
tout l'ignoré restait divin. Mais encore les esprits très
élevés au-dessus du commun aperçurent-ils seuls

qu'une distinction était à faire entre des faits révélés

par les sens et l'expérimentation, et d'autres faits,

soustraits à ces moyens d'investigation, qui sont seu
lement connus par une opération de l'intelligence.
Ceux-là opposèrent l'ordre spirituel à l'ordre matériel
et élevèrent la divinité au-dessus des orages de la terre

pour en faire l'Idée absolue du Vrai, du Beau et du
Bien. A l'origine de toutes les religions définies, on
rencontre ainsi un ou plusieurs Maîtres, personnages
sublimes, savants ou voyants inspirés qui imposent à
la grossièreté des foules un idéal dogmatique, social
et moral, fondé sur la distinction de la matière et de

l'esprit. Sans toucher à la religion moïsiaque, ancêtre
des églises chrétiennes, nous dirons même de toutes

les autres qu'elles reflétèrent la noblesse d'âme de

leurs fondateurs ; qu'elles tendirent également, du

moins pour un temps, à un but civilisateur et morali
sateur ; que leurs cérémonies et leurs pratiques étaient

au fond des exercices de discipline destinés à détourner
l'attention des basses réalités; que leurs dogmes, dé
barrassés des figures et des allégories, montrent des

systèmes complets de métaphysique à travers lesquels
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l'humanité cherchait sa conscience d'elle-même. Tout
nous indique que les initiés égyptiens n'honorèrent

point des animaux, mais les idées dont ils étaient les

symboles; et ce serait faire injure à la mémoire de

génies tels qu'Orphée ou Pythagore, si l'on croyait que
les dieux nombreux du Panthéon grec eussent été pour
eux autre chose que des idées pures habillées de belles

formes. Même la doctrine scientifique et religieuse des

Mages chaldéens et des Perses nous représente ce qu'on

pouvait atteindre alors de plus élevé en spiritualité, et
si, chemin faisant, il m'arrive de prononcer le mot de
magie en y attachant un sens péjoratif, on comprendra
que je parle de tout autre chose.
Ainsi toute religion eut pour fondateurs un ou plu
sieurs personnages supérieurs à la communauté hu

maine dont ils faisaient partie, pour objet le culte de
l'Idéal, pour but de faire évoluer l'humanité vers plus
de connaissance et de conscience. Mais si ces législa
teurs théocratiques réussirent à imposer à la masse des

croyances systématisées et une discipline morale et
cultuelle, il s'en faut qu'ils s'en soient fait comprendre.
Chaque intelligence ne reçoit un enseignement que
selon sa capacité. Réservant donc leur sagesse pour
des disciples choisis dont ils avaient éprouvé la faculté
d'abstraction et la dignité des mœurs, ils durent parler
au peuple le langage que le peuple comprenait, celui
des images, des allégories, des fables mythiques, des

paraboles. Et tandis qu'au fond des sanctuaires l'adepte
chuchotait à l'oreille des initiés que les innombrables
divinités de la fable sont des symboles, que l'Etre

suprême est Idée et Unité, les gens du commun, sui
vant leur habitude ancienne de tout concrétiser, pre
naient les mythes à la lettre, peuplaient le monde de
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dieux et de démons, reformaient insensiblement au
tour des nouveautés religieuses le bloc chaotique de
leurs superstitions primitives. Les poètes les y aidèrent,

grands enfants portés à oublier les idées représentées
pour s'attacher à la beauté des images, qui développè
rent les fables sans plus s'inquiéter de leur sens pro
fond disparu sous l'ornement et recréaient ainsi une

religion des sens compromettant la religion de l'esprit.
C'est d'ailleurs pourquoi Platon, qui les redoutait en
les admirant, voulait chasser les poètes de sa répu
blique en les couvrant de fleurs.
Même à notre époque, il est possible de recueillir de
nombreux exemples d'une telle corruption de l'idée

religieuse. Je n'en veux citer qu'un. Le Bouddha
Çakyamûni, grave métaphysicien et moraliste, qui se
défendit toujours de parler de Dieu par respect pour
ce qui est inconnaissable, devenu dieu lui-même par
une destinée singulière qu'il n'avait pas prévue, est,

pour les Indo-Chinois, le chef de tout un panthéon de
divinités, de démons et de génies que justement son

enseignement avait tendu à dépopulariser. Son idole

préside à des cérémonies superstitieuses, évocations,

envoûtements, consécration de talismans et d'amu

lettes, qui étaient d'usage avant lui, qui ont persisté
après lui, malgré lui et dont on a fait son culte com
plice. Et ses prêtres, soit intéressés, soit crédules eux-
mêmes, encouragent et dirigent ces ridicules dévo
tions.
Ainsi, à côté des religions qui sont de formation

aristocratique, si cette expression m'est permise, et à

leur ombre, persiste à travers tous les temps, malgré
toutes les railleries et aussi tous les bûchers allumés

par un zèle excessif, un fonds grossier de crédulités
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populaires qui remonte aux origines, qui s'accroît et
se fortifie de tous les symboles incompris et matériali
sés, qui survit aux cultes abandonnés dont il hâta la
déchéance, et que les cultes nouveaux trouvent dans

leur berceau comme un legs encombrant du passé,
comme une menace pour l'avenir.
Ce fonds de superstitions s'adapte aux mentalités

des différentes époques et se modèle sur les croyances
établies dont il est comme le cliché négatif et le mou
lage en creux. C'est ainsi qu'il fut aux âges chrétiens
un christianisme à rebours et qu'il se donne mainte
nant — car il n'est pas mort — une figure de fausse
science. Mais nonobstant ces transformations de sur
face, il est toujours substantiellement le même, comme
si les égarements de l'esprit humain eux-mêmes avaient
leurs lois et qu'il fût impossible d'inventer jamais un

genre nouveau de folie. La magie — la fausse magie,
dirai-je — change de vocabulaire et c'est tout. Chez
les Antiques et chez les Modernes, chez des peuples
que le temps et l'espace séparent, qui n'ont ni rapports
de voisinage ni traditions communes, qui s'ignorent
même, on reconnaît avec étonnement que les gestes
des sorciers sont identiques. Les talismans, les for
mules guérisseuses, les rituels d'évocation, les rêveries

sont interchangeables. L'explorateur qui découvre une

peuplade sauvage du centre africain peut constater

qu'on y pratique l'envoûtement tout comme chez nous
au moyen âge et chez les Romains à l'époque d'Ho
race. Il y a dans l'erreur une unité troublante. Comme
la vérité elle a des principes (j'ai déjà nommé celui de
la substitution qui est le plus général) et ce m'est une
raison de croire que le consentement universel à une

croyance n'a jamais prouvé quoi que ce soit. Les alié-

■"--_3Ê*m
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nistes savent que tous les débiles mentaux délirent in

variablement suivant certaines règles; et ces gens dont

je vais parler sont bien des débiles mentaux — ou
des intrigants qui feignent de partager leurs visions
pour les assujettir et les rançonner.
Il n'y aurait donc pas lieu de dresser le tableau
chronologique des superstitions, qui n'évoluent que
peu ou point; il est seulement intéressant, prenant les
pratiques magiques une par une, de noter la couleur

particulière qu'elles empruntent à chaque race, à cha
cune des formes religieuses auxquelles elles se sont

adaptées, en choisissant les traits et les exemples à

différentes époques.
Dans l'Antiquité, nous les voyons naître toutes. Les

plus anciens monuments qui aient été conservés en
font mention. Nous savons qu'il existait, chez les peu
ples de l'Orient classique, des enchanteurs ou khartu-
mim qui abusaient les yeux par des illusions et des

prestiges ; des interprètes des songes ou ashaphim, des

sorciers vénéfiques ou mekhashshefim. Joseph, à la cour
de Pharaon, dut sa liberté et la confiance du monarque
à sa science divinatoire. Jannès et Membres, deux
khartumim, furent d'assez bons illusionnistes pour
contrefaire quelques-uns des miracles de Moïse. Ils
changèrent, comme lui, leurs baguettes en serpents.
Quant aux sorciers, on n'a pas retrouvé leurs grimoires
sans doute trop soigneusement caches, mais il subsiste
un tel arsenal d'amulettes et de formules pour détruire
leurs maléfices qu'on ne peut douter de la terreur

qu'ils inspiraient.
Toute la magie des Assyriens semble consister en
rites et talismans défensifs contre les maux provenant
des mauvais génies qu'attiraient les fautes et les sorti
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lèges. D'après la croyance accréditée, chaque homme,

en son état naturel, était toujours un « possédé ». Son

corps logeait deux entités mystérieuses et bienveil

lantes, un dieu dans la moitié droite, une déesse dans

la moitié gauche, qui faisaient, en somme, fonction

d'anges gardiens. Mais la protection cessait lorsqu'on
avait irrité ses hôtes par un manquement, même invo
lontaire, tel que le toucher d'une chose impure, ou

lorsque le maléfice envoyé par le sorcier était plus fort.
Les bons génies se retirant laissaient aux mauvais leur
demeure déshabitée. « Les ahhasu, dit un texte, ren

contrent-ils un homme contre qui son dieu est irrité,
ils le couvrent comme un vêtement, ils fondent sur lui,
le remplissent de venin, lient ses mains, attachent ses

pieds, tenaillent ses flancs, l'arrosent de fiel. » Et
notez que la liste de ces mauvais démons et de leurs

qualités est terrifiante. « Us sont le crachat et la bile
des dieux. » Les uns sucent le sang, les autres donnent

des maladies. Il en est qui sont des spectres froids
sortis des tombeaux, d'autres errent tristement la nuit
dans les villes comme des renards, d'autres perturbent

l'atmosphère. Leur figure est repoussante et leurs
ailes membraneuses, ils n'écoutent ni les plaintes ni
les supplications.
Il était assurément préférable de s'en préserver que
de lutter avec eux. Le remède préventif était l'amu
lette, le talisman, les tablettes et les cylindres d'argile
qu'on portait sur soi ou qu'on suspendait aux portes,
les statuettes et les taureaux ailés sculptés aux entrées

des maisons, les bornes portant figures de dieux et

formules de malédiction qui se dressaient aux coins
des champs. Mais si l'on en était possédé, on ne s'en
débarrassait qu'à l'aide de cérémonies illustrant sin
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gulièrement ce que j'ai dit du pouvoir créateur attri
bué aux mots, et de la substitution.
Le premier moyen d'éloigner de soi un mauvais

génie ou un sortilège, ce qui est tout un, consistait
à le transférer à une chose ou à une personne, ce qui
est proprement de la substitution. De nos jours encore,
dans les campagnes, n'est-on pas persuadé qu'on est

guéri de certaines maladies dès qu'on a réussi à les

« passer à quelqu'un »? Le superstitieux Assyrien,
après s'être lavé sept fois rituellement dans l'eau sa

crée du Tigre et de l'Euphrate, conservée à cet effet
dans de grands vases appelés « mers d'airain », pensait
que le démon ou le sortilège était passé dans l'eau. Si
cette eau était répandue à terre, le passant dont elle

mouillait les pieds gagnait le mal. Le fin du fin, c'était
de jeter le liquide impur au visage du sorcier qui avait
causé le dommage ; pris à son propre maléfice par
choc en retour, il en souffrait toutes les tortures. On
faisait aussi des images d'argile à la ressemblance du
malade, qu'on appliquait sur sa tête en guise de to

piques. Le démon, trompé par la ressemblance, pas
sait dans le simulacre et le patient était soulagé. Si les

images étaient pétries, en argile, en cire, en bitume,

sur le modèle du magicien persécuteur, la cérémonie
devenait un véritable envoûtement. L'opérateur s'ingé
niait à torturer la figurine, à la mutiler, à la maudire
avec des formules telles que celle-ci : « Je mets en
pièces ta puissance, j'arrache ta langue, je remplis tes

yeux de vent, je lie tes membres, j'enchaîne ta per
sonne... » Après quoi, la poupée était brûlée, ou

noyée, ou enterrée, et le sorcier qu'elle représentait
était supposé sympathiquement anéanti ou mis dans

l'incapacité de nuire.

■..A -.-;'.. v* ' :... ■<■%..,.,;-'•■■-t.- .
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Le signe équivalait à la chose signifiée : faire nu
nœud, c'était lier son ennemi, le réduire à l'impuis
sance; briser un nœud, c'était briser un enchante

ment.

L'incantation valait par la puissance des mots.
Le mot crée la chose qu'il désigne. Le poème de
la Création, pour signifier que le ciel et la terre
n'existaient pas, dit qu'ils n'étaient pas nommés.
Connaître le nom d'un être, c'est l'avoir à son com
mandement. Ainsi, l'Assyrien, dans l'incantation,
nommait tous les démons les uns après les autres et
les adjurait de partir avec force et insistance, persuadé
qu'un ennemi à qui l'on a dit de se retirer, vaincu par
la puissance de ce mot, ne s'y peut refuser. Les for
mules d'incantation sont des bavardages où les mêmes
mots sont répétés à satiété, comme si l'on voulait ac
cabler les génies mauvais sous les décharges successives

des vocables impérieux et lasser leur résistance. En
voici cependant une qui est une prière aux bons esprits
et qui ne manque pas de poésie : « C'est vous que
j'invoque, dieux de la nuit, et avec vous j'invoque la
nuit, la fiancée voilée... Parce que la sorcière m'a en
sorcelé et que la magicienne m'a maléficié, mon dieu

et ma déesse crient en moi. Pour quiconque me voit,
je suis comme un malade; je reste debout sans me
coucher ni jour ni nuit.*. Mon allégresse est devenue
gémissement, ma joie n'est plus que deuil. Levez-vous,

grands dieux, écoutez ma plainte, faites-moi justice,
connaissez mes actes. J'ai fait une image de mon sor
cier et de ma sorcière... je dépose ma plainte à vos

pieds et je réclame justice. Puisqu'ils ont fait le mal
et se sont appliqués à des choses impures, puissent-ils
mourir et que je vive! que leur magie, leur sorcellerie,
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leurs envoûtements soient dissous... que les paroles
hostiles aillent au vent. L'incantation de la sorcière
est funeste; que ses paroles retournent à sa bouche,

que sa langue soit coupée, que les dieux de la nuit
l'exterminent... Que les trois veilles de la nuit dis
solvent ses enchantements. Que sa bouche soit du suif,

sa langue du sel. Que les paroles qu'elle a prononcées
contre moi fondent comme du suif; que le sort qu'elle
m'a jeté soit dissous comme du sel. Son nœud est dé
noué, son enchantement est rompu, toutes ses paroles
vont remplir le désert, sur l'ordre des dieux de la
nuit. » On remarquera la forme grammaticale de cette
dernière phrase, qui suppose accompli le vœu de
l'orant, ce qui est le procédé de suggestion le plus
impérieux. C'est ainsi que l'hypnotiseur, lorsqu'il sent
son sujet faiblir, ne lui dit plus : « Dormez ! » mais :
« Vous dormez. » Les paroles magiques prétendaient
à suggestionner les dieux !

Les Egyptiens allaient peut-être encore plus loin.
Leur truc (c'est le mot qui convient) pour éloigner
d'eux les maux et les mauvaises influences, était de se

faire passer pour des dieux invulnérables. Ils disaient
aux serpents : « Vous n'avez pas de puissance contre
moi, car je suis Horus » ; aux crocodiles : « Votre

dent ne me touchera point : je suis Osiris. » Et,
comme le nom crée la chose, ils devenaient apparem
ment, pour un moment, Osiris ou Horus et partici
paient donc de l'invulnérabilité divine. C'est ainsi que
pour se protéger des revenants et des démons de la
nuit, ils plaçaient sous leur tête en se couchant cette
formule imprécatoire : « Les beautés de. . . (ils inscri
vaient ici leur propre nom) sont les beautés d'Osiris,

sa lèvre supérieure est celle d'Iris, sa lèvre inférieure
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est celle de Nephthys, ses dents sont comme des

glaives, ses bras sont comme ceux des dieux, ses

doigts sont comme des serpents divins, son dos est
comme celui de Seb, etc... Il n'y a pas un seul de ses
membres qui ne soit comme ceux d'un dieu. » Vous

pouvez penser que les esprits malins, abusés par cette
naïve et audacieuse supercherie, se gardaient bien

d'attenter contre tant de divinités à la fois !
Comme les Assyriens, ils usaient et abusaient des
amulettes, de terre vernissée, de pierre, de pâte, de

verre, en forme de nœuds pour retenir dans lé corps
la vie qui s'en échappe, d'yeux pour conserver la santé

(nous disons encore : sain comme l'œil), de thau ou
croix ansée, de colonnettes, de bracelets ou de col
liers. Les talismans qui portaient des formules étaient
les plus efficaces . On pratiquait couramment , en

Egypte, les conjurations, les évocations, les envoûte
ments. Sous Ramsès III, un fonctionnaire royal fut
convaincu de crime pour avoir envoûté les servantes
du harem à l'aide d'une formule magique dérobée
au trésor du roi. On sait que le roi, d'ailleurs entouré
de magiciens qui portaient le titre de « scribes de la
double maison de vie », était lui-même, de par sa vo
cation divine, une sorte d'hiérophante. Il y a, dans le
livre de ïhot, des formules pour séparer en deux les
eaux d'un fleuve, pour recoller les deux parties d'un
homme décapité, pour animer des bêtes en cire, pour
se rendre invisible, pour lire les lettres cachetées, et
réussir bien d'autres œuvres aussi merveilleuses. En
fin le peuple -était obsédé par la crainte des sorciers et
du mauvais œil, et des lointains ancêtres des inquisi
teurs allumaient déjà des bûchers pour les démo

niaques, condamnés sur de très fragiles indices. Dirai-

^
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je qu'il suffisait d'avoir une chevelure rousse pour être
soupçonné et qu'au temps de la canicule on avait cou

tume annuellement d'immoler des hommes roux sur
le tombeau d'Osiris?

Quant au peuple hébreu, parmi toutes les nations
de l'antiquité, il fut relativement préservé des conta
gions superstitieuses par la rigidité des lois de Moïse

qui condamnaient la magie comme une forme de l'i
dolâtrie et frappaient d'anathème ceux qui évoquaient
les morts. Ces interdictions prouvent du moins que
le législateur des Hébreux était en garde contre les

rites corrupteurs de l'idée religieuse et qu'il croyait à
l'efficacité de certains charmes, au moins sur la men
talité des hommes. Il faut attribuer néanmoins à la
magie les effets physiques de la bénédiction et de la
malédiction, tels qu'ils sont rapportés dans la Bible,
ainsi que des histoires plus ou moins curieuses de
châtiments mystérieux, d'exorcismes , de thérapeu

tiques bizarres. Nul doute que les croyances popu
laires n'aient prévalu souvent sur les enseignements
du culte officiel, surtout après que le peuple privilégié
se fut mêlé à la gentilité. On voit Sattl mettre le
comble à son péché en consultant la pythonisse d'En-
dor et celle-ci contraindre la sainte apparence de Sa
muel. Pour chasser lé démon Asmodée, amoureux de
Sarah, qui tuait tous les époux successifs de celle-ci
le soir même de leurs noces, le jeune Tobie se livre à
des pratiques cérémonielles plutôt équivoques. Les
Juifs dégénérés des derniers temps portent sur eux,
comme sauvegarde et contre-charmes, des tephilim,
des tsitsiths qui ressemblent bien aux amulettes...
Mais à qui Areut chercher les manifestations de la

magie antique, le paganisme gréco-latin offre surtout
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une mine merveilleuse. C'est logique. Les Grecs, s'at-
tachant à la forme harmonieuse qui voilait de sensua
lisme la profondeur des récits mythiques, peuplaient
le monde de dieux aux belles apparences humaines, de

monstres mêlant esthétiquement le galbe de l'homme
et celui de l'animal ; ils vivaient en familiarité avec
ces dieux quasi matériels, et n'eussent pas été surpris
de les rencontrer, à peine déguisés, reconnaissables,

comme Ulysse rencontrait Athéné, ou la vieille Bécubo
Déméter. Sans doute des jeunes filles, enviant l'apo
théose de Léda ou d'Antiope, se faisaient-elles belles

pour attirer les regards du Maître de la foudre. Des
rois, des princesses faisaient remonter leur généalogie
jusqu'aux immortels. Le berger jouait des motifs gais
sur sa flûte pour réjouir le cœur de la nymphe Echo,
et, perdu dans les vallons boisés, il redoutait d'en
tendre, au milieu du silence, l'éclat de rire subit de,
Pan. Lorsqu'un phénomène digne d'étonnement se

présentait à la vue, on n'en cherchait pas laborieuse

ment la cause ; on disait tout uniment que c'était là le

jeu de quelque Olympien, et cela paraissait tout na
turel, même tellement ordinaire qu'on n'en était pas
ému outre mesure. On pouvait tout espérer de divi
nités aussi proches (l'Olympe dont les douze plus
grands dieux faisaient leur séjour n'a pas 3.ooo mè
tres d'altitude) ; aussi chacun les intéressait-il à ses

petites affaires, à sa fortune, à ses amours. La magie
trouvait là un magnifique terrain pour éclore et se dé
velopper. Pourtant Zeus et ses commensaux royaux
inspiraient encore trop de religieux respect pour être
mêlés à de basses superstitions; c'était là la cuisine
des sorcières, une besogne pour les immortels de
moindre dignité, personnages de la cour infernale
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parmi lesquels la chaste Artémis se compromettait
seule sous le masque d'Hécate. Les grands dieux ne se

prêtaient guère qu'à des crédulités plus distinguées,
quoique tout aussi superstitieuses : ils rendaient des
oracles, envoyaient des présages, inspiraient les de
vins et les sibylles.
Un jour le pâtre Corétas, s'étant arrêté avec ses
chèvres sur le bord d'une crevasse, se mit soudain à

prononcer des paroles délirantes et ses chèvres mar

quèrent une ivresse singulière. On pensa qu'Apollon
habitait le fond du trou, et qu'il en faisait sortir des

vapeurs prophétiques. La Pythie s'établit là avec son
trépied, et ce fut l'origine de l'oracle de Delphes. Il y
a quelque légende semblable pour le chêne de Dodone
où Zeus prophétisait lui-même. En dehors de ces
lieux insignes, des hommes nombreux dont les noms
sont parvenus jusqu'à nous, prêtres et poètes autant

que devins, entourés du respect des peuples et des rois,

furent assez aimés des immortels pour devenir leurs

interprètes, et expliquaient sous leur inspiration di
recte les signes et les prodiges, lisaient dans l'avenir
comme dans un livre ouvert. On connaît Tirésias,
Calchas, Mopsus, Hélénus, Amphiaraus et vingt
autres. Le nombre des prophétesses et des sibylles, à
commencer par la malheureuse Cassandre, princesse
de Troie, fut peut-être encore plus grand, les femmes

ayant été de tout temps particulièrement aptes, à cause
de leur passivité, aux rôles de médiums et de vision
naires. Les signes célestes et les présages, qui étaient
des messages des dieux, étaient scrupuleusement in

terrogés, au début de toute entreprise privée ou pu

blique, par les augures; les entrailles des victimes im
molées parlaient aux aruspices. Les historiens grecs,
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notamment Thucydide, nous font voir que les hommes
de guerre n'engageaient jamais une bataille sans

qu'un signe divin les eût préalablement assurés de
l'assentiment des Puissances occultes. Les Romains,

qui mêlaient aux traditions grecques les traditions
encore plus superstitieuses des Etrusques, enchérirent
sur ces coutumes divinatoires. Tite-Live s'étend avec

complaisance sur les prodiges constatés dans tous les

instants critiques de l'histoire latine, et sur les prières
publiques que le Sénat ordonnait si fréquemment,
après consultation des augures et des livres sibyllins,
pour conjurer la colère que les Dieux marquaient ainsi

prétendument. On ne saurait compter les occasions

où la foudre tomba sur les temples, où naquirent des

enfants monstrueux, où des bêtes parlèrent, où des

flammes apparurent dans les airs... etc. Quand les

poulets sacrés refusaient de manger, la bataille était

présumée perdue, à moins que le sang-froid d'un gé
néral ne retournât l'opinion comme on le vit une fois.
A Rome, les augures étaient devenus des magistrats
officiels, comme les sénateurs et les juges équestres; et

de fait, Tite-Live nous fait bien comprendre que leurs
fonctions n'avaient rien d'une sinécure. Ils marchaient
vêtus de pourpre, couronnés de lauriers, le sceptre à
la main. On a conservé le souvenir de prédictions cé
lèbres, et César eût tort de dédaigner l'avis que quel
qu'un lui donna de « se méfier des Ides de Mars ».
Outre les prophètes officiels, tout le monde, comme

maintenant dans le peuple, se mêlait peu ou prou de

prédire, par de petits moyens encore en usage ou

remplacés par leurs analogues, les différentes mancies,
divination par le son de lames de métal, par les an
neaux, les miroirs magiques, les troubles de l'eau, les
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S
dés et les osselets, les dessins apparaissant à la surface

de la farine projetée ou de la cire fondue; il n'y man
quait que les cartes et le marc de café. On interprétait
aussi les songes, et l'on attribuait un sens prophétique
aux premières lignes lues dans un livre ouvert au ha
sard... Cette magie blanche du vulgaire, qui ne con
serve plus que de vagues rapports avec le culte, est

déjà mitoyenne de la magie noire des sorciers.
Celle-ci se développa surtout abondamment au cré

puscule du polythéisme dont elle marquait l'adulté
ration populaire et la décadence. Les récits anciens,
comme l'histoire de Médée qui rajeunit le père de
Jason par un procédé de palingénésie culinaire, et
celle de Circé qui changeait en pourceaux les compa
gnons d'Ulysse, ne sont pas de vraies histoires de sor
cières, mais des mythes philosophiques.' Il en est de
même de toutes les métamorphoses et autres merveilles

de la Fable. C'était de l'enseignement par l'image.
Mais le vulgaire laissait l'enseignement et conservait
les images, qui imposèrent un type prédominant à ses
rêveries. Aussi la magie noire des Gréco-Latins fut-elle

principalement une magie à métamorphoses, une ma

gie transmutatoire. L'imagination frappée des Thessa-
liennes, race de magiciennes célèbres, les portait prin
cipalement et avant tout à inventer les philtres qui
font changer de forme. Apulée nous les montre don
nant une apparence humaine à ,des outres pleines de

vin et inversement transformant son héros en âne.
Mycale faisait bouillir ensemble trois têtes de hi
boux, trois têtes de chats noirs, une tête de vipère,
deux crapauds, deux salamandres, neuf scorpions,
dix-sept araignées, avec le fiel d'un bouc, le placenta
d'une hyène, l'ombilic d'une panthère, l'urine d'une
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tigresse, le sang d'un enfant de trois ans fraîchement

égorgé, un crâne et une clavicule d'homme. Elle y
ajoutait de la ciguë, dujpavot noir, de la jusquiame,
de l'euphorbe, de la mandragore. Des enfants curieux

'

la surprirent concoctionnant ce ragoût infernal. Elle
leur en jeta du bouillon à la tête et ils furent aussitôt

changés en oursons.

En 1498 avant J.-G. les trois jolies fdles de Proe-
tos, roi de Tirynthe, parcouraient la Thrace en mu

gissant, pensant avoir été changées en vaches. Mé-

lampos, qui aimait l'une d'elles, les guérit avec de
l'ellébore; c'est tout le médicament que cette folie
méritait. A l'instar du Lycaon de la fable, beaucoup
de gens se changèrent en loups, volontairement ou

non, ou tout au moins en eurent l'impression. Ces

lycanthropes, ancêtres de nos loups-garous, hurlaient
nuitamment en compagnie d'autres épouvantails, tels

que les goules, stryges, vampires et broucolaques
d'Ionie, sortis du tombeau pour sucer le sang des
vivants. Virgile, dans les Bucoliques, dit que Mœris
se changeait ainsi volontiers en loup.
Le propos des revenants vampiriques qui buvaient
le sang me conduit aux évocations des morts. C'est

par l'odeur du sang des victimes que, dans le poème
homérique, Ulysse attirait les ombres. On croyait, en
effet, que la vie résidait dans le sang, et les tristes

fantômes de l'Érèbe ne pouvaient ni parler, ni prendre
une apparence de vie avant d'eu avoir bu. Il y a dans
la Pharsale de Lucain tout un rituel de nécromancie
à l'usage de la ïhessalienne Erichto, qui évoque le

spectre d'un légionnaire en versant du sang chaud
dans les plaies du cadavre. Mais elle y mêle une foule
de baves, de souillures et de poisons, en chantant
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d'une voix d'abord indistincte et progressivement fu
rieuse la grande incantation de Thessalie : « Puissance

de l'abîme, écoutez ma prière. Je vous ai déjà invo
quée avec une bouche impure et pleine d'horreurs; je
vous ai déjà, à jeun de chair humaine, chanté ce
chant; je vous ai déjà offert des cœurs pleins, frottés
avec un cerveau tiède encore. Déjà je vous ai présenté,
dans des coupes, des têtes et des entrailles d'enfants. . .

Tisiphon, furie à l'oreille dure, ne m'enverrez-vous

pas cette ombre maudite? Je vais vous conjurer par
votre nom et attacher à la chaîne les chiens du Styx
à la lumière du jour. Je vous suivrai à travers les
bûchers et les tombeaux, Je vous chasserai de toutes
les tombes. Et toi, Hécate! je t'enchaînerai dans ta
forme pâle et maladive pour que tu ne puisses plus en

changer... M'obéirez-vous ? Faut-il que j'invoque
celui dont l'apparition fait trembler la terre, afin que
la Furie obéisse à ses coups?... » Elle insulte et sup
plie le mort qui se ranime enfin et la conjure de le
rendre à son repos. Ce qu'elle fait en livrant le corps
aux flammes tandis qu'elle délire, ivre.

On avait supplicié des milliers de Thessaliennes

coupables de maléfices. On brûla à Rome, sous Au

guste, 2.000 livres de magie. Tibère, en un seul juge
ment, déporta en Sardaigne 4.000 affranchies con

vaincues de sorcellerie. Les persécutions n'y faisaient
rien. La corruption de Rome impériale faisait éclore
les sorciers comme la pourriture fait éclore les vers.
C'est l'époque des philtres, des envoûtements d'amour
et de haine ; et toutes les époques d'ambitions démesu
rées, de cupidités sans frein, de luxures orgiaques
voient d'analogues abominations. Pour conquérir l'or,

se défaire d'un rival, séduire une femme, les moyens
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naturels ne suffisent plus et les dieux nationaux sont
encore trop nobles pour exaucer les prières injustes.
On s'adresse aux Furies, à des semi-divinités hon
teuses qui se cachent dans l'ombre de la nuit, ou à la
Lune, dont la lumière blafarde éclaire les sacrifices
furtifs dont les sorcières sont les prêtresses. La cin
quième Epode d'Horace nous fait témoins d'une sem
blable cérémonie où Canidie, assistée de Folia et de
Sagana, prépare je ne sais quelle drogue funeste avec
le sang d'un enfant égorgé. Les sorcières sont aussi,
comme toujours, des empoisonneuses. Canidie est
sœur de Locuste, au moins par les œuvres. Elles ont
des poisons qui tuent comme la foudre,1 ou lentement
à petit feu les personnages encombrants, ou qui
allument des brasiers aux cœurs des amants infidèles,

ou qui rendent fou. La folie de Caligula fut attribuée
à un philtre ; et les morts par le poison étaient quoti
diennes. Dans chaque palais, parmi les esclaves, on
entretenait de mystérieuses Asiatiques, expertes en

cosmétiques et en fards, expertes aussi en venins, qui
sortaient nuitamment pour cueillir, avec cérémonial

magique, des plantes affolantes. Virgile, en ses Buco

liques, chante en beaux vers l'envoûtement d'amour
de Daphnis par Alphésibée. Paroles incantatoires,

parfums de résine et d'encens mâle, triple bandelette
dans laquelle on fait des nœuds, images d'argile et de
cire mises au feu, farine répandue, cendres de laurier

jetées au ruisseau, sans regarder, par-dessus la tête;

gages d'amour enterrés sous un seuil... tout y est.
Les grimoires futurs n'inventeront rien d'autre. L'an
tiquité léguera au moyen âge des rituels complets.
On dit qu'à l'aube du christianisme les oracles

païens se turent. Ce fut peut-être vrai des oracles offi
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ciels. Mais pour les superstitions du peuple, elles con
tinuèrent à être murmurées aux carrefours, furent

recueillies et assimilées par les multiples hérésies qui
poussaient aux racines du culte nouveau. Les statues

des dieux furent abattues, les temples fermés; la ma

gie, plus ancienne que le paganisme, grossie par lui
de tous ses déchets et de toutes ses corruptions, glissa,
inaperçue, d'un culte à l'autre, par le moyen de tant
d'indécis, flottant entre les deux croyances. Nous

allons analyser ses œuvres. Elle fut même plus forte
depuis cet avatar, pour avoir suscité en face du Dieu

unique, par symétrie, l'Unité farouche des abîmes :
le Diable.



CHAPITRE II

LE DIABLE

Évocation du diable. — Le pacte. —'■L'influence des héré
sies. — Différentes sortes de satanisants et de sorciers. —
L'histoire de Gilles de Retz.

La scène représente un lieu solitaire et malfamé où
les gens timides et honnêtes n'osent point passer
lorsque le soleil est couché. C'est un carrefour malé-

ficié par un assassinat ancien, et l'âme, en peine, de
l'assassiné y rôde, dit-on ; ou bien c'est un vieux cime
tière aux tombes déjetées, abandonnées aux ronces; la

ruine d'un couvent qui fut interdit pour on ne sait

plus quelle profanation. Un temple jadis consacré aux
faux dieux est aussi un endroit fort convenable à la

cérémonie que je vais dire.
Il est minuit. Le vendredi vient de finir. Un homme
est là, seul. Ses traits sont ceux, classiques, du traître
des romans-feuilletons; ils portent les stigmates de
toutes les cupidités et de toutes les luxures. On lit
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dans les yeux la folie du désespoir, car, pour que cet
homme se soit décidé à. . . ce qu'il va faire, il faut qu'il
soit réduit à un terrible dilemme : cela, ou le suicide.

Imaginez quelqu'un des grands damnés de la poésie
ou de l'histoire, Caïn ou Judas, Macbeth ou Lara,

Rolla ou Manfred... ou plus simplement quelque fou
mystique évadé d'un asile.
Cet homme s'est préparé. Il a commencé par offen
ser la religion à laquelle il croit, par quelque sacri
lège : assassinat d'un prêtre, lacération d'hosties, etc.
C'était pour donner des gages de sa résolution. En
suite il jeûna durant quinze jours, ne faisant, à la
nuit, qu'un repas de pain noir, de sang, de fèves
noires cuites sans sel, de salades laiteuses et narco

tiques. Toutes les cinq nuits il s'est enivré de vin mêlé
de suc de chanvre et de pavots qui l'entretient dans
un état hallucinatoire. Entre nous, s'il n'était pas fou

déjà, ce régime et ces drogues ont bien pu suffire à
l'affoler. Enfin il a sacrifié un enfant dont les pauvres
reliques et le sang vont lui servir tout à l'heure. J'al
lais oublier qu'il est vêtu d'une robe noire sans cou
ture et sans manches, coiffé d'une calotte de plomb
gravée de signes kabbalistiques, et qu'il dispose de
divers accessoires, tels qu'une fourche de noisetier et

une épée à manche noir.
De la pointe de l'épée, il trace un cercle et dans ce
cercle un triangle coloré du sang de la victime, puis,
avec son propre sang, le monogramme du Christ ren
versé. Un second cercle intérieur est fait de la peau de
l'enfant divisée en lanières et fixée par quatre clous

arrachés au cercueil d'un supplicié. Sur le cercle,
entre ces quatre clous, sont placées quatre choses

hideuses : une tête de chat noir nourri de chair hu
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maine pendant cinq jours, une chauve-souris noyée
dans le sang, les cornes d'un bouc immonde, et enfin
le crâne d'un parricide. Il fut assez difficile de se pro
curer tout cela, mais on ne saurait, à moins de frais,
lier connaissance avec les puissances de l'abîme ; c'est
la difficulté môme des œuvres magiques qui en fait
l'efficacité.

Cependant, l'homme pénètre dans le cercle. Il
allume à sa droite et à sa gauche deux chandelles de

suif humain fichées en des chandeliers noirs, et, dans
un réchaud placé devant lui , un bûcher de bois
d'aulne et de cyprès. Avec la branche ,de noisetier, il
asperge de sang les choses horrifiantes qui l'entourent,
et clame les grandes conjurations : « Hemen-Etan!
Hemen-Etan! Hemen-Etan! El Ati Titeip Azia Htn
Teu Minosel Achadon vay vaa Eye Aaa Eie Exe A El
El A HtI Hau! Hai ! va! va! va! va! Chavajoth.
Aie Saraye, aie Saraye, Aie Saraye! per Eloym, Ar-
chima, Rabur, Bathas super Abrac ruens superve-
niens Abeor super aberer Chavajoth! Chavajoth!
Chavajoth! impero tibi per clavem Salomokis et no-
men magnum Semhamphoras ». J'aime mieux dire
tout de suite que toutes ces phrases, à part la dernière

qui est du latin, sont faites de mots hébreux plus ou
moins altérés et incohérents. Mais cela encore est un
élément d'efficacité. Plus l'invocation est barbare et

inintelligible, plus puissant est le charme. Quand on
s'adresse à l'Esprit de confusion, n'est-il pas tout in
diqué de proférer des paroles confuses?

Quand l'homme a fini la litanie, il recommence,
avec plus de cris et de blasphèmes. Et tout à coup, les
arbres de la campagne se courbent sous un vent vio

lent, les bêtes de nuit se taisent, la lune se voile de
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brouillards, la foudre éclate et... le Diable apparaît.
Il a une gueule de cauchemar et, au demeurant, une
forme inattendue, mi-humaine, mi-animale, souvent
celle d'un bouc monstrueux. L'homme se couvre de
son épée et tremble d'épouvante ; il voudrait fuir, mais
on meurt quand on sort du cercle ! Alors le diable fait
ses offres, promet monts et merveilles, la puissance,
l'or, l'amour! Il sera, pour un temps, l'esclave soumis
du sorcier. Grâce à lui, celui-ci donnera à son gré la
stérilité ou l'abondance à la terre, connaîtra les remèdes

et les poisons, se rendra invisible ou prendra toutes
les formes connues, fera le mal impunément, tour
mentera ses ennemis de mille façons, commandera aux
revenants et aux feux follets, etc., etc. Et ces pouvoirs
seront héréditaires. Mais, par compensation, dans
l'autre monde, l'esclave deviendra le maître... Après
tout, l'autre monde est si loin... Et l'Apparition tend
un parchemin où le pacte est écrit et qu'elle a déjà
signé de sa griffe. D'une plume de fer, le sorcier se

pique au bras gauche, trace son nom avec son sang
sur la cédule faite en double. Satan disparaît dans un

nuage de soufre, emportant le pacte. L'autre morceau
du parchemin tremble un instant entre les doigts du
maudit, puis est aspiré par la plaie du bras et semble
se fondre dans la chair. L'homme a renié son Dieu,
l'aube pâlit à l'horizon et le coq chante... ,
Collin de Plancy donne, dans son Dictionnaire In
fernal, le fac-simile d'un de ces pactes, qui porte cette

apostille suggestive : « La minute est en Enfer, dans
le cabinet de Lucifer » .

J'emprunte au Rituel d'Eliphas Lévi, le grand écri
vain de la magie moderne, les détails du cérémonial

que je viens de rapporter. Sans doute trouverait-on,
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dans les grimoires, des moyens moins dramatiques et

plus simples d'entrer en rapport avec Satan. L'essen
tiel est de s'autosuggestionner assez pour se procurer
des visions absurdes, car — est-il besoin de le
dire? — le Diable n'est jamais apparu qu'à des détra
qués et à des naïfs. Mais il y en eut beaucoup à toutes
les époques, et surtout quand la foi était vive, car la

crédulité est la déviation de la foi. Pendant des siècles
on crut « dur comme fer », dans toutes les classes
sociales, aux conjurations démoniaques et aux pactes.
Beaucoup de gens y croient encore.

L'origine de la croyance aux pactes remonterait à

l'époque de Charles le Chauve. Un récit merveilleux,

écrit par un clerc de l'église d'Adana et traduit en
latin par Paul, diacre de Naples, circulait alors et était
commenté par les clercs. Il y était question d'un éco
nome, du nom de Théophile, qui, destitué par l'évêque
d'Adana de qui il dépendait, s'en fut demander à un
Juif le moyen de se venger. Ce Juif — telle était alors
la réputation de tous ses coreligionnaires — était sor
cier et suppôt de Satan. Au prochain sabbat, il pré
senta Théophile au Diable qui lui fit renier le Christ et
signer une cédule. Dès le lendemain, l'évêque rappe
lait l'économe destitué qui devint riche et puissant,
grâce à la faveur secrète du Malin. Plus tard, Théo

phile se repentit, veilla et pria quarante nuits dans
une église, confessant le Christ et suppliant la Vierge
de lui pardonner. Celle-ci, justement indignée de
l'outrage fait à son Fils, s'y refusa longtemps ; mais
enfin, après un jeûne de trois jours, Théophile trouva
sur sa poitrine, un matin au réveil, le pacte qu'il avait

signé, le mauvais billet à ordre, rapporté par la

Vierge. 11 comprit que sa pénitence avait apaisé le
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ciel, confessa son crime, et mourut en odeur de sain
teté.

Ce récit, qui n'était qu'une légende édifiante dans le

genre de celles qu'écrivit plus tard, au xiiie siècle,

Jacques de Voragirie, fut pris à la lettre par ce grand
adaptateur et transformateur de légendes qu'est le

peuple. Les esprits religieux en conçurent une plus
grande horreur du péché, sans doute, et la crainte
salutaire d'être entravés par ces liens du Mal si difficiles
à rompre ; mais les pervers, qui étaient alors tout aussi

croyants, tirèrent du conte une leçon bien différente.

Ils en conclurent qu'on pouvait réellement obtenir di
rectement de Satan de précieux et immédiats avan

tages en lui signant une renonciation à des espérances
éloignées. D'où la quantité toujours croissante de
vains contrats faits, à travers les siècles, avec le Diable
et dénoués plus tard à la barre des tribunaux. Ce n'est

point, hélas ! le seul exemple d'enseignements moraux

qui tournent mal. Le meilleur vin, mis dans des vases

malpropres, devient vinaigre.
Au fait, le culte de Satan ne date point d'un récit

imprudent, si même il est vrai qu'on ne puisse trouver
antérieurement trace d'engagements écrits et bilaté

raux, ayant en quelque sorte un caractère juridique,
entre le Diable et le sorcier. J'ai pensé seulement
introduire quelque logique dans un sujet naturellement
confus, en disant d'abord comment mes deux person
nages entraient en relations, et de quelle façon ils pri
rent coutume de se lier mutuellement. Mais la magie
noire préexistait dans les bas-fonds de la société chré
tienne à ces rites précis des évocations diaboliques et

des pactes. Comme je l'ai avancé plus haut, le chris
tianisme naissant l'avait trouvée dans son berceau et
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n'en changea que la forme. La magie noire, le diabo-
lisme, c'est tout uniment, au début de nos temps, du

paganisme attardé.

Pour détourner le néophyte chrétien des idoles aux

quelles il restait plus ou moins attaché par tradition
alors même que la force de la nouvelle doctrine et

l'exemple général l'attiraient à l'Église, on lui démon
tra que ces faux dieux étaient de vrais diables. Il y a
même des histoires où l'on voit des statues d'Apollon,
de Jupiter ou de Vénus, aspergées d'eau bénite, se
transformer en monstres velus qui s'enfuient en criant.
Encore, ce n'est pas le culte de ces grandes divinités-
là qui fut le plus difficile à détruire : les grands n'y
croyaient plus, et le petit peuple des campagnes s'en
désintéressait depuis longtemps pour porter ses prières
et ses offrandes à des idoles plus familières, plus à sa

portée. Le paysan, paganus, n'adorait guère que les

petits dieux qui gardent les maisons et les champs,
Therme et Priape, Pan, les Faunes, les Satyres, les

Nymphes des sources et des bois. Les pratiques super
stitieuses s'adressaient à eux, et aussi aux puissances
infernales de second ordre dont il craignait les colères
ou qu'il invoquait pour des gains illicites, des philtres
d'amour et de vengeance, des maléfices. C'était déjà
vaguement ou tout à fait un sorcier.
Ce culte-là fit plus de résistance que l'autre. Pour
tout dire, il ne disparut point et cela n'étonnera pas
ceux qui connaissent la ténacité des superstitions
paysannes. Tous les premiers chrétiens ne furent pas
des héros et des saints. Le plus grand nombre sans
doute, convertis après la période héroïque, entraînés
dans le mouvement sans le comprendre, restaient flot
tants et déroutés. Au sortir de l'église, pris d'une vague
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crainte d'avoir offensé les divinités anciennes qui res
taient pour eux vivantes, ils allaient en cachette leur
faire quelque don, et cherchaient ainsi à concilier, si
faire se pouvait, le nouveau culte avec l'ancien. Bien
sûr, c'était défendu, et ils ne doutaient pas de la nature

diabolique des faunes et des satyres; mais, ou bien ils
leur gardaient quelque tendresse inavouable, ou bien
ils se disaient qu'un dieu devenu diable n'en était que
plus terrible en ses vengeances, et qu'il valait mieux
s'en faire un ami. Il convient d'ajouter à cela que le
Dieu des chrétiens, prodigue en grâces spirituelles,
semble plus avare de petits services temporels, qu'il
recommande la résistance aux passions, la patience,
la résignation plus qu'il ne délivre des mauv de cette
terre, lesquels doivent servir à l'avancement moral ;
enfin et surtout, qu'il n'exauce pas les prières injustes.
Pour des gens terre à terre, attachés aux biens de ce
monde et résolus à les conquérir de toutes les façons,
honnêtes eu non, il paraissait utile de garder quelques
intelligences dans l'autre camp, du côté des petits
démons plus facilement' exorables et beaucoup moins

scrupuleux. Et voilà comment ces demi-chrétiens,
demi-païens, ignorants tout à fait, devinrent tout na

turellement des magiciens noirs par la même transfor
mation qui avait fait de leurs dieux des diables.
Les hérésies arrivèrent par là-dessus, corruptions
plus savantes en apparence et nées dans un monde

plus lettré, dernières tentatives de compromis entre
l'idolâtrie, les philosophies sophistiques et le christia
nisme. Il y avait eu Simon le Magicien; il y eut Mon-
tanus avec ses deux prophétesses Maximilla et Priscilla.
Il y eut les Caïnites glorifiant le crime, les Circoncel-
lions massacreurs, les Carpocratiens, les Nicolaïtes, les
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Marcosiens roulés dans la débauche. Toutes les théo

ries insanes n'arrivaient peut-être au peuple que sous
forme de rumeurs confuses ; mais plus elles étaient
confuses, mieux elles s'encadraient parmi les supersti
tions du vulgaire dont elles flattaient les appétits.
Il y eut surtout Manès qui réunit toute la démonia-
lité en la figure d'un seul personnage, le dieu du Mal,
coéternel, égal et opposé à l'Esprit éternel de Lumière.
Cette doctrine, le Manichéisme, donna un corps en

quelque sorte définitif aux rêveries des magiciens noirs,

et nous la voyons persister en cachette durant toute la

période moderne, adoptée non seulement par les Albi
geois, mais encore par les sorciers, les Lucifériens, les
Satanisants de tout acabit. Manès avait fait surgir
Satan, le Prince de ce Monde, formidable et fantastique,
celui qu'on invoque pour toutes les mauvaises causes,

en qui les révoltés et les criminels se réfugient. Satan
fondit en sa redoutable personnalité tous ces petits
dieux adorés des bergers, des jeteurs de sorts, des en-

voûteurs, toute cette basse classe de divinités infer

nales et champêtres dont le culte survivait à celui des

Olympiens et que l'Eglise avait maudite. Et, comme
une marque de fabrique, il en prit la figure tradition
nelle, celle de Pan, des Satyres et des Faunes :

l'Homme-Bouc.
Satan est la grande préoccupation du moyen âge,
sa constante obsession ; peut-être les gens vertueux le

sont-ils par peur de lui plus que par crainte de Dieu.
On le voit partout. Il tient une grande place dans l'ico
nographie des cathédrales, ce grand livre d'images où
le peuple s'instruisait; aux tympans des porches, il
assiste, intéressé, à la pesée des âmes, enchaîne les
damnes, les précipite dans la chaudière, leur tenaille
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les reins; ou bien, gargouille hideuse, il vomit sur les
passants. Il hante les cauchemars des consciences bour
relées et, très souvent, il apparaît spontanément, en
pleine veille, comme un Père Fouettard, aux enfants
méchants et aux hommes faits qui ont gardé la naïveté
de l'enfance. Il est à la fois un et multiple ; c'est Luci
fer, le roi puissant de l'abîme, ou la foule vermineuse
des diables, diablesses et diablotins dont les moindres
sont si puérils qu'ils ne sont presque plus craints,

presque plus haïs, qu'on s'en sert sans vergogne pour
de petites malices, ou qu'on s'en amuse. Ceux-là sont
les lutins familiers, les gobelins, les farfadets, héritiers
des faunes joueurs, qui font la nuit des farces aux

ménagères, caillent le lait, versent la farine... On vit
en plein surnaturel.
Une telle mentalité générale faisait aux sorciers

beau jeu. De ces familiers du diable, je distinguerais
volontiers trois espèces. La première fut celle des gens-
aigris, irrités contre les seigneurs ecclésiastiques ou
séculiers, se prétendant injustement haïs et persécutés

par un Dieu trop sévère qui leur refusait leur part de
bonheur terrestre ; ceux-là glissèrent au culte du dieu
noir de Manès, ennemi du premier et supposé aussi

puissant que lui, mais plus abordable, plus indulgent
pour les faiblesses humaines, défenseur des faibles
contre les puissants, accueillant aux haines et soutien

des vengeances. Ce furent les hérétiques Lucifériens et

Albigeois qui eurent au moins un semblant de doc
trine ; leur religion à rebours était la forme révolution
naire adéquate à ces siècles de foi. ;

La seconde catégorie était celle des naïfs et des fous.
Ce sont eux qui prenaient au sérieux les cérémonies
du grimoire semblables à celle que j'ai racontée au
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début de ce chapitre. Avides d'argent, d'amour ou de

puissance, ils surmontaient leur peur et évoquaient le
Diable pour les lui demander. Ils s'illusionnaient sin
cèrement, arrivaient peut-être à voir l'apparition dont
ils avaient cure, se croyaient dès lors investis de pou
voirs mystérieux et poursuivaient leur idée fixe à tra
vers crimes, sortilèges, cérémonies bizarres, profana
tions, sadismes, etc... jusqu'au bûcher. Je ne doute
pas qu'ils aient été très nombreux.
Mais peut-être y eut-il des habiles tout aussi nom
breux, qui, sceptiques, se contentèrent de feindre, ce

qui est en somme beaucoup. plus commode et rapporte
infiniment plus. Marchands d'illusions et d'espoirs
qui ne prenaient le Diable que pour enseigne, méde
cins clandestins et rebouteux, vendeurs d'amulettes,

sacrificateurs de poules noires, envoûteurs et nécro-

mants, ils attiraient par le mystère, à la nuit tom
bante, des clients parfois royaux et monnayaient l'uni
verselle crédulité. Le jeu était dangereux, mais les
bénéfices tentants. Avant d'être désavoué, jugé, brûlé,

ce qui, au demeurant, n'était point immanquable, on

jouissait d'une extraordinaire puissance occulte, sans

compter la satisfaction ironique d'avoir fait tant de

dupes. Car la clientèle donnait ! Même des personnes
dévotes ne croyaient pas charger beaucoup leur con
science en demandant des remèdes au sorcier, quand
le médecin avait échoué. « Il y en a, dit Jean Bodin,
qui ont horreur de s'adresser à Satan pour savoir ce

qu'ils demandent; toutefois ils ne font point difficulté
de s'adresser aux sorciers sans assister à leurs sacrifi

ces, ce qui n'est guère moins offenser Dieu que de
s'adresser au diable même; comme il y en a, au cas
pareil, qui ne voudraient pas s'adresser à Satan pour
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avoir guérison d'une maladie, mais ils ne font pas
conscience de s'adresser aux sorciers qui prient le
diable en leur présence pour leur donner guérison. . . »
Les charlatans de cette espèce sont, on le pense
bien, les seuls qu'une liaison supposée avec Satan ait

quelquefois enrichis. Car, en général, les promesses
du diable à ses évocateurs furent manifestement vai

nes ; et il le faut bien puisque la Sagesse des Nations
a fini par identifier ces deux expressions : loger le
diable dans sa bourse et n'y rien loger du tout. Devant
les juges des procès de sorcellerie, ceux des Satani-
sants qui étaient naïfs et sincères, avouèrent volontiers

que le Trompeur commençait toujours ses tromperies
par ceux qui se fiaient en lui. « De ma partie, dit en
core Jean Bodin qui fut un démonologue célèbre et
un juge, je connais un personnage lequel me décou
vrit qu'il était fort en peine d'un esprit qui le suivait
et se présentait à lui en plusieurs formes et la nuit le
tirait par le nez et l'éveillait, et souvent le battait ; et

quoiqu'il le priât de le laisser reposer, il n'en voulait
rien faire et le tourmentait sans cesse, lui disant :
Commande-moi quelque chose. Et qu'il était venu à
Paris pensant qu'il le dût abandonner ou qu'il pût
trouver remède à son mal... J'aperçus qu'il n^osait

pas me découvrir tout. Je lui demandai quel profit il
avait eu de s'assujettir à un tel maître ; il me dit qu'il
pensait parvenir aux biens et honneurs et savoir les
choses occultes, mais que l'esprit l'avait toujours abusé
et, pour une vérité, qu'il disait trois mensonges et que
l'esprit ne l'avait jamais su enrichir d'un double... Et
qu'il ne lui avait appris les vertus des plantes ni des
animaux, ni des pierres, ni autres sciences secrètes
comme il espérait, et qu'il ne lui parlait que de se
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venger de ses ennemis ou faire quelque tour de finesse
et de méchanceté... »

En somme, pour un malin qui exploitait le diable,

il y avait plus d'un imbécile que le diable exploitait.
La plus célèbre dupe de l'illusion diabolique, au
moyen âge, fut Gilles de Retz. Si connue que soit son
histoire, on ne peut manquer de la rappeler de préfé
rence à toute autre, car aucune anecdote n'illustrerait
mieux, et plus synthétiquement, une étude sur les

prétendus rapports des sorciers avec les démons ; de

même que le xve siècle, où cette histoire se passe,

époque magique et superstitieuse par excellence, ré
sume et amplifie toutes les aberrations du même ordre

qu'on voit s'affirmer en détail, se systématiser et en

quelque sorte s'organiser dans les siècles précédents.
Gilles de Laval, seigneur de Rais, ou de Retz, na

quit au château de Machecoul en ikok et fut supplicié
à Nantes le 26 novembre i/J4o. D'une naissance illus
tre, petit-neveu de Du Guesclin, beau cavalier et brave

gentilhomme en outre, il possédait de plus considé
rables et plus opulents domaines que son suzerain le
duc de Bretagne, à plus forte raison que le roi de
France, Charles VII, lequel n'était alors que le frivole
et besogneux roi de Bourges. Il fit brillamment ses
premières armes dans la guerre de succession de Bre

tagne, combattit avec vaillance contre les Anglais sous
le connétable de Richemont, éblouit la petite cour de
Chinon par son faste et ses largesses, et s'attacha à la
fortune de Jeanne d'Arc à qui il servit d'écuyer durant
toute la splendide épopée qui va du siège d'Orléans au

procès de la Pucelle. C'est lui qui porta l'étendard de
Jeanne au sacre de Reims. Il fut à cette occasion,
malgré ses vingt-trois ans, élevé à la dignité de maré



RÊVEURS ET DÉMONIAQUES 35

cha1 de France. On dit qu'il n'abandonna pas l'héroïne
lors de sa captivité et qu'il rôdait encore avec ses gens
d'armes aux portes de Rouen, méditant de la délivrer,
tandis qu'on la jugeait.
La mort de Jeanne changea subitement le cours de
cette noble vie. Retiré dans ses terres, le Maréchal se

conduisit d'abord en grand seigneur prodigue et fas
tueux, ami des lettres et des arts et cultivant des vices
aussi coûteux que raffinés. Seul le luxe alors incompa
rable de la cour de Bourgogne peut donner une idée
du sien. Sa garde était princière; son clergé particu
lier, vêtu de drap d'or et de pierreries, éblouissait la
chrétienté; son hospitalité était renommée. Il collec
tionnait les livres rares, les reliques précieuses, entre
tenait des savants, des poètes, des musiciens, faisait

jouer dans la cour de ses châteaux des mystères si

magnifiquement « montés » que, contrairement à toute
vraisemblance, les figurants qui y jouaient des rôles
de mendiants étaient vêtus comme des rois.

Il n'est pas de fortune, si grande qu'elle soit, qui
puisse fournir, sans s'épuiser, à de tels excès. Bientôt
l'on vit Gilles de Retz engager un à un ses trésors entre
les mains des usuriers, vendre à perte ses belles terres,

une à une. Le roi de France l'interdit; Jean V, le
cupide duc de Bretagne, passe outre à la défense et

s'approprie peu à peu les domaines de son vassal.
Celui-ci, tourmenté par de plus en plus impérieux
besoins d'or, s'adresse d'abord superstitieusement à
Dieu qui, dit-il, « respecte trop la maison de Rohan
et celle de Laval-Montmorency pour lui refuser quel
que chose ». Ses prières n'étant pas exaucées, il se
rabat sur l'alchimie, achète des ouvrages techniques,
fait venir d'Italie, d'Allemagne, d'Angleterre les

-•



36 SORCIERS

« souffleurs » les plus réputés, allume en toutes ses
résidences les fourneaux spagiriques. Les opérateurs
vivent grassement à ses dépens, mais cependant toutes

les tentatives demeurent vaines et l'on ne trouve pas
une parcelle d'or au fond de tous ces creusets follement

multipliés.
Alors les magiciens entrent en scène. Ce ne sont
d'abord que sacrifices anodins, formules invocatoires,

cérémonies singulières. Puis un jour, dans un bois
solitaire près de Tiffauges où Gilles et ses intimes l'ont
suivi, un nommé Jean de la Rivière évoque le Diable.
On entend des cris, des bruits d'armes et l'évocateur
revient dire qu'il a vu passer le démon silencieux,

sous la forme d'un léopard. Un autre jour, dans une
chambre du château, un second magicien trace un
cercle magique où il s'enferme avec Gilles. Le diable
n'apparaît point, mais le Maréchal effrayé néanmoins
ne se peut tenir de fuir en marmottant une prière.
D'une pièce voisine, il entend le magicien se plaindre,
roué de coups par un personnage mystérieux. On le
retrouve à demi mort.
A diverses reprises, Gilles de Retz fait célébrer
l'office en l'honneur des mauvais esprits et des damnés
et signe des cédules de son sang. Peu à peu, grâce à

l'influence d'un nouveau venu, l'Italien Prélati, sorcier

insigne, les sacrilèges et les crimes se multiplient. Une
nuit de l'été de i43(), Prélati, à grand renfort de
chandelles, de réchauds, de parfums et d'inscriptions
kabbalistiques, évoque dans le cercle quatre démons,

Rarron, Satan, Bélial et Belzébuth.. Gilles a préparé un

pacte où, en échange de la science, de l'or et du pou
voir, il offre tout, sauf son âme et sa vie. Sans doute
les esprits invoqués trouvèrent-ils ces restrictions mes
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quines, car ils refusèrent encore de paraître. On crut
seulement entendre sur le toit le galop d'un animal à

quatre pattes...

Quelques jours après, le Maréchal, sans plus de
succès d'ailleurs, fit oblation au diable du cœur, de la
main, des yeux et du sang d'un enfant. Et les héca
tombes d'innocentes victimes commencèrent. Le sang
d'enfants égorgés a toujours, à toutes les époques,
tenu une grande place dans la composition des phil
tres. Les grimoires en parlent comme d'un ingrédient
généralement nécessaire, soit pour les vertus vitales

qu'on lui attribue, soit parce que l'infanticide est un
sacrifice particulièrement agréable à Satan. Seulement

les grimoires, par un prudent euphémisme, ne dési

gnent ce liquide humain que sous l'appellation pudique
de « sang de chevreau » . Gilles de Retz et ses atroces

acolytes, Prélati, Roger de Bricqueville, Gilles de
Sillé, Jean Petit, Henriot, Poitou, le répandirent par
torrents. Ils vont de Saint- Etienne- de Montluc à
Machecoul, de Machecoul à Tiffauges, de château en
château, et partout où ils séjournent, on remarque
avec effroi que les enfants disparaissent. Une vieille

pourvoyeuse, Perrine Martin, surnommée la Meffraye,
parcourt les villages, le visage voilé d'étamine noire,

et attire, par des caresses feintes et des sourires, des
enfants qui la suivent et... ne reparaissent plus. Sur
eux s'est refermé le mystère de ces châteaux plus
sinistres et plus souillés que les burgs hantés des

légendes du Rhin.
Entre les murailles épaisses qui étouffaient leurs
râles, Gilles, avec des raffinements inouïs de cruauté,

les torturait physiquement et moralement, les immo
lait et les démembrait en l'honneur des Puissances
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Infernales qui, malgré tant d'horreurs sans nom com
mises pour leur plaire, ne se montrèrent jamais et
demeurèrent inexorablement sourdes ; ce qui n'est pas
pour nous étonner, mais aurait dû lasser l'espoir vain
du monstrueux tortionnaire. La logique et les faits
nous forcent d'admettre que la magie, cause originelle
de ces sanglants sacrifices, n'en fut bientôt que le pré
texte. Désespérant de voir enfin Satan se rendre à ses
vœux, le Maréchal en était indubitablement venu à
torturer et à tuer par besoin vésanique. L'orgie de

sang complétait, pour ce lointain précurseur du mar

quis de Sade, l'orgie des festins d'où il sortait, avec
ses complice, ivre de vins épicés, brûlé de nourritures

singulières et affolantes. A part Eustache Blanchet,

magicien relativement scrupuleux auquel on cachait

au moins les meurtres et qui s'enfuit dès qu'il devina

que l'horrible jeu passait toutes les mesures, personne
de l'entourage de Gilles et de ses complices ne soup
çonna, jusqu'au procès, ce qui se perpétrait dans les
ténèbres. Mais on voyait le Maréchal rôder comme un

loup à travers ses domaines, dans les périodes de
remords qui lui faisaient multiplier les vœux et les fon
dations pieuses; et on le croyait fou, en quoi l'on ne
se trompait guère.
Les paysans, eux, surtout ceux dont les enfants

n'étaient plus (des villages entiers avaient perdu leur

population enfantine ! ) , se communiquaient aux veillées

d'affreux soupçons. Mais leur seigneur était trop grand
et trop redouté pour qu'ils formulassent tout haut des
accusations précises. Cependant l'évêque de Nantes,

chancelier de Bretagne, Jean de Malestroit, averti par
de nombreuses dénonciations secrètes, enquêta sans

rien dire à personne de ses desseins et recueillit des
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indices accablants. Il était alors fort délicat d'appré
hender un gentilhomme de haute naissance, parent du
duc de Bretagne, maréchal de France et grand sei

gneur terrien. Le prélat louvoyait, cherchait vainer
ment un prétexte que Gilles lui donna enfin en atta
quant en plein jour de dimanche, dans l'église de
Saint-Étienne de Mer-Morte où il assistait à la grand' -

messe, le clerc Jean le Ferron. Violation d'église,
outrages à un clerc, le crime était cette fois patent.
Avec l'assentiment du duc et du roi, muni d'une bulle

papale déclarant Gilles « imbu du malin esprit et
oublieux de son salut » , Jean de Malestroit put enfin
faire arrêter le Maréchal en son château de Machecoul
et le traduire devant son tribunal comme hérétique,
apostat et évocateur des démons.

J'aurai occasion, sans doute, de raconter ce sensa
tionnel procès, l'un des plus célèbres procès de sorcel
lerie, qui eut sa conclusion dans le supplice de Gilles
de Retz et de plusieurs de ses complices. Il me suffit,
quant à présent, d'avoir montré, par l'exemple le plus
typique, ce qu'était, au moyen âge, l'évocation des
démons et jusqu'à quel point l'illusion diabolique pou
vait abuser et dégrader un esprit superstitieux.
L'exemple vient de haut. Un jeune héros, ami de la
sainte Pucelle, sans doute familiarisé avec le Merveil
leux par ce compagnonnage d'une héroïne inspirée et
d'un ange, mais conduit par l'ignorance de ces temps
à mêler de vulgaires et basses crédulités aux plus nobles

croyances, détraqué en outre par l'entraînement pro
gressif aux désordres et aux vices', et contraint de satis
faire des besoins excessifs par d'exceptionnels expé
dients, descend marche à marche l'escalier qui conduit
de la Mystique divine à la Mystique diabolique. Il
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pensait, au bout du voyage, rencontrer Satan, celui de
Manès, celui des hérésies, le fantôme vain présumé

tout-puissant comme Dieu et accueillant aux désirs
inavouables que Dieu désespère. Il ne le trouva point.
Personne, parmi les adeptes de la magie noire, ne l'a

jamais trouvé, sauf en rêve. Mais s'il fut dupe, au sens

propre, comme tous les fous dangereux de son espèce,
il atteignit, au sens figuré, le but logique de sa
recherche, puisqu'il trouva le Crime et le Mal, Satan
n'étant rien d'autre.

En général, et c'est pourquoi l'histoire de Gilles de
Retz dépasse toute autre en enseignement, les sorciers

du moyen âge ne poussèrent pas aussi loin la folie du
meurtre ; ou plutôt ils se forcèrent à des restrictions,

car ils n'étaient point habituellement de grands sei

gneurs et la loi, qui avait alors deux poids et deux
mesures, n'eût pas été aussi longanime à leur égard
qu'elle le fut pour le Maréchal. Ils n'eussent pu,
comme lui, faire disparaître cent quarante enfants et
plus, avant que la justice ne s'en inquiétât. Toutefois,
les sacrifices humains sont de tradition constante dans
l'histoire de la magie noire et sont évidemment, au

premier rang des pratiques superstitieuses, un legs des

barbaries primitives. Le mauvais esprit qu'on évoquait
avait soif de sang humain et mettait comme condition
à son apparition qu'on l'en abreuvât. Pas de cuisine
de sorcière où n'entrât quelque débris d'humanité.
Même en faisant la part de l'exagération populaire, on
doit admettre, en ces temps d'obscurité où le compte
exact des naissances et des morts n'était pas dressé,

qu'un assez grand nombre de nouveau-nés, de jeunes
enfants et de vierges furent les victimes secrètes des

cérémonies du rituel diabolique. Aux époques de per-

. i'
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sécutions contre les sorciers, la voix des mères s'éle

vait contre eux comme jadis la voix de Rachel, dans
Rama, pleurant ses fils. A défaut des chairs pante
lantes d'enfants égorgés, les magiciens, tout comme

dans l'antiquité, déterraient dans les cimetières des
ossements et des restes immondes. Voleurs d'enfants,

comme plus tard les Bohémiens, ils étaient aussi vam

pires et violateurs de sépulcres. Il fallait garder même
les morts de leur contact sacrilège...



CHAPITRE III

LA MAGIE A TRANSFORMATIONS

La légende de la Blanche-Biche. — Histoires de loups-
garous. — L'invisibilité. — La sortie en astral. — Le
vampirisme.

Là-haut, parmi ces champs, y a la mère et la fille.
La mèr' toujours chantant, la fill' toujours soupire.
« Qu'a' vos à soupirer, ma cher' fille Angélique ?
— Moyen de soupirer, car j'ai le cœur bien triste :
Je suis fille le jour et la nuit blanche biche.
Les chiens sont après moi, toute la chasserie ;

Mais ceux d' mon frèr' Renaud sont encore les pires.
Allez, cher' mère, allez à son château lui dire :

Qu'il rappelle ses chiens, toute sa chasserie. »
La mèr' tout aussitôt prend sa quenouill' jolie,
S'en va trouver Renaud, à son château lui dire :
« Rappell' tes chiens, Renaud, toute ta chasserie.
— Mes chiens sont dans les bois, chassant la blanche biche.
— Rappell' tes chiens, Renaud, c'est ta sœur Angélique ! »
Renaud, tout aussitôt, prend sa corne jolie;
N'a pas sonné trois coups, la blanche biche est prise.
Tout le plus gros des chiens la porte à la cuisine.
Le cuisinier l'a prise, en cent morceaux l'a mise.
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« Cuisinier, cuisinier, faites-nous-la bien cuire ;
Nous somm's ici ce soir en grande compagnie :
Il ne manqu'ra ici que ma sœur Angélique.
— J'y suis, mon frèr' Renaud, et la première assise.
Dans un beau plat d'argent mes poitrines sont mises,
Mon- cœur est au crochet, qui languit, qui soupire,
Mes deux beaux yeux brillants sont dans la pâtiss'rie,
Mon âme en Paradis, au rang des joli's filles ;
Gell' de mon frèr' Renaud dans l'enfer est écrite. »
Renaud est tombé mort, sa femme évanouie.

Cette complainte du pays poitevin, en forme de

laisse et manifestement ancienne, fait voisinage avec la

légende de la fée Mélusine, épouse de Raymondin de

Lusignan, qui se cachait, à de certaines nuits, pour se

changer en serpent, et qui, après de longues années
d'union heureuse, surprise par son mari comme elle
se baignait sous cette forme, disparut dans l'eau
trouble avec un cri de détresse. Mélusine, la Blanche-
Biche et les autres contes de magie à transformations,

ne sont pas nés chez nous. Ce sont des importations
orientales venues en croupe des Croisés, et qui portent
la marque sarrasine. Dans les récits des Arabes, comme
dans ceux de l'Antiquité, les métamorphoses sont com
munes. Tantôt il s'agit du polymorphisme d'êtres
fabuleux comme Mélusine ; tantôt le changement de

forme est une pénalité imposée à des coupables ou à

des imprudents par quelque personnage divin ; ou
bien l'on voit un sorcier de mauvaise humeur jeter de
l'eau magnétisée à la tête d'un quidam parfaitement
innocent qui devient incontinent un animal plus ou
moins gracieux. C'est sans doute un méchant tour de
cette dernière espèce qui fut joué à la pauvre Angé
lique de la complainte, par une mégère malévole.
Mais je ne pense pas qu'en nos traditions autochtones

*
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on trouve beaucoup d'histoires.analogues. Celles que
nous connaissons nous sont venues d'ailleurs par trans
mission orale et, plus tard, par la littérature. Le peuple
qui les redit les rapporte comme des légendes incon
sistantes, la plupart du temps sans leur attribuer

d'époque ni de lieu. Il semble bien, sans que je puisse
dire pourquoi, que dans les pays chrétiens, les sor
ciers aient abandonné dès le début la prétention, qui
rendait les Thessaliennes si redoutables, de méta

morphoser ceux qu'ils haïssaient. Je lis bien dans
Guillaume de Tyr qu'une magicienne changea un
soldat anglais en âne et s'en servit comme de monture

jusqu'à ce que, l'âne s'étant prosterné dans une église,
il fut reconnu pour chrétien et la sorcière contrainte
de lui rendre sa vraie figure. Mais ceci se passait en
Chypre lors des Croisades, et .l'origine du racontar

peut être également attribuée à une réminiscence

grecque et à une imagination orientale. Des écrivains

spécialistes, comme Jean Bodin, Boguet, Del Rio, etc.,

qui ont énuméré les méfaits des sorciers jusqu'à épuiser
le sujet et donné créance aux prodiges les plus invrai
semblables, ne disent point qu'aucune accusation ait
été apportée de ce chef aux procès de sorcellerie.

Il est, en effet, souverainement difficile de changer
la forme de quelqu'un, même au moyen âge; mais il
est plus facile de rêver qu'on se transforme soi-même.
La croyance aux métamorphoses n'était point morte,
mais elle se réduisit à cela : c'était le sorcier qui se

métamorphosait en la bête dont il montrait les appé
tits. Probablement l'idée ne vint pas de lui ; ceux qui
avaient une terreur égale du loup et du sorcier durent
insinuer que l'objet de leur terreur changeait de peau
et, méchant homme le jour, méchante bête la nuit,
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gardait sous ces deux aspects une unité mystérieuse.
De malins charlatans acceptèrent cette équivoque pour
exploiter la crainte qu'on avait d'eux. Mais les autres,

les déséquilibrés mystiques, se crurent vraiment loups
à certaines heures : la lycanthropie est un genre de
folie maintenant classé. Quelques-uns regardèrent cette
double vie comme un privilège octroyé par le Diable ;
la plupart s'en plaignaient comme d'une servitude et
la rançon d'autres avantages occultes ; bon gré, mal

gré, l'opinion populaire les suggestionnait. Et les
soi-disant loups-garous s'accusaient eux-mêmes, au
xvie siècle, dans les tortures, au pied du bûcher !

Comment les juges de l'époque n'auraient-ils pas été
convaincus? Seul, le sagace médecin Jean Wier sou
tenait que c'était « des rêves » ; il faillit lui en cuire.
^Défendre les sorciers c'était être sorcier soi-même. Il
est souvent dangereux d'avoir, seul, raison contre tous
ses contemporains.
On condamna beaucoup de loups-garous au
xvie siècle et toutes les anecdotes précises qui les
concernent sont de ce temps. Un arrêt de cour du
18 janvier 1673 reconnaît formellement leur existence
en déclarant un nommé Gilles Garnier coupable
d'avoir, sous la forme d'un, loup-garou, pris une fdlette
de douze ans, de l'avoir tuée, dépouillée et mangée ;
et d'avoir même porté les meilleurs morceaux à sa
femme ! Boguet, qui fut grand-juge dans le Jura de
i5q8 à 1600, tirait gloire d'avoir, en cet espace de
deux ans, envoyé au supplice plus de six cents loups-
garous !

L'histoire de ce Gilles Garnier, natif de Lyon, jugé
par le Parlement de Dôle, est racontée par Jean Bodin.
Le jour de Saint-Michel, il avait pris une jeune fdle
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« de l'aage de dix ou douze ans, près le bois de la Serre

en une vigne au vignoble de Chastenay près Dôle un

quart de lieuë, et illec l'avoit tuée et occise, tant avec
ses mains semblant pattes, qu'avec ses dents et mangé
la chair des cuisses et bras d'icelle et en avoit porté à
sa femme ». Un mois après, ainsi qu'il résulte de la

propre confession de l'inculpé, il avait tué de même
façon une autre fdle et l'aurait également mangée sans
l'intervention de trois personnes. Il avoua de plus
qu'étant de nouveau sous forme de loup, il avait dévoré
les cuisses, les jambes et le ventre d'un jeune garçon
préalablement étranglé. Même sous l'apparence hu
maine, ce misérable fou gardait son appétit anthropo-

phagique et il tenta ainsi de manger une quatrième
victime. C'est sans contrainte ni torture qu'il raconta
aux juges ces singulières et atroces rêveries, pour le
châtiment desquelles il fut brûlé vif.
Quelques années auparavant, en décembre ï52i,
avaient comparu à Besançon, devant l'inquisiteur
Jean Bodin, les nommés Pierre Burgot et Michel
Verdun, sous une inculpation tout à fait analogue.
Burgot, dit le Grand-Pierre, avait jadis fait un pacte
avec Satan, mais, revenu à de meilleurs sentiments, il
avait rompu le pacte lorsque Verdun le débaucha de
nouveau. Ces deux sorciers se rendirent de nuit « au
bord du Chastel-Charlon où chacun avoit une chan
delle de cire verte qui faisoit la flamme bleue et
obscure, et faisoient des danses et sacrifices au diable » .

Puis Verdun frotta à nu son ami d'une certaine pom
made et s'en oignit lui-même. Ils furent aussitôt
changés en loups, avec toute la férocité et la rapidité
des loups. Sous cette forme, une nuit, Burgot avoue
avoir attaqué un jeune garçon de six à sept ans dont
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les cris lui firent lâcher prise. Il se sauva en toute hâte
à l'endroit où il avait caché ses habits et reprit figure
humaine en se frottant avec de l'herbe. Une autre
fois les deux complices, pareillement transformés,

étranglent une femme et se précipitent sur un homme

qui prend la fuite. Plus tard, ils dévorent ensemble
une petite fille de quatre ans, à l'exception des bras.
Cette chair répugne à l'estomac de Burgot, mais Verdun
la trouve délicieuse. Burgot néanmoins se montre par
la suite moins dégoûté ; il confesse avoir, toujours avec
Yerdun, bu le sang d'une fillette, à même la veine du
cou ouverte d'un coup de dents, et mangé les entrailles
d'une autre. « J'étais complètement nu, dit-il, lorsque
mes métamorphoses d'homme en bête devaient s'effec

tuer ; j'ignore ce que devenait ma peau de loup-garou
lorsque je redevenais homme. Michel restait vêtu pen
dant qu'il se sentait transformé en loup-garou. »
Le grand-juge Boguet, dans son Discours des Sor
ciers, narre qu'en i588, à Apchon, en Auvergne, un
chasseur fut attaqué par un loup. L'homme se défendit
et parvint à couper l'ufae des pattes de l'animal qu'il
mit dans sa poche. Pensant en tirer récompense, il prit
le chemin du château, mais quand il voulut montrer à
son seigneur la patte coupée, il se trouva que cette
patte s'était transformée en une main de femme baguée

fi
' or. Or la châtelaine était à la cuisine, cachant son

bras sous son devanteau. Malgré sa résistance, on lui
saisit le bras : ô surprise ! la main y manque ! Et la
sorcière est obligée d'avouer que c'est elle qui, sous la

figure d'un louve-garoute, s'est attaquée au chasseur.
Elle fut brûlée à Biom.
Les contes de ce genre sont innombrables et c'est

surtout Jean Bodin, magistrat natif d'Angers, qui s'en
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fait l'écho. C'est, aux Pays-Bas, un loup frappé d'un
trait à la cuisse, et qu'on retrouve dans un lit, en forme
d'homme, la cuisse transpercée; c'est, à Padoue, un
sorcier dont les mains et les pieds sont coupés, parce

qu'étant en figure de loup, il a rencontré un chasseur
qui lui a tranché les quatre pattes. . . etc. Et Jean Bodin
ajoute naïvement : « Or c'est chose bien étrange. Mais

je trouve encore plus étrange que plusieurs ne le

peuvent croire, veu que tous peuples de la terre et
toute l'Antiquité en demeurent d'accord. » Et il cite
longuement à l'appui de sa croyance Hérodote, Pom-

ponius Mêla, Solin, Strabon, Dionysius Afer, Marc
Varron, Virgile, Ovide, Pline, etc. N'en déplaise aux
mânes du bonhomme, toutes ces autorités nous font

sourire et n'entraînent point notre conviction. Mais en
toute chose il y a une part de vérité, et les Gilles Gar-
nier, les Pierre Burgot assez fous pour se croire des

loups, en un temps où les bêtes de cette espèce terrori
saient les campagnes et faisaient le sujet de tous les

contes de la veillée, pouvaient bien être assez furieux

pour commettre les meurtres qu'ils avouaient aux

juges. Qui se suggère à lui-même d'être loup est fort
capable de se conduire en loup.
Aujourd'hui qu'il n'y a plus de loups, la croyance
aux garous ne persiste, dans quelques fonds de cam

pagne, qu'à l'état de traditions confuses. Il ne se pro
duira plus de fait nouveau pour l'alimenter. Mais
cette forme de loup, particulièrement aimée des sor
ciers, n'était pas, même au temps jadis, la seule qu'ils
pussent prendre. En Poitou, les grand'mères en citent
plusieurs autres, d'animaux plus familiers, le cheval,

le mouton, le chien, le chat. Elles disent que c'est le

châtiment des sorciers d'être obligés ainsi à courir la
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nuit sous une peau d'animal. Cela s'appelle indiffé
remment, quelle que soit l'espèce de la bête en laquelle
on est changé, courir la galipote. M. H. Gelin, dans ses

Légendes de Sorcellerie du Pays Poitevin, a recueilli

plusieurs histoires de galipotes. Par exemple, une

bergère niortaise enferme un soir avec son troupeau
une brebis noire qu'elle ne connaît pas. Toute la nuit
on entend du vacarme sous le toit aux moutons, des

cris plaintifs, des rires stridents... Personne n'y veut
aller voir. A l'aube, on ouvre craintivement la porte :
une sorcière s'enfuit en battant des mains et en rica

nant.

Une autre fois, c'est un homme qui voyage de nuit.
Il rencontre un mouton qui le suit avec des bêlements
plaintifs. L'homme le charge sur son dos, sans défiance.
Or la bête devient de plus -en plus lourde. C'est le
Mouton Pesant, qu'il ne fait pas toujours bon de ren
contrer! Et il s'attache à vous jusqu'à l'écurie. Le
lendemain, la galipote a repris sa vraie figure : c'est un

grand diable de sorcier qu'on chasse à coup de bâton .
On dit que, si on lui fait la moindre écorchure san
glante, il est guéri de courir.
Un fermier entend, une nuit, ses chiens aboyer
furieusement. Il sort avec un fusil et les trouve luttant
avec un mystérieux lévrier blanc et noir. Le paysan
épaule l'arme et tue la bête. Au matin, en place du
cadavre d'animal, il voit avec stupeur celui d'une belle
dame somptueusement vêtue et couverte de bijoux
qu'il s'empresse d'enterrer sous un tas de fagots. A
peine a-t-il fini qu'un monsieur arrive, suivi d'un

petit chien qui gémit en tournant autour des fagots.
« Hélas! dit le nouveau venu, je vois bien que vous
avez tué ma femme ! » Et il part, sans insister, suivi
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du petit chien en pleurs qu'on suppose être l'enfant de
la dame, pareillement métamorphosé.
Ce sont là des histoires sans date, transmises de

générations en générations et inventées par l'imagina
tion populaire. Entre ce folk-lore légendaire et les
faits précis de lycanthropie admis par les procès de
sorcellerie, la démarcation est difficile à tracer. Il est
d'ailleurs évident que les juges et les démonologues,
lorsqu'ils examinaient les méfaits réels des prétendus
magiciens, avaient l'esprit hanté de ces rêveries et,

comme les accusés eux-mêmes, mettaient sur le même

plan ce qui était vrai et ce qui était du fantastique.
L'un d'eux ne rapporte-t-il pas gravement qu'en un
vieux château de Vernon, des veilleurs de nuit lut
tèrent avec une multitude de chats qui, blessés, se

changèrent aussitôt en femmes? En i556, n'affirme-
t-on pas avoir vu 70 enfants de l'hôpital d'Amsterdam

grimper tout à coup sur le toit, en figure de chats

parlants qui faisaient des prédictions étranges?...
Peut-être, tout de même, ne les avait-on qu'entendus. . .

Il est tellement habituel aux témoins populaires de
forcer leurs témoignages, ingénument et de bonne foi,

pour convaincre autrui de ce dont ils sont eux-mêmes
convaincus !

En définitive, une observation scientifique récente
du docteur Liébault, le célèbre aliéniste de Nancy,
déchire le mystère de la lycanthropie. Il s'agit d'une
jeune fille qui, se croyant chienne, marchait à quatre
pattes, aboyait et hurlait, mordait les étrangers et se
couchait devant les portes pour les garder. Au demeu
rant, si on lui parlait, elle redevenait intelligente et
sociable. On est autorisé à croire qu'au xvie siècle,

cette galipote eût avoué tout ce que les juges auraient
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voulu et eût été brûlée vive. Liébault la guérit par
deux séances d'hypnotisme. La lycanthropie est une

psychose.
Ainsi le diable s'est toujours joué des sorciers. Dans
l'instant solennel du pacte, il leur promettait tout,
notamment le pouvoir de changer de forme à volonté. . .
et en dernière analyse, ce pouvoir est réduit à la faculté
de s'illusionner. Cadeau dangereux ! Hypnose sinistre

qui débute par l'adoration d'un vain et monstrueux
fantôme, et dont on ne se réveille pas, même sous la

chemise de soufre, dans la flamme du bûcher !

Encore la métamorphose n'était-elle pas la dernière

prétention des magiciens, et ce n'est pas changer de

sujet que de dire qu'ils rêvèrent d'abolir momentané
ment la forme elle-même. L'anneau de Gygqs, le talis
man qui rendrait invisible, qui de nous ne l'a souhaité,
à l'heure où l'on imagine des choses merveilleuses

pour s'endormir et amorcer de beaux songes ! Satan

promettait cela aussi à ses fidèles, et les grimoires
sont pleins de formules d'invisibilité. On n'a pas dû
souvent constater leur efficacité. Encore les effets sur

prenants de la suggestion sont-ils de nature à nous
laisser croire que l'invisibilité serait, au moins théori

quement, réalisable. Un hypnotiseur serait invisible

pour moi, s'il pouvait — ce qui n'est pas absurde —
me persuader de ne le point voir.
A défaut de faits plus anciens, dûment catalogués,
se rapportant à cette question de l'invisibilité des sor
ciers, on peut citer, sous toutes réserves, les phéno
mènes troublants qui, suivant les dires du comte de
Mirville, se produisirent en sa présence, au presbytère
de Cideville, en 185,1.

C'était une demeure rustique et sans mystère ; per
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sonne n'eût songé à en faire le décor d'une diablerie.

L'abbé Tinel, curé de Cideville, y vivait d'une vie sans
événements, en compagnie de deux orphelins, l'un de
douze, l'autre de quatorze ans, qu'il élevait par charité.
Soudainement, la monotonie de cette existence fit place
à une succession de faits étranges et terrifiants. Des

coups étaient frappés, eût-on dit, dans l'épaisseur des

murs et des cloisons. Des objets inertes, le bréviaire du

curé, la pelle à feu et les pincettes, une brosse, des
couteaux, s'agitaient, mus par des mains invisibles.

La vaisselle volait en l'air et se brisait, la table et les
chaises dansaient une singulière sarabande, et parfois
ces meubles, énigmatiquement soulevés, restaient sus

pendus. Les vitres, brusquement, éclataient et aussi

les glaces. Ce remue-ménage (le mot est de circon

stance) s'arrêtait et reprenait par intervalles, au long
des jours. Tout le village affolé, et le clergé des villages
voisins venaient voir le spectacle, et le comte de Mir-
ville, qui y fut aussi, put, dit-il, s'entretenir par coups
frappés alphabétiquement avec l'être mystérieux qui
causait tout ce tapage. Et les langues de s'agiter, et
les suppositions d'aller leur train ! L'un des pupilles
du curé semblait particulièrement en butte aux malices
de l'Invisible. Quelqu'un vit derrière lui une ombre
vague ressemblant à une vapeur. Et lui-même disait

apercevoir constamment à ses côtés un inconnu qui
paraissait vêtu d'une blouse. Les soupçons se portèrent

généralement sur un berger nommé Thorel, homme de
mauvaise vie, guérisseur empirique que l'abbé Tinel
avait naguère dénoncé pour quelque méfait, et qui
était supposé se venger ainsi. De fait, on montra le

berger à l'enfant qui le reconnut pour l'homme à la
blouse.
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Le jour suivant, au presbytère, le bal diabolique du
mobilier continuait. On vit une main noire et velue se
tendre vers le jeune garçon et lui appliquer une gifle
retentissante dont l'empreinte resta marquée. Un abbé

qui s'était muni d'une épée donna, dans le vide, un

coup de la pointe. Il se fit aussitôt une flamme crépi
tante, un sifflement aigu, une fumée blanche et fétide.
Une voix faible fut entendue qui demandait pardon.
Ceux qui étaient là promirent au coupable que grâce
lui serait faite s'il venait le lendemain, en sa forme
naturelle, faire ses excuses à l'enfant qu'il avait frappé.
Dès l'après-midi, Thorel, tout saignant, l'air con
traint, se présentait au presbytère, attribuant un tout
autre but à sa visite. Mais le jeune garçon l'accusant
avec force et tremblements d'être l'auteur de toute
cette fantasmagorie, Thorel se résigna à tout avouer
et, s'agenouillant, toucha l'enfant, qui, par la suite,
en resta toujours maladif. Comme il tentait aussi de
toucher le curé, celui-ci, saisissant un gourdin, lui
porta trois coups sur le bras.
Le sorcier ne craignit pas de faire assigner, pour
coups et blessures, l'abbé Tinel devant le juge de paix
d'Yerville. Tout ce que je viens de dire fut raconté à
l'audience par les témoins, le 4 février i85i, et sans
doute un tribunal de simple police eut rarement con
naissance d'un aussi sensationnel procès. Heureuse- *

ment pour Thorel, les juges du xixe siècle avaient une
autre mentalité que ceux du xvie et du xviie siècle. Thorel
fut tout uniment débouté des fins de sa plainte et con
damné aux dépens ; ce qui implique que le magistrat
lui donna tort, nonobstant les violences réelles dont il
avait été l'objet, mais sans rien retenir des faits singu
liers que notre code moderne a la prudence d'ignorer.
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Faut-il nier purement et simplement des phéno
mènes de ce genre ou tenter de les expliquer ? La seule

explication que la raison ne se refuse pas absolument
à admettre est celle que j'ai déjà indiquée : les gens
de Cideville durent être suggestionnés par Thorel et

persuadés de ne le point voir. Il n'y a que dans les
romans de Wells que des hommes se rendent invisi
bles en donnant à leur corps le même indice de réfrac
tion que l'air; et ce procédé scientifique, qui n'est pas
encore inventé et ne le sera vraisemblablement jamais,
n'a rien à voir avec la magie des bergers et des rebou
teux. La suggestion leur est, au contraire, familière,
comme aux fakirs de l'Inde; la terreur qu'ils inspirent
et l'ignorance du milieu où ils opèrent — je n'excepte
pas le clergé des campagnes — aident puissamment
au succès de leurs prestiges. Le comte de Mirville lui-
même, naïf démonologue, avait une forte disposition
d'esprit à être témoin de merveilles. On dira que la

suggestion collective est peu croyable; mais il y a
apparence que, parmi tous ces témoins, un très petit
nombre assistèrent aux phénomènes eux-mêmes, et

que la plupart ne furent appelés qu'à en constater les
résultats : la vaisselle cassée, les meubles déplacés...
mais immobiles. Ceux, d'ailleurs, qui étaient effecti
vement présents ne furent point également dociles à
la suggestion, puisque l'un d'eux entrevoyait l'ombre
du sorcier invisible pour les autres, et qu'un enfant,

particulièrement rebelle à l'influence du magnétiseur,
ne cessa pas de le voir, et assez distinctement pour le
décrire et le reconnaître.

Mais les occultistes — je ne dis pas les sorciers qui,
en leur qualité d'empiriques, ne théorisent point —
les occultistes ont une doctrine qui leur permet d'in
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terpréter autrement toute une catégorie de choses

étranges : invisibilité, transformations, apparitions à
distance, bilocation, etc. Tandis que toutes les philo-
sophies spiritualistes et les religions nous montrent
l'homme comme participant de deux natures, spi
rituelle et matérielle, par le moyen d'une âme et
d'un corps indissolublement liés pendant la vie et que
la mort seule sépare, l'occultisme va plus loin. Le

corps, dit-il, n'est pas la seule enveloppe de l'âme,
c'en est la plus superficielle et la plus grossière. Il est
doublé d'un second vêtement qui en épouse la forme,

celui-là fluidique et normalement invisible, qu'on
appelle indifféremment le corps astral ou le périsprit,
le double des Égyptiens. Le corps astral, enveloppe
transparente de l'âme, ne la quitte pas à la mort; elle
en reste enveloppée dans sa vie d'outre-tombe. Il n'est
ni spirituel, ni matériel, mais d'une nature intermé
diaire, assez difficile à concevoir, qui réunit quelques-
unes des qualités de l'esprit et de la matière. Si bien

qu'en de. certaines circonstances, il peut s'épaissir,
devenir visible, audible, palpable, se matérialiser en
un mot à la ressemblance exacte du corps matériel ;
on lui voit une Bbuche qui parle, des mains qui
déplacent les objets; et puis il disparaît comme une
vapeur légère. Il peut même, sans être vu, produire
des effets physiques qui révèlent sa présence. C'est
ainsi que les âmes des morts apparaissent aux vivants,

en matérialisant, pour un moment, leur coque flui

dique.
Il n'est d'ailleurs pas nécessaire d'être mort pour
libérer son âme/et le périsprit qui la revêt, de la pri
son du corps. Même pendant la vie, elle peut s'échap

per momentanément pour apparaître et agir à distance,
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soit qu'on ne le veuille pas, comme dans certaines

maladies, soit qu'on ait provoqué ce dédoublement de
l'être et qu'on le reproduise à volonté à la suite d'une

gymnastique appropriée. Les magiciens ont toujours
prétendu qu'il leur était possible de sortir ainsi,

comme ils disent, en astral. Tandis que leur corps
reste inerte dans le sommeil ou dans l'extase, réduit à
ses fonctions végétatives, leur esprit, inclus dans le
double astral, s'en échapperait, irait à de très longues
distances, en traversant les murs, s'enquérir de choses

lointaines (explication de la clairvoyance), tourmen
ter leurs ennemis par des manifestations bizarres ou
secourir leurs amis. Il entrerait, suivant son caprice,
dans le corps d'un animal (lycanthropie), ou même
dans un cadavre humain qu'il animerait pour quelques
heures. Il se matérialiserait devant plusieurs personnes,
et la présence du sorcier étant ainsi constatée en deux

endroits à la fois, là où son corps est endormi et là où
son esprit vagabonde, il en résulterait d'incompréhen
sibles alibis.
Ce sont là, à la vérité, de sérieux avantages. Mais
la sortie en astral a aussi ses dangers. D'abord, en
l'absence de son propriétaire naturel, le corps matériel
déshabité peut être envahi par un esprit désincarné

qui cherche une demeure, ou par un de ces êtres

incomplets dont les espaces invisiblement pullulent,
larves humaines qui manquèrent leur entrée dans la
vie et qui rôdent interminablement, insatisfaites d'une
vie précaire et fluidique. Ce serait la punition du ma

gicien voyageur, s'il trouvait au retour sa place prise
et n'y pouvait rentrer. C'est ainsi que l'occultisme

explique la folie : ce corps dément qui se contor-
sionne et profère des mots sans suite est un corps perdu
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par son légitime propriétaire, qui est habité par une
larve.
Ensuite, le périsprit en voyage est sensible aux

pointes et peut être blessé. En cas de blessure, le

voyage est interrompu subitement. L'âme affolée
rentre en grande hâte, comme pour y chercher refuge,
en son corps matériel auquel elle n'a cessé d'être rat

tachée, quel que fût son éloignement, par une sorte de
cordon fluidique. Et le corps matériel, par sympathie,
porte une plaie à l'endroit où le corps astral fut

frappé !

Il va sans dire que je ne fais pas mienne cette théo
rie ; il n'entre pas dans mon esprit que l'être humain
soit ainsi compartimenté et que l'âme puisse ôter son
habit pour voyager en chemise transparente. Mais du
moment qu'on est résolu à ne pas nier systématique
ment tout un ordre de faits mystérieux, la théorie
occultiste a le mérite au moins de fournir une réponse
ingénieuse à toutes les questions embarrassantes. La

télépathie, qui traite des avertissements donnés par
les mourants aux personnes qui leur sont chères, — à

supposer que les nombreux exemples recueillis entraî
nent la conviction, :— s'éclairerait elle-même singuliè
rement si l'on pouvait croire à un dégagement invo
lontaire et agonique du prétendu corps astral.
Pour en revenir à l'histoire de Cideville, un occul
tiste ne manquera pas d'expliquer que le berger Tho-
rel, lorsqu'il faisait des malices à son curé, devait son
invisibilité à ce qu'il avait eu la précaution de laisser
chez lui son corps de chair, qu'il réintégra en tumulte
dès que son double eut été blessé par l'épée du belli
queux abbé.

Jean Wier, dans son livre des Prestiges (i564),

\
S
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raconte une histoire de sortie en astral assez jolie. « Le
moyne Hélinand, dit-il, escrit avoir qnelquesfois en
tendu de son oncle Ébaude, valet de chambre de

Henry, archevesque de Reims, frere de Loys Roy de

. France, qu'il avint, comme l'archevesque alloit par
pays en temps d'esté, et comme il se reposoit après
disner, qu'un soudart se mit à dormir avecques les
autres, et ainsi qu'il dormoit la bouche ouverte, ceux

qui estoyent à l'entour virent sortir de la bouche une
beste blanche semblable à une bellette laquelle s'en

alla droit à un petit ruisseau qui passoit assez près du
lieu, là où ayant monté, et descendu le long du ruisse-
let et ne trouvant aucun passage pour passer de l'autre

part, il y eust un des regardans lequel tira son espée
et la mit par dessus le ruisseau en maniere d'un petit
pont. La petite beste passa incontinent par dessus et
s'en courut plus loin où elle se retira pour quelque
temps sans être veuë. Incontinent après on la vid re
venir et comme derechef elle cerchoit le pont et ne

pouvoit passer à raison que l'on l'avoit osté, celuy
mesme qui paravant luy avoit donné passage remist
son espée par dessus le ruisseau, puis se retira à costé.
Alors la beste passa, et s'en retourna à la bouche ou
verte de celuy qui dormoit, où elle entra, et inconti
nent il se resveilla. Estant interrogué s'il n'avoit point
enduré en dormant, il respondit qu'il se. sentoit fort
lassé et pesant autant que s'il eust fait un long voyage,
là où il avoit passé par deux fois sur un pont de fer.
De là ses compagnons se douterent qu'il avoit songé
veritablement ce qu'ils avoyent veu. »
Evidemment, la « petite beste » était la forme jolie
qu'avait prise le corps astral du dormeur en se maté

rialisant... A moins qu'un conteur ne se soit laissé
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aller à trop solliciter le fait. Je vois tant d'intermé
diaires entre les témoins directs de la scène et le méde

cin Jean Wier qui nous la rapporte !

Quoi qu'on pense de la doctrine occultiste sur le

périsprit et les aventures courues « en astral », elle
confère une unité d'origine à tous les prestiges du
même ordre ; apparitions, disparitions, transforma
tions, bilocations. Un sorcier se change en bête, c'est
son corps astral qui change de fourrure ; un magicien
apparaît loin du lieu où raisonnablement son corps
doit être, c'est un esprit en voyage qui matérialise son

périsprit ; un être invisible bouscule nos meubles,

c'est un homme qui a quitté son corps pour se dégui
ser, etc. Sortir en astral, ce n'est une opération ma

gique que si elle est voulue, rendue possible par un
exercice conscient ; beaucoup de gens qui ne sont pas
des sorciers sortent en astral sans s'en rendre compte,
ce sont des anormaux ; des sorciers même le font sans

pouvoir expliquer comment : leur genre de vie a suffi
à les rendre anormaux. La mort, c'est la sortie défini
tive en astral ; les revenants qui apparaissent ne font

qu'utiliser une faculté naturelle à tout désincarné :

épaissir ou subtiliser un corps astral qu'ils ne quittent
pas. A plus forte raison le magicien en use-t-il, lui qui
sait ! Tout sorcier mort est un mort malfaisant, un

vampire qui vient la nuit sucer le sang des hommes

pour s'en revivifier dans la mesure du possible. Il est
de ces morts qu'il faut qu'on tue. Et littéralement, aux
époques où l'on croyait communément à toutes ces
rêveries, on tuait les morts pour les empêcher de reve
nir. Gôrres, dans sa Mystique écrite au xixe siècle, ne
tarit pas sur les histoires de vampires; il dit que, lors
qu'un sorcier revenait pour tourmenter les vivants, on
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ouvrait sa bière pour couper la tête du cadavre. Du
même coup, le corps astral se trouvait sympathique-
ment décapité et les vivants pouvaient désormais dor

mir tranquilles : le sorcier, deux fois mort, ne reve
nait plus !
Il est une théorie encore plus simple et plus uni
taire. Les sorciers et ceux qui les craignent sont éga
lement des suggestionnés. Il n'y a pas d'esprit frappeur,
mais beaucoup plus qu'on ne croit d'esprits frappés.



CHAPITRE IV

LES ŒUVRES MAGIQUES

La magie sympathique en général. — Thérapeutique des
sorciers. — Formules guérisseuses. — Talismans et
préservatifs. — Une belle formule de malédiction.

J'ai déjà, au commencement de cet ouvrage, fait
entrevoir le principe qui dirige toutes les opérations
magiques. On pourrait le faire tenir en un mot : Sym

pathie. C'est un mot dont l'usage a considérablement

restreint le sens en le faisant plus ou moins complè
tement synonyme d'amitié, pour la raison que deux
cœurs qui s'aiment sont réputés mettre en commun
leurs impressions. Quand on parle de magie, il con
vient de rendre à la sympathie tout son domaine éty
mologique et redire que deux choses sont sympa
thiques quand il suffit d'agir sur l'une pour que
l'autre soit semblablement affectée, de produire l'une

pour qu'aussitôt et du même coup l'autre naisse. Je
m'en voudrais de multiplier les généralités et les abs
tractions et je citerai seulement, pour fixer les idées,

qu'en philosophie la Cause et l'Effet peuvent être dits,
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à juste titre, sympathiques, puisqu'il ne se peut pas
que l'une soit posée sans que l'autre apparaisse. Une

partie de mon corps, mon doigt par exemple, est en

sympathie avec mon corps tout entier, puisque l'on
ne peut me blesser au doigt sans éveiller la sensibilité
de tout mon organisme. Ce sont là sympathies natu

relles.

Mais les magiciens, et c'est en cela qu'ils errent,

admettent et prétendent utiliser un autre ordre, oc
culte, de sympathies, qui serait leur découverte et

qui n'est pour nous que la généralisation forcée du

principe. Ils dirent premièrement que le mot et la
chose sont en sympathie, ce qui est vrai idéalement,

mais ils en tirent cette conclusion qu'en prononçant
certains mots on fait immanquablement apparaître la
chose qu'ils désignent. Par exemple, les fakirs de
l'Inde ont le secret de formules, de maîtres-mots ou
mantram, qui évoquent le feu ou la pluie. En les pro
nonçant, ils se croient capables de faire crever des

nuages ou de mettre le feu à un fagot sans allumette.

Ils vous diraient d'une certaine façon : « Tu es mort »
et la vie vous abandonnerait aussitôt, par la puissance
des maîtres-mots, sans qu'ils vous aient seulement
touché du doigt.
Autre exemple de soi-disant sympathie occulte :

l'image ou la représentation d'un être lui serait liée
à tel point qu'en blessant l'image on pourrait blesser
du même coup la personne représentée ; littéralement
« vous abîmer le portrait » vous causerait la plus vive
douleur. Il fut dans les usages de certains sorciers de
larder de coups de couteau l'ombre de ceux qu'ils
haïssaient, et ils pensaient ainsi, tout comme le chien
de La Fontaine, atteindre la proie.
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Il y a une sympathie rationnelle entre le tout et la
partie, mais à condition qu'ils ne soient pas séparés.
Le sorcier passe outre à cette condition et alïirme

qu'une partie séparée reste occultement unie au tout.

Voulez-vous nuire magiquement, ou, au contraire,

être utile à une personne que vous ne pouvez directe
ment atteindre? Procurez-vous quelque chose d'elle,

ne fût-ce qu'un cheveu, une rognure d'ongle, une

goutte de sang, ou, à défaut de cela, quelque chose

qui l'ait touchée, un vêtement, un mouchoir. Tout ce

que vous ferez, rituellement, à ce débris humain, à ce
chiffon, sera souffert par cette personne. Aux beaux

temps de la magie noire, les gens crédules détrui

saient avec soin ou cachaient jalousement tout ce qui
tombait de leur corps, de peur que les sorciers ne s'en

emparassent pour le faire servir à quelque diablerie.
Même au grand siècle où retentit le rire de Molière,

on soignait des maladies par la poudre de sympathie.
Cette drogue célèbre n'était point administrée aux
malades directement, mais ceux-ci se faisaient saigner
et l'on mêlait la poudre au sang, dans un bocal !
La liste des sympathies occultes ne saurait être dres
sée. En règle générale, pour le magicien, toute ana
logie crée une sympathie. Ainsi le soleil, la fleur qui
porte ce nom, l'or, la topaze, l'ambre, etc. sont sym
pathiques les uns pour les autres parce qu'ils sont

également jaunes. De là à dire que, par une sorte

d'homœopathie, un talisman en or préservera d'une
insolation, il n'y a qu'un pas. Et le plus fort, c'est
que ce pas, les sorciers l'ont franchi ! Voulez-vous

guérir d'une maladie du sang? les remèdes magiques
ne vous manqueront pas, mais je gage que le plus
simple est encore de porter un rubis bien rouge. Par

r
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suite de la sympathie qu'ont entre elles toutes les

choses rouges, vous avez des chances de voir s'ac
croître à profusion le nombre et la richesse de vos

globules.
Je souris. Il faudrait tout de même ne pas trop sou
rire. Le raisonnement des magiciens a péché par
excès, mais la loi des sympathies a conduit, non pas
les empiriques sorciers, mais leurs frères plus savants,
au temps où la science et la magie n'avaient pas deux

domaines bien distincts, à des découvertes fécondes.

Le sang, la couleur rouge, le fer, etc. sont en sympa
thie, disait-on, et également sous l'influence de la pla
nète Mars (le sang et le fer ne sont-ils pas agréables
au dieu de la guerre?). C'est en considération de cette

sympathie plus ou moins hasardeuse, qu'avant toute
étude biologique, on a prescrit du fer aux anémiques.
Et ce n'était pas si mal trouvé !
Toutes les œuvres de la sorcellerie, celles qui sont
franchement mauvaises et celles qui ont meilleure

apparence, étant indifféremment fondées sur le prin
cipe des sympathies et ne se distinguant guère que par
la moralité de leur objet, je devrais étudier dans un
même chapitre les maléfices, et la magie blanche et

guérisseuse. Mais la matière est trop abondante et les

exemples à rapporter, trop nombreux. Je séparerai
donc le sujet en deux.

Et tout d'abord, cette distinction en mauvaise et en
relativement bonne magie peut faire naître de l'éton-
nement. « Comment! me dira-t-on, les sorciers, ces
fous furieux, sont-ils donc quelquefois capables, entre
deux sacrilèges, deux vilenies, deux égorgements d'en
fants, de rendre quelque service utile qui puisse passer
pour un bienfait? » Je pourrais répondre que le bien
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et le mal se mélangent en toutes proportions et que
les Grecs n'avaient qu'un seul mot pour désigner le
médicament et le poison.
Mais il y a encore autre chose. Le sorcier se consi
dère comme le ministre d'un culte paradoxal, antithé

tique du culte divin. C'est le prêtre de Satan, et,
comme prêtre, il s'arroge la puissance de lier et de
délier. Il fera tout à l'envers des vrais prêtres : ils
bénissent, il maudira; ils montrent pour but le ciel,
il conseillera les félicités terrestres, qui sont l'obstacle
à l'épuration de l'âme. En un mot, son Lucifer s'ac
commode de tout ce dont Dieu n'a pas voulu. D'une
part, il recherchera le mal en soi et se donnera mis
sion d'en réaliser le plus possible; d'autre part, il dis
tribuera des biens matériels parce qu'ils sont les anta

gonistes des biens spirituels. Avez-vous remarqué que
les religions divines ne promettent jamais que des

grâces, c'est-à-dire placent tous leurs fonds sur l'au-
delà? Pour les besoins d'ici-bas, elles s'en remettent à
la discrétion de la divinité qui ne les satisfait qu'au
tant que le salut est en jeu. Je ne dis pas que les
croyants n'offrent pas leurs prières à Dieu dans le but
d'en obtenir ce qu'ils appellent des grâces temporelles,
mais ce sont là de petites dévotions que les Églises
concèdent aux faiblesses humaines et qu'elles laissent
vivre à leur ombre, mais qui n'entrent pas dans le
culte officiel. Il est à signaler qu'aucune formule de
prière, sauf celle qui demande humblement le pain
quotidien, ne fait mention des biens de ce monde, et

que toutes se résument en cette seule phrase : « Que
ta volonté soit faite. »

Les prières magiques, au contraire, et toutes les
cérémonies des sorciers, tendent aux biens de ce

s
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monde, les réclament, les exigent même. Les religions
leur abandonnaient ce domaine ; ils s'en sont emparés
et ont su persuader aux âmes simples que ces choses,

puissance, richesse, santé, que Dieu n'accorde que
quand il veut, on peut infailliblement les lui arracher
par des charmes. C'est sans doute pour cela que les
cultes officiels ont interdit même la magie guérisseuse,
d'apparence inoffensive, et même quand elle se donne

l'air d'être respectueuse et emploie des fragments de
textes sacrés qu'elle défigure, compromet et profane,
au reste. Ce n'est que' superstition et idolâtrie... Et
combien de gens même qui se croient pieux, sont ido
lâtres sans y prendre garde !

Le farouche ennemi des sorciers, Jean Bodin, ne
s'attendrit pas sur les sorciers quand, par hasard, ils

guérissent les malades. Il se demande s'ils le peuvent
faire et répond que leur médication n'est efficace que
lorsque la maladie est causée par un sortilège ; encore
faut-il que le mal soit passé à un autre et, à défaut
d'un sujet sur qui dériver le mauvais sort, c'est le sor
cier lui-même qui l'attrape. Il raconte à ce propos
qu'un nommé Hulin Petit, marchand de bois d'Or
léans, « ensorcelé à mort », demanda guérisoh à un

sorcier. Celui-ci la lui promit, à condition que le ma
lade céderait son sort à son fils, nourrisson à la ma
melle. Le père y consentit, mais la nourrice, ayant
tout entendu, s'enfuit avec l'enfant. Or, le sorcier,

ayant, délivré le malade, cherchait le fils pour lui
transmettre le maléfice. Ne le trouvant pas, il s'écria :
« Je suis mort ! » Il n'eut pas mis les pieds hors de la
porte, dit le narrateur, que le diable le tua soudain.
// devint aussi noir que si on l'eust noirci de propos dé
libéré.
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Le même auteur explique ailleurs comment les ma

giciens détournent les actes de piété au profit de leurs
actions blâmables. Une sorcière de Blois, pour guérir
une femme ensorcelée, fit dire une messe du Saint-

Esprit, à minuit, en l'église de Notre-Dame des Aides
et puis se coucha de son long sur la femme malade
en marmottant je ne sais quelles paroles qui la gué
rirent. Mais deux mois après la maladie récidiva et
fut mortelle. La sorcière dit que sa cliente avait trop
parlé et dévoilé que le sortilège dont elle souffrait
avait été dérivé sur une autre personne, « ce qui est
chose naturelle à tous sorciers qui contrefont les mé
decins ».

Il apparaît pourtant, et d'abondance, que les magi
ciens appliquaient leur art de guérir à toutes sortes de
maladies des plus naturelles. Mais Bodin garde là-
dessus un silence prudent et se fait scrupule de propa

ger des faits dont les sorciers se serviraient comme de

réclame. « J'ai, dit-il, le plus qu'il m'a été possible,
couvert et caché ce qu'il faut ensevelir d'oubliance et
me contente que les juges connaissent ce qui mérite

peine. » Et il apostrophe Jean Wier, protecteur des
sorciers, lequel « ne se peut excuser d'une impiété ex

trême d'avoir mis dans son livre les plus détestables
formules qu'on peut imaginer, si bien qu'en apparence
il médit du diable et de ses inventions, et néanmoins
il les enseigne et touche du doigt jusqu'à mettre les
caractères et les mots... et les ignorants tombent es
filets que ce bon protecteur a préparés pour les piper
et tirer à la cordelle de Satan ! » Cette grande querelle
du juge et du médecin est une des choses les plus
amusantes qui soient dans l'histoire de la sorcellerie
au xvie siècle, et montre avec quelle passion on discu
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tait alors de tout cela. Jean Wier, esprit très profond
pour son temps, soutenait de son mieux cette thèse,

que beaucoup de sorciers et de possédées n'étaient que
des malades. Son adversaire s'essayait le plus possible
à le discréditer, incriminant ses relations avec Agrippa,
« le plus grand sorcier de son temps », que le diable
suivait sous la forme d'un chien, etc. « S'il défend les
sorciers, disait-il, c'est par peur qu'ils ne dévoilent,
mourants, sa propre sorcellerie. » Et il se demande
d'ailleurs, railleusement, « s'il faut plustôt s'arrester à
un petit médecin que aux livres et sentences de tous
les philosophes qui d'un commun consentement ont
condamné les sorciers ». Il va même jusqu'à s'écrier
avec stupéfaction, que si l'on écoutait ce misérable
médecin « on ne brûlerait plus personne » !
Il était donc intéressant de chercher dans l'ouvrage
de Jean Wier ces formules de magie guérisseuse qui
lui sont tant reprochées. Et, de fait, elles y sont jetées
par brassées, donnent plutôt envie de rire et nous

rangent à l'avis de Jean Wier qui les jugeait parfaite
ment inoffensives.

Au risque de faire de ce chapitre une page de gri
moire, je ne résiste pas au plaisir d'y faire cueillette.
Le sorcier n'est que drôle quand il fait le bon apôtre,
marmotte des prières, pille l'Évangile et la Bible.
Souvent, il faut le flair de Jean Bodin pour le recon
naître à quelque vague odeur de soufre, tandis qu'il
ordonne dévotement des fumigations de rameaux
bénits, d'encens consacré la veille de Pâques, qu'il
allume les cierges de la Chandeleur, fait boire à ses
clients de l'eau bénite ou même du sel exorcisé. C'est

que le sorcier, pour dévoyé qu'il soit, est un croyant,
même et surtout quand il blasphème ; car il faut avoir
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une foi énorme pour trouver du ragoût au sacrilège.
S'il dérobe, pour les introduire dans sa pharmacopée,
les objets que la religion a consacrés et bénits, c'est

qu'il ne doute pas que cette opération les a chargés de
vertus spéciales. Et parmi les maîtres-mots qui créent,
les meilleurs sans doute sont des versets de livres
saints, dictés par l'Esprit de Dieu même.
Ainsi, lorsqu'il veut guérir une rage de dents, il se
place, pendant la messe, aux côtés du patient et lui
touche la dent malade en murmurant ces mots de
l'Exode et de l'Évangile de Jean : « Vous ne briserez
aucun de ses os. » Contre la fièvre, à l'aube du ven
dredi, il tient les mains du malade levées vers l'Orient,
en disant : « Aujourd'hui est le jour auquel le Sei
gneur vint à la croix ; mais tout ainsi que la croix ne
viendra plus à lui, ainsi le chaud ni le froid ne vien
nent plus à toi. Au nom du Père... etc. » et il récite
neuf fois trois Pater et trois Ave. A moins qu'il ne se
contente de prendre la main du fébricitant, en lui disant
dans un sourire : « Cette fièvre te soit aussi facile à

porter que l'enfantement du Christ a été à la Vierge
Marie. »
Contre les hémorragies, il y a tout un rituel. On
peut prendre une tasse d'eau froide et y laisser tomber

trois gouttes de sang ; puis la faire boire au patient en

lui demandant : « Qui est-ce qui t'aidera ? » Il doit
répondre : « Ce sera Sainte Marie. » Et le sorcier con
clut par cette prière latine : « Sancta Maria, hune

sanguinem Jirma. » On peut encore tremper son doigt
dans le sang et écrire de ce sang sur le front du malade :
« Consummatum est. » Ou bien dire trois fois sans se

tromper cette phrase difficile : « Sanguis, mane Jixus
in tuâ venâ sicut Christus in suâ pœnâ. Sanguis, mane

S
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fixus sicut Christus quando fait crucifixus. » Je ne
traduis pas ce latin puéril que tout le monde peut com

prendre; la traduction ferait, du reste, disparaître le

jeu d'allitérations qui fait la phrase curieuse. La magie
joue beaucoup avec les mots.
Autres formules hémostatiques. « Au sang d'Adam
la mort est sortie -(-. Au sang de Christ la mort est
amortie -\-. Je te commande, ô sang -(-, en vertu de
cette mort, que tu arrêtes ton cours. » « Christ est né
en Bethléem et a souffert à Jérusalem ; son sang s'est
troublé. Je te dis que tu t'arrêtes par la puissance de
Dieu et par l'aide de tous les saints, ainsi. que le Jour
dain dedans lequel saint Jean baptisa Jésus-Christ.
Au nom du Père, etc. » (Tenir le doigt sans nom dans
la plaie, y faire trois croix et dire cinq pater, cinq ave,
un credo', en l'honneur des cinq plaies.) Et voici enfin
la plus simple et la plus efficace des formules, tirée de

l'Evangile : « De latere ejus exivit sanguis et aqua. «
J'allais oublier une conjuration qui manque un peu
de sens et qui, par conséquent, malgré la répétition du

signe de la croix, est éminemment diabolique :
« -j

- Curât, car a sarite confirma consana imaholite.
Sepa -\

-

sepaga -f
-

sepagoga -\
- sang, arrête-toi. Tout

est consommé, au nom du Père -|
- podendi -j- et du

Fils -j- pandera -\- et du Saint-Esprit -j- pandorica
-(-paix soit avec toi. Amen.
Pour guérir le mal caduc, on invoque en trois vers
latins, je ne sais pourquoi, les trois Rois Mages. Contre
les écrouelles, on fait chauffer sous la cendre un pied
de verveine avec ses racines; la plante est appliquée
sur le malade à jeun par une vierge également à jeun.
Et le sorcier, crachant trois fois, murmure : « Apollon
nie que la peste puisse croître, qu'une vierge nue aura
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éteinte. » Décidément nous nous éloignons des textes

sacrés et ce souvenir d'Apollon sent diablement le

fagot !
Si vous êtes mordu d'un chien enragé, il faut avaler
du pain azyme sur lequel on aura écrit : « Irioni
Khiriori essera Kuderfere » ou : « 0 Roi de Gloire,
Jésus-Christ, viens en paix au nom du Père -|- max,
au nom du Fils -(

- max, au nom du Saint-Esprit prax
Gasper, Melchior, Balthazar -j- prax -\- max -\

- Dieu
imax -\-. »

Le sorcier s'occupe aussi volontiers d'art vétérinaire.

Il guérit, par exemple, les vers du cheval, avec force
signes de croix, en disant : « Je t'exorcise ou adjure,
toi, ver, que tu ne manges ni ne suces la chair, ni les
os de ce cheval, et que tu sois aussi paisible qu'a été
ce bon personnage Job et aussi bon que saint Jean
lorsqu'il baptisait Notre-Seigneur au Jourdain... etc. »
(Chuchoter trois pater et trois ave dans l'oreille du

cheval.)

Il chasse les chenilles par cette formule ironique :

« Chenilles bien-aimées, ce repas que vous faites en
automne vous profite autant que la Yierge Marie pre
nait de plaisir quand, en buvant et mangeant, on ne

parlait pas de Jésus-Christ. Au nom de Dieu. Amen. »

Après cela, il faut marcher sur les choux rongés de
chenilles en les frappant d'une houssine cueillie près .-

'

de la maison d'un adultère.
Je pourrais développer à volonté ce bizarre traité de
thérapeutique et lui donner les dimensions d'un vo
lume. Les recettes magiques s'étalent à profusion dans
les grimoires antérieurs ou postérieurs à l'ouvrage de

Wier. De nos jours, Eliphas Lévi en a cité beaucoup
qui sont encore en usage dans les campagnes, gardes
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contre les maladies des troupeaux, la rogne, la clavelée.

J'ai appris moi-même, de paysans, des secrets auxquels
ne résistent, au moins théoriquement, ni les rhuma
tismes, ni les entorses, ni les brûlures, ni les verrues. '

Et, moins scrupuleux que Jean Bodin, je les dévoilerais
bien volontiers si, après tout, il ne fallait pas se borner.
Il se peut qu'un de mes lecteurs soit tenté d'essayer
l'efficacité d'une des formules transcrites ici. Je le pré
viens qu'il y perdra son temps et sa peine. Tous les

magiciens vous diront qu'un remède secret n'a de
vertu qu'autant qu'il est transmis rituellement d'un

opérateur à un autre et qu'une fois divulgué, il ne vaut
plus rien. Ce qu'on tient d'une indiscrétion est sans

pouvoir. Ces paroles que vous venez de lire se chucho
tent au lit du malade qui ne les entend point, et le
sorcier en garde fidèlement le dépôt pour le trans
mettre, à sa mort, au disciple choisi ouà son propre
fils. Il y a encore une foule de guérisseurs « qui savent
dire les mots » ; la crédulité humaine est éternelle.

Ce qu'il faut retenir du choix de citations que j'ai
fait, c'est que les formules guérisseuses sont un étrange
salmigondis, où se mêlent des bribes de prières, des
mots de latin culinaire et aussi d'hébreu, d'autres qui
n'ont pas de sens du tout, soit qu'ils n'en aient jamais
eu, soit qu'ils aient été déformés par la prononcia
tion défectueuse des ignorants qui se les repassent, au

point qu'il est désormais difficile de les reconnaître.
On conçoit en tout cas que ce mélange paraisse louche
et blasphématoire à des personnes pieuses qui y trouvent

répétés, sans dignité et en mauvaise compagnie, un

nom que le Décalogue défend de prononcer vainement.

On peut d'ailleurs opérer un curieux rapprochement,
entre cette magie qui évoque les souffrances du Christ
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et des saints pour soulager celles des simples mortels,

et la magie des Egyptiens qui se substituaient verba
lement un dieu pour chasser les esprits des maladies.
La magie est toujours semblable à elle-même et,
comme disait en riant Eliphas Lévi, « le diable n'est

guère inventif » !
La magie guérisseuse paraît aussi extraordinaire-
mcnt mitoyenne du culte abusif et superstitieux des
saints guérisseurs, lequel ne se sauve des mêmes

anathèmes qu'en considération de l'ingénuité de ceux

qui le pratiquent. C'est ainsi qu'un saint prend la

réputation de guérisseur lorsque son nom, plus ou
moins mal prononcé, et celui d'une maladie, présen
tent une analogie sympathique. Saint Cloud guérit les
clous, ou furoncles ; saint Marcou guérit le mal de cou ;
saint Hildevert (prononcez Tire-le-Ver) est l'ennemi

particulier du ténia ; Mainte Wildgeforth (prononcez
Vierge Forte) guérit les jeunes filles de la chlorose,

saint Ouen fait ouïr, saint Pancrace (prononcez Cram-

pace) soulage des crampes, etc... Il se crée même de
nouvelles attributions. N'ai-je pas entendu dernière
ment raconter qu'une bonne femme préconisait, contre

les maux d'estomac, les litanies de saint Augustin...
Il lui avait suffi d'ouïr vaguement parler des lithinés
du Docteur Gustin! C'est inoffensif; mais il y a des
statues de saints dans lesquelles on pique des épingles,
au point du corps correspondant à l'organe qu'on veut

guérir — et c'est quasiment un envoûtement ; du
moins le principe est le même.
Et n'y a-t-il pas un saint Janvier que les Napolitains
accablent d'injures quand la relique de son sang tarde
à se liquéfier ? Et n'ai-je pas connu une statue de
saint Joseph que ses fidèles tournaient face au mur,



74 SORCIERS

par punition, si le saint n'était pas assez prompt à
accorder ce qu'on lui demandait ? Ces dévotions irres
pectueuses ont un singulier parfum d'idolâtrie et rap
pellent les prières impérieuses et entrecoupées de

menaces que les sorciers, depuis Erichto et avant elle,
adressent aux démons falots en qui ils ont confiance.
Toutes les grossièretés, les corruptions, les ignorances
en matière de religion tournent à la sorcellerie.
La magie blanche ou bénéfique ne s'exerce pas seu
lement contre les maladies du corps, et mon étude

serait incomplète si je ne signalais pas son prétendu
pouvoir contre les autres sortes de maux. Par exemple,
elle guérit de la haine et réconcilie d'irréductibles en
nemis si l'on peut seulement leur faire avaler un « pain
de messo » sur lequel on a inscrit ces mots énigma-
tiques : « Abrac amon filon ». Elle fabrique des talis
mans qui préservent des enchantements et des sortilèges.
Les sorciers, qui projettent les maléfices, ont en effet
le privilège exclusif de les détruire. Ces talismans

peuvent être simplement des parchemins, consacrés

pendant une messe, où l'on a copié le premier chapitre
de l'Évangile de saint Jean, et que l'on porte au cou.
Ou bien on en fabrique en grand cérémonial de la

façon suivante; Un jeudi, sous la dominance de Jupi
ter, au croissant de la lune, prenez une plaque de

cuivre, y gravez deux cercles entre lesquels vous écrirez,

en les séparant de petites croix, les dix noms divins :
« El, Elohim, Elohe, Zebaoth, Elyon, Eserehye,
Adonay, Jah, Tetragrammaton, Sadaï. Au milieu,
faites un carré rempli de chiffres et de caractères ma
giques avec ces mots : Roguil, Iophiel. Puis dites :
« 0 Jupiter, roi des planètes, ô fortune douce et débon
naire, ô Damasses mahadus, Camas, Iadas, Dichidos,
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Ossididus, Canores, je te conjure par celui qui t'a créé,

disposé et rangé où il lui a plu, que tu me veuilles
assister en mon entreprise, à ce que, par la vertu de

cette platine, toutes sorcelleries soient ôtées, que celui

qui le portera devienne riche, soit aimé, bien voulu et
caressé de chacun. Çometetoro, Zedelay, Tropincs,
Zozin, Agare, Bitelbault, Viteluault Yton, par celui

qui doit venir juger les vifs et les morts et le monde

par le feu. Amen. » Répétez cela trois fois et parfumez
la plaque de mastic, d'oliban, de bois d'aloès, garnis
sez-la de taffetas jaune et portez-la siir vous. Si, malgré
ce préservatif, vous étiez ensorcelé, vous guérirez en

mettant la plaque dans le feu, avec ces mots : « 0 vous,
esprits de Jupiter, d'amour et de dilection, rendez-moi
amiable et plaisant envers tous ; faites que, comme
cette platine s'échauffe dans le feu... etc. » Retirez-la
alors, refroidissez-la clans du vin, disant : « Gomme
cette platine est éteinte dans du vin, ainsi soit éteinte
toute sorcellerie... » Et finalement buvez le vin en
ajoutant : « Jod, hé, vau, he, fiât, fiât, fiât. Amen.
Ceci est un talisman décrit entre mille. Il y en a
pour tout besom, pour faire naître l'amour ou, au con
traire, pour l'éteindre, pour ouvrir les portes fermées
dont on n'a pas la clef (ce qui est fort avantageux pour
les cambrioleurs), pour se préserver des blessures, à la

guerre, etc. Je cite en courant les nombreuses matières
qui ont la propriété de chasser les diables : le bitume,
l'eau de mer, le soufre, la quintefeuille, l'olivier, l'en
cens, la myrrhe, la verveine, la valériane, le ricin, la
racine de coulevrée et de sarrazin, la benoîte, le galliot,
la scille, la véronique, la bile de chien noir, le noyau
de datte, le corail, les plumes de huppe, etc.
Pour chasser l'orage, on a le choix entre les fumi-

/'
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gations puantes, le son des cloches, l'armoise pendue
dans la maison le jour de la Saint-Jean, l'œuf pondu
le jour de l'Ascension, les chandelles bénites... Il y a
aussi la racine de la mandragore, qui ressemble à un

petit homme et qui crie quand on l'arrache.
Pour délivrer un homme qui ressent un amour dé

réglé pour une femme, le remède, encore que répu
gnant, est fort simple : on lui met des excréments de
cette femme dans ses souliers. « Il n'y a rien d'oc
culte là dedans, dit bonnement Jean Wier, l'odeur y
suffit. »

Je passe sur les moyens infaillibles de découvrir les
voleurs, soit par des invocations à sainte Hélène qui,
ayant découvert la Croix de Jésus, est évidemment

désignée pour découvrir toute chose, soit par l'intro
duction d'un clou dans un dessin représentant un œil ;
l'œil du voleur est transpercé par sympathie, ce qui
le force à se dénoncer en hurlant.
On ne peut vraiment tout dire. On est débordé par
le flot des cérémonies, des pratiques superstitieuses,
des folles prières, des talismans et des médicaments

bizarres empruntés avec la plus grande incohérence
aux trois règnes de la nature, en vertu d'analogies
douteuses et de sympathies hasardées. En lisant cela,
la folie monte au cerveau et l'on se remémore une

parole célèbre : « Il n'y a que la bêtise humaine qui
puisse donner une idée de l'infini. »
Pour servir de transition entre les œuvres de la ma

gie blanche et celles de la magie noire, je me conten
terai de transcrire dans son entier l'oraison dite de
saint Adalbert, qui servait aux gens crédules pour
excommunier, sans mandat d'ailleurs, et damner leurs
ennemis, larrons ou malfaiteurs. La malédiction, au
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reste, est déjà de la magie noire. Le chrétien par
donne, il ne maudit point. Accabler ses ennemis d'ana-
thèmes, c'est encore de la religion à l'envers. Mais
cette pièce magique est au moins une pièce fort cu
rieuse.

« En l'autorité de Dieu Tout-Puissant, Père, Fils
et Saint-Esprit, et de la Sainte Vierge Marie, mère de
N.-S. Jésus-Christ, et des saints Anges et Archanges,
et de saint Michel et de saint Jean-Baptiste, et au nom
de l'apôtre saint Pierre et des autres apôtres, de saint

Sylvestre et de saint Adalbert, de tous les Confesseurs,
de sainte Aldégonde, des saintes Vierges, de tous les
saints qui sont au ciel et en la terre, auxquels est
donné le pouvoir de lier et de délier, nous excommu
nions, damnons, maudissons, anathématisons et for-
cluons de l'entrée de notre mère sainte l'Eglise,' ces
larrons, sacrilèges, ravisseurs, leurs compagnons, con
seillers, coadjuteurs et coadjutrices qui ont commis ce
larcin ou qui en ont pris quelque portion. Que leur

part soit avec Dathan et Abiron, que la terre engloutit
à cause de leurs péchés et de leur orgueil; que leur

part soit aussi avec le traître Judas qui vendit le Sei

gneur à prix d'argent, Amen, et avec Ponce Pilate et
avec ceux qui dirent au Seigneur Dieu : Va arrière
de nous, nous ne voulons point connaître tes voies.

Que les fils de ces larrons soient faits orphelins, qu'ils
soient faits orphelins, qu'ils soient maudits en la ville,

au champ et en la forêt, dans les maisons, les granges,
les lits, les chambres, en la cour, en chemin, en la
métairie, au champ, en la rivière, en l'église, au cime
tière, en justice, au marché, en la guerre, étant arrê
tés, parlants, ne disant mot, en mangeant, en veillant,
dormant, buvant et en touchant, étant assis, couchés,
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debout, en oisiveté, en travail, en tout leur corps, en

toute leur âme, dans les cinq sens de leur corps, en
tout lieu. Maudit soit le fruit de leur ventre, le fruit
de leur terre; maudit soit tout ce qui est à eux, leurs
tête, bouche, narines, nez, lèvres, palais, dents, yeux,

paupières, cervelle, langue, gueule, gosier, poitrine,
cœur, ventre, foie, entrailles, estomac, rate, nombril,

vessie, cuisses, jambes, pieds, talons, cou, épaules,
dos, bras, coudes, mains, doigts, ongles des mains et

des pieds, côtes, jointures, genoux, chairs, os, sang,
peau, moelle des os. Maudits soient-ils depuis le som
met de la tête jusqu'à la plante des pieds ; tout ce qui
y est soit maudit, avec leurs cinq sens, etc. Et qu'ils
soient maudits en la sainte Croix de la Passion de
Christ et avec les cinq plaies de Christ, et avec l'effu
sion du sang de Christ et avec le lait de la Vierge Ma
rie. Je t'adjure, ô Lucifer, avec tous tes satellites, de
par le Père, le Fils et le Saint-Esprit et de l'humanité
et nativité du Christ, et en la vertu de tous les saints,

que tu ne cesses jour et nuit tant que tu aies abîmé
ces larrons, soit qu'ils se noient dans les rivières ou
soient pendus, ou que les botes fauves les dévorent, ou

qu'ils soient brûlés, ou que leurs ennemis les tuent et

qu'ils soient haïs de tout le monde. Et comme le Sei
gneur a donné cette puissance à l'Apôtre saint Pierre
et à ses successeurs, et à nous indignes qui tenons leur

place, que tout ce que nous lierons en terre sera lié au
Ciel et tout ce que nous délierons en terre sera délié
au ciel; suivant cela, nous fermons le ciel à ces lar
rons s'ils ne se veulent amender; nous ne voulons

point qu'ils soient inhumés en terre sainte, mais ordon
nons qu'on les traîne où les ânes paissent. Davantage,

que la terre où ils seront enterrés soit maudite, qu'ils

"N.
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périssent au dernier jugement, qu'ils n'aient aucune

fréquentation avec les chrétiens et soient privés du

Corpus Domini en l'article de la mort ; qu'ils soient
faits comme poudre devant la face du vent, et comme
Lucifer a été chassé du ciel, Adam et Eve du Paradis,
ainsi soient-ils chassés arrière de la lumière du jour.
Allez, maudits, au feu éternel préparé au Diable et à
ses anges, où le ver ne mourra point et le feu ne
s'éteindra jamais. Et comme la chandelle que je tiens
en ma main s'éteint en la jetant contre terre, ainsi
leurs œuvres et leurs âmes seront éteintes en la pesan
teur de l'abîme s'ils ne rendent dans certain temps ce

qu'ils ont dérobé. Que chacun dise Amen, et puis
après on chantera : Media vita in morte fumus » .
Ouf! Les magiciens maudisseurs n'y allaient pas
de main morte !



CHAPITRE V
■

LES ŒUVRES MAGIQUES (sllïte)

Le mauvais œil. — Les sorts et les maléfices.
L'envoûtement d'amour et de haine.

Au temps où l'on croyait au sorcier — et, pour une
foule de naïfs, ce temps dure encore — il était vrai
ment tentant de requérir ses bons offices, soit pour la
découverte des trésors cachés et des larrons introu
vables, soit pour la guérison des maladies qui met
taient en défaut la sagacité des médecins officiels, soit
encore pour la consécration de talismans préserva
teurs de tous maux à venir. On n'en jugeait pas le
sorcier moins damnable parce qu'il était occasionnel
lement utile, et si l'on avait recours à lui, c'était avec
défiance et mépris ; on lui eût volontiers tendu au
bout d'une paire de pincettes le salaire qu'il empo
chait d'un air farouche, sans remercier — et, une fois
quitte envers lui, on prenait le large avec quelque ter
reur et quelque honte aussi de l'avoir frôlé. Fût-il opu
lent et secrètement protégé par la politique des grands,
sa place dans la société était au rang des parias, entre
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La grande tenue d'une sorcière de l'Alaska, avant de participer

à une fête donnée en l'honneur de la Baleine, génie protecteur de la tribu.



Pl. X

Préparatifs d'une fêle de sorcellerie chez une peuplade de l'Alaska

Hommes et femmes ont revêtu leurs habits de cérémonie.



RÊVEURS ET DÉMONIAQUES 8l

l'usurier juif et le bourreau, deux êtres méprisés et
utilisés aussi.

C'est que la sorcellerie, même quand elle se masque
de bienveillance et de bonhomie, est toujours mau
vaise. Aux largesses qu'il se donne l'air de distribuer,
le diable ne perd rien ; il fait un placement. Outre
qu'on se charge la conscience en se faisant le complice
et le bénéficiaire d'œuvres que la religion a interdites,

péché que le diable embourse pour sa commission, on
est entraîné, par l'illusion d'un premier succès, à de
mander par la suite au sorcier de moins anodins ser
vices que la guérison d'un saignement de nez ou d'une
verrue. On a un concurrent dans son commerce, un

parent riche dont l'héritage tarde à venir, une offense

à venger... le sorcier est là, en qui l'on a confiance.
Les œuvres de haine, les maléfices sont sa spécialité,
comme les affaires véreuses sont la spécialité de l'usu
rier. Il sait ruiner un concurrent sans que rien ne
paraisse, de loin, par la vertu de cérémonies et de sor

tilèges. Pour tuer un homme, on pourrait, certes, à la

rigueur, payer le coup de poignard d'un bravo ; mais
le coup de poignard laisse des traces. Le sorcier, outre

qu'il est toujours un savant empoisonneur, expert en

toxiques subtils qui font mourir à petit feu, et en

poudres de succession qui foudroient soudainement,

possède des moyens beaucoup plus mystérieux pour
supprimer sans scandale les gens encombrants. // tue
de loin.

C'est même son plaisir; à la rigueur il le ferait pour
rien. Son pacte avec Satan l'oblige à ne négliger au
cune occasion d'être nuisible. Combien de sorcières
ont avoué à leurs juges qu'elles étaient contraintes au
mal et mystérieusement tourmentées lorsqu'elles omet
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taient de le faire ! L'une d'elles confessait qu'elle n'a
vait point de repos si elle ne faisait chaque jour quelque
action méchante, ne brisât-elle qu'un plat ou une
assiette. Un jour sa maîtresse, qui la surprit cassant
une pièce de son mobilier, força ses aveux et la fit
condamner par l'Inquisition. La pauvre dupe de l'il
lusion satanique refusa d'en appeler de la sentence,

disant qu'elle aimait mieux mourir que d'être tour
mentée du diable ! Aux assemblées nocturnes du Sab
bat, chacun venait à son tour rendre compte du mal
commis pendant la période précédente, et ceux qui
étaient trouvés trop pauvres en œuvres peccamineuses
étaient fouettés au sang.
Le sorcier vit dans le mal ; c'est son atmosphère, il
l'aspire et l'expire. Sa fonction est de jeter des sorts;
il y est tellement façonné, soit par exercice, soit par
hérédité, qu'il porte malheur, même involontairement,
à ceux qui l'approchent sans précaution. Quand nos ,

pères le rencontraient, ils pensaient se garantir de lui
en lui faisant les cornes avec l'index et l'auriculaire de
la main ; ou bien ils refermaient leurs poings sur leurs

pouces, ayant remarqué que les jeunes enfants, à l'âge
sans défense, cachent ainsi naturellement leurs pouces
dans leurs mains, ce qui serait un geste instinctif de

protection contre les sorts (le pouce est le doigt de la

personnalité, il résume la personne tout entière). Ils
disaient qu'il n'était pas bon de marcher sur la jarre
tière tombée de la jambe d'une sorcière, à moins que
l'on eût sur soi un fragment de cierge pascal. Le
cierge pascal ou celui de la Chandeleur, le buis du
dimanche des Rameaux, le pain bénit à la messe

jouaient pour eux un grand rôle préservatif. Ils en
portaient sur soi en voyage pour neutraliser les effets
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des mauvaises rencontres, en cousaient dans la courte-
"

pointe des nouveau-nés, faisaient tomber quelques

gouttes de cierge sur la corne gauche de leurs bestiaux

et leur donnaient à manger du fenouil poussé dans les
cimetières, en terre sainte. Quand ils étaient forcés de
frôler un individu de mauvaise mine — évidemment,
un sorcier — ils s'arrachaient sans ostentation un
peu de poil, le jetaient à terre et crachaient dessus.
De très faibles indices suffisaient à faire soupçon
ner le sorcier et à éveiller la défiance : l'odeur fétide
des aisselles, l'expression sinistre, etc. Les cheveux

roux étaient mauvais signe; Judas, dit la tradition,
était roux. En Vendée, on dit encore qu'un morceau
de pain frotté à l'aisselle d'un homme roux fait mou
rir dans les convulsions le chien qui le mange. Mais le
sorcier se décèle surtout aux yeux : il a le mauvais œil
et le transmet héréditairement à sa postérité. Il faut se
méfier des yeux vairons, ou inégaux, ou de ceux qui
« regardent en dessous »

,'

ou de ceux qui louchent,
ou de ceux qui sont chassieux et malades. Dans les

pays où la race a généralement les yeux clairs, comme
en Russie, un œil noir est fortement présumé diabo
lique; c'est, au contraire, l'œil clair qui fait peur en
Turquie, où tout le monde a les yeux noirs. A Naples,
les gens maigres et pâles qui portent des lunettes sur
de gros yeux myopes sont fortement soupçonnés d'être
des jettatores. On prétend que le regard de ces yeux-là
est si corrosif qu'il attaque le verre. Le médecin Borel,

qui vivait sous Louis XIV et qui mourut en 1689,
membre de l'Académie des Sciences, a connu un jet-
tator dont le regard faisait des trous dans les verres de
ses besicles !! !

Le mauvais œil fait flétrir les fleurs, tarir le lait des

£..
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nourrices, rend malades ceux qu'il fixe. Comme je l'ai
dit, ses méfaits sont le plus souvent involontaires, et
il n'en est que plus redoutable. Originairement, le sor
cier démoniaque adapta volontairement son regard à

la perpétration des œuvres mauvaises, mais il a trans
mis cette effrayante prérogative à ses fils comme une
tare héréditaire, et c'est malgré eux, innocemment,

que leur œil blesse. On en a vu, dit-on, qui, se décou
vrant par hasard cette infirmité, s'en montraient fort
malheureux, vivaient seuls ou s'aveuglaient d'un ban
deau pour ne pas nuire. Gôrres, dans sa Mystique,
raconte qu'une dame d'Aulnoi vit, en Espagne, un
borgne dont l'œil restant était si pernicieux qu'il était

obligé de le couvrir d'un emplâtre : tous ceux qu'il
regardait tombaient malades. Quelquefois, par expé
rience, cet homme, étant chez des amis, se faisait

apporter des coqs et disait : « Lequel voulez-vous que
je tue ? » Il regardait fixement la volaille désignée qui,
bientôt, tournait en cercle, comme prise de vertiges,
et s'abattait, foudroyée!
Dieu merci! cette sotte superstition est désormais

passée de mode, du moins dans le milieu des gens
éclairés. On ne craint plus le mauvais œil. S'il arrive
que l'on parle d'un regard perçant, c'est sans y en
tendre malice : on sait bien qu'à tout prendre, il ne
percera pas un verre de lunettes ; et s'il est des yeux
contemporains qui assassinent, ce n'est plus que par
métaphore.
Mais, pendant des siècles, il fut défendu de rire de
ces choses-là.

On ne reconnaissait guère de limites aux pouvoirs
des jeteux de sorts. En i488, dans le diocèse de Cou-
tances, il se fit une violente tempête de grêle qui gâta
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tous les fruits à quatre lieues à la ronde. L'opinion
publique accusa les sorciers et notamment deux
femmes, Anne de Mindelen et Agnès. Mises à la ques
tion et interrogées séparément, les deux femmes avouè

rent qu'elles avaient, chacune de son côté et sans se

connaître, creusé une fosse et, après l'avoir remplie
d'eau, avaient agité l'eau, sur l'heure de midi, en

prononçant des paroles magiques. Aussitôt la cérémo

nie faite, l'orage était survenu. La cause parut enten
due; on les brûla vives. Dans le même pays, on brûla

également une autre sorcière pour avoir déchaîné la

grêle par dépit de n'avoir pas été invitée à une noce.
Des bergers témoignèrent qu'ils l'avaient vue trans

portée en l'air par le ministère des diables, et cette
déposition fut décisive ! Brûlée vive aussi , à Con
stance, une malheureuse accusée d'avoir rendu un
homme ladre (lépreux) en soufflant dessus !

Les sorciers faisaient mourir le bétail en répandant
certaines poudres sur le seuil des étables ou en y
enterrant quelque bête pourrie, des crapauds, par
exemple, sur lesquels ils avaient dit des mots sacri

lèges. Le poison et la pourriture étaient sans doute

plus efficaces que les mots. Le i septembre 1687, le
bailli de Pacy condamna aux galères un certain ber
ger Hocque, pour avoir maléficié des bestiaux. Malgré
cette condamnation, l'épizootie continuant ses ra

vages, on chargea un faux galérien d'arracher à

Hocque son secret en le faisant boire. Sous l'empire
de l'ivresse, le berger confessa qu'il avait enterré une

charge de poison magique dans une écurie et que la

contagion ne cesserait que par la destruction du
charme. On s'empressa de déterrer la chose et, dans le
même instant, Hocque mourut par choc en retour, le
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sort détourné revenant sur celui-là même qui l'avait

jeté, par une loi obscure dont il est donné maints
exemples.
Jean Bodin vit, à Chelles-en-Valois, un petit laquais
qui « par le moyen d'un vers des psalmes, que je ne

mettray point », empêchait la chambrière du logis de
faire son beurre. La bonne femme le menaçant de le
faire fouetter s'il ne rompait le charme, l'enfant-sor-
cier, effrayé, dit le même vers à rebours et « aussi tost

le beurre se feist, combien qu'on y avoit employé

presque un iour entier ». Ce sont là de petites malices,

des badinages de magiciens. Il circule encore aujour
d'hui, dans nos campagnes, une foule d'anecdotes

analogues. Les secrets qui font tourner du lait, em

pêchent le beurre de se prendre en masse dans la
baratte, font boiter les bêtes ou les rendent malades
ne sont pas oubliés. Et c'est encore le sorcier du vil
lage qu'on appelle pour désensorceler le bétail, car ce
farceur souffle le chaud et le froid, ouvre et referme
la boîte aux calamités, à sa volonté et... au plus
offrant. Chez les Finnois, les sorciers ne vendaient-ils

pas même le vent, pour faire tourner les moulins et
faire voguer les bateaux ! La crédulité populaire leur
vaut de beaux titres de rente !

La magie, que nous avons vue employée à décou
vrir les voleurs et à leur faire rendre gorge, leur ser
vait, en d'autres circonstances, d'auxiliaire. Elle avait
à leur usage un talisman spécial, la Main de Gloire.

En voici la recette. Procurez-vous la main crispée
d'un pendu, faites-la macérer quinze jours dans un

mélange de zimat (?), de salpêtre, de sel et de poivre
long ; puis desséchez-la au soleil et parachevez la des
siccation dans un four chauffé avec de la verveine et de
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la fougère. Au poing de cette main momifiée, fichez
une chandelle faite de cire vierge, de graisse de pendu
et de « sisame de Laponie » . Aux lueurs de cette chan
delle tenue dans ce macabre chandelier, vous pourrez
à l'aise dévaliser une maison. Quand il surviendrait là
vingt personnes armées jusqu'aux dents pour gêner
votre cambriolage, elles deviendraient aussitôt stu-

pides et engourdies.
Mais le plus grand des maléfices, celui qui résume
et amplifie tous les autres, c'est celui qui fait aimer
ou qui fait mourir : l'envoûtement. Que l'amour et la
mort soient deux choses extraordinairement frater
nelles, le double visage de Sivâ, l'aspir et Vexpir
d'une même haleine, suivant l'expression habituelle
aux occultistes, c'est là une idée profonde et familière
à la fois que les penseurs ont épuisée jusqu'à la rendre
banale et qui n'étonne que les imbéciles. Les sorciers

empiriques, dont la pensée est courte, avaient pour
tant, d'instinct, deviné et senti cela. Pour faire aimer,
pour faire mourir, leurs paroles différaient un peu,
leur geste était le même. A qui les eût surpris dans
leurs cérémonies, il eût été impossible de savoir, sur
les simples apparences, laquelle des deux passions,
haine ou amour, avait requis leur office.
L'envoûtement est fondé sur la loi des sympathies
occultes que j'ai déjà fait connaître, et qui, pour ce
cas particulier, peut être énoncée ainsi : tout ce que
l'on fait subir à une image est ressenti sympathique-
ment par la personne que cette image représente et
d'autant plus vivement que la représentation est plus
fidèle. L'art de l'envoûteur consistait à modeler, géné
ralement en cire, une poupée à la ressemblance de la
victime désignée. Il est à supposer que le sorcier ne
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possédait qu'exceptionnellement un talent de statuaire

et que la figurine, le marmouset, le volt ne fut le plus
souvent qu'un fort grossier portrait. Mais pour corser
la sympathie, et à défaut de ressemblance physique
véritable, l'opérateur s'ingéniait à multiplier les ana

logies entre l'œuvre et le modèle, et, si je puis ainsi
dire, leurs points de contact. D'abord, se fiant aux pré
tendus rapports sympathiques de la partie et du tout,
il incorporait à la cire des reliques de la personne
visée, cheveux, sang, rognures d'ongles, dents, etc.,
habillait la poupée de lambeaux arrachés à ses vête
ments, la parait d'attributs professionnels qui passent
aider à l'identification; s'il voulait, par exemple, en
voûter le roi, l'image de cire portait sceptre et cou
ronne. Et surtout, il donnait ses soins — comment
dirai-je? — à la ressemblance spirituelle : les plus
consciencieux envoûteurs faisaient porter le marmou
set sur le sein d'une femme comme pour l'imprégner
d'humanité ; ils le baptisaient ensuite dans toutes les
formes requises sous le nom chrétien de, la victime et
lui administraient tous les sacrements • que celle-ci
avait reçus — y compris, pour le roi, l'onction royale
du Saint-Chrême. Enfin ils ne négligeaient rien de ce
qui pouvait faire, du simulacre, le double du vivant,
et c'était seulement après ces longs et difficiles prépa
ratifs, quand il n'était plus possible d'ajouter à la
perfection de l'œuvre, que la torture commençait.
Jean Wier indique quelques raffinements superflus,
consistant, par exemple, à incorporer à la statuette un
cœur et un foie de tourterelle, et à lui écrire sur les
flancs des mots barbares : « Alif, lafeil, Zazahit mel
meltat levatam leutace ». Il dit que l'envoûtement de
haine doit être fait « lorsque Mars domine » et l'en
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voûteraient d'amour dans un jour de Vénus. Du Ré
proposait de faire aux poupées des mains jointes et
levées, s'il s'agit « d'atraire en amour », et de leur ra
battre au contraire les bras sur les cuisses sans les

joindre, si l'intention est homicide. Il semble que
beaucoup de petits détails aient été laissés à l'ingénio
sité de l'opérateur. Beaucoup de sorciers malhabiles à

modeler des marmousets choisissaient des modes d'en

voûtement plus simples et moins parfaits, enterrant
au seuil de leur ennemi un crapaud baptisé à son nom
ou torturant un cœur d'animal que des cérémonies
avaient sympathiquement relié à celui de la vic
time, etc. Le principe ne change pas si l'application
en est plus grossière.
Le volt une fois fabriqué, quelles que fussent sa
forme et sa nature, il ne restait plus qu'à lui faire
subir tout ce que l'on désirait que la victime ressentît.
On suppliait, on adjurait l'image de l'être aimé de se
laisser toucher ; on accablait l'image ennemie d'injures
et de malédictions; on formulait des prières et des
incantations convenant à l'un et à l'autre cas. A part
cela, on en usait à peu près de même, lardant le simu
lacre de coups d'épingle, le déformant par la pres
sion des doigts, le faisant fondre lentement au feu,

le mutilant, l'enterrant, le noyant. Au même instant,
l'on croyait que la personne envoûtée d'amour deve
nait plus sensible, s'échauffait, ressentait tous les

aiguillons d'Eros ; que la personne envoûtée de haine
mourait soudainement, ou s'éteignait lentement, ou
souffrait dans ses organes et dans ses membres de
toutes les tortures infligées à son simulacre.
Les amoureux dédaignés et crédules — la passion
est toujours crédule — qui appelèrent en désespoir de

î.i»j,;ai>> ïJ,ï-:F*-7',y :
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cause le grimoire à leur secours et peut-être y pui
sèrent assez de confiance en soi pour réaliser leurs
vœux, furent sans doute nombreux; plus nombreux,

j'aime à le croire, que les criminels d'intention qui
malaxaient en secret des cires pour hier, sans danger,
le mandarin, plusieurs siècles avant que Jean-Jacques
Rousseau n'ait inventé cette expression. Mais les juges
eurent rarement à connaître des envoûtements d'a

mour : ce sont des attentats dont les victimes n'ont

pas coutume de se plaindre; de tels excès de passion
les flattent, quand ils ne les touchent point. Les

exemples d'envoûtements de haine abondent au con

traire dans les chroniques, et même dans l'Histoire.
Ce furent des causes célèbres; souvent de gros faits-
divers dont, à d'autres époques, le feuilleton se fût

emparé; tout aussi souvent de graves événements re

tentissant plus ou moins sur la vie publique d'un pays.
Car l'envoûtement fut une des formes communes de
l'assassinat politique, ou du moins passa pour tel. Il
est véridique que nombre de personnages en vue, des

seigneurs, des rois, furent envoûtés par leurs jaloux
(je n'affirme pas le succès de l'opération); il est non
moins véridique que des personnes très honorables,

accusées d'envoûtement par leurs ennemis politiques,
furent condamnées et suppliciées pour un crime

qu'elles n'avaient pas commis.
Guichard, évêque de Troyes, fut victime d'une accu •

sation de cette sorte et traîné devant les juges en i3o8
sous l'inculpation de divers maléfices. Deux ans aupa
ravant, il aurait été vu jetant dans le feu une statuette
de cire à l'effigie de Jeanne de Navarre, femme de

Philippe le Bel,, et disant : « Que diable! elle vivra
donc toujours, cette femme ! » Le jour même, la reine
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était morte. Pour cela et pour d'autres crimes de ma

gie aussi mal établis l'évêque languit dans un cachot

jusqu'en i3i3, époque à laquelle un de ses accusa
teurs, Neffo Dei, condamné à être pendu, confessa la
calomnie. Guichard, relâché, mais non rentré en grâce,
s'en fut mourir en Bosnie (22 janvier i3i7). Cette
affaire sensationnelle fait pendant avec le procès
illustre d'Enguerrand de Marigny, qui est tout à fait
du même temps et montre bien les préoccupations du

siècle qui avait allumé le bûcher des Templiers. Mari

gny, financier fastueux et favori sous deux règnes,
s'était fait beaucoup d'ennemis qui s'acharnèrent à le

perdre. Après avoir vainement essayé de le convaincre

de malversations et de détournements, ils l'accusèrent
d'avoir, en complicité avec sa femme et sa belle-sœur,

la dame de Ghanteloup, envoûté le roi. On porta à
Louis le Hutin des poupées de cire, couronnées, vêtues
d'hermine, et percées au cœur de plusieurs coups de
couteau, qu'on disait avoir trouvées chez la dame de

Marigny. Le roi, dans sa terreur mystique, tint ces

preuves pour convaincantes et s'écria : « Je oste de lui
ma main, et dès ore en avant ne m'en entremets ;
mais, selon ce que vous verrez bien, expédient et ave

nant, luy faites ! » Marigny fut pendu à Montfaucon

(3o avril i3i5). D'ailleurs, l'erreur judiciaire fut plus
tard reconnue, l'argentier réhabilité solennellement et
ses restes pieusement ensevelis.

Si ceux-là furent de grands calomniés, il n'est pas
si aisé de laver la mémoire de Robert III, comte d'Ar
tois, lequel, en i333, tenta d'envoûter la reine, femme
de Philippe VI, et son fils Jean, plus tard Jean le Bon.
Ce Robert, sacripant insigne, trois fois débouté par le

Parlement de ses prétentions sur le comté d'Artois,
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paraît s'être vengé d'abord en faisant empoisonner sa

compétitrice, la comtesse Mahaut, et son chancelier. Il
envoya même ses assassins à Eudes IV, duc de Bour
gogne. Ce n'était point là passer la mesure : on était
fait à ces mœurs politiques; les loups se mangeaient
entre eux. Mais un moine du diocèse de Liège, Frère
Henri de Sazebran, déposa devant l'Officialité de Paris,

que Robert d'Artois avait fait faire un volt à l'image
de l'héritier du trône. La figurine, longue d'un pied et
demi, avait une tête chevelue dcjeune homme « enve

loppée en un couvre-chef crespé » ; on l'avait baptisée
du nom de Jean. Le même moine s'était refusé à mo
deler une effigie de la reine. Mais la femme du comte
d'Artois et ses fils avaient confectionné de leurs propres
mains une image du roi lui-même. Il convient de noter
en passant que cette femme était sœur du roi et que
tout ce linge était sali en famille. Philippe de Valois
fut effrayé et atterré. Il relégua sa sœur à Chinon et
ses neveux à Nemours. Quant à Robert, il se réfugia
près d'Edouard III d'Angleterre et sut l'intéresser à sa
querelle.

Après cela, il serait difficile de nier l'importance
historique de l'envoûtement. Les maléfices de Robert
d'Artois, à la vérité, ne firent mourir ni Philippe VI, ni
la reine, ni Jean de France; mais l'arrêt de proscrip
tion porté contre leur auteur influa pour un siècle sur
les destinées de la France et, levant les dernières hési
tations du roi d'Angleterre, déclancha la guerre de
Cent Ans.
Voici maintenant des histoires d'envoûtement em

pruntées au registre criminel du Châtelet de Paris et

qui mettent en scène, dans le même xive siècle, des

personnages de beaucoup moindre importance. Le 3o
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juillet i39o, comparut devant les juges une nommée
Margot de la Barre, qui n'était point une envoûteuse.
Cette bonne femme faisait au contraire le métier de

démaléficier les envoûtés. Elle les coiffait d'un certain
chapeau en proférant des exorcismes et leur donnait
un sachet bourré d'oraisons et d'herbes aromatiques
qu'on devait porter pendant dix jours. Ce n'était point
méchant en apparence et l'intention pouvait être jugée
louable. Le tribunal en pensa autrement, la fit torturer
et supplicier, attendu que « telle personne ne peut
savoir dévoulter qu'il ne soit nécessité qu'elle sache la
manière comment on envoulte ». Singulière justice
qui, ne s'en tenant pas aux faits de la cause, condam
nait la connaissance du mal lors même qu'on n'en avait

pas mésusé !

La dame Macette, jugée le n août i39i, était une
envoûteuse plus authentique, et son roman conjugal
ne manque pas de saveur. Elle avait envoûté d'amour
et contraint au mariage un sire de Ruilly, par la con
sécration d'une figurine et en l'oignant pendant son
sommeil entre les deux épaules. Une fois marié, Ruilly
imposa son autorité et battait comme plâtre sa femme

qui, changeant de sentiment à son égard, mit tout son
art diabolique à se venger de lui. Tantôt elle baptisait
à son nom des crapauds nourris de pain blanc et de
lait de femme, et les lardait d'aiguilles; tantôt elle ex

posait au feu, dans une pelle d'airain remplie d'eau,
une poupée de poix et de cire à l'effigie de ce mari dé
testé et l'y faisait bouillir en la retournant sur le bra
sier avec une cuiller. A chaque séance, le mari prenait
le lit et sentait dans tout son corps « de grandes dou
leurs et épointures » . Il paraît qu'il en devint, à la
longue, très gravement malade, au point que Macette,
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effrayée, qui ne voulait point le tuer mais seulement
l'affaiblir et calmer son humeur batailleuse, requit
une autre sorcière, plus experte, de le dévoûter. La
commère vendit dix-huit sols parisis en or le conseil
très simple et très élémentaire de jeter aux ordures
statuette et crapauds. Le sire de Ruilly guérit. Ce qui
n'empêcha point d'ailleurs les deux sorcières d'être

promenées dans Paris avec une mitre infamante et un
écriteau, d'être tournées au pilori et, finalement^ brû
lées.

Sous les derniers Valois, l'envoûtement fit fureur.
La reine Catherine de Médicis, superstitieuse et démo-
nomane, s'entourait de devins, d'astrologues, conseil

lers secrets de sa politique ; de joailliers et de parfumeurs
florentins versés dans les sciences occultes, qui, sous
couleur d'exercer un commerce à la mode, tenaient
officine de poisons et de sortilèges. Toute la cour
sembla prise d'une folie satanique qui se mêlait para
doxalement à un catholicisme intransigeant et osten

tatoire. Lorsqu'un scandale éclatait, on en était

quitte pour désavouer et sacrifier quelque obscur

comparse, comme La Mole et Coconas, décapités
en i574 pour avoir envoûté le roi Charles IX. Henri
de Navarre, le futur Henri IV, fut lui-même envoûté
avec obstination et, ce qui en dit long sur l'inefficacité
de ces ténébreuses pratiques, n'y perdit ni son bel ap
pétit, ni sa mine fleurie. Son envoûteur, et celui de
Charles IX, Cosme Ruggieri, que la reine-mère sauva
des galères et s'attacha comme conseiller intime, bien

qu'inquiété souvent, eut la bonne fortune, rare pour
un sorcier aussi notoire, d'échapper à l'autodafé et de

traverser sans dommage une époque qui retentit du
bruit de ses méfaits. Après la mort de Catherine, sa
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protectrice, Henri de Navarre, dont l'astre se levait,

eut la coquetterie d'oublier des tentatives dont il avait
si peu souffert. Ruggieri mourut dans son lit, sous
Louis XIII, en i6i5. Il est vrai que le peuple, irrité
de son impiété, traîna son cadavre sur la claie.

Quant à Henri III, adonné lui-même à la sorcel
lerie et aux messes noires qu'il faisait célébrer aux
Minimes de Vincennes, en compagnie d'Épernon et
de Saint-Mégrin, il fut envoûté nombre de fois. La
passion politique était si forte et la superstition si

grande, que la religion en était obscurcie. On lit dans
les Mémoires de l'Estoille que le jeudi 26 janvier i58<),
les ligueurs fabriquèrent, à Paris, de nombreux volts

qu'ils déposaient sur l'autel, à l'église. Pendant qua
rante heures, on dit autant de messes, durant les

quelles on piquait les figurines. A la dernière messe,
on leur enfonça des épingles à la place du cœur, en
disant des mots magiques pour faire mourir le Roi
excommunié !... Quelques jours après, il tombait sous
le poignard de Jacques Clément. Bien sûr, il ne
manqua pas de gens pour prétendre que ceci avait
causé cela. On n'en était pas à une invraisemblance

près! Vingt ans auparavant, lorsque le prince de
Condé fut blessé à Jarnac, don François de Alava
n'écrivit-il pas au roi d'Espagne qu'indépendamment
de ses plaies de guerre, le corps du prince portait
les traces de blessures magiques? A l'en croire, Rug
gieri les lui avait imprimées en torturant sympathi-
quement une statue de bronze fondue à son effigie !

Une fois passé le xvie siècle, cet âge d'or de l'envoû
tement, on n'en parla plus guère. La démonotoanie
s'était adaptée à d'autres formes. Comme un écho
d'un temps déjà révolu, on entend dire que, par une
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belle nuit d'été de l'an 1619, le fossoyeur du cimetière

Saint-Sulpice surprit trois femmes faisant des gestes
énigmatiques, traçant des cercles à terre, après quoi
elles creusèrent une fosse et enterrèrent quelque chose.

L'objet, exhumé, se trouva être un cœur de mouton
lardé de clous à lattes et d'épingles. On put saisir
l'une des sorcières, une femme Claire Martin que le
bailli de Saint-Germain-des-Prés fit fouailler publique
ment.

L'absence de documents plus récents ne prouve pas
que les sorcières contemporaines aient renoncé à en

voûter, mais seulement qu'on ne juge plus les envoû-
tcuses. J'ai des raisons particulières de croire qu'au
cun genre de folie ne se perd, celui-ci pas plus qu'un
autre. Une pauvre femme abandonnée par son mari
me confia un jour que, sur le conseil d'une pythonisse
de carrefour, elle se livrait couramment, pour rame
ner l'infidèle, à des pratiques parfaitement analogues
à celles dont je viens d'écrire l'histoire. Elle passait
ses nuits solitaires à enfoncer des épingles dans des

cœurs d'animaux et dans des cierges allumés, en ré

pandant du sucre sur la flamme et disant : « Cœur,
ce n'est pas toi que je perce, mais bien le cœur de
mon mari... Que la pensée de mon mari me devienne
douce, ainsi que cette flamme est sucrée. . . » et autres
niaiseries.

L'époux attendu ne revenait point. Mais à ce jeu
l'envoûteuse s'hallucinait. Elle m'effraya en me disant
que la nuit se peuplait pour elle d'animaux fantasti

ques qui volaient au-dessus de sa tête, d'un vol coton
neux de chats-huants, tandis qu'elle faisait ses oraisons

magiques, ou hurlaient sous son lit. Je lui fis de la
morale; elle s'éloigna. Et j'appris sans surprise, quel-



Pl. XF.

Le Chaman (ou sorcier) d'une peuplade de l'Alaska.
Il tient dans sa main gauche un tibia humain orné de dessins.



Pl. XII.

H COUPLE DE SORCIERS D
'
UN E TRIBU DL CANADA OCCIDENTAL

Sur l'étrange bouclier de la sorcière, le dessin héraldique d'un aigle.
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que temps après, qu'on l'avait enfermée dans un
asile.

Peut-on envoûter? De nos jours, le colonel de
Rochas a réussi des expériences troublantes sur des

sujets hypnotisés dont il transporte la sensibilité à des
objets extérieurs à eux, de telle sorte que ces sujets
souffrent de toute action sur ces objets. Voici une
relation de ces expériences, parue dans la Justice du

19 mars 1892, sous la signature de M. Joleaud-Bar-
ral : « Le 16 mars courant, le colonel de Rochas ren
dait sensible, à l'aide d'un sujet, une dissolution sursa
turée. Quand son aide jeta dans cette préparation le
cristal qui devait provoquer la solidification du liquide,
le sujet qui avait passé sa sensibilité à cette eau fut

pris d'une terrible crise nerveuse, s'évanouit, et on dut

procéder à une énergique médication pour le ramener
à la santé. Comment ce changement d'état provoqué
dans le liquide avait-il pu produire une semblable

perturbation chez le sujet? Mystère! M. de Rochas

garda la solution telle quelle. Hier, 18 mars, il voulut
constater si elle n'avait perdu aucune de ses merveil
leuses propriétés, rien de cette affinité étrange qu'elle

possédait avec la personne qui lui avait communiqué,
dix jours auparavant, un peu de sa propre vie. A cet
effet, à l'insu du sujet, il plongea dans le liquide la
lame d'un couteau. Nous assistâmes alors à une scène
inoubliable. Nous vîmes la malheureuse pousser un cri

perçant, comme si on venait elle-même de la blesser,
et tomber à terre en portant la main à sa poitrine et en
sanglotant. Cette expérience et d'autres analogues
nous expliqueraient assez aisément les crimes d'envoû
tement qui, au moyen âge, menèrent tant d'individus
au bûcher.
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« M. de Rochas voulut bien encore réaliser devant
nous cette restauration d'une antique coutume. 1

1 fit
une petite statuette en cire rouge et la rendit sensible
au moyen de passes convenablement exécutées sur une

jeune femme. A partir de ce moment, la vie du sujet
fut en quelque sorte dédoublée et intimement liée au
sort de la poupée en cire. En quelque endroit qu'on
touchât la poupée, le sujet le ressentait et si M. de
Rochas enfonçait une épingle dans la statuette, la

jeune femme criait et frottait de sa main la partie
d'elle-même qu'elle croyait effectivement atteinte. Ces
faits nous parurent s

i

singuliers, si manifestement fan

tastiques, que nous tentâmes de les expliquer par une
sorte de suggestion que l'opérateur exercerait, volon
tairement ou non, sur son sujet. Il n'en pouvait être
ainsi cependant. Une expérience bien involontaire
nous l'a prouvé. L'heure du départ avait sonné, les
invités de M. de Rochas et le sujet étaient dans l'anti
chambre à causer avant de se quitter. Nous étions resté

dans le salon et nous étions occupé à manier et à exa

miner la poupée de cire. Tout à coup, sans volonté

précise, nous appuyâmes un peu fortement sur la cire,
comme pour la modeler nous-même. Un cri retentit
dans la pièce voisine. C'était le sujet qui se plaignait
vivement de ressentir une douleur dans la jambe gau
che. Nous avions, sans le vouloir et de loin, provoqué
une sensation de douleur chez la personne « envoû

tée ».

Dans un article postérieur, le même auteur nous
montre M. de Rochas chargeant de la sensibilité d'un

sujet une plaque photographique qui le représentait.
Deux égratignures faites à la pellicule, à l'endroit où
la main était figurée, amenèrent aussitôt l'évanouisse
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ment du sujet en contracture et l'apparition, sur sa

propre main, de deux stigmates rouges sous-épider-
miques.

Que conclure ? Qu'il n'est pas besoin de chercher le
surnaturel pour trouver le merveilleux et qu'en parti
culier la suggestion et l'hypnose sont fécondes en sur

prises ; que les effets de la suggestion peuvent se pro

longer au delà de l'attention et de la volonté de

l'opérateur ; mais que ces passionnantes expériences
n'ont avec l'envoûtement du moyen âge qu'une com
munauté d'apparences. Jouer avec la sensibilité d'un

sujet présent, endormi et qu'on commande, est une
chose; créer artificiellement une sympathie entre un

objet inerte et une personne éloignée, non avertie et

non consentante, en est une autre. Et cette dernière
chose n'est présentement pas croyable.

Que la magie cérémonielle ait eu l'effet d'exalter les
facultés de ceux qui y avaient foi, qu'elle les ait con
duits à s'autosuggestionner ; que, par exemple, un
amoureux trop timide, persuadé d'avoir aplani les
obstacles par l'efficacité d'un volt, y ait trouvé l'au
dace de déclarer enfin sa passion et de la faire triom

pher, je n'y vois pas d'inconvénient. Mais que l'envoû
tement ait jamais eu une action directe sur les sentiments
ou la vie de la personne qu'il visait, je réponds hardi
ment que non. Les sorciers furent des rêveurs. Ils
n'ont jamais envoûté personne, qu'eux-mêmes.

f



CHAPITRE VI

LES OEUVRES MAGIQUES (suite)

La divination. — Différentes pratiques divinatoires.
Les miroirs magiques et Nostradamus.

Quand le marin entend crier le pétrel, il cargue sa
voile, car la tempête est proche. Quand le Bédouin
voit le ciel obscurci d'ailes de gypaètes, il conclut à la
présence d'un cadavre. Le laboureur prédit à coup sûr
la sécheresse en écoutant la voix d'un clocher lointain,

parce qu'elle lui indique la direction du vent; et le
podagre qui sent une douleur plus intense fouiller ses
membres n'a pas besoin de quitter son fauteuil pour
savoir que le temps va changer. Ce sont là des pré
sages naturels, et qui s'expliquent naturellement.
Mais on ne les a pas toujours expliqués ainsi,

. . . quand le ciel sur la terre
1 Marchait et respirait dans un peuple de dieux.

Ces signes étaient alors des avertissements expressé
ment donnés par la divinité pour guider les actes de
sa créature. Quand il eut vérifié la constance de ces
présages divins, l'homme, toujours penché sur le pro
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blême de sa destinée, dut s'imaginer que rien, dans la
nature, n'y était indifférent et que tout phénomène, à

plus forte raison s'il était rare et insolite, avait le ca
ractère d'un avertissement de quelque céleste ami. Les

philosophes souriaient peut-être en secret de cette naïve

croyance, mais, prenant la question de plus haut, ils
ne s'en firent pas une idée essentiellement différente.

Il est en effet rationnel de penser que l'Univers est un
Tout ordonné, dont les parties s'harmonisent entre
elles et qu'il n'est pas de phénomène dont la significa
tion n'intéresse le Cosmos tout entier et chaque chose

qu'il renferme. Le moindre geste retentit sur l'Infini,
et l'Infini conditionne le moindre geste. Les astrolo
gues qui cherchaient au ciel les raisons, d'un événe
ment ou d'une destinée terrestre ne se trompaient pas
sur le principe. Tout est dans tout. Mais ils rêvaient
une science impossible : puisque tout influe, comment
totaliser les influences? pour prédire le plus mince
événement, il faudrait tout savoir.
Admettons donc que notre destinée est écrite dans

le grand livre de la Nature, mais qu'il est souveraine
ment difficile de l'épeler — je ne dis pas de la lire. En
tout cas l'astrologie, presque seule des prétendues
sciences divinatoires, relève de la philosophie et cela
lui assure un certain respect. Croire que le Créateur a
fait un monde où tout s'enchaîne, rien de mieux. Mais
croire, comme faisait le peuple, qu'il trouble lui-
même ce bel ordre pour donner aux hommes des aver
tissements extemporanés, croire surtout qu'on peut lui
demander de tels signes, et même, par certaines céré
monies, le forcer à les produire, c'est autre chose.
Nous rentrons ici dans la superstition et la magie.
Toutes les pratiques divinatoires des Anciens ont été
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transmises, sans modifications importantes, aux Mo
dernes. Dans cet ordre de choses, rien ne se perd.
Mais, en outre, on a pu et on peut toujours inventer
des pratiques nouvelles : c'est affaire d'imagination.
La forme de l'interrogation au destin peut être variée
à l'infini. « Lorsque je sors pour une affaire dont l'issue
me préoccupe, me disait un ami, je me persuade que,
si la première personne rencontrée a les cheveux
blonds, la réussite est assurée. « Cet ami établissait
ainsi, de son chef, une sorte de convention arbitraire,
et priait implicitement quelque puissance mystérieuse
et indéterminée d'y adhérer en lui envoyant le présage
dont il avait cure.
Même en mettant à part ces superstitions indivi
duelles dont il esl impossiblede dresser la liste jamais
complète, et en s'en tenant aux procédés classiques et

universellement répandus de divination, on trouve
malaisé de les classifier.
Il en est d'abord qui sont fondés sur des principes
plausibles, comme l'astrologie déjà nommée, et l'ho-
roscopie qui la complète. Prédire l'avenir d'un homme
en déterminant les situations respectives des astres à

sa naissance, c'est sans doute montrer une prétention
bien grande, mais ce n'est pas une superstition. Au
fait, l'astrologie est un rêve de grands esprits, de sa
vants versés dans les mathématiques subtiles, qui ne
se trompent que par excès d'intelligence ; et les pau
vres sorciers dont nous nous occupons exclusivement
ne surent généralement pas lire l'écriture des astres. Je
ne veux pas dire qu'à ces époques où la science et la

magie se rejoignaient confusément par des frontières
communes, les astrologues ne fissent jamais figure de
sorciers ; ils mêlaient au contraire les mathématiques
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et le grimoire, comme Nostradamus et Ruggieri, mais
restaient, dans la foule des diseurs de bonne aventure,

des aristocrates.

D'autres procédés de divination se réclament aussi
d'une grande noblesse d'origine. L'arithmancie, ou
divination par les nombres, est du pythagoricisme,
plus ou moins adultéré. Et, chose singulière, la carto
mancie, beaucoup plus récente, et de ridicule appa
rence, a pour ancêtre également un système philoso
phique. Les cartes ou lacets ne sont guère employés à
la divination que depuis Alliette, ou Eteilla, qui vivait
au XVIIIe siècle ; mais ils sont très anciens, et ce n'est

pas, comme les ignorants le disent, Jacquemin Gri-
gonneur qui les inventa pour amuser la folie . de
Charles VI. Les tarots sont les feuillets détachés d'un
vieux livre égyptien dans lequel la philosophie sacer
dotale était enseignée par l'image. Chaque carte est
un symbole numéral, et le jeu entier est un essai de

synthèse. En somme, arithmancie et cartomancie sont
deux arts voisins, nés de l'abus de la pensée. On se
disait que les combinaisons des idées et celles des

nombres fournissant des réponses à tout, il était logi
que de tout leur demander, même le secret de l'avenir.
En tout cas, on peut, de l'astrologie, de l'arithman
cie et de la cartomancie, former déjà un groupe d'arts
divinatoires, fondés sur le système philosophique et

mathématique de l'harmonie universelle par des so

phistes, que suivirent, de plus ou moins loin, des igno
rants.

Tout à côté de ce groupe, je placerai celui que
constituent entre elles la phrénologie, la physioqnomo-
nie, la chiromancie et la graphologie. L'objectif de ces

procédés divinatoires est plus limité : par l'examen des
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protubérances craniennes, des traits du visage, des

lignes de la main et de l'écriture d'un homme, on se

propose de connaître son caractère, et, jusqu'à un cer
tain point, son avenir, la conduite qu'il tiendra en face
des événements, les maladies qui le menacent, en
résumé toutes choses futures qui ont leur raison dans
le caractère et le. tempérament. Ceci est encore une

application — cette fois limitée et sans grand abus —
de la loi d'harmonie. Que les traits du visage, les
linéaments du corps reflètent exactement les habitudes

de l'esprit ; que la main par quoi nous agissons garde
inscrit dans ses rides le souvenir de nos actes les plus
familiers, que notre écriture soit révélatrice, il n'en
faut point douter. Il s'agit ici de sciences d'observation,
qui n'ont rien de magique encore que les sorciers et
les pythonisses s'y adonnent ; de sciences dont l'exac

titude dépend de la pénétration d'esprit de l'observa

teur et qui sont à peine plus troubles et plus conjectu
rales que la plupart des sciences biologiques, notam
ment la médecine.

Et tout le reste est superstition pure. C'est tout ce
reste qui intéresse notre sujet. J'ai dû résumer en
quelques mots trop courts ce qui précède, au risque
d'être obscur. Nous ne nous occupons pas des bégaie
ments et des faux pas de l'intelligence qui cherche sa
Voie. L'enfance de la science humaine est respectable,
même quand elle se trompe, et il n'est pas permis d'en
rire. L'astrologie a engendré l'astronomie comme l'al
chimie a engendré la chimie. Les devins qui jouaient
avec les curiosités des cartes et des nombres, non pas
machinalement comme des empiriques, mais intelli

gemment, développaient en eux l'aptitude aux mathé

matiques ; et le dernier de ces philosophes occultistes
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Hoéné Wronski, qui mourut au milieu du xixe siècle,
est vénéré malgré l'excentricité de ses fantaisies comme

l'un des plus subtils mathématiciens. Ceux qui lisaient
sur le visage ou dans la main ont préparé toutes les
sciences d'observation qui sont l'honneur de notre

époque... Mais cela mis à part, la foule des moyens
employés à la divination n'a rien engendré : ce sont
des rêves et des folies stériles, et c'est proprement
d'eux que nous avons à parler.
Les phénomènes les plus divers ont servi à prophé
tiser, et les sorciers, héritiers des augures antiques, se

sont réservé la spécialité d'interpréter les signes, voire
de les provoquer, la naïveté humaine étant la source
la plus claire de leurs bénéfices. Ils ont tiré, et tirent
encore des conjectures de l'inspection de l'air et des
vents, des nuages et des météores ; ils interprètent les

pétillements de la flamme, les formes momentanées

qui s'ébauchent dans les tourbillons de fumée, les
couleurs entrevues dans la lumière d'une lampe. Je ne
cite point au hasard, toutes ces mancies ont eu des
noms : aéromancie, anémomancie, néphélomancie,
météoromancie et kéraunoscopie, pyromancie, capno-
mancie, lampadomancie. Ils ont demandé leurs secrets
à la terre (géomancie) et à ses cavernes (nigromancie) ;

observé le charbon, les figures dessinées sur le plomb
fondu, la physionomie des pierres et des gemmes. Ils
ont vu se dessiner des caractères mystérieux dans la
cire égouttée des cierges, dans la farine répandue,
dans le vin, dans la cendre, dans le marc de café. Ils
ont jeté à terre des fèves, des osselets, des dés, des
bâtonnets et, gravement, ont lu la réponse du destin
dans les groupements formés par le hasard.

Les arbres, notamment le laurier et le figuier, ont
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rendu des oracles. On a écrit des lettres sur les feuilles
et le vent s'est chargé, en roulant les feuilles, de com
biner les lettres en syllabes que l'imagination complé
tait. On a tiré des prédictions des pétales des roses ;
cela s'appelait la phyllorhodomancie. Les amoureux
n'effeuillent-ils pas la marguerite ?
Les animaux fournissent nombre de présages. Il y a
des règles spéciales, pour interpréter le bêlement des
chèvres, le cri des souris, le hurlement des chiens, les
courbes géométriques des serpents enlacés. Mais sur
tout, la volonté du destin s'inscrit dans le vol des
oiseaux, leurs combats aériens, leurs gazouillements,
leurs espèces, la direction de leur essor. Les Anciens
accordaient la plus grande attention à l'ornithomancie ;
les sorciers modernes et les paysans font de même :

une chouette qui ulule présage la mort, une corneille
à gauche n'annonce rien de bon ; au début d'un

voyage, il ne faut pas négliger l'oracle des pies : une
pie, tant pis; deux, tant mieux; trois, de la joie.
Le coq fut particulièrement interrogé. On disposait
des graines sur une planchette où les lettres de l'al
phabet étaient écrites ; le coq, picorant au hasard, ne
pouvait manquer d'épeler l'arrêt de la destinée, en

becquetant les lettres dans un certain ordre fatidique.
On raconte que Jamblique, usant de ce procédé divi
natoire, demanda quel serait le successeur de l'empe
reur Valens, alors régnant, et que le coq mangea les

grains de blé correspondant aux lettres t, h, e, o, d.
Valens, averti du fait, fit mourir tous les personnages
importants dont le nom commençait ainsi. Il n'en eut
pas moins pour successeur Théodose !
L'examen du corps même de l'homme suggère aux
devins mainte conclusion bizarre ; il y a une divination
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par les taches des ongles, par la forme du nombril, par
la couleur des yeux, par la conformation des épaules.

Quand un homme éternue, c'est un signe ; quand ses
intestins roulent des borborygmes, c'en est un autre.
Et quels fructueux oracles n'ont pas rendus les sorciers

ventriloques !

Ce n'est point seulement pour les honorer qu'on
offrait des sacrifices aux dieux, mais aussi pour les
faire parler dans les entrailles des victimes. Le sang,
le foie, les organes nobles étaient inventoriés avec
soin ; toute anomalie était mauvais signe. Et les vic
times n'étaient pas toujours animales : on cherchait
des secrets terribles dans les entrailles humaines. On

supposerait que cette science, l'aruspicine, disparut
avec le paganisme. Il n'en est rien. Quand les prêtres
des religions éteintes cessèrent de sacrifier aux dieux,

les sorciers continuèrent à offrir aux démons des hos
ties sanglantes, même humaines. Depuis l'empereur
Maxence, à la vérité païen, qui faisait fendre tout vifs
des enfants et des femmes pour interroger leurs en
trailles, jusqu'à la Voisin qui fut brûlée à Paris
en 1680, et en passant par Gilles de Retz, on ne

compte point ceux qui s'adonnèrent à ces détestables

pratiques et fouillèrent les chairs palpitantes autant

pour vaticiner que pour plaire aux malins esprits. Au
moins, tout sorcier qui se respecte sait-il égorger la

poule noire du rituel magique, tirer présage de ses der
niers cris, prophétiser d'après la forme et la couleur de
son foie et les ultimes convulsions de son cœur.

Voulez-vous savoir votre avenir par des moyens
moins cruels? Ouvrez la Bible au hasard et lisez le

premier verset qui tombera sous vos yeux. Le livre
saint a réponse à tout et l'Esprit vous fera trouver la
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phrase qui convient exactement à votre cas. Cela

s'appelle la bibliomancie. Au besoin, le livre d'un

poète inspiré vous rendra le même service. Du temps
de Rabelais, c'était Virgile que l'on consultait le plus
ordinairement. Panurge, inquiet de savoir s'il doit ou
non se marier, s'en réfère aux « sorts Virgilianes » . Il
ouvre avec l'ongle les Œuvres de Virgile et tombe sur
des vers que Pantagruel et lui commentent tout au long
d'un chapitre, en les forçant à s'appliquer au cas en

litige. Une phrase, un nom même, entendus d'un pas
sant, au moment d'une grande préoccupation, avaient

une valeur prophétique. Voulez-vous, célibataires,

connaître le nom de votre future fiancée ? Faites
oraison dans une église et faites l'aumône en sortant
à la première pauvresse rencontrée, en lui demandant
son nom : ce sera justement celui-là.
On peut aussi poser une clef sur le début de l'évan

gile de saint Jean, refermer le livre sur la clef et lier
le tout ensemble. Que deux personnes soutiennent de

leur petit doigt, en équilibre, l'anneau de la clef, qui
dépasse. Questionnez alors. Si vos mouvements incon
scients font tourner la clef et le livre de gauche à
droite, c'est que la destinée répond oui; l'appareil, si
c'est non, tourne en sens contraire. On interprète de
même les oscillations d'un anneau de mariage, bénit

par le prêtre, que l'on a suspendu au bout d'un fil.
En vertu du même principe, lorsqu'on vient d'être
victime d'un vol, on fait tourner un tamis, ou une
hache en équilibre, qui indique la direction prise par
le voleur. C'est de la divination judiciaire. En ce genre-
là, on a imaginé bien d'autres choses pour reconnaître
un coupable, depuis le combat singulier dénommé

jugement de Dieu (qui, certes, ne pouvait permettre
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qu'un innocent fût vaincu !) jusqu'à l'immersion des
prévenus, reconnus innocents s'ils coulaient au fond,
et sorciers s'ils flottaient.
J'en oublie volontairement. Je ne saurais oublier la
baguette fourchue du coudrier qui se tord dans les
mains de l'opérateur, peut-être véritablement et par
vertu naturelle, poifr indiquer les sources souterraines
et les gisements de métaux précieux. Je passe sur le
sujet, pourtant si important, de l'interprétation des
songes ; on n'a jamais douté, depuis que le monde est
monde, que la destinée se révélât dans le sommeil,

par des images confuses et sibyllines que les magiciens
savaient interpréter. L'histoire et la littérature four
nissent des exemples de songes prophétiques trop
célèbres pour n'être pas, aussi, trop connus, et la Clef
des Songes voisine avec l'Art de tirer les Cartes, dans
les bibliothèques, par ailleurs peu fournies, des con
cierges.
D'autres images, entrevues cette fois à l'état de
veille, et peut-être plus claires, ont donné de violentes
émotions aux clients des sorciers : ce sont celles qui
apparaissent, dit-on, sur les miroirs magiques. Il fal
lait être un sorcier de grande valeur pour construire
ou disposer un riliroir dans de telles conditions que
l'avenir, au lieu du présent, s'y reflétât. Je pense qu'il
fallait surtout que le consultant fût profondément sug
gestionné. On a fait des miroirs magiques avec des
matières très diverses, polies ou non, claires ou
obscures, métaux, pierres, disques enfumés, cris
taux, etc. Le plus simple fut encore la surface tran

quille d'un étang, celle d'un bassin plein d'eau ma

gnétisée et consacrée par le magicien. La légende veut

que Cagliostro ait fait voir, sous une certaine incidence,
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dans une carafe, à l'infante Marie-Antoinette qui
n'était encore que la fiancée du dauphin, l'échafaud
sur lequel elle devait mourir. Au siècle de Voltaire il
paraît donc que les sorciers se modernisaient déjà et

simplifiaient le cérémonial des évocations. Nostrada-
mus, opérant pour Catherine de Médicis, y mettait

plus de formes et un plus majestueux appareil.
Simon Goulart, dans son Trésor d'histoires admi
rables, et Nicolas Pasquier, chroniqueur du temps, ont
tous deux raconté l'histoire, arrivée à Ghaumont-sur-
Loire, qu'en définitive Sédir, dans sa brochure sur les
Miroirs Magiques, rapporte en ces termes :

Après avoir préparé une plaque rectangulaire
d'acier, luisante, bien polie et légèrement concave,

Nostradamus écrivit aux quatre coins de ce miroir,
avec du sang de pigeon mâle, les noms suivants :

Jehovah, Eloïm, Mittatron, Adonay. Puis il mit le
miroir dans un linge neuf très blanc. Et un soir du
commencement de l'année i56o, alors qu'au-dessus
des bois de Chaumont s'élevait lentement la lune nou
velle, à la première heure qui suivit le coucher du
soleil, Nostradamus s'approcha de l'une des fenêtres
du laboratoire, l'ouvrit, et regardant le ciel avec dévo
tion, il dit : « 0 Eternel ! ô roi éternel ! Dieu ineffable
qui avez créé toutes choses pour l'amour de moi et par
un jugement occulte pour la santé de l'homme, regar
dez-moi, Nostradamus, votre serviteur très indigne, et
considérez mon intention pure. Daignez m'envoyer
votre ange Anael sur ce miroir... etc. » Dans un
réchaud de fer neuf, sur des charbons ardents, Nostra

damus jeta ensuite du safran oriental, qui est le par
fum convenable à Anael... (Je passe sous silence, pour
abréger, les prières, les conjurations toujours un peu

"X
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verbeuses.) Lentement Nostradamus fit le signe de la

croix sur sa poitrine et sur le miroir, signe qu'il répéta
durant quarante-cinq jours, chaque soir à la même
heure crépusculaire. Enfin, le quarante -cinquième
jour, à la nuit tombante, l'ange Anael apparut au
magicien sous la forme d'un bel enfant blond qui le
salua et lui annonça que ses compagnons et lui étaient
prêts à obéir à Nostradamus. Celui-ci remercia la
vision et la pria d'apparaître dans le miroir, ou d'y
faire apparaître, chaque fois qu'il en manifesterait le
désir, les personnages dont il évoquerait l'esprit et les
formes. Le lendemain, vers minuit, Catherine de Mé-
dicis fut enfin admise dans le laboratoire. A l'aide
d'une croix de bois bénite et carbonisée à sa plus
grande extrémité, Nostradamus avait tracé sur le sol

le double cercle magique selon les données contenues

dans le grimoire du pape Honorius, et disposé sur
celte figure géométrique un crâne humain, un tibia,

une lampe à flamme pâle et un chat endormi du som
meil magnétique. Le miroir avait été placé sur le
manteau d'une cheminée dans laquelle brûlaient des
bûches saupoudrées de safran oriental. Accroupi au
milieu du double cercle, la baguette magique en sa
main droite, Nostradamus fit la conjuration d'appel...
Ces paroles prononcées avec énergie, l'ange Anael pa
rut. Catherine de Médicisluidittoutce qu'elle attendait
de lui et Nostradamus ajouta : « Je supplie humblement
l'esprit de ce miroir de me favoriser d'une vision qui
m'intéresse et qui m'instruise. » Attentive, Catherine

regardait lemiroir. Tout d'abord, la plaque d'acier poli
ne lui révéla qu'un intérieur mjjstérieux aux angles
sombres et imprécis. Puis trois fantômes, vagues dans
leurs contours, se dessinèrent en un épais brouillard.

**
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Du geste et de la parole, Nostradamus, touchant de sa

baguette le miroir, reprit la conjuration et jeta de
nouveau du safran oriental dans le foyer. Alors il
s'opéra soudain un changement sur la plaque métal

lique. Les lignes des personnages s'accentuèrent, les

épaisses vapeurs se déchirèrent, et Catherine de Médicis
reconnut ses trois fils. Se mouvant sur le miroir, cha
cune des ombres esquissées accomplit un nombre res

pectif de tours le long des murs de la salle figurée.
François II tourna une fois seulement, Charles IX
quatorze et Henri III quinze fois. Mais brusquement
Catherine de Médecis tressaillit : elle venait de recon
naître Henri de Bourbon qui, vingt et une fois, fit le
tour de la salle. Nostradamus dit à la reine effrayée
que son troisième fils mourrait assassiné et que Henri
de Bourbon succéderait en effet, pour une durée de

vingt et une années, au dernier des Valois. Une à une,
les ombres disparurent et, dit Nicolas Pasquier,
« après cela toutes choses se rendirent invisibles pour
ce que la reyne mere n'en voulut voir davantage ».
Telle était la divination par. le miroir, ou catoptro-
mancie. Il me resterait à parler des interrogations
directes faites aux esprits infernaux ou à ceux des

morts, la goëtie et la nécromancie. J'ai déjà dit par
quelles cérémonies on évoquait le diable et ceux de sa

cour. Eliphas Lévi a décrit tout au long, avec une
certaine ironie semble-t-il, le rituel de l'évocation des
morts. Longues préparations, jeûnes, parfums affo

lants, veilles nocturnes prolongées près du portrait du
défunt, tout y semble concourir à créer une hallucina
tion fort émouvant^, et je ne m'étonne pas qu'on ait

pu, par de tels procédés, voir des fantômes, les inter

roger, et en recevoir de curieuses réponses. Nos spi-



Pl. XIII.

Los Indiens de l'Arizona ont conservé jusqu'à nos jours une religion
ancestrale qui se manifeste par d'étranges cérémonies.
Ce vieillard est un prêtre de ce culte étrange.
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rites, qui sont aussi, à leur façon, des nécromants, et
dont je reparlerai, arrivent maintenant à bien moins de
frais à correspondre avec ce qu'ils croient être l'au-
delà. Les grandes cérémonies se perdent, l'autel est
remplacé par le guéridon !

D'après Jean Bodin, la nécromancie avait, sous les
derniers Valois, une tout autre allure. Je n'en veux
pour preuve que l'histoire de ce qui se passa le 28 mai
157/i, à minuit, au château de Vincennes. Pendant un
office de ténèbres, une messe noire célébrée par un

prêtre apostat, on amena un jeune garçon juif, vêtu de
blanc et préparé à la première communion. Après
maint rite sacrilège, le sacrificateur coupa la tête de
l'enfant et la plaça sur l'hostie, dans la patène. Le roi
Charles IX désirait, par ce moyen, connaître quelle
serait l'issue de la maladie dont il souffrait. On fit des
conjurations, et le roi, se redressant sur son lit, posa
mentalement à la Tête sanglante les questions qu'il
désirait. O surprise effroyable! on vit la bouche de
cette tête coupée lentement s'entr'ouvrir et ces deux
mots s'en échappèrent : « Vim patior i> (j'y suis forcé).
Le royal moribond, les yeux hagards, se mit à délirer
et à trembler de fièvre. Il y avait de quoi ! Il ne cessait
de crier : « Eloignez cette tête ! » On dut le transporter
dans une autre pièce où il mourut le 3o mai, baignant
dans une sueur de sang. Cinq personnes présentes
attestèrent la réalité de cette scène macabre qui clôt

par un sacrifice impie et une hallucination démo

niaque ce règne tout rempli de superstitions et de
massacres.



CHAPITRE VII

LE SABBAT ET LES MESSES NOIRES

La messe albigeoise. — Description du sabbat. — Anec
dotes relatives au sabbat. — Les dernières messes noires.

Je ne sais plus quel démonologue proclame que
Satan est « le singe de Dieu » , voulant exprimer par
là que les adorateurs du diable, dévots d'une religion
à rebours, n'inventèrent pas de culte : ils instituèrent
seulement une imitation blasphématoire et caricatu
rale du culte officiel. Les adversaires actuels des reli

gions font profession de ne croire ni à Dieu ni à Satan
et opposent au dogme des arguments rationalistes ;
autrefois, au contraire, ceux même qui combattaient
la religion y croyaient ; le dogme ne faisait pas ques
tion pour eux ; ils luttaient contre les principes de
morale et d'autorité et, parce que toute la hiérarchie
sociale qui les opprimait se réclamait de Dieu, ils pre
naient le parti du diable. Dès lors, il leur sembla tout
naturel que l'hommage, transporté d'un autel à l'autre,

conservât sa forme. Le diable eut des sacrements,
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parodie des sacrements divins, et l'on dit la messe en
son honneur. Les chrétiens ont des assemblées cul
tuelles, des prières en commun, des agapes; les sor
ciers eurent des réunions occultes et, comme on con

fondait les magiciens, hérétiques, avec les Juifs, ces
réunions s'appelèrent des Sabbats ou même des Syna

gogues.
Messes diaboliques et sabbats ne peuvent faire l'ob
jet d'études séparées. La profanation du sacrifice chré
tien fut en usage antérieurement au sabbat des sorciers
et lui survécut. Mais il n'y avait point de sabbat sans
une sorte de messe, qui servait de prétexte à la réunion.
Les hommes qui la célébraient étaient le plus souvent
— j'aime à le croire — des imposteurs sans pouvoirs
ecclésiastiques réguliers, des prêtres improvisés; mais
des exemples tristement célèbres nous forcent à dire

qu'à toute époque on trouva dans le groupe des sata-
nisants des prêtres véritables, gagnés par l'hérésie, que
l'Église rejetait pour leurs crimes et qui, apostasiant,
devinrent ses ennemis les plus farouches.
Les origines du culte noir sont assez confuses. Les
traditions populaires ont tout mélangé, mettant au
même tas toutes les hétérodoxies, rangeant indifférem
ment sous la houlette de Satan les Juifs déicides, les
survivants du paganisme, les hérétiques et les sorciers.
Et le fait est qu'enveloppés dans la même réprobation,
persécutés également, tous ces maudits arrivèrent à se

joindre plus ou moins et à attirer dans leur groupe
disparate les mécontents en révolte contre leurs sei

gneurs monastiques ou séculiers, les errants, les bannis,

les parias. Michelet l'a fort bien vu; au moyen âge, la
coalition de tous ces gens qui cherchaient l'ombre et

protestaient à leur manière par la profanation, le blas
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phème et le crime, avait avant tout et d'abord une
cause sociale : c'était la ligue des vaincus. Et si cette
ligue eut le caractère d'une religion à l'envers, c'est

que l'Eglise gouvernait alors la société détestée; c'est
surtout que la protestation fut organisée au début

par une puissante secte religieuse qui lui donna sa
forme.

En effet, avant que ne se répandît sur la surface du
monde chrétien la grande hérésie des Cathares —

qu'on appela aussi Albigeois, du nom d'une de leurs

plus importantes communautés — il y avait des
sorciers, des païens, des dévoyés de toute sorte et il y
en avait toujours eu; mais c'était des isolés. La croi
sade contre les Albigeois leur donna le prétexte à se
reconnaître tous pour frères ; frères en proscription
qui pouvaient à peu de chose près se rencontrer sur le
terrain des croyances.
C'est une très vieille histoire dont il ne nous parvient
qu'un écho affaibli, parce que les Cathares, nombreux
et puissants au xne siècle, furent écrasés au commen

cement du xme par Simon de Montfort, et achevés par
le zèle implacable des fils de Saint Dominique, au

point qu'au xrve siècle ils disparurent. L'Histoire ne
s'attarde pas aux échecs; quand nous faisions nos
études classiques, on nous racontait la croisade des

Albigeois à peine plus longuement que les Dragon
nades. Pourtant ce fut une convulsion sociale formi
dable, peut-être aussi formidable que la Réforme au
xvie siècle, sans que je veuille les comparer autrement

que pour leur intensité. -Des multitudes furent pour
chassées, massacrées. Un peuple entier dut cacher
dans la nuit et dans les forêts les cérémonies de son
culte.
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Les Cathares n'étaient pas, à proprement parler,
des satanisants. Ils se proclamaient chrétiens, ils
avaient les sacrements et la messe. Mais, suivant l'er
reur de Manès, ils croyaient le Bien et le Mal égaux en

puissance, Satan éternel et absolu comme Dieu. Tant

qu'ils subsistèrent, ils continuèrent à célébrer en
cachette leurs offices, la Messe dite de la Vaine Obser
vance, sacrifice hérétique sinon irrespectueux, qu'on
considère comme la première en date des messes noires,

pour cette raison qu'ils étaient en révolte contre
l'orthodoxie catholique. Mais leur doctrine même, qui
leur donnait le choix entre deux divinités égales, l'une
blanche, l'autre noire, devait les amener fatalement,

puisqu'on les châtiait au nom du Dieu blanc, à cher
cher un refuge près de l'Autre. Ils furent d'ailleurs
poussés sur cette pente par tous ceux que la société
avait vomis et qui leur apportaient le renfort de leurs
rancunes, magiciens de bas étage, chenapans crédules

perdus de crimes, ou simplement malcontents que la

colère conduisait aux excès. Le Manichéisme, pour
antiphilosophique qu'il fût, était tout de même une
doctrine ; cette doctrine se fondit, fut noyée dans un
chaos de superstitions, de grossièretés haineuses et

violentes où plus rien n'était reconnaissable, hormis le
satanisme. Il n'y a plus de Cathares, au xive siècle, il
ne reste que des sorciers, qui, continuant la tradition
des réunions rituelles, consacrent clandestinement des

hosties noires sur des autels ruisselants — peut-être —
de sang humain, se baptisent avec l'urine d'un bouc
en guise d'eau lustrale, festoient et dansent, mêlant en

leurs orgies des turpitudes qui défient la description.
Il est du reste difficile de démêler le vrai du faux
dans ce que les sorciers eux-mêmes ont raconté de

'
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leurs sabbats. Les uns sont allés réellement au sabbat ;
les autres ont cru y aller; et ceux-ci, bien entendu, en
racontaient les choses les plus merveilleuses, qui ne
trouvèrent pas un incrédule. Voici, en résumé, d'après
Stanislas de Guaïta (Le Temple de Satan), comment
les esprits imaginatifs se représentèrent ces assemblées
nocturnes d'hérétiques et de révoltés.

Le lieu choisi, tout comme pour l'évocation du
diable, était une ruine décriée, les abords d'un cime
tière, une lande autour d'un dolmen. L'essentiel était
d'éviter les curieux qui ne hantent pas volontiers, la
nuit, les parages solitaires de peur d'y rencontrer des
fantômes. Quand le soir tombe dans ces lieux-là, l'at

mosphère se peuple d'êtres terrifiants et monstrueux

que l'imagination emprunte au bestiaire fantastique
des vieux enlumineurs et des sculpteurs de gargouilles.
Ce sont des larves indécises qui mêlent toutes les
formes vivantes en assemblages chaotiques, des oi
seaux à quatre pattes, des crapauds ailés, des reptiles

qui ont des gueules d'hippopotames et des membranes
de chauves-souris, des chats aux prunelles lumineuses

dont les pattes s'allongent en tentacules de pieuvres.
Tout à coup, on entend dans l'air de singuliers bruits
de galop. En foule, les sorcières nues accourent, à
cheval sur des balais. La première arrivée s'accroupit,
prend entre ses genoux une cruche de grès qui luit
étrangement, y plonge deux doigts de sa main gauche
en marmottant des incantations. Brusquement, un

petit animal, gros comme un écureuil, en jaillit, de
vant qui les assistants s'inclinent avec respect. La
bête grandit, devient un bouc démesuré, Maître Léo
nard, le diable. Les feux follets s'approchent et la

grand'bête, se retournant, livre à leurs baisers dévots.. .
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son derrière, puis s'assoit sur un tertre élevé pour-f:-.

présider aux ébats de la foule, en compagnie d'une

belle jeune fille apportée sur le dos d'un mouton noir,

qui sera ce soir la Reine du Sabbat. On confère à la
Reine les sacrements diaboliques, et la messe noire

commence... A l'introït, par une singulière pudeur,
on conduit à l'écart les enfants venus à l'assemblée —
les fils des sorcières — et des lutins tissent un voile de
nuages pour qu'ils ne voient rien des horribles mys
tères. Durant toute la messe on les occupe à faire

paître au bord d'un étang le troupeau des crapauds
baptisés qu'on engraisse pour des maléfices. Ils ne
reviennent — et nous ferons comme eux — qu'à l'in
stant de la communion, alors qu'on dévore la confar-
realio, l'hostie noire. Durant ces cérémonies, les plus
vieilles sorcières ont apprêté le festin, concoctionné

avec des herbes malignes, des charognes, des cadavres <•c-

d'enfants morts avant le baptême; et, la messe finie,

un banquet anthropophagique commence, arrosé de

boissons spiritueuses et épicées qui font naître l'ivresse.
Pêle-mêle, les sorcières, les sorciers et les diablotins
se lèvent de table pour danser des rondes orgiaques
auxquelles le bouc préside, jusqu'à ce qu'apparaissent
les premières pâleurs de l'aube. A ce moment, Maître
Léonard prend la figure d'un grand coq noir dont le
cocorico chante la dissolution de l'assemblée. Les sor
ciers remontent sur leurs balais, et s'éloignent en hâte

dans l'infini des airs...
De cette description fantaisiste, encore que je l'aie■
considérablement réduite, il y a sans doute peu à
prendre et beaucoup à laisser. Tout le merveilleux
d'abord doit en être évidemment éliminé. Je crois, en
outre, que les assemblées du Sabbat n'eurent qu'un



120 SORCIERS

temps et que la mode en était bien passée au xvie siècle,

alors que les Bodin, les Delancre, les Boguet, con
damnèrent tant de gens pour y être allés. Chose sin

gulière, on commença à parler du Sabbat devant les
tribunaux à l'heure où les sorciers ne s'y rendaient

guère plus qu'en rêve ! Le Sabbat a existé, je n'ai
nulle raison d'en douter. Les assemblées clandestines
des Albigeois persistèrent quelque temps, quand il n'y
eut plus, à proprement parler, d'Albigeois; on gar
dait l'habitude de ces nocturnes Saturnales où les in
stincts, mis en liberté, prenaient leur revanche sur
toutes les contraintes religieuses et sociales. On n'y
arrivait pas par la voie des airs, à cheval sur des ba
lais; le diable, bien sûr, ne s'y montrait point; il est
même probable qu'on n'y égorgea qu'exceptionnelle
ment des enfants et que le cannibalisme n'y fut pas la

règle. Mais on parodiait haineusement les gestes sacrés
et l'on interrompait les sacrilèges et les blasphèmes
par les plus répugnantes ripailles. Très vraisemblable
ment un bouc était promené pompeusement pendant
la fête, auquel on rendait un hommage dérisoire,

comme l'on fait au bœuf gras du Carnaval ; idolâtrie
bâtarde où le souvenir du dieu Pan émergeait obscu
rément du culte démoniaque. Peut-être aussi les mé

créants entendaient-ils opposer symbole à symbole et

faire du bouc puant l'ignominieuse antithèse de l'A
gneau mystique.

L'usage passa avec les années. Les démonolatres,
un instant groupés par l'hérésie, durent redevenir peu
à peu ce qu'ils étaient avant, des isolés. Mais le sou
venir du Sabbat resta vivant dans les milieux popu
laires. L'imagination broda sur ce thème. Pour les
conteurs de veillées, le Sabbat était toujours actuel et
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l'on n'était point complètement sorcier à moins de s'y
rendre périodiquement. Aussi, quand vint la grande
époque de l'épidémie démoniaque, au xvie siècle, il
n'y eut sans doute aucune véritable assemblée de ce

genre, mais d'innombrables fous mystiques, sugges
tionnés par les croyances communes, y allèrent en
rêve.

Prétendre qu'il n'y eut pas de Sabbat à une époque
où tant de gens qui s'accusaient eux-mêmes et se dé

nonçaient entre eux furent brûlés pour y avoir été,
cela semble du paradoxe. C'est pourtant une idée qui
s'impose, à la lecture des documents. Jamais en au
cun procès n'ont comparu des sorciers surpris en fla

grant délit de réunion nocturne ; jamais aucune preuve
valable ne fut apportée de ces mystérieuses assem

blées. Mais tous les accusés déclarèrent qu'ils s'y trou
vaient transportés par le moyen de certaines drogues
dont ils se frottaient ou qu'ils avalaient. -Jean de Ny-
nauld, médecin et démonographe sous Henri IV et
Louis XIII, a publié en i6i5 la composition de ces
onguents des sorciers; Stanislas de Guaïta a trouvé,
dans un grimoire, la recette d'une potion. Toutes ces

drogues sont à base d'opium, de belladone, de jus-
quiame, de ciguë, de cantharides, de haschisch, sub

stances narcotiques qui procurent un sommeil hanté
de rêves fantastiques. Évidemment, quand on s'en
était frotté, on voyait le Sabbat sans quitter son lit.
« C'était la coutume de nos prisonnières, dit le juge
De Lancre, de se donner toutes les peines du monde

pour rester éveillées, afin de nous persuader par là

qu'elles n'allaient point au Sabbat; car toutes étaient

persuadées qu'on ne pouvait y aller tant qu'on restait
éveillé. ))

*
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Jean Bodin relate, à ce sujet, des faits bien caracté

ristiques. Par exemple, il tient d'un Napolitain qu'une
sorcière s'étant ointe d'une certaine graisse tomba

dans un sommeil profond, dont elle sortit trois heures

après, ou plutôt, suivant l'expression de l'auteur, « re
tourna en son corps ». Elle raconta alors maintes
choses merveilleuses qu'elle avait vues.

Le président de la Tourette fit brûler, en Dauphiné,
une servante que son maître avait trouvée couchée à

terre dans un état d'insensibilité si complète que les

coups ne purent la réveiller. Au matin, revenant de sa

torpeur, elle fut contrainte d'avouer qu'elle était sor
cière et que, tandis que son corps gisait inerte, son

âme était au Sabbat.

Mieux que cela. A Bordeaux, en 1671, comme on
jugeait une vieille sorcière, le maître des requêtes
Belot lui promit la vie sauve si elle dénonçait ses com
plices. Cette femme demanda la permission de se frot
ter d'une pommade, et tomba comme morte devant

ses juges. Cinq heures après elle se réveillait et dénon

çait les personnes que, disait-elle, elle venait de ren

contrer au Sabbat. Et de telles dénonciations étaient
alors reçues pour valables !
Le célèbre philosophe Gassendi (1692-1655), ayant
un jour sauvé un sorcier que des paysans poursui
vaient, fut invité par cet homme à l'accompagner au
Sabbat. Le sorcier fit deux parts d'une drogue, ab
sorba l'une et donna l'autre à Gassendi, qui ne fit que
semblant de l'avaler. Le philosophe vit l'homme s'en
dormir tranquillement. Au réveil, le magicien dit à
Gassendi : « N'ètes-vous pas ravi de l'accueil du bouc
Léonard? Il faut qu'il vous ait de suite reconnu pour
grand clerc pour vous avoir, dès la première fois,
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concédé l'insigne honneur de lui baiser le derrière! »
(Gass., Physique, VIII, 8.) Devant un tribunal, cet hal
luciné eût attesté la présence du philosophe à la réu
nion interdite !
Le même Gassendi fit une pommade opiacée et per
suada des paysans qu'il n'était besoin que de s'en
frotter pour être transporté à l'assemblée des sorciers.
Les paysans le crurent, s'endormirent, et firent ensuite
le récit détaillé de ce qu'ils avaient vu ! De telles expé
riences étaient bien faites pour éclairer la conscience
des juges à venir. Aussi la croyance au Sabbat s'étei

gnit-elle peu à peu ; mais alors Louis XIV régnait, et
il était bien tard pour réhabiliter les hallucinés qu'on
avait brûlés depuis un siècle ou deux, malgré les élo

quentes plaidoiries de Jean Wier. Les faits rapportés
par Gassendi, et qui nous semblent si décisifs, n'au
raient d'ailleurs, cent ans plus tôt, pas modifié l'opi
nion des juges. Ils eussent peut-être concédé qu'en ces
cas précis le Sabbat n'était qu'un rêve, mais ils se
fussent refusés à généraliser. Leur mentalité ressem
blait assez à celle de nos spirites, pour qui un médium

pris en fraude n'est jamais disqualifié : « Il a triché
ce soir, disent-ils, mais il ne triche pas toujours. »
Une sorcière, dûment graissée de pommade, pou
vait s'endormir à l'audience, au vu de tout le monde,
et raconter ensuite son entrevue avec Maître Léonard ;

personne ne se disait qu'elle l'avait rêvé. On concluait

tranquillement que le corps était resté là, mais que
l'âme avait fait une fugue. Il y avait plusieurs façons
d'aller au Sabbat, voilà tout : les uns y allaient au

complet et les autres seulement en esprit. Et le crime
était le même, peut-être plus grave dans le second
cas, car l'opération magique était double.
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Du reste, la pommade avait la propriété de faire

voyager aussi le corps. 11 court, sur cette question,
nombre de récits suggestifs dont je laisse toute la res

ponsabilité à leurs auteurs, et qui, malgré quelques
variantes, se ressemblent tous.

Le jurisconsulte italien Paul Grillaud, en son livre
des Sortilèges, dit qu'en l'an i5a6, un paysan des en
virons de Rome, voyant que sa femme se livrait le soir
à de mystérieuses onctions et s'absentait ensuite toute

la nuit, la contraignit sous le bâton à lui dire où elle
allait ainsi. La femme avouant qu'elle était sorcière et

qu'elle se rendait au Sabbat, le bonhomme lui par
donna à condition qu'il l'accompagnerait désormais.
Le soir venu, le couple se frotta d'onguent; un bouc
noir apparut aussitôt, qui les prit tous deux sur son
dos et partit comme le vent. Chemin faisant, la sor
cière recommanda à son mari de ne pas prononcer le
nom de Dieu, si ce n'est en se moquant et en blasphé
mant. Arrivé au lieu de la réunion, on fit d'abord ré
vérence au diable qui présidait, vêtu d'habits prin
ciers ; puis « on fist une danse en rond, les faces tour
nées hors le rondeau, en sorte que les personnes ne se

voyoient pas en face comme es danses ordinaires, à

fin peut estre que les uns n'eussent loisir de remar

quer si aisément et recongnoistre les autres pour les
acuser s'ils estoyent pris par iustice ». La danse finie,
on s'assit pour festoyer à des tables couvertes de
viandes. Le néophyte voulut corriger la fadeur des
mets, et demanda à plusieurs reprises du sel pour les
accommoder à son goût. Sa demande jeta quelque
trouble dans l'assemblée, car les Diables ont une par
ticulière horreur du sel à cause de son incorruptibilité
et il n'en paraît jamais sur leurs tables. Mais comme

X
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le bonhomme continuait à en réclamer à grands cris,
on lui apporta une poudre qui en avait l'aspect; ce
que voyant, il s'écria inconsidérément : « Dieu soit

béni pour ce sel qui m'arrive ! » Aussitôt que le Nom
redoutable fut proféré, la table, les viandes, les diables
et toute leur compagnie s'évanouirent comme un

songe, et le pauvre homme se retrouva tout seul et

tout nu dans une région inconnue à plus de cent lieues
de son pays. Il dut, pour se rapatrier, faire cette
longue route à pied en mendiant son pain, furieux,
comme l'on pense, de sa mésaventure. Son premier
acte fut de dénoncer sa femme et plusieurs autres

personnes, qui furent brûlées vives.
La même histoire arriva à un habitant de Loches en
Touraine, qui, accompagnant sa femme au sabbat,
ainsi qu'il a été dit de l'autre, fut effrayé par la hideur
de cette diablerie et fut imprudent jusqu'à dire :

« Mon Dieu ! où sommes-nous ? » Tout disparut incon
tinent et le malheureux abandonné s'aperçut qu'il était
dans les landes de Bordeaux, à quinze journées de son

pays. Un troisième mari de sorcière fut transporté de

Lyon en Lorraine et dut, comme les deux autres, s'en
revenir à pied pour avoir appelé Dieu à son aide. Les
noms de lieux seuls diffèrent et tous ces récits, qui se
ressemblent trop, finissent également par la dénoncia
tion du mari et le supplice de la sorcière. C'est un
même commérage manifestement inventé d'un bout à
l'autre et modifié au goût de chaque pays au hasard
du colportage. On est stupéfait d'en voir affirmer l'au
thenticité par des écrivains considérés et par des ju
ristes. Au fait, on y flaire l'imposture d'un mari qui
dut inventer cette fable devant les magistrats pour se
débarrasser de sa femme. Pourquoi pas? Rien n'était
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plus facile alors que de faire condamner qui on vou
lait. Un simple témoignage suffisait. Jean Bodin dit
qu'en matière de sorcellerie les présomptions valent
des preuves. Que le bruit public accusât un malheu--
reux de fréquenter les assemblées nocturnes, c'en était
assez pour motiver la sentence. On recommandait aux

juges de forcer la déposition des enfants en bas âge.
Des mères furent dénoncées par leurs filles. Les sor

cières elles-mêmes, pendant les apprêts de leur sup
plice, se hâtaient de désigner pour leurs complices
toutes les personnes qu'elles haïssaient, afin que leur
mort, inévitable, servît au moins leur haine. A Tou
louse, sur le point d'être brûlée, la sorcière Béronde
dressait ainsi la liste des gens qu'elle prétendait avoir
vus au sabbat. Une fille noble se défendit avec indi
gnation contre l'odieuse calomnie. « Tu oses nier !
répondit Béronde. Ne sais-tu pas que, la dernière fois

que nous fîmes la danse à la Croix du Paste, tu por
tais le pot de poison ? » La pauvre demoiselle eut beau
se débattre; après cette sensationnelle déposition, la
cause était entendue.

Il arriva même que les dénonciations de condamnés
qui n'avaient plus rien à perdre, mirent en cause de si

puissants personnages que les magistrats effrayés hâ
taient les exécutions pour faire taire des langues si

compromettantes .

Tout bien considéré, l'âge de la Renaissance fut le

plus superstitieux de tous, et celui où la superstition
servit le mieux la politique et les passions. Par com
paraison il semble qu'on ait calomnié le moyen âge,
beaucoup plus croyant, mais, en somme, beaucoup
moins crédule, quoi qu'on en dise. Il y a entre eux
toute la distance d'une époque naïve à une époque.de
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corruption. Je me propose, quand nous en serons au
chapitre des procès de sorcellerie, d'opposer l'extrême

prudence de l'évêquA Jean de Malestroit, qui con
damna Gilles de Retz pour des crimes trop certains, à
la redoutable folie de ces juristes séculiers du xvie siècle

qui parurent délibérer sous le coup d'une constante

panique et envoyèrent au supplice, sans discernement,

les innocents avec les coupables. Quant aux juges du
siècle suivant, qui ne furent pas exempts d'erreurs

judiciaires, la postérité a quelquefois ratifié leurs juge
ments : plusieurs de ceux pour qui les derniers bûchers
furent allumés n'étaient pas criminels seulement en
rêve. La sorcière, sous les Bourbons, est surtout une
empoisonneuse.
En tout cas, et pour en finir avec le sabbat, si le
Brocken et les landes du Labourd méritèrent leur
sinistre réputation, si les sorciers dansèrent des rondes

autour du grand noyer de Bénévent, il est difficile de
dire à quelle époque. Tout le monde en a parlé, per
sonne en qui l'on puisse se fier ne l'a vu.

Quand l'Histoire est close, la Légende la continue
et l'amplifie. Sur l'origine des légendes, je suis quelque
peu documenté, étant né entre Bretagne et Vendée, là

où justement les nuits s'emplissent de sorciers et de
fantômes. Mon enfance fut bercée de contes, et j'ai pu
reconnaître la source de tout ce merveilleux régional
dans les nocturnes allées et venues des rôdeurs qui
faisaient autrefois la contrebande du sel. Il y a cent
trente ans que les gabelles sont abolies et qu'il n'y a

plus de faux-sauniers; mais le mystère terrifiant dont~^
ils avaient su s'entourer pour écarter les gêneurs s'at
tarde encore dans l'imagination des paysans et leur
souvenir continue à peupler l'ombre de visions.

s
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Les légendes du Sabbat perpétuèrent de la même

façon la mémoire d'une religion de contrebande, dès

longtemps abolie, qui célébrait sgs mystères dans les
lieux déserts. Les hérétiques, qui sont des doctrinaires,

s'assemblent volontiers en troupeau ; mais quand la
doctrine qui les unifiait s'éparpille au vent des super
stitions, le troupeau se désagrège. Les sorciers qui
succédèrent aux Cathares n'avaient plus de prétexte à
s'unir; il n'y a personne de plus individualiste que les
fous.

Mais la messe magique survécut au rite de la Vaine
Observance et aux réunions des cultes maudits. Après
avoir été le prétexte du Sabbat, elle poursuit une his
toire distincte. Gilles de Retz la faisait célébrer en
l'honneur des démons. Nous avons vu Charles IX y
assister de son lit de mort, à Yincennes. Henri III et
ses amis étaient, dit-on, coutumiers de cette abomina
tion. Il paraît que le sacrilège attire singulièrement les
âmes dévoyées. Ces gens, qui croyaient en la Trans
substantiation, trouvaient un ragoût sadique à souiller
les espèces consacrées et pensaient se rendre Satan
favorable en lui livrant le corps et le sang de son en
nemi. Dans les histoires de sorciers, on parle à chaque
instant d'hosties lacérées, meurtries, percées de clous,

mélangées et broyées avec des substances innomables.

On en incorporait à des philtres, à des poisons, dans
l'idée d'en accroître la force et l'efficacité. Il est diffi
cile de démêler la conception délirante qui donna pré
texte à ces folies. Une haine démente explique-t-elle
tout, ou faut-il chercher à ces turpitudes une horrible
et inconcevable logique? Toute œuvre magique d'im

portance réclamait l'effusion du sang humain le plus
innocent, parce que le sang est supposé contenir un*""!

Vf
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principe de mort et de vie. Pendant les messes noires,
on égorgeait assez généralement un enfant. Est-ce pour ■-
corser le charme qu'on imaginait d'y mêler un sang■*" 'U*i\c f''''v-
divin à celui de la victime? Dans la pensée que les
réalisations occultes sont le fait d'une volonté forte,

voulait-on exalter cette volonté par les actes les plus
audacieux, le meurtre et le sacrilège?
Les messes noires, sanglantes ou non, ne se disaient

plus sur la lande, mais dans des lieux bien clos, sur la
demande de quelque personnage qui les payait à des

apostats, ou à de prétendus prêtres qui ne l'étaient pas
toujours. L'assistance était réduite aux intéressés. On
n'en sonnait mot en public. Les diseurs de messes
noires, comme les magiciens plus modernes qui ven
dent des talismans et la bonne aventure, étaient sou

vent des escrocs, vivant de la crédulité publique. En
i548, dans le comté de Monts, en Allemagne, une
Mme de Vuiss logeait un soir un voyageur qui se disait

prêtre. Le lendemain, cet inconnu vint trouver, tout
effaré, son hôtesse et lui dit que la maison était hantée,
qu'un esprit sous la forme d'un chat l'avait tourmenté
toute la nuit. Il corsa son histoire de tant de détails
effrayants, que la bonne dame, toute tremblante, lui
demanda ce qu'il fallait faire. L'homme proposa aus
sitôt de célébrer une Seinckmesse, la messe qui renvoie
en enfer les esprits rôdeurs. Mme de Vuiss accepta et,

quand cette singulière messe fut dite, l'escroc tendit la
main : « C'est dix-huit chevalots de Gueldres que cela
vous coûte, » dit-il dans un sourire.
Celui-là n'avait égorgé personne; il était presque
innocent. La Chambre Ardente que présidait La Reynie
en 1686 eut à connaître de forfaits plus inexpiables.
La grande Affaire des Poisons révéla que les sorcières

9
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empoisonneuses, la Voisin, la Vigoureux, la Lepère,
la Filliastre, avaient trouvé de dignes acolytes en des

prêtres justement retranchés de l'Eglise à cause de
leur mauvaise vie. On cite en premier lieu Guibourg,
puis Lesage, Chaulieu, Collart, Cotton, de la Croix,

Dubousquet, Dussis, Martinet, Gérard, Lefébure,
Nail, Deshayes. Tout ce joli monde célébrait des
messes noires et de grandes dames y assistaient en

cachette. La Voisin y gagna plus de cent mille francs

par an. Mme de Montespan ne craignit pas de comman
der à Guibourg des messes sanglantes dont la révéla
tion fit scandale. Il convient de jeter un voile sur ces
turpitudes et ces vilenies. Au moins marquèrent-elles
la crise finale d'une fièvre démoniaque qui avait duré
deux cents ans.

Ce n'est pas à dire que le culte noir soit complète
ment inconnu à l'époque de rationalisme et de science

positive qui est la nôtre. Il y a toujours des fous mys
tiques; il y en aura toujours; mais on peut compter
que, désormais, il ne s'agira que de cas isolés ou,
comme disent les médecins, sporadiques. Sans ajouter
foi au compte rendu romanesque — et passablement
répugnant — que J.-K. Huysmans, dans un de ses
livres, a imaginé d'une messe noire contemporaine,
nous pouvons signaler quelques récentes hérésies, plus
ridicules que dangereuses, qui ont rappelé les aberra
tions d'autrefois. Tous ceux qui se sont intéressés à
l'occultisme ont pu connaître certain employé d'une
administration de l'Etat, homme bénin et inoffensif,

qui eut dessein de ressusciter l'Église albigeoise et se

promut lui-même Patriarche gnostique de France,

sous le nom de Synésius; il ne convertit sans doute
que quelques vieilles folles. L'hérésie de Pierre-Eugène

X
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Vintras, dit Stratanaël-Élie, eut plus de renom et le

grand talent de M. Maurice Barrés, qui l'a relatée
dans la Colline Inspirée, sauvera certainement ce nom

de l'oubli. Vintras, ouvrier cartonnier à Tilly-sur-
Seulles, et presque illettré, se prétendit, vers i85o,

envoyé de Dieu pour annoncer la venue du Paraclet et
fonda l'Eglise de la Nouvelle Jérusalem. Il fit, paraît-
il, quelques prophéties qui émurent l'opinion et lui
valurent des disciples. On disait de lui qu'il était la
réincarnation du prophète Élie et, bien qu'il n'eût
aucunement reçu les ordres, il célébrait la messe,
comme prêtre selon l'ordre de Melchisédech. Pour
cette messe noire d'un nouveau genre, messe à tout le
moins hérétique, il se vêtait d'ornements où la croix
était dessinée à l'envers, coiffait une mitre rouge et

suspendait à sa poitrine l'éphod des anciens grands-
prêtres de Sion. Les hosties qu'il consacrait étaient
miraculeusement tachées de sang... Les foudres de.
l'Église arrêtèrent les développements de la nouvelle
secte qui sombra dans les désordres. Il y a beau temps
qu'on n'en parle plus.
En somme, le sorcier contemporain n'a plus la
figure du grand malandrin qui fut son ancêtre. Le
diable même vieillit et ne dessine plus sur des décors

romantiques l'inquiétante et souple silhouette de Gry-
malkin et de Méphistophélès. Il prend du ventre et
s'embourgeoise.



CHAPITRE VIII

LES POSSEDEES

L'histoire de Nicole de Vervins. — Y a-t-il eu vraiment
des possédées? — Les phénomènes physiques de la pos
session et leur explication moderne. — Gaufridy,
Urbain Grandier. — Autres cas de possession.

En i56G vivait à Vervins, dans le diocèse de Laon,
une dame Nicole Aubry, fille d'un boucher et mariée à
un maître-tailleur de la ville. C'était une personne de
bonne réputation et fort dévote. Chaque jour elle se
rendait au cimetière et se répandait en prières ferventes
sur la tombe de son grand-père maternel, nommé
Vieilliot, dont le salut éternel la mettait en souci,
parce que le défunt n'avait pu se confesser avant de

mourir. Cette excellente chrétienne, dont la nature
était singulièrement nerveuse et impressionnable, per
dait le sommeil et l'appétit, sous l'emprise de cette

pensée obsédante, que le cher mort expiait durement
dans l'autre monde les fautes commises en celui-ci. A
force d'y songer, de prier, de jeûner pour le soulage
ment de la pauvre âme en peine, la bonne créature
s'hallucina. Un jour, elle vit distinctement la tombe
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s'entr'ouvrir ; le fantôme de Vieilliot apparut, enve
loppé de son suaire. Ses traits étaient contractés par
une souffrance inouïe et, joignant les mains, il sup
pliait sa petite-fille de faire dire' des messes pour le
racheter du Purgatoire. Cette vision émut Nicole si
violemment qu'elle tomba en langueur et garda le lit
durant plusieurs mois sans que la médecine comprît
rien à son cas. Le bruit de l'apparition s'étant ré

pandu, on pensa, suivant l'usage du temps, que le

corps de la malade était habité par un esprit. Messire
Charles Lautrichet, curé de Vervins, et Maître Guil
laume Lourdet, pédagogue, conjurèrent donc l'Entité

mystérieuse de dire si elle était, ou non, envoyée par
Dieu. L'esprit répondit, par la bouche de Nicole, qu'il
était le bon ange du défunt.

Que l'affection dont souffrait Nicole Aubry eût une
cause naturelle, personne n'y songea; et l'on n'en

peut vraiment pas faire grief à ceux qui l'observaient,

trois cents ans avant que le mot de névrose ne fût in
troduit dans le vocabulaire des savants. Il n'y avait,
du reste, pas de savants au lit de la malade. Mais l'ori
gine surnaturelle du phénomène étant admise, il fal
lait, pour y reconnaître l'œuvre de l'esprit malin,

qu'on fût disposé à mettre le diable à toutes sauces.
C'était bien en effet le défaut d'une époque où l'on

croyait au sortilège beaucoup plus fermement qu'au
miracle. Un mort apparaît à une personne pieuse pour
lui demander des messes... Quoi de plus édifiant? La
brave femme, à la suite d'une frayeur qui s'explique,
demeure en une sorte de prostration nerveuse et l'es

prit qui l'habite, pressé de questions, répond qu'il est
un ange... A tout prendre, les gens qui sont là pour
raient le croire sur parole. Il n'en est rien, et, sans
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s'arrêter à la singulière invraisemblance d'un diable

qui demande des messes, tout l'entourage s'écrie que
Satan a pris la forme de Vieilliot pour apparaître à
Nicole et que la bonne femme est possédée! « A ses
paroles et à ses effets, dit Boulvèse, l'esprit fut jugé
ange mauvais des ténèbres et satanique. »

On fit venir un exorciste nommé Pierre Delamotte,
dont les questions insidieuses et les conjurations me

naçantes fatiguèrent la malade; elle finit, épuisée et
docile, par avouer — ou plutôt l'esprit qui parlait par
elle avoua qu'il était Belzébuth en personne. Et Nicole

commença à s'agiter, à faire toutes sortes de folies.

Pour la délivrer, on multiplia les exorcismes; le

peuple s'imposa des prières publiques, des jeûnes, des
macérations. De pieuses gens se donnaient la disci

pline par solidarité chrétienne, afin d'appliquer à la

pauvre obsédée le mérite de leur souffrance. Au cours
d'une messe solennelle, Nicole reçut la communion et
« cessa de gambader » tant que le Corpus Domini de
meura en elle ; mais dès que l'hostie fut dissoute, les

contorsions reparurent. Bientôt l'exorciste constata

que Belzébuth n'était plus seul : il avait appelé à son
aide vingt-neuf démons de moindre importance sem
blables à des chats noirs et gros comme des moutons.
On promena Nicole dans les sanctuaires de la région.
A Notre-Dame-de-Liesse, vingt-six diables furent
chassés ; un autre sortit à Pierrepont, déclarant que
ceux qui restaient abandonneraient la place en la pré
sence de Messire Jean du Bourg, évêque de Laon. Le
lendemain, on conduit la possédée dans la cathédrale
de Laon, au milieu d'un grand concours de fidèles, et
on l'exorcise. Astaroth est d'abord chassé, non sans

résistance; puis Cerberius s'échappe sous la forme
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d'un gros chien; et enfin Belzébuth, sous la forme
d'un taureau, s'enfuit en criant que Jésus était réelle
ment présent dans l'Eucharistie. Le chroniqueur ne

précise pas si ceux qui étaient là virent de leurs

yeux ces monstres courir dans l'église (j'aime. à penser
que non), mais il dit que la ville fut remplie de fumées
et de tonnerres.

Nicole était délivrée, mais presque morte. L'évêque
la rendit à la santé en récitant sur sa tête l'oraison de
saint Bernard et en lui attachant au cou une sainte re
lique. C'était fini... L'affaire des diables de Vervins
fit un tel bruit dans le monde que Charles IX et Cathe
rine de Médicis se rendirent à Laon exprès pour voir la»

possédée guérie et ses exorcistes (27 août i566) et le
roi fit au mari de Nicole un don de dix écus d'or.
L'histoire en fut contée par Boulvèse et reproduite par
Garinet (Histoire de la Magie en France).
Le cas de Nicole Aubry, pour célèbre qu'il soit et

propre à servir d'exemple, est loin d'être isolé. Pen
dant les deux siècles que dura la grande fièvre démo

niaque, les sorciers ne furent pas plus nombreux que
les possédées (je dis possédées, et non possédés, car la
maladie frappait exclusivement les femmes). Même,
sous Louis XIII et Louis XIV, il y eut infiniment plus
de possédées que de sorciers. Il n'était pas rare de voir
toute la population féminine d'un communauté ou
même d'une ville atteinte en masse par la contagion
nerveuse.

Le sorcier est le démonomane actif; c'est un fou

pervers qui mêle un semblant de raisonnement à sa
folie et traite d'égal à égal avec Satan pour en obtenir
certains avantages en échange de certaines conces

sions. La folie des possédées est passive; elles sont des

\
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victimes plus ou moins innocentes, en tout cas non
consentantes, bien que parfois elles aient créé elles-
mêmes l'obsession dont elles souffrent en s'adonnant

à des pratiques superstitieuses. Le plus généralement
on croyait qu'un sorcier avait introduit le diable en
elles par maléfice — ou que Dieu, dont les desseins
sont insondables, avait autorisé Satan à les tourmenter

temporairement, apparemment pour inspirer aux fi
dèles une plus grande horreur du mal. Aussi ne châ
tiait-on pas les possédées. Dans les procès de sorcel
lerie, elles comparaissaient comme témoins à charge;
on prétendait forcer par des exorcismes le démon qui
était en elles à dénoncer celui qui l'y avait envoyé, le
sorcier cause de tout. Et, chose stupéfiante! la déposi
tion de l'esprit de mensonge était reçue pour véridique.
iNicole Aubry, par bonheur, n'accusa personne de l'a
voir ensorcelée; il n'y eut pas de procès. Mais d'autres
possédées produisaient des griefs mensongers qui sur

prenaient la foi des juges et firent condamner comme
sorciers des hommes, comme Gaufridy et Urbain
Grandier, lesquels n'étaient pas des saints, mais n'é
taient certainement pas non plus des démoniaques.
Parlons plus scientifiquement. Les possédées étaient
des hystériques. Le propre des hystériques et des per
sécutés est d'emprunter la forme de leurs idées déli
rantes au fonds occulte et merveilleux de leur époque.
Tous les fous des asiles ont attribué leurs maux au

pouvoir mystérieux des jésuites ou des francs-maçons,

quand les francs-maçons et les jésuites étaient puis
sants. Lorsque la science répandit les effets étonnants
de l'invisible électricité, la même espèce de fous se

plaignit que de fantastiques électriciens disposaient
des fils et des accumulateurs sous les lits de souffrance
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et imprimaient de violentes secousses aux muscles et
aux nerfs des patients. Récemment, après la guerre,
j'ai vu interner dans un établissement spécial une alié
née qui se plaignait que des aviateurs la criblaient à
distance de torpilles aériennes et de fléchettes !
Dé la même façon, dans les temps où il n'était bruit
que de diableries, où le sorcier était la hantise com

mune, les folles et les hystériques dénonçaient la ma

gie et les magiciens comme causes de leurs contrac

tions douloureuses, de leurs mouvements désordon

nés, de leurs sensations bizarres et de leurs vésanies.

Le diable était le persécuteur, et le sorcier qui l'avait

envoyé, c'était un personnage défini, l'homme dont
elles étaient — par amour ou par haine — obsédées.
La vanité et la mythomanie habituelles de l'hysté
rique s'exaltaient à mesure des interrogatoires; l'af-
fluence d'un public émerveillé la conduisait à exa

gérer de plus en plus, par un inconscient cabotinisme,

les cabrioles et les bizarreries ; les questions impru
dentes des naïfs exorcistes lui suggéraient des réponses
de plus en plus précises dont les magistrats prenaient
acte sans autrement les contrôler. Et des condamna
tions s'ensuivaient.

S'il avait existé vraiment des possédées, je le de
mande aux personnes crédules, comment expliquerait-
on leur complète disparition ? L'exorcisme est une cé
rémonie dont l'Église, faute d'objet, a pour ainsi dire
abandonné l'usage ; et la constatation est d'importance,
car le dogme étant immuable, les coutumes de l'E
glise n'évoluent généralement point. C'est qu'il ne faut

pas confondre la Foi, qui ne change pas, et l'opinion,
qui s'éclaire tous les jours davantage par les acquisi
tions de la Science. La croyance au surnaturel a tou
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jours même force de principe; mais tels faits qui
étaient précédemment surnaturels pour tout le monde,
ont été expliqués naturellement. Prêtre ou laïc, on est
de son temps, on en partage toutes les ignorances; la

possession de Nicole Aubry, de Madeleine de La Palud,

de Jeanne des Anges, de Catherine Cadière ne fut ja
mais proposée aux fidèles comme un article de foi; le
jugement qu'en ont porté le clergé et le peuple de l'é

poque était un jugement humain, insuffisamment
éclairé, et réformable. Il a été réformé... malheureu
sement trop tard pour ceux qui en pâtirent. Une telle
cause d'erreurs judiciaires est à tout le moins définiti
vement écartée. On n'est plus disposé à voir de la dia
blerie dans tout ce qu'on comprend mal, et l'on sait
mieux comprendre certaines choses. Il n'est pas exces
sivement rare aujourd'hui même, dans les campagnes,
qu'on vienne prier le clergé local d'exorciser des per
sonnes prétendues possédées, et plusieurs affaires de
ce genre sont venues à ma connaissance ; mais très

prudemment le clergé conseille de s'adresser d'abord
au médecin et ces faits sont aussitôt classés sans suite.

D'autre part, c'est par centaines que les lettres dénon
ciatrices s'envolent chaque jour des hospices d'aliénés
vers les administrations policières, accusant de soi-
disant persécuteurs, envoûteurs et sorciers qui hantent
les nuits sans sommeil des hystériques et des fous ; ces
documents invraisemblables et mensongers, qui eussent

jadis mis en mouvement toute la machine judiciaire,
sont justement aujourd'hui renvoyés, non au juge,
mais au psychiatre. Plus que jamais la vieillesse de
notre civilisation engendre des névropathes, mais de

puis que la science les a observés et mis en série, on
ne trouve plus, parmi eux, de possédées; il n'y a que
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de pauvres machines humaines détraquées par des
causes naturelles. Il n'y a jamais eu que cela.
Mais pour que les aliénés ne fussent pas considérés
comme des damnés vivants, il fallait attendre que
Pinel, en 1793, brisât leurs chaînes; et les sourds-
muets eux-mêmes, possédés du démon de la taciturnité,

ne devinrent des êtres humains qu'au jour où l'abbé
de l'Epée s'en occupa.
Il y eut pourtant, à toute époque, de bons esprits —
rares, il est vrai, — qui opposèrent le bon sens à la
superstition commune. Il y fallait un certain courage.
A Rome, en i554, un bénédictin exorcisait des
femmes démoniaques. Comme ces femmes étaient des

juives converties, elles accusèrent leurs anciens core

ligionnaires de leur avoir mis, par vengeance, le diable
au corps. Le pape Jules III, alors régnant, menaça de
bannir tous les juifs. Il allait signer l'édit de proscrip
tion, quand un jésuite intelligent lui démontra par
des arguments théologiques qu'aucun homme n'avait
le pouvoir de mettre une personne sous la puissance
du démon: que si, cependant, la possession était dé
montrée, il Taudrait n'y voir qu'une punition de Dieu.
Combien de gens eussent dû, par la suite, se rappeler
et méditer ces sages paroles ! .

Mais les hommes de science eux-mêmes luttaient
bien faiblement contre l'opinion et la bizarrerie du

phénomène mettait leurs raisonnements en fuite. Une
femme, près de Dammartin, fut en proie, dès l'âge de
huit ans, au malin esprit qui l'attachait à un arbre, au
pied de son lit, à la crèche de l'étable, ou bien lui
liait les deux mains si soudainement qu'on la trouvait
garrottée avant d'avoir vu comment cela s'était fait.
On la mena à Paris, en i552; le docteur Pinard et
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d'autres théologiens tentaient vainement de la sou

lager. Un certain Ilouillier, médecin, se moqua des
théologiens et affirma qu'il s'agissait d'une maladie

mélancolique. C'était une opinion assez sensée. Mais,

pour le convaincre, on lui fit voir la fille entre deux ou
trois femmes, au milieu d'un grand concours de

peuple; et soudain, la possédée, poussant un cri, mon
tra qu'elle était liée par les deux mains au point qu'on
ne pouvait les lui disjoindre. Houillier en resta interdit
et confessa qu'il y avait du diabolique là dedans.
Voilà un médecin bien aisément converti, d'autant,
dit le narrateur, que « personne ne voyoit rien hormis
la fille qui voyait un nuage blanc quand l'esprit malin
la venoit lier » !
Jean Wier, lui-même, le sceptique Jean Wier qui
disait que le Sabbat n'était qu'un rêve, ne semble pas
douter de la présence du diable au corps des possédées.
Mais on tient au moins de lui une étude assez précise
des effets de la possession, qu'il n'est plus besoin que
d'interpréter à la façon de la médecine moderne. « Le

diable, dit-il, met en cachette des vers et des insectes
dans les oreilles, lesquels apparaissent ou bien s'envo

lent. Je les ai vus sortir hors des oreilles d'une jeune
fille nommée Henriette, laquelle était misérablement
tourmentée des esprits. Ce diable est merveilleusement

enclin à gaster-le corps par ulceres... à maistriser tout
le corps et le renverser sus dessous tant et si longtemps

que Dieu le permet. J'ai empesché quelquefois avec
grande asseurance et résistance les violens souleve

ments de la jeune fille que j'ai dicte, ce quejefisparla
grâce de Dieu au château de Caldembroc en Gueldre ;
il me falloit toutesfois tenir sus mes gardes à ce qu'elle
ne me mordist en ce renversement horrible qu'elle en-

^
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duroit pendant lequel elle taschoit à me prendre les
mains... Ce malin esprit a davantage acoustumé de

transporter les corps diversement et en divers lieux et
d'esmouvoir les humeurs d'iceux, de troubler la source
des nerfs qui est au cerveau : à cette fin de pousser les
hommes et les attirer en admiration, à deffiance, à
mauvaises opinions des autres, à menteries, aux re
medes defendus et aux meurtres, par de cruelles et
inacoustumées especes de retiremens des nerfs, par un

incroyable debatement, et par un bruit craquetant qui
se fait dedans les assemblages des joinctures. Il peut
par ce moyen retirer cruellement et contre tout ordre
de nature les nerfs, et les muscles, et souventesfois

esmouvoir une telle passion au corps qu'il demeure
tellement droit et piqué, que le col et le reste du corps
est immobile et ne se peut fléchir ni deça ni dela, mais
est esgalement tendu de tous costez. Il les fait encores
quelquesfois tellement retirer en devant, que la teste,

le col et le reste du corps se raccourcit, cependant que
les veines goselieres, qui sont entour du col, demeu
rent tendues à merveilles; et quelquesfois il les ren
verse si étrangement en derriere que la teste est cruelle

ment retirée presque du tout sur les espaules et le dos

et les cuisses encores retirées en haut. Il fait aussi
paroistre es membres du corps diversement et inegale
ment des especes et estranges sortes de convulsions et

horribles retiremens des nerfs : il debilite à quelques
uns tout le corps, tellement qu'ils ressemblent aux

joinctures rompues, et mises hors du lieu par la

gehenne ou autres tourmens : il fait paroistre les mus
cles tremblans et tressaillans : il rend la bouche et les
yeux des autres tous haves et renversez : et estraint si

fort l'entre deux traversant des hommes (le diaphragme)

ê
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qu'à peine peuvent ils retirer leur vent : et cependant
il n'empesche pas beaucoup le poux des arteres : tou-
tesfois il renverse l'estomach de plusieurs hoquets. Il
avient aussi quelquesfois qu'il trompe les plus excellens
Medecins, lesquels voyans les miserables accidens de

ces maladies, ains plustost de ces espouvantails, es

sayent en vain y remcdier par medicamens et rappor
tent le tout aux causes naturelles. »

On ne saurait décrire mieux les contractions toni

ques et cloniques de la grande attaque hystérique,
telle que nous la constatons journellement. Le même
auteur cite plus loin des possédées qui rejettent par la
bouche, avec souffrance, du drap, des clous, des

pierres, des pelotes de fil, des aiguilles, des cheveux,
de l'encre, du bois, voire des couteaux. Plus tard,
Gorres, qui exagère tout, dira même qu'une possédée
vomit couramment des reptiles, des batraciens, des
insectes, voire des chauves-souris et des écureuils vi
vants que le diable lui a introduits dans l'estoriiac. Il
y a peut-être de l'excès, mais il est véridique qu'on a
trouvé, et qu'on trouvera encore de tout cela dans l'es

tomac distendu des hystériques, toute réserve faite au

sujet des écureuils et autres volumineuses bêtes. De
nombreuses observations de la clinique contemporaine
ont multiplié les exemples de ces choses étranges, dont
nos ancêtres pouvaient à bon droit s'étonner, puisque
nous nous en étonnons nous-mêmes, en les expliquant
toutefois. Car ces objets disparates ne sont point mis

par le diable dans le corps des malades, ce sont elles-
mêmes qui les avalent, par perversion du goût et de

l'appétit.
Les démonologues décrivent encore, sur le corps des

possédées, des plaques froides et insensibles, des ré
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gions où l'on peut enfoncer des aiguilles sans éveiller
aucune douleur et sans effusion de sang. C'était, pour
eux, les endroits que le diable avait marqués de l'em

preinte de sa griffe. Dans les procès de possession, on

ne manquait pas de les chercher attentivement en pi

quant successivement toutes les parties du corps jus
qu'à ce qu'on les eût trouvés. La « plaque froide »
était la preuve irréfragable de la nature diabolique du
mal. Elle n'est pour nous qu'un des symptômes ordi
naires de l'hystérie, et j'ai souvent fait moi-même l'ex
périence de traverser de part en part les muscles du
bras de personnes nerveuses à l'étonnement des assis

tants qui ne les voyaient marquer aucune douleur, bien

que l'instrument employé fût une grosse et longue
épingle à chapeau.
En résumé, l'hystérie, qui est de tous les temps, se
fixa dans la formule démoniaque au xvie et surtout au
xvne siècle où la démonomanie était à la mode. Chro

nologiquement, il y eut d'abord des sorciers dont
l'opinion exagéra la puissance et le nombre. L'effroi

qu'on ressentait de leurs maléfices exalta les maladies
nerveuses et l'ère des possédées commença quand celle

des sorciers penchait déjà vers saifin. L'obsession dia

bolique régnait sur le monde; on craignait de voir
Satan partout et, comme il est juste, la contagion de
la peur se répandit surtout dans les milieux religieux.
Le fait est que l'immense majorité des cas de posses
sion fut constatée dans les couvents de femmes. Le cas
de Nicole Aubry, petite bourgeoise mariée, et autres

analogues sont des exceptions.
Nulle part on ne parlait tant du diable que dans les
couvents. C'était l'Ennemi, celui à qui il fallait penser
à toute heure pour se garder de ses embûches. De
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pieuses imaginations le montraient rôdant sans cesse
sous les arceaux silencieux du cloître, comme un lion

prêt à bondir. Le moindre manquement à la règle le

faisait surgir de l'ombre. Pour être religieuse, pour
avoir renoncé au siècle, on n'avait pas pour cela changé
sa nature. La sensibilité, la nervosité féminine se déve

loppait plutôt, comme en serre chaude, dans cette
existence sans événement que le surnaturel remplissait
toute. Les âmes fortes qui s'étaient décidées, par libre
choix, par goût, par vocation, pour la vie conventuelle,

y goûtaient sans doute des joies sereines et s'acclima
taient vite à une atmosphère créée pour elles. Mais
toutes les religieuses n'étaient pas dans ce cas. Aux

temps passés, on prenait souvent le voile par conve
nance sociale, parce qu'on était fdle de qualité peu
apanagée et qu'il fallait ou se faire religieuse, ou
déchoir en se mariant au-dessous de sa condition. On
se soumettait sans doute dignement à la nécessité,

mais non sans laisser derrière soi des regrets, non sans
se trouver dépaysée dans un milieu qu'on n'eût pas
choisi, non sans ressentir le vide des heures. Ou était
ainsi une proie toute désignée pour les maladies ner
veuses par quoi la nature contrariée réclamait violem
ment ses droits. La terreur du Mal aidant, les obses
sions venaient, puis les hallucinations, les idées
délirantes qu'on se confiait mutuellement dans ce petit
cercle féminin très étroit et jamais renouvelé. Un jour,
pour une peccadille, pour un manquement véniel, on
en venait à douter de soi, à douter de son salut, à se
croire sous l'emprise du démon. Et peu à peu on per
dait la tête... on était une possédée, puisqu'on le

croyait ! Les gestes automatiques, les contractures, les

contorsions suivaient, éveillant à l'entour des nervo-



Pl. XVII.

Le Chaman d'une tribu de la Sibérie Orientale, en grand costume
« sorcerdotal » et tenant en mains les deux bizarres objets

qui lui servent à « jeter des sorts ».



Pl. XVIII.

Autre sorcier de Sibérie. On trouve encore dans le Nord-Est
de ce vaste territoire des tribus qui pratiquent le démonisme.
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sités toutes semblables. La contagion nerveuse est une
chose connue. Introduisez dans une classe de petites
filles une élève qui a des tics ou la danse de Saint-

Guy ; au bout de peu de jours, toute la classe tique et
se'contorsionne. La même chose arrivait au couvent;
une sœur nerveuse déchaînait les nerfs de toute la com

munauté. Et la folie de l'une enchérissant sur la folie
de l'autre, le pieux enclos s'emplissait de clameurs et
de caprices bizarres que tout le mondé, y compris les
victimes de la maladie, prenait pour des diableries. La
médication intempestive des exorcismes faisait le reste.

C'est ainsi qu'au couvent d'Aix, en 1611 , la maladie
de Madeleine de la Palud de Demandolx contagionna
plusieurs de ses sœurs dont l'une au moins la dépassa
en excentricités. Pressée de nommer le sorcier qui lui
avait envoyé le diable, la folle dénonça le seul homme

qu'elle eût connu et qui lui eût jamais fait impression,
Gaufridy, bénéficier de l'église des Âccoules, à Mar
seille, un ami de sa famille, prêtre jovial, mais contre

qui il n'y avait vraiment rien de sérieux à dire. Dans
toute cette grande affaire qui passionna l'opinion, il
n'y eut pas l'ombre d'un coupable, mais seulement des
victimes, Madeleine elle-même torturée par son mal,

et surtout l'infortuné Gaufridy, qui fut brûlé pour un
crime qu'il n'avait pas commis. M. Jean Lorédan a
raconté cela dans un beau livre (Un grand procès de
sorcellerie au XVIIe siècle).
L'affaire d'Urbain Grandier et des Ursulines de
Loudun (i 634) offre, avec celle de Gaufridy, de gran
des analogies que les ennemis de Grandier utilisèrent

pour le faire condamner, comme avait été condamné
l'autre. Mais les intrigues religieuses et politiques qui
l'envenimèrent lui donnèrent une plus grande célébrité.
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Urbain Grandier, curé de Saint-Pierre de Loudun,

avait une autre allure que Gaufridy. C'était l'un des
beaux esprits du temps, parent de Ménage. Son élo

quence de prédicateur attirait de loin les foules; les
dames de la plus haute société se disputaient l'honneur
d'être ses pénitentes et ce succès excitait contre lui,
dans le clergé régulier principalement, des jalousies,
des haines occultes ou déclarées, de constantes que
relles qui font curieusement penser à celle qu'immor
talisa le Lutrin de Boileau. Il paraît bien que ces
rivalités de gens d'église étaient fréquentes à l'époque.
Grandier, riche, orgueilleux à l'excès, mondain et
dissolu, donnait, par l'irrégularité de sa conduite,

assez d'avantages à ses ennemis; il les rendit irrécon
ciliables par son esprit caustique et processif, par le
talent même qu'il dépensait à les attaquer et à se dé
fendre. Depuis son arrivée à Loudun en 1617, son
existence n'avait été qu'une longue suite de procès, au

cours desquels il était tantôt emprisonné et interdit
par son évêque, tantôt réhabilité et remis en possession
de son siège par son archevêque, opposant juridiction
à juridiction, triomphant insolemment, se faisant des

partisans exaltés et des adversaires farouches.

Quand Madame Jeanne de Belciel, en religion sœur
Jeanne des Anges, devint supérieure du couvent des
Ursulines, on ne parlait, à Loudun, que du beau curé

qui passionnait l'opinion.
Jeanne de Belciel était une de ces religieuses sans
vocation dont le rang et la fortune faisaient tout le
mérite. Sa famille, alliée à Laubardemont, conseiller
d'État, et à M. de Bellegarde, archevêque de Sens,
l'avait vue avec soulagement entrer au couvent, par un

caprice de jeune fdle fantasque. Ce n'est pas que l'on
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eût eu précédemment rien à lui reprocher de positif,
mais sa dissimulation, ses sautes d'humeur, sa frivolité
autorisaient toutes les craintes. Il est établi par la con
sultation des médecins, Daniel Rogier et René Mau-

noury, qu'elle était atteinte d'une affection nerveuse mal

définie ; elle se plaignait notamment d'hallucinations
et de cauchemars, mentait maladivement et montrait
une insupportable vanité. Lorsqu'elle fut supérieure
du couvent de Loudun, elle eut la curiosité de voir ce
Grandier dont on parlait tant et lui fit offrir la place
d'aumônier qui était vacante. Grandier refusa, et ne fit
aucune visite au cloître. Jeanne de Relciel, furieuse de
sa déconvenue, donna la place d'aumônier au chanoine

Mignon, l'un des ennemis jurés d'Urbain Grandier. À
partir de ce moment, cette femme névropathe vit
toutes les nuits en songe — ou prétendit voir — ce
Grandier qu'elle n'avait, en réalité, jamais vu. Juste
ment effrayée de ces hallucinations, elle en rendit

compte aux autres recluses qui se soumirent aux

jeûnes et aux macérations pour écarter l'obsession, et
la rendirent ainsi plus fréquente et plus impérieuse.
Bientôt la maladie se propagea par contagion nerveuse
à toutes les religieuses du couvent. Toutes les halluci
nées voyaient ce Grandier qui leur était inconnu et

qu'elles imaginaient d'autant plus redoutable. L'abbé

Mignon, consulté, conclut au sortilège et à la posses
sion. C'était d'ailleurs une arme inespérée contre l'ad
versaire qu'on voulait perdre à tout prix. Les exorcistes
s'en mêlèrent, principalement un maniaque du nom de
Barré, bien connu pour subodorer le diable partout.
Pour frapper l'esprit de la population, on exorcisait
les religieuses en public, donnant en spectacle leurs
convulsions et leurs ridicules simagrées. De leurs
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réponses inconscientes, on conclut que Grandier avait
ensorcelé la supérieure par des roses maléficiées et que

sept démons — dont Asmodée — étaient en elle, sans
compter ceux qui habitaient le corps des autres sœurs.

Plus on exorcisait, plus les phénomènes se corsaient,

jusqu'au point où toute cette comédie parut tellement
invraisemblable que le peuple lui-même s'en désinté
ressa et poursuivait de ses railleries les organisateurs
du spectacle. Grandier, d'ailleurs, se défendait avec
son talent habituel, prenait les prétendus diables en

flagrant délit de contradiction et de mensonge, récu
sait les exorcistes qui se montraient en effet incapables
de guérir les malades, alors que l'intervention de
médecins fit cesser subitement les mystérieuses mani
festations de la maladie. Le curé de Saint-Pierre se crut
sauvé; ce n'était qu'une trêve.

Il eut le malheur sur ces entrefaites, dans une ques
tion toute locale (le démantèlement de la citadelle

loudunoisc), de prendre parti contre la politique de
Richelieu, et de se mettre à la tête de l'opposition.
Justement Laubardemont arrivait à Loudun avec

pleins pouvoirs du cardinal pour régler cette affaire.
Les ennemis de Grandier ne manquèrent pas de le dé
noncer pour je ne sais quel pamphlet qu'il n'avait pas
écrit et, comme par hasard, les diableries reprirent
leur cours interrompu. Laubardemont, enchanté de
trouver ce prétexte pour se défaire d'un séditieux, fit
arrêter et inculper de magie le malheureux curé de
Saint-Pierre. On fit venir deux nouveaux exorcistes,

Lactance et Tranquille. Les excentricités des possédées
furent portées au paroxysme. Les charges les plus
invraisemblables furent admises ; les fraudes les plus
odieuses furent employées ; tout ce qui pouvait inno
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center Grandier était interprété à sa confusion ; les

juges iniques paralysaient la défense. On produisit de
faux pactes diaboliques que Grandier aurait signés de
son sang ; on s'ingénia à le torturer pour trouver sur
son corps les plaques insensibles, preuves irréfutables

de son alliance avec le démon, et comme on ne les
trouvait pas, on les supposa. Urbain Grandier, mis à
la géhenne et condamné au feu, supporta le supplice
avec grandeur d'âme en protestant de son innocence.

Sa mort lui fit des partisans et l'opinion générale
le réhabilita. D'autant que les diableries se continuè
rent quelque temps après sa disparition et atteignirent
de si ridicules exagérations qu'on s'en moquait ouver
tement. D'illustres personnages faisaient le voyage de
Loudun, mus par la curiosité de voir les possédées, et
en rapportaient de quoi affermir leur incrédulité. Voi
ture y fut, et Ménage, et la marquise de Sablé, et
l'abbé d'Aubignac, et Mademoiselle de Rambouillet. . .
Ils ne firent qu'en rire. Le comte du Lude feignit
d'avoir des doutes sur l'authenticité de reliques con
servées dans sa famille et fit mettre sur la tête d'une

possedée la cassette qu'il prétendait les contenir et

qu'il avait en réalité remplie de plumes et de poils. Le
diable affirma par des hurlements que ces reliques de

perdreaux et de lièvres étaient bien celles d'un saint !
Il n'en fallait pas tant pour discréditer tout à fait les
diables de Loudun dans le milieu des gens d'esprit.
Jeanne de Belciel retint pourtant l'attention des per
sonnes superstitieuses par de faux miracles; on lui
empruntait sa chemise pour des guérisons mysté
rieuses ! Cette détraquée, ayant épuisé les ressources
de l'illusion diabolique, se refusait à rentrer dans le
silence ; elle prétendait désormais à la sainteté ! Sa
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maladie nerveuse d'ailleurs ne guérit point; elle mou
rut en i6G5, comme des médecins auraient pu s'y
attendre, paralysée d'un côté. Quant aux bourreaux
d'Urbain Grandier, on pourrait dire que leur iniquité
ne leur porta pas chance. Lactance décéda dans Jes
convulsions, comme Grandier le lui avait prédit, un
mois après le supplice de l'innocent. Tranquille suc
comba à la folie furieuse ; Laubardemont, méprisé de
tout le monde, s'éteignit de solitude et de chagrin, de
remords peut-être.
L'histoire de Madeleine Bavent et des possédées de
Louviers ; celle de Catherine Cadière, à Ollioules, qui
accusa Girard en 1780 comme Madeleine la Palud
avait accusé Gaufridy et Jeanne des Anges Urbain
Grandier, ne sont que des rééditions avec variantes. Le

procès de Girard fut au moins le dernier du genre et,

l'esprit des juges étant quelque peu changé, Girard
fut acquitté.
Aussi bien, chaque cas de possession fournirait la
matière d'un volume, et rien qu'avec les relations des

phénomènes démoniaques observés durant l'espace de
ce siècle de Louis XIV où naquit pourtant la pensée
moderne, on remplirait une bibliothèque. Il y eut des
possédées en foule et partout. Le paroxysme de l'épi
démie fut sans doute atteint à Auxonne, en 1662, où
l'on vit toute une population féminine, des nobles et
des roturières, des religieuses et des laïques, des catho

liques et des protestantes, des jeunes et des vieilles

délirer à l'envi, aboyer, se contorsionner, et cela pen
dant dix années consécutives ! Dans leur fureur hysté
rique, ces femmes se raidissaient, se courbaient en arc
de cercle, se frappaient sans se faire de mal bien que
leurs violences fussent inouïes et leurs forces déçu
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plées, comme, plus tard, les convulsionnaires de Saint-
Médard. Elles étreignaient sans se brûler des charbons
enflammés et vomissaient de la cire, des cheveux, des

morceaux de drap, des animaux vivants. L'une d'elles,
Denise Parisot, arrêtait à volonté les pulsations de ses
artères et s'enfonçait des épingles sous les ongles, sans

douleur ni épanchement sanguin. Elles montraient la

plus grande horreur des choses saintes, tombaient en
fureur à l'approche des reliques et désignaient sans se

tromper le saint dont elles provenaient. Un évêque leur

imposait les mains : elles criaient qu'on les brûlait ;
on leur donnait la communion : elles se roulaient en
hurlant pendant une demi-heure. Il paraît qu'elles
prophétisaient et qu'elles possédaient le don des lan

gues, comprenant subitement le latin ou tout autre
idiome qu'elles n'avaient pas appris... Ces faits furent
attestés par quatre évêques et quatre docteurs en Sor-
bonne, qui, d'ailleurs, enquêtèrent sur les mœurs de ces
femmes et les trouvèrent absolument irréprochables.
Aucun de ces phénomènes qui épouvantaient nos

pères ne nous fera plus désormais crier au diable ; non

pas même ce curieux don des langues. Car les pièces
de l'enquête nous disent aussi que les possédées
d'Auxonne connaissaient les pensées de leurs exorcistes

ayant qu'elles ne fussent exprimées, miracle que

l'hypnotisme et la suggestion reproduisent couram
ment ; et si elles lisaient la pensée de ceux qui leur par
laient latin, il n'y avait point d'empêchement à ce
qu'elles y répondissent.
La dernière page du roman des possédées a été écrite
dans les cliniques. Il n'y faut plus revenir.

«



CHAPITRE IX

LES PROCES DE SORCELLERIE

Origine des procès de sorcellerie. — Procès de Gilles de
Retz. — La grande épidémie du seizième siècle. —
Comment étaient jugés les sorciers.

En suivant mon chemin à travers la forêt des super
stitions magiques, j'ai essayé d'analyser ce que j'y'
rencontrais et de grouper dans un certain ordre logique
des aberrations qui, paf définition, ne sont qu'illo
gisme et désordre. J'ai montré la persistance d'un
vieux fonds de merveilleux grossier qui remonte aux

origines de l'homme et qui s'accroît de dogmes défi

gurés, provenant des cultes successifs et successive

ment abandonnés au profit d'une religion plus haute.
Cette religion même (je parle de celle du Christ), par
ses symboles incompris, par les adultérations que les
hérésies apportèrent à sa doctrine, donna des forces

nouvelles, une forme définie et redoutable à la folie

magique. Elle n'en fut pas responsable, mais l'igno
rance et la grossièreté des foules la compromirent
trop souvent. Ce qu'on peut regretter, c'est que la so
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ciété chrétienne qui anathématisait les sorciers, ne les
condamna qu'au nom de la morale, alors qu'il fallait
aussi les condamner au nom de la raison. Elle ne mit
pas en doute leurs vains prestiges. Elle dit : « C'est
mal ! » Elle devait dire : « C'est faux ! » Ce mot-là
qu'il fallait dire, la science a fini par le prononcer et,

partout où il a été entendu, la magie est morte. C'est
un grand service que la raison humaine a rendu à la
fpi, dont elle n'est pas l'ennemie, quoi qu'on pense.
Tout est faux, dans la magie. Il n'est pas vrai
qu'elle puisse évoquer des esprits et leur livrer le corps
de ses victimes ; il n'est pas vrai qu'elle puisse changer
la forme ou l'abolir. Elle ne guérit pas, elle ne blesse
ni ne tue, elle ne découvre pas les choses cachées et

ne fait pas parler les morts. A part sans doute une cer
taine époque de collusion avec les révoltés et les héré

tiques, il n'est pas vrai que les sorciers se soient jamais
rassemblés; car les sorciers furent des fous isolés

quoique d'une espèce commune, et c'est le propre
des fous de rêver chacun à part. La démonopathie est
une névropathie, l'illusion satanique un délire systé
matisé que la terreur a fait naître. L'idée du diable
obsédant des populations entières, y compris les juges,
a réalisé en certains siècles une épidémie formidable

dont les sorciers — je ne parle pas des imposteurs —
et les possédées furent les victimes. Tout ce qui, dans
ces temps-là, dépasse les frontières des phénomènes
naturels, ces gens-là l'ont rêvé.
Ce qui n'est pas un rêve, ce sont les meurtres et les
crimes de toute nature commis par les sorciers : un

fou peut bien être, et est souvent en effet un criminel
de droit commun. Par là se légitime l'intervention du

juge. Mais comment ceux qui jugeaient les sorciers

"
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auraient-ils pu doser exactement leur responsabilité et
le châtiment dû à leurs crimes, puisqu'ils partageaient
les idées fausses qui les leur avaient fait commettre et
mêlaient tout autant qu'eux l'imaginaire au réel?
Parmi les milliers de malheureux qui furent condam
nés par jugement de cour à la mort infamante du bû
cher, les véritables malfaiteurs ne font sans doute

qu'un tout petit groupe. Aux plus nombreux, on fit

grief de sortilèges illusoires, c'est-à-dire qu'on les con
damna pour des intentions de nuire qui ne pouvaient
pas naturellement être suivies d'effet; beaucoup furent

punis simplement pour avoir rêvé tout éveilles et pour
avoir raconté leurs rêves.

Au cours de mes études sur les diverses manifesta
tions de la magie noire, j'ai cité des faits typiques
propres à les illustrer, et comme tous ces faits m'étaient
révélés par les ouvrages des démonologues et les an

nales judiciaires, j'ai dû parler incidemment des pro
cès de sorcellerie. Le moment est venu d'envisager
historiquement ces procès en eux-mêmes et d'en déga

ger la physionomie.
Une chose très significative, c'est qu'il n'y eut pas à
proprement parler de procès de sorcellerie dans les
commencements du moyen âge. Assurément le sorcier
existait et l'opinion le jugeait condamnable, tant à
cause de sa nuisance qu'à cause de ses offenses à la

religion. La loi salique édictait une amende, un

wehrgeld, contre le jeteur de sorts qui avait nui ; plus
tard chaque pays le punissait suivant ses coutumes,

mais sans spéciale procédure. C'était un malfaiteur ou
un sacrilège tout semblable aux autres et l'attention
du public n'était point attirée sur lui. Les premiers
documents précis se rapportant à des actions judi

X
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ciaires contre les magiciens, en France, sont fournis

par le Registre criminel du Châtelet, de i389 à 1892.
Il s'agit de. petites affaires d'envoûtement qui n'eurent
pas une très grande publicité et qui ont été signalées
plus haut, un peu postérieurement à des causes cé
lèbres (Guichard, Enguerrand de Marigny, les Tem

pliers, Robert d'Artois, etc.) qui relèvent plutôt de la

politique et dont la magie ne fournit que le prétexte.
Les poursuites pour crime de magie se multiplièrent
au xve siècle, devant des tribunaux d'abord exclusive
ment ecclésiastiques. L'Inquisition avait été fondée
pour connaître des hérésies et des offenses contre la
foi. L'Eglise confondait les sorciers avec les hérétiques,
ce qui n'était point tout à fait une erreur à l'origine si
c'en fut une par la suite. Mais les hérésies étant vain
cues, dispersées depuis longtemps déjà* on commença
à répandre cette idée fausse, qui motiva les excès du
siècle suivant, que les sorciers formaient une secte

organisée et très nombreuse, avec des cérémonies, des

assemblées, un règlement spécial et des signes de

reconnaissance. On peut avancer sans crainte que cette

opinion dénuée de tout fondement ensemença le monde
de terreurs et de folies, pour deux cents ans. Le sor
cier existait à peine; on en fit un épouvantail. Il con
vient d'ailleurs de faire peser sur les tribunaux civils
— en France, du moins — toute la responsabilité des
singuliers jugements portés' contre les magiciens, à

l'époque de la grande épidémie. La juridiction ecclé
siastique fut entièrement dépossédée, au profit de la

juridiction civile, dès le commencement du xvie siècle.
Ce sont des juges séculiers qui allumèrent les innom
brables bûchers sur quoi périrent tant de pauvres hal
lucinés; et si, hors de France, les juges ecclésiastiques
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restés en fonctions n'agirent pas différemment, c'est le

signe que toute la génération péchait également par

ignorance et qu'il ne faut point, par esprit de parti,
innocenter une magistrature pour charger l'autre.
Jean Bodin, magistrat laïque, reprochait aux ecclé

siastiques leur indulgence !

Je n'évoquerai point, parmi les causes célèbres du
xve siècle, l'inique procès de Jeanne d'Arc. L'accusa
tion de sorcellerie n'y parut, suivant l'expression juri
dique, que comme un ornement de la cause, ornamen-

tum causœ. Ce fut un procès politique, un fait de

guerre. Mais tout autrement instructif est le procès de
Gilles de Retz, parce qu'il fut jugé devant un tribunal
mixte, mi-ecclésiastique, mi-seculier, une cinquan
taine d'années avant que la compétence en matière de

sorcellerie ne fût attribuée définitivement et sans par
tage aux justices seigneuriale et royale.
Le tribunal ecclésiastique avait à apprécier les in
fractions au droit religieux et canonique, l'hérésie, le

sacrilège, les pratiques des sciences maudites, etc...
Jean de Malestroit, évêque de Nantes et chancelier de

Bretagne, homme d'une très grande conscience et

d'une vertu renommée, le présidait, ayant à ses côtés

le dominicain Frère Jean Blouyn, délégué du Grand-

Inquisiteur de France, esprit droit, judicieux et éner

gique. Le curé de Saint-Nicolas de Nantes, Guillaume

Chapeillon, remplissait les fonctions de promoteur,
c'est-à-dire d'accusateur; et les évoques du Mans, de

Saint-Brieuc et de Saint-Lô, l'Official de Nantes
étaient juges assesseurs avec Pierre de l'Hospital, pré
sident de Bretagne,-qui devait diriger ensuite les dé
bats civils. Les magistrats inquisitoriaux ne condam
naient qu'à la peine unique de l'excommunication.
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La connaissance des crimes de droit commun, tels

que les assassinats d'enfants, relevait des juges sécu
liers, présidés par Pierre de l'Hospital, qui, seuls,

infligeaient les châtiments corporels. La présence du
magistrat civil parmi les juges d'église assurait l'unité
à ce procès en partie double; les jugements seuls
étaient distincts.
Les débats s'ouvrirent au château de Nantes où le

Maréchal avait été enfermé et durèrent du 19 sep
tembre au 25 octobre i44o. Après avoir reconnu la

compétence de ses juges, alors qu'il ignorait toute
l'étendue de l'accusation portée contre lui, Gilles de
Retz se débattit contre eux, au cours de longues au
diences, niant d'abord tous les faits reprochés et inju
riant le tribunal. Cependant, comme le promoteur,
piqué, -protestait de la bonne foi de l'accusation et

jurait solennellement n'avoir rien dit que de con
forme à la vérité, invitant l'accusé à proférer un
serment semblable, l'accusé, qui avait tant de crimes
sur la conscience, s'y refusa. Il n'osait faire un faux
serment !

Le i3 octobre, on lut l'acte d'accusation. Guil
laume Chapeillon énumérait les méfaits de Gilles :

sacrilèges, tentatives d'évocations diaboliques, meur

tres rituels d'enfants, accompagnés de ces autres
crimes « qui souillent l'air que l'on respire » ; orgies,
profanation de la messe et des autres offices de l'église,
lectures de livres prohibés, rechutes qui font de l'ac
cusé un relaps, invasion à main armée dans une église
et outrages à un clerc. Il dénonçait le Maréchal comme
hérétique, relaps, débauché, invocateur des esprits
malins, devin, meurtrier d'enfants, pratiquant les arts

magiques, aj)ostat, idolâtre, sorti et pensant mal de
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griefs imaginaires, invoquer aucun de ces délits d'in

tention qui sulfirent plus tard à motiver les sentences

capitales des magistrats du xvie siècle. Même le tri
bunal ecclésiastique s'abstint prudemment de pronon
cer pour ou contre la possibilité des évocations et l'ef
ficacité des sortilèges; il ne jugea que les tentatives
contraires au dogme et aux préceptes de l'Eglise et
n'infligea, pour des fautes spirituelles, que des châti
ments spirituels, en quelque sorte des peines exclusi
vement disciplinaires. Le supplice de Gilles de Retz

fut commandé par la justice ducale pour des crimes
certains, des attentats contre les personnes, qui tom
baient sous le droit commun et que nos magistrats

contemporains n'eussent pas appréciés ni punis dif
féremment. 11 faut également noter que tous les témoi

gnages furent recherchés et entendus avec le
' plus

grand souci d'équité et que les aveux du criminel ne
lui furent arrachés ni par la violence physique ou
morale, ni par des ruses inavouables. Enfin l'on ne vit

point, au cours des débats, ces manquements à la

dignité des juges, ces zèles excessifs que motivent la
teneur et la haine, mais bien au contraire une cer
taine pitié miséricordieuse qui est comme l'ornement

de la fermeté. L'on me dira peut-être que le bon sens
et la droiture sont des qualités trop élémentaires pour
valoir des éloges à des magistrats. D'accord, mais la

haute valeur des juges de Nantes, en i44o, méritait
d'être opposée aux erreurs des bourreaux de l'âge sui

vant.
Vers i40o, l'existence d'une prétendue secte sata-

nique commença à être universellement admise. Vers

i5oo, en France, les juges séculiers eurent la compé
tence exclusive des affaires de sorcellerie. Avant comme
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après ces dates, la tendance générale était d'accuser de

pacte avec le démon les hommes exceptionnels, les
inventeurs, les chimistes, etc. La foi étant divine, la
science était, par opposition, plus ou moins nettement
considérée comme diabolique. Des théologiens comme
Albert le Grand, voire saint Thomas d'Aquin; des

papes comme Sylvestre II et Grégoire VII ; des savants
comme Trithème, Agrippa, Raymond Lulle, tous
ceux dont l'intelligence devançait les temps eurent

toujours à se défendre contre l'odieuse accusation.
Mais, surtout à partir de cette fin du xve siècle, on vit
des sorciers partout et l'opinion eut tout pouvoir de
les faire déférer aux tribunaux qui brûlaient beaucoup
et ne relâchaient guère. Les livres de démonologie s;ac-

cumulent. Jean Bodin publie, en i58o, sa Démono-
manie des Sorciers; Nicolas Remigius, sa Démonola-
trie, en i5o,5; Del Rio, ses Controverses Magiques, en

1599; Boguet, son Discours exécrable des Sorciers, en
1602; De l'Ancre, en i6i3, son Tableau de l'Incon
stance des Mauvais Anges et, en 1622, son Incrédulité

et Mescreance du Sortilège ... , etc. Tous ces ouvrages,
écrits par des juges, bourrés de rêveries insanes, nous
révèlent d'ahurissantes procédures et de monstrueuses
hécatombes.

En i5i5, on brûle à Genève 5oo sorcières en trois
mois; à Bamberg, 600; à Wurtzbourg, 800. Grillaud,
à Arezzo (i52o), avoue 1.770 condamnations à mort.
En France, le parlement de Toulouse, par un seul
arrêt, alluma 4oo bûchers. Nicolas Remigius, de
Nancy, écrivait : « Ma justice est si bonne que, l'an
dernier, 16 sorcières se sont tuées pour ne pas passer
par mes mains. » Il n'en fit pourtant brûler, en seize
ans, que 800, ce qui, par comparaison, peut sembler
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modeste. Le même Remigius, halluciné, croyant l'Eu
rope infestée de sorciers, voulait prêcher une croisade
contre eux. Sa folie devint telle qu'il termina sa car
rière en s'accusant lui-même de sorcellerie, ce qui est
un comble! et qu'il fut brûlé sur ses propres aveux,

lîoguet, juge à Saint-Claude, commanda 600 sup
plices en 1602, et De l'Ancre tout autant, dans le La-
bourd, en 1C09. Jean Bodin disait que les sorciers

d'Europe pouvaient refaire une armée de Xerxès

(1 .800.000 hommes !) et souhaitait de les trouver réu
nis pour en finir d'un coup avec eux. J'ai sous les
yeux une liste des procès de sorcellerie jugés en France

depuis iSgo jusqu'à 1738. Il' y en a plus de 5oo;

beaucoup de ces procès amenaient à la barre des cen
taines d'accusés ; et la liste n'en est, à coup sûr, pas
complète. Les provinces où la moisson fut la plus
abondante sont la Lorraine, la Normandie, la Franche-
Comté, le Dauphiné, la Gascogne, la Flandre, soit

que la contagion y sévît régulièrement, soit que les

magistrats y fussent plus zélés. Le paroxysme de la
maladie fut atteint dans les spixaate- années qui sé

parent i58o de 1620.
Les juges ordinaires des procès de sorcellerie étaient
les lieutenants de bailliage et les seigneurs haut-justi
ciers; le parlement intervenait en appel. Dans des cas

exceptionnels d'affaires collectives ou qui intéressaient

plus ou moins la politique, le Parlement ou le roi des
saisissait le juge ordinaire et conférait tout pouvoir à
des commissaires délégués. C'est ainsi que la grande
affaire des sorciers du Labourd (1609) fut jugée par
les conseillers Despagnat et De l'Ancre; celle d'Urbain
Grandier, par Laubardemont ; celle des Poisons

(1676), par La Reynie.
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Nous rappellerons que le pacte démoniaque était

admis comme base de toute sorcellerie. Ce pacte est

exprès ou tacite. Toute personne qui fait les œuvres du
démon est réputée par cela même, n'y eût-il aucun

engagement écrit, avoir accepté son vasselage. La con
séquence du pacte est le reniement du baptême. Il
était convenu que Satan effaçait la trace des onctions

baptismales et y substituait sa marque, le punctum
diaboli, reconnue à son insensibilité. Le pacte obli

geait le sectateur du diable à assister à des réunions

où les cérémonies officielles étaient parodiées, et à ac

complir des crimes et des maléfices. Cette nuisance du
sorcier devait originairement, et raisonnablement, en
traîner seule les poursuites ; mais on fut- entraîné à
incriminer non seulement les œuvres, mais, en quelque
sorte, le caractère même du sorcier, ses relations pré
tendues avec ses congénères et avec les esprits.
L'instance était introduite soit à la suite d'une

plainte de la victime maléficiée, soit après une enquête
spontanée et discrète du juge contre les suspects dési

gnés par l'opinion publique. Toute personne pouvait
dénoncer un sorcier; les dénonciations anonymes
étaient reçues. Aucun dénonciateur n'était tenu de

prouver la véracité de ses allégations et, au xvne siècle,

il y en eut même qu'on rétribua. Les ecclésiastiques
faisaient en chaire des monitoires obligeant les fidèles

à signaler les sorciers de leur connaissance. Enfin on
tenait le plus grand compte des indications de com

plices vrais ou — plus souvent — supposés.
L'indice le plus léger motivait l'arrestation : il suf
fisait d'avoir un sorcier parmi ses ascendants, d'avoir
eu une conversation avec un individu louche, de s'être

promené nuitamment près d'un cimetière ou des
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fourches patibulaires. La laideur rendait suspect. Bo-
guet faisait arrêter les gens dont le nom lui semblait
« extravagant et peu honnête » ; il conduisit jusqu'au
bûcher certaine femme, pour la seule raison que la
croix de son chapelet était ébréchée, ce qui, à défaut
d'autre preuve, lui parut un signe certain de pacte
diabolique. Telle autre accusée dut son arrestation à
une tendresse immodérée pour les chats errants. Enfin
le bruit commun, toujours d'après Boguet, était
« presque infaillible en matière de sorcellerie ». On

pouvait arrêter un suspect en tout temps et en tout
lieu, même la nuit, même le dimanche, même dans le
lieu saint. Il ne trouvait d'asile nulle part; aucune
restriction de la loi ne le protégeait. Aucun bruit, au
cune protestation ne s'élevait dans l'assistance, pour
qui l'arrestation était déjà une présomption de culpa
bilité. Et, le seuil de la prison une fois franchi, il était
exceptionnel qu'un inculpé fût relâché complètement
absous. Ceux qui y entraient laissaient toute espérance.
En même temps, les plus grandes précautions étaient
prises pour empêcher le diable de défendre et de sau
ver ses adeptes. Car il était avéré que les magiciens
noirs portaient communément sur eux des onguents
qui rendent insensible à la torture, des pactes de taci-
turnité qui ferment la bouche aux aveux, des moyens
occultes de fuir et de se suicider. Ne vit-on pas sou
vent le diable étrangler de ses mains des prisonniers

pour leur éviter le supplice! Aussi les dépouillait-on
sans retard de leurs vêtements et soumettait-on toutes

les parties de leur corps à de méticuleuses investiga
tions. Une prompte visite domiciliaire saisissait chez
eux tous les objets douteux, poudres, pommades, ba
lais, cheveux, os, crapauds, etc.
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Un premier interrogatoire portait sur l'ascendance
du prévenu, sur la provenance et l'usage des objets
saisis dans sa demeure. On notait ses attitudes, d'ail
leurs avec une telle prévention d'esprit qu'elles étaient,

quelles qu'elles fussent, tournées à sa confusion. On

recueillait, en outre, ses aveux spontanés. Bodin, avait
accoutumé de lui promettre fallacieusemen^ l'élargis
sement et la vie sauve, estimant que mentir à un mé
créant est chose permise. Del Rio, qui avait plus de

scrupules, se retranchait ,derrière la restriction men
tale et jurait patelinement au sorcier docile de lui
faire bâtir, en récompense de ses aveux, « une maison
neuve », en sous-entendant que cette maison serait un
bûcher.

.Trois preuves étaient requises : le fait notoire et
permanent, les témoignages et l'aveu.
Le fait notoire et permanent de sorcellerie n'existait

pour ainsi dire jamais. Mais on acceptait pour tel des
choses aussi peu probantes qu'il est possible. Il est
évident que des juges qui croyaient d'avance aux ma
léfices, au sabbat, à la secte des sorciers, devaient
facilement tout interpréter dans le sens de* leurs

croyances. L'inculpé expliquait-il malaisément ses
sorties nocturnes, — et il ne les expliquait jamais au
gré de ses juges, — il devenait établi qu'il fréquentait
le sabbat. Avait-on découvert sur lui ou dans sa maison
des barbouillages incompréhensibles, c'était un pacte;
y avait-on trouvé des pâtes, des remèdes, des os, des
cheveux, on ne doutait plus qu'il ne s'en servît pour
des maléfices. D'autant que l'Église interdisait formel
lement d'expérimenter les effets des substances sus

pectes, pour la raison que les charmes magiques ne
sauraient réussir que par l'intervention du démon et
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que, tenter une expérience, c'eût été l'appeler à son
aide. Tout objet d'usage inconnu était donc magique
a priori, sans contrôle possible.
Un autre fait notoire et permanent était, quand on

pouvait la trouver, la marque ou sigillum diaboli. La
recherche en était longue et difficile. On découvrait le

corps du sorcier, on le rasait, on le piquait méticuleu-
sement d'aiguilles en tous endroits. « Quelle que soit
toute trace à la peau, si minime soit-elle, dit Jacques
Fontaine, professeur à l'Université d'Aix, du moment

qu'elle est insolite, c'est-à-dire que chacun n'en porte
pas également, — elle doit être tenue en crainte. »
L'éraillure en coup d'ongle dénote la possession
récente ; une tache brune ou un épaississement, la

possession ancienne. Une rougeur avec œdème, une
tache noire et surtout velue, sont des signes éminem

ment diaboliques. S'il y a insensibilité, la preuve est
accablante. « Une accusée, dit Boguet, portait à la
cuisse gauche une enfonçure de la largeur d'une tète
de clou quarré où l'on introduisit une épingle de fil de
fer de bonne grosseur, de la longueur de trois petits
doigts, sans que l'accusée en sentît aucune chose, sans

qu'il en sortît sang quelconque ni que l'épingle en
sortît ensanglantée. » Le sorcier Jean de Vaux portait

'

un petit chien noir insensible dans le dos ; Guillaume

Proby, au cou, un petit denier brun ; la Belcuenotte,
brûlée à Besançon, .une tache saillante au-dessous du

nombril. . . En somme, il s'agit de nœvi, de verrues, de
lentilles, de tannes, de loupes, de plaques d'urticaire
ou de sclérodermie, de cicatrices, et surtout de plaques
anesthésiques habituelles aux hystériques. Quelquefois
la marque était bien cachée, entre les lèvres, sous la

paupière, etc. et il fallait toute la sagacité et la patience
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de l'opérateur pour trouver quelque chose d'insolite.
Les juges iniques d'Urbain Grandier, désespérant de
découvrir quoi que ce fût, feignirent de le piquer mais
n'en firent que le simulacre ; après quoi ils s'écrièrent

qu'il n'avait rien senti et que leur conviction était faite.
Trois-Échelles, sorcier du Maine, condamné en 162 1,
et gracié sous condition qu'il dénoncerait les per
sonnes qu'il rencontrait au sabbat, les reconnaissait à
des marques insensibles de la forme d'une patte de
lièvre, ou plus simplement encore, en les regardant
entre les deux yeux. On fut, par parenthèses, obligé
d'arrêter ses révélations qui compromettaient trop de

gens, et des plus haut placés. En i6£4> dans l'affaire
des sorciers de Bourgogne, un berger, qu'on nommait
le Petit-Prophète, dénonçait sur l'inspection des pru
nelles des yeux. Au demeurant, s'il n'y avait pas de

marque, l'accusé n'en devait point prendre sujet
d'espérer; car si la marque est un signe positif de
sorcellerie, l'absence de marque ne prouve rien de

contraire. Les juges savaient bien , parbleu ! que le
Diable efface les marques quand il lui plaît, pour
sauver les gens qu'il aime. Les plus grands sorciers,
dit Boguet, sont ceux qui ne sont pas marqués ! ! !
Claude Deffay, procureur du roi à Ribemont, vit la

marque de Jeanne Hervilliers, sorcière, « et le jour
ensuyvant, la marque se trouva effacée ». En résumé,
si vous êtes marqué, vous êtes un sorcier dangereux ; si

vous ne l'êtes pas, vous êtes beaucoup plus à craindre !
Tirez-vous de là.
Enfin l'épreuve de la pesée était considérée comme
très significative. Je ne sais trop quelle théorie avait
conduit les démonologues à penser que les sorciers,

habités de l'esprit satanique, étaient beaucoup plus
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légers que les autres êtres humains de même taille et

de même corpulence; « Une sorcière même obèse, dit

Del Rio, ne saurait peser plus de i4 ou i5 livres. »
Par une conséquence du même principe, certains tri
bunaux — l'usage n'était point général — soumet
taient les accusés à l'expérience de l'immersion. Ceci
se passait principalement en Flandre et en Allemagne.
Toute liée qu'elle fût, la sorcière ne coulait jamais au
fond, disait-on. En France, les juges de Braguelone
ayant imposé cette épreuve à une patiente en i64i,
celle-ci mourut noyée. On commençait à en revenir de
ces histoires de sorciers ; le Parlement déclara les ma

gistrats coupables d'homicide et les condamna bel et
bien à mort. En 1707, on pesait une sorcière en Angle
terre, et comme on la trouvait trop légère pour être
innocente, elle allait être condamnée. Un homme d'es

prit eut l'idée de proposer qu'on la plaçât dans l'un
des plateaux d'une balance, et la Bible dans l'autre.
Naturellement, l'inculpée pesait plus lourd que la
Bible. « Si la légèreté est diabolique, proclama triom

phalement l'homme d'esprit, une sorcière ne saurait
avoir plus de poids que le Livre divin. » La femme
fut acquittée. Quelles ruses subtiles ne fallait-il pas
inventer pour arracher au bourreau ses victimes !
La seconde preuve dont on arguait contre les sor
ciers était fournie par les témoignages. Tous les
témoins étaient reçus, quoique peut-être on leur

accordât des valeurs diverses. Les parents étaient

appelés à déposer contre leurs parents, les serfs contre

leurs maîtres, les laïcs contre les prêtres et réciproque
ment. Bodin conseille de faire accuser les sorcières par
leurs filles d'un âge tendre ; et, de fait, on vit des bam
bins de sept ou huit ans dont les paroles inconsidérées

■■-
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firent condamner leurs mères au dernier supplice. La

déposition d'un ennemi mortel, d'une possédée sans
raison, des mots vagues échappés à un fou servaient
de preuves. Les personnes notées d'infamie pouvaient
être appelées en témoignage, pour cette raison qu'on
« ne saurait rien autrement du sabbat, où ne vont pas
les honnêtes gens ». Nous avons déjà remarqué que
les dénonciations faites par des condamnés au moment
de la mort prenaient aux yeux des juges une considé
rable valeur. On trouvait d'ailleurs légitime de vio
lenter les témoins pour forcer leurs dires et, ce qui
révolte particulièrement la conscience moderne, il
n'était pas donné à l'accusé connaissance des témoi

gnages apportés contre lui.

Quant aux aveux, dernière preuve, ils étaient
obtenus presque immanquablement, grâce à un

effroyable machiavélisme. Le juge usait d'abord d'in
sinuations douces et astucieuses, entourait le prévenu
d'embûches savamment dressées. Des compagnons de

cachot étaient postés pour recueillir toutes les paroles
compromettantes et pour les dicter au besoin. Le cou

rage du malheureux s'usait peu à peu à lutter contre
toutes les ruses d'une argumentation captieuse et sco-

lastique. On le confrontait sans relâche avec des
inconnus qui, soit mauvaise foi, soit folie, le dési

gnaient pour leur complice. Il prenait l'air affolé du
gibier traqué; perdait, par suggestion, de jour en
jour, la certitude de son innocence. S'il résistait, les
rigueurs de la détention s'augmentaient progressive
ment, la nourriture se raréfiait, le sommeil était
troublé par des ordres brusques et inattendus. On le
mettait aux fers, sans lumière, dans un terrible isole
ment qui achevait de ruiner sa raison.
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Puis les menaces intervenaient. L'attitude du p
ri

sonnier devenait hésitante devant son juge. Il se
contredisait, il ne savait plus. Ses variations étaient
prises comme indices. Paraissait-il audacieux? on le

disait cynique ; suppliant et humilié? c'était le remords

qui le tenaillait. La misère le poussait-elle à la manie
furieuse et au blasphème? le diable s'agitait en lui.

Ses larmes étaient compromettantes ; mais s'il gardait
les yeux secs, le lieutenant de Ribemont disait que
c'était une forte présomption de culpabilité et que cer
tains sorciers ne pouvaient que verser trois pleurs d

e

l'œil droit. Il ne lui servait de rien de dire qu'il ne
croyait pas aux sorciers : c'était les justifier ; et s'il

invoquait un alibi, on lui répondait tout simplement
que, les suppôts du diable ayant le pouvoir d'être en
deux endroits à la fois, son excuse n'était point valable.

Quoi qu'il dît ou fît, les interrogatoires aboutissaient

à un commencement de preuve justifiant la torture.
La torture ou la question, en France, était triple. Il

y avait le chevalet : le patient étant couché sur le dos,

on lui ingurgitait de l'eau, à l'aide d'un entonnoir,

jusqu'à ce que son corps n'en pût contenir une goutte
de plus. Et l'on ne se doute pas de ce qu'un estomac
distendu peut contenir de liquide ! « Tant d'eau,

gémissait la Brinvilliers, pour un corps s
i

petit ! » Il

y avait les brodequins ; c'était des planches de chêne
attachées aux jambes par des courroies serrées. On

forçait le serrage en enfonçant des coins à coups d
e

maillet, entre les planches. Au troisième coin, les os

étaient broyés. Il y avait enfin l'estrapade : on suspen
dait l'accusé par les poignets et on le chargeait aux

pieds de poids de plus en plus lourds jusqu'à faire

craquer les articulations. Et durant le supplice, le juge
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interrogeait, harcelait sa victime de questions jusqu'à
ce que, vaincue par la douleur, elle avouât tout ce

qu'on voulait lui faire dire. Imaginez même un inno
cent, épuisé déjà par la torture morale d'une inter

minable instruction, affolé par le cachot, l'inanition,

l'insomnie ; imaginez cette loque humaine distendue

par vingt litres d'eau, broyée par les brodequins,
les membres arrachés par l'estrapade... Et ne vous
étonnez pas de ses aveux. Pourtant il y eut des sorciers
endurants, soit qu'ils fussent naturellement anesthé-
siés par une maladie nerveuse, soit qu'ils possédassent
une merveilleuse énergie, qui restaient muets sous la
torture. Ceux-là étaient soupçonnés d'avoir fait avec le
diable le pacte de taciturnité !

Il faut dire, à la décharge des magistrats, que la
confession arrachée par la torture n'était valable que
si elle était postérieurement confirmée. Mais, lorsque
l'accusé revenait sur ses aveux, il n'était point quitte.
On guérissait ses plaies et on le torturait de nouveau.
Les forts subissaient la torture jusqu'à trois fois. Il
était d'usage qu'une troisième rétractation entraînât

l'acquittement. Mais l'énergie humaine pouvait-elle
aller jusque-là?
Ensuite venait le jugement-. Il n'y avait pas de plai
doyer. Un avocat qui se fût hasardé à défendre un
sorcier eût bientôt pris sa place au banc des prévenus ;
cela aussi était un crime. La sentence était prononcée
par sept juges. Ils n'acquittaient pour ainsi dire
jamais; rarement ils traduisaient leurs doutes par une
absolution provisoire... et ce provisoire n'était jamais
définitif; au moindre soupçon la main de la justice
s'abattait de nouveau sur le suspect, et, cette fois, ne

le lâchait plus. Quelquefois le châtiment se bornait à

".
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l'exposition publique sur le pilori, à l'amende, à la
bastonnade, au bannissement. Normalement, presque

toujours, un procès de sorcellerie se terminait par le

supplice du feu, avec ou sans strangulation préalable.
On brûlait même des tout petits. De l'Ancre disait

qu'un enfant de six ans pouvait être déjà un sorcier
conscient et punissable.
Et le sorcier n'était pas aussitôt délivré par la mort.
Ainsi qu'un vendangeur remet le marc de raisin, déjà
épuisé de suc, sous le pressoir, pour en extraire jusqu'à
la dernière goutte, on reconduisait, avant l'exécution,

le condamné à la torture pour qu'il lâchât encore le
nom de quelque complice oublié. Cela s'appelait la

question préalable. En cette occasion, le malheureux,

n'ayant plus rien à perdre, livrait tous ses ennemis,

compromettait de grands seigneurs, des personnes

royales. Il y gagnait parfois le soulagement d'une
mort plus prompte : les personnes intéressées à son
silence corrompaient le bourreau pour qu'il l'achevât,

comme par maladresse, avant qu'il n'eût parlé. Pour
tout le monde, il n'avait pu supporter la torture...
Ceux qui n'avaient pas usé de cette ruse agonique,
étaient menés en charrette, en chemise, pieds nus, la

corde au cou, coiffés d'une mitre de papier où leurs

crimes étaient inscrits, jusqu'au parvis de la prochaine
église. Un lourd cierge à la main droite, ils appuyaient
leurs genoux brisés sur la pierre du seuil en lisant une
formule d'amende honorable. Puis ils étaient liés au

poteau, sur le bûcher, et, la flamme éteinte, leurs
cendres étaient jetées au vent.

Nous avons raconté, chemin faisant, au cours de cet

ouvrage, maint détail caractéristique des plus célèbres
causes. Au xviie siècle, l'affaire d'Urbain Grandier,

A
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manifestement scandaleuse et entachée de politique,
commença à discréditer les procès de sorcellerie. Les

gens de Loudun s'en souviennent encore comme d'un

effroyable déni de justice, et la culpabilité de Grandier,

qui conservait quelques partisans dix ans après sa
mort, n'en a plus aucun. Le procès de Louviers, qui
suivit celui de Loudun, fit pousser des cris de dégoût et
d'horreur. Madeleine Bavent et d'autres pauvres folles
avaient accusé conjointement de maléfices deux de

leurs aumôniers, Picard qui était mort, Boullé qui
était vivant. Le jugement de cour ordonna de déterrer
le mort, de l'attacher au vivant, et de les brûler
ensemble, dans cet horrible embrassement !
La conscience des peuples s'éveillait enfin à l'aube
du grand siècle et le haut clergé employait lui-même
toute sa puissance incontestée à terminer l'ère de ces

parodies judiciaires qui ne se sauvaient du ridicule

que par l'atroce. Vint, en 1668, l'affaire de la Haie-du-
Puits, en Normandie. Un nommé Jacques Noël, idiot
notoire dans le pays, dénonçait une foule de personnes

qu'il avait, disait-il, rencontrées au sabbat. L'action

judiciaire fut ouverte et déjà nombre d'accusés étaient
sous les verrous, lorsqu'un édit royal interrompit
brusquement ce procès grotesque. Le Parlement de
Normandie, attaché aux coutumes, fit des remon
trances. Mais le ministre d'alors était Colbert ; il tint
bon. Le 6 juillet 1672 un arrêt du Conseil d'État
enjoignit d'élargir immédiatement tous les accusés s'il

n'y avait contre eux d'autres chefs d'accusation que la
sorcellerie. Et le parlement provincial dut s'incliner.
C'eût été la fin de l'épidémie, si l'Affaire des Poi
sons n'avait éclaté en 1676. Au milieu de l'émotion

produite par l'exécution de la Brinvilliers, — empoi
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sonneusc dont l'histoire n'entre pas dans notre sujet,
— un billet dénonciateur trouvé dans un confession
nal de l'église des Jésuites, rue Saint-Antoine, révéla
une vaste association d'empoisonneurs. On arrêta Louis
Vanens, Robert de la Mirée, sieur de Bachimont, puis
Nail, les femmes la Brosse, la Vigoureux, Lagrange.
Mail et Lagrange furent exécutés le 6 février 1679. Sur

ces entrefaites, les aveux de Catherine Deshayes,
femme du joaillier Monvoisin, firent subodorer des
crimes si nombreux et si sensationnels qu'on institua,

sous la présidence de la Reynie, un tribunal ou
Chambre Ardente, siégeant à l'Arsenal (i 6 avril 1679).
Les débats amenèrent de grosses surprises, firent

connaître des tentatives contre la vie du roi, du dau

phin, de Colbert, de MmM de La Vallière et Fontanges.
De grands personnages étaient compromis, le comte

de Clermont, la duchesse de Bouillon, le duc de

Luxembourg, Mme de Montespan. Il y eut 2^6 ac
cusés, 36 condamnés à mort. Le roi, effrayé d'une

ignominie qui éclaboussait jusqu'à son trône, fit cesser
les poursuites et supprima la Chambre Ardente en juil
let 1682.

Ce qui nous intéresse en cette cause célèbre, c'est

que la plupart des gens de bas étage qui y furent im
pliqués — le nom de la Voisin, exécutée le 22 fé
vrier 1680, et celui de ses acolytes ne sont pas nou
veaux pour nos lecteurs — se prétendaient sorciers
pour mettre leur clientèle en confiance et dramati
saient, par des cérémonies sacrilèges empruntées au

rituel de la magie noire, des pratiques de toxicomanie
bien autrement dangereuses. Ils battaient monnaie
avec les croyances superstitieuses encore fort répan
dues, même dans la société policée et élégante qui se
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groupait autour du grand Roi à Saint-Germain, à
Fontainebleau et à Versailles. Par là le procès de l'Ar
senal appartient encore, ou du moins se rattache aux

autres procès de sorcellerie, mais par des liens secon
daires. Il met fin à la liste, car, après les débats de la
Chambre Ardente, il ne fut plus possible de voir, dans
les soi-disant sorciers, que des imposteurs et des cri
minels.

De fait, il y eut bien encore, jusqu'au milieu du
xviii6 siècle, dans les provinces éloignées, quelques
tentatives de restaurer l'ancienne procédure des Jean
Bodin, des De l'Ancre et des Boguet. Mais elles avor
tèrent. Au temps où le Régent se vantait, avec un sou
rire sceptique, d'avoir dépensé cent mille écus en pure
perte pour voir le Diable, les actions de la Cour Infer
nale étaient définitivement tombées au-dessous du pair
et la superstition, qui est tenace et peut-être immor
telle, cherchait à se faire un masque plus scientifique
pour ne pas prêter à rire à Voltaire. Les procès de sor
ciers qui furent jugés, au milieu de l'inattention géné
rale, de 1682 à 1738, date, je crois, du dernier, et qui
n'aboutirent point à des sentences capitales, furent
comme ces gouttes d'eau qui persistent à tomber;
clairsemées et sans force, alors que l'orage est passé.
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tales. Une barrière solide s'élevait entre les choses à

jamais inattingibles par la raison, que la religion
ordonne de croire, et ces autres choses soumises à
notre contrôle mental, dont la science nous ordonne
de douter jusqu'à l'évidence. Depuis ce moment court
sur le monde un grand vent continu qui n'a point,
suivant l'expression célèbre d'un orateur moderne,
éteint les étoiles du ciel, mais qui a soufflé bien des
feux follets et balayé bien des poussières.
Les traditionnels évocateurs du diable, les balle
rines du Sabbat perdirent beaucoup de leur impor
tance dès qu'on ne les persécuta plus. Le guérisseur
empirique, le « jeteux de sorts » émigra dans le fond
des campagnes illettrées; il y est toujours, il recule
toujours dans plus d'ombre et de mystère; il fait pai
siblement un métier toléré, presque accepté, dont la

multiplication des écoles raréfie quelque peu les béné
fices. Il y a toujours des fous, mais l'obsession diabo
lique n'est plus assez forte pour alimenter leur délire ;
les mystiques sont légion dans les asiles, mais ils ne
rêvent plus de sabbats — ou du moins pas ordinaire
ment ; le Diable a été remplacé par une foule de suc
cédanés.

Mais la société du xvme siècle n'en fut pas moins

superstitieuse, au contraire. Il faut dire simplement
que la magie changea de forme, ou plutôt — car elle
ne créa guère de nouveau — délaissant les vulgarités
empiriques et les grimoires, elle se retrempa aux
sources de, la tradition initiatique,, s'appuya sur des

métaphysiques subtiles, fut raisonneuse, savante,

étrangement érudite.

Il existe, en effet, à côté de l'enseignement de vé
rités acquises par l'étude, enseignement que les gêné
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rations se transmettent au grand jour, qui évolue avec
la pensée, se réforme sans cesse et sans cesse se com

plète, auquel nous devons tout le progrès de nos idées

et de nos sciences pratiques, un autre enseignement
occulte, dogmatique, qui prétend rester toujours iden

tique à lui-même et fournir définitivement la raison de

toute chose. C'est l'ésotérisme traditionnel qui .s'op

pose aux sciences évolutives, une sorte de Sagesse ori

ginelle et révélée, antérieure à toute acquisition hu
maine, qui saurait d'avance les mots de toutes les

énigmes cherchées. Chacune des religions connues a

bien à sa base une révélation de ce caractère, mais la

sagesse ésotérique les unifie toutes ; elle en fait la syn
thèse. Si vous ôtiez à toutes les religions ce qui les par
ticularise et les rend inconciliables, il resterait un
noyau unitaire, le même pour toutes et pour toutes les

époques, une ontologie essentielle qui est justement
l'objet de l'enseignement occulte et qui ne peut varier.
A la vérité, cet enseignement est trop vaste et trop
simple pour qu'on le communique de maître à élève.
Le maître initiait, c'est-à-dire qu'il commençait l'édu
cation du disciple en lui mettant en mains certaines
méthodes et en se fiant à son intelligence et à sa médi

tation personnelle pour les rendre productives. Dans
un coin retiré des sanctuaires de la Chaldée, de l'E
gypte, de la Grèce ou de l'Inde, on appelait quelques
hommes choisis pour leur génie; on leur disait :
« Nous donnons au vulgaire un enseignement à sa

portée; avec ce que nous laissons tomber de notre
science, il se fait une religion. Nous livrons la vérité,
mais voilée. Mais pour vous, voici quelques symboles
qui sont des clefs et qui ouvrent l'entendement. Méditez-
les; tirez-en les idées qu'ils renferment. Vous n'eu au
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rez jamais fini, car ils sont inépuisables, ils sont la fi

gure du Tout universel. Mais suivant l'ordre d'idées
sur lequel vous les interrogerez, ils vous répondront
par une vérité. » Et l'initié, visitant quelque sanctuaire
de quelque religion que ce fût, retrouvait partout les
mêmes symboles peints sur les murailles, et recon
naissait pour ses frères tous les hommes d'élite qui en
avaient, comme lui, l'entendement. Si la signification
en était jalousement tenue secrète, c'était pour éviter

que l'ignorance populaire ne la défigurât, ne rendît,
avec le temps, l'image inintelligible.
Les symboles initiatiques ont traversé les siècles et
les révolutions scientifiques et religieuses; on les

trouve partout, dans les livres sacrés, dans la liturgie,
dans la décoration de nos temples. Ils se diversifient
sans perdre leurs caractères. C'est un fonds immuable
de figurations philosophico-mystiques que les cultes

perpétuent, que les arts et les littératures adoptent par
tradition, sans même s'en rendre compte. Et de la
même façon se continue obscurément, à l'insu du
monde qui en détourne les yeux, la chaîne des initiés,

soudant sans cesse, des anneaux nouveaux à ses an

neaux anciens, chaque adepte transmettant ses secrets

à un ou à plusieurs disciples chéris. J'en connais qui
feraient volontiers remonter directement leur filiation
à Pythagore ou à Apollonius de Tyane, car ils ne

répugnent pas aux généalogies romanesques. Ils re
connaissent à de certains signes pour appartenant à
leur fraternité la plupart des plus grands génies de la

poésie et de l'art, notamment Dante, Léonard de
Vinci, Shakespeare et Cervantes, Honoré de Balzac et
Richard Wagner, arguant qu'il est impossible de

pousser l'intuition aussi haut, de créer des œuvres
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aussi initiatiques que le Paradis, le Bacchus, la Tem

pête, Don Quichote, Louis Lambert et la Tétralogie si
l'on n'a reçu de quelque maître le précieux dépôt de
la tradition mystérieuse. Plus ostensiblement, des
chercheurs du moyen âge et de l'âge moderne se réfè

rent à cette tradition dont ils sont les exégètes; des
médecins comme Paracelse, des alchimistes comme
Flamel, des philosophes comme Claude de Saint-
Martin, des sociologues comme Fourier, des mathé
maticiens comme Wronski, qui sont en quelque sorte
les classiques de l'occulte et dont je ne finirais jamais
de donner la liste-. Ils appliquent sur l'énigme du
monde, comme une grille cryptographique, les sym
boles synthétiques de l'initiation et en retirent des

systèmes ingénieux, mêlés à beaucoup de rêveries,

car ici les interprétations individuelles interviennent.
Tout étant dans tout, et les symboles étant des pan-
tacles, c'est-à-dire l'image réduite du Tout, on peut,
avec leur aide, indifféremment, construire .une méta

physique ou une maison, guérir les maladies de l'âme
ou celles du corps, faire un chef-d'œuvre de l'art ou
faire de l'or. C'est très beau... et très illusoire, car
tant vaut le scientiste, tant vaut la science. Cela est

grand comme l'Himalaya, et cela accouche souvent
d'une souris.

J'éprouve un tout religieux respect pour cette vieille

Sagesse, nonobstant qu'elle ressemble parfois à la
Folie; et je n'entends pas lui faire place près des
superstitieuses billevesées qui font le sujet de ce livre
et qu'elle supporte trop souvent qu'on confonde avec
elle. Tout compte fait, l'occultisme philosophique est
de la pensée et je vénère les spéculations d'un esprit
assez haut pour se perdre dans les nuages.
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Mais on n'eût pas compris la magie du xvine siècle
sans ce préambule. Ce fut, en effet, l'époque où les
sociétés secrètes initiatiques prirent leur plus grand
développement. Elles étaient, peut-on dire, à la mode"
et l'accès en fut facilité à des gens du monde qui
n'avaient d'autre raison d'y entrer que la curiosité du

mystère, une curiosité frivole ou intéressée. En somme,

le nouveau rationalisme philosophique et la rigueur
des nouvelles méthodes scientifiques laissaient insatis

fait un certain besoin de merveilleux que les doctrines
occultes contentèrent. Après le règne de la foi super
stitieuse, venait, à une époque scientifique, celui de la

science superstitieuse; c'était logique. L'histoire des
sociétés secrètes ne nous appartient pas ; la plupart, du
reste, se détournèrent de leur voie purement idéaliste
et mystique, sous couleur de venger les Templiers et
les autres victimes de l'intolérance, et se consacrèrent
définitivement à des revendications sociales ; la Révo
lution fut leur triomphe. Mais à leur ombre, des esprits
naïfs et superficiels se documentaient sur un symbo
lisme qu'ils ne comprenaient qu'à moitié, piochaient
plus ou moins vaguement les classiques de l'occulte
dans le but d'acquérir, non plus du démon, mais d'une
science rare et cachée, des pouvoirs merveilleux. Ja
mais peut-être tant de fourneaux alchimiques ne furent
allumés. On cherchait dans les figures de Flamel,
dans les légendes maçonniques, dans les textes hébraï

ques ou arabes le secret de la transmutation des mé
taux ; le cardinal de Rohan, celui du Collier, deman
dait à Cagliostro de lui faire de l'or, et plusieurs
charlatans se firent la réputation d'y avoir réussi.
Jamais on ne parla tant d'élixirs de longue vie. On se
piquait d'être kabbaliste, c'est-à-dire de posséder à
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fond la pensée des théosophes juifs initiés, pourtant
bien défendue par son obscurité contre la curiosité des

intelligences médiocres. Aussi les doctrines occultes

qui sont, en réalité, une philosophie voilée sous des

images, tournaient-elles en pratiques magiques et divi

natoires, ne rendaient que leur déchet. Le petit jeu de

consulter le destin sur les bagatelles ordinaires de la

vie s'appelait — l'expression est dans les mémoires du

temps — faire une 'kabbale ! Casanova, qui avoue du
reste s'être copieusement moqué de son prochain, fei

gnait de deviner au moyen de certaines tables kabba-

listiques des secrets qu'il connaissait par d'autres voies.

Il rendit tout à fait folle une vieille Mme d'Urfé, qui
l'était déjà plus qu'à moitié, dont il prétendait opérer
le rajeunissement par des cérémonies bizarres, sous

l'empire de je ne sais quelles conjonctions d'astres. H

n'était bruit que d'esprits astraux et d'esprits des élé

ments. L'abbé de "Villars raillait les kabbalistes dans

son opuscule, le Comte de Gabalis, où il est question
des mœurs des salamandres, des sylphes, des gnomes

et des ondins, livre dont M. Anatole France s'est sou

venu dans sa Rôtisserie de la Reine Pédauque.

Quel âge d'or pour les devins et pour les pytho-
nisses! On dit : superstitieux comme un joueur. C'est

au siècle des tripots que nécessairement devait être

inventée la divination par les cartes. Un coiffeur du

nom d'Alliette qui, ayant retourné son patronyme, se

faisait appeler le Grand Etteilla, parut très à propos

pour rappeler que les cartes à jouer étaient les feuillets

disjoints et à peine défigurés d'un très vieux livre de

l'initiation égyptienne, et pour proclamer que, par

conséquent, les combinaisons de ces feuillets pouvaient

tout aussi bien, et plus facilement, rendre des oracles.

^
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que les textes, choisis au hasard, de tous les autres

livres sacrés. Les victimes du jeu n' avaient-elles pas
déjà remarqué que les cartes, étant des figures de
nombres, se prêtaient à des combinaisons presque infi
nies ? que le hasard — pseudonyme de la destinée —
les assemblait, en vertu de lois indiscernables, donc
occultes, pour la fortune ou la ruine ? Que la chance et
la malechance se distribuaient curieusement par sé
ries? Etteilla expliquait tout cela par l'origine des
cartes incontestablement magiques, et imaginées, tout

comme la table de Pythagore, par des génies inspirés.
La table de Pythagore ne rend-elle pas des oracles ma
thématiques reconnus pour véridiques par le consente
ment universel? Bien sûr, les réponses des tarots,
étendues par de fantaisistes interprétations, ne sont

pas, à beaucoup près, de même poids, mais elles béné
ficièrent, dans les esprits, de quelque confusion avec

les résultats des opérations mathématiques. On fut
satisfait de légitimer des rêveries par un faux semblant
de science exacte et l'art divinatoire fut pourvu d'un
instrument nouveau, plus maniable que tous les
autres.

Chaque découverte des sciences, en projetant une

vive lumière sur un domaine nouveau, laissait en

marge de la région éclairée une zone de pénombre où
les esprits imaginatifs groupaient aussitôt des fan
tasmes tout neufs. C'est ainsi qu'à l'heure où l'on

commençait à étudier sérieusement les phénomènes

physiques, le Souabe Frédéric Mesmer prétendit guérir
toutes les maladies et notamment les maladies ner

veuses par accumulation sur le corps des malades du
fluide universel des occultistes, ce qu'il appelait le

magnétisme animal. Venu de Vienne à Paris en 1778,
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il attira en son hôtel, par un formidable battage d'es
trade, des foules de croyants auxquels il faisait des
attouchements avec une baguette de fer, et des passes

magnétiques. En même temps, il publiait des théories
qui suscitèrent un tel enthousiasme qu'on fonda —

c'était la mode ! — une société secrète, les Amis de
l'Harmonie, pour l'initiation au nouvel évangile. Le
nombre des clients augmentant toujours et devenant

trop considérable pour que l'opérateur pût les magné
tiser individuellement, il imagina de les traiter en
masse, au moyen du baquet demeuré légendaire. C'était

une cuve où l'on avait disposé une couche de limaille
de fer et de verre pilé sur laquelle reposaient des bou
teilles pleines d'eau en symétrie rayonnée. La cuve
était elle-même remplie d'eau et fermée d'un couvercle

que traversaient des tiges de fer tenues en main par les
malades. Ceux-ci, debout en cercle tout autour et se
touchant par les pouces, s'appliquaient eux-mêmes
l'extrémité de la tige sur l'organe souffrant. La guéri-
son s'annonçait par une crise nerveuse toute semblable

à celles qui avaient secoué précédemment les possé
dées et les convulsionnaires, pour l'excellente raison

que les névropathes qui hantaient la clinique de Mes
mer eussent été, cent cinquante ans auparavant, les

clients des exorcistes et que la crise, dans l'un et
l'autre cas, était une attaque d'hystéro-épilepsie éveil
lée par l'action psychique du magnétiseur. Il ne faut
pas douter que la méthode produisît des guérisons
apparentes ou réelles, définitives ou simplement pro
visoires. Dans cet ordre de phénomènes psychiques et
nerveux, notre science bégaie et s'étonne ; elle n'est pas
au bout de ses étonnements. Mesmer avait, sans con
tredit, l'attitude et les mœurs d'un charlatan ; ses
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théories étaient aventurées et chimériques, non pas de

la science, mais de l'avant-science, comme l'alchimie

était de l'avant-chimie. Mais la crise qu'il provoquait
est au moins un effet physique qu'on ne peut nier; et,

pour le soulagement qui la suivait, la confiance naïve
du malade dans le remède y aida sans doute souvent
très efficacement. Une commission royale en 1784, et
la Société de Médecine condamnèrent le mesmérisme

tant pour des raisons scientifiques que pour le scan
dale causé en public par les contorsions des malades
en crise. Mais cet arrêt ne fit point taire la renommée

bruyante du magnétiseur. L'enthousiasme populaire
le vengeait des savants ; sa clientèle suait de l'or. Il
magnétisa un arbre du boulevard, pour que les pauvres
eux-mêmes pussent, en le touchant, obtenir la guéri-
son de leurs maladies ; et les milliers de gens qui se
bousculaient autour de cet arbre miraculeux lui fai
saient une belle réclame ! Les personnes de qualité
avaient chez elles leur petit baquet individuel. Natu
rellement, des concurrents se levaient partout, faisant
commerce de magnétisme; et quelques personnages
de la science officielle furent eux-mêmes séduits, no
tamment Deslon, régent de la Faculté de Médecine,

qui s'était fait le disciple de Mesmer.
Cette vogue eut le sort de toutes les vogues. Mesmer

vendit très cher son secret à une société de souscrip
teurs qui se proclama dupée et dénonça la mauvaise
foi du vendeur; il s'enfuit à l'étranger, sous les quoli
bets. C'en était fini de ses jongleries.
Mais Laurent de Jussieu, qui s'était personnellement
opposé à la condamnation académique du faux grand
homme, estimait que Mesmer avait ouvert la voie à
une vérité féconde. Et, de fait, dans le siècle qui suivit
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ce fantaisiste précurseur, le magnétisme animal, per
dant son nom et dépouillant peu à peu ses ornements

magiques, son instrumentation cocasse, ses théories
nébuleuses, aboutissait à la science vraie de Charcot,

d'Azam, de Broca : l'hypnotisme.
Des métaphysiciens, des moralistes, des théosophes

penchés méditativement sur les livres ésotériques, il y
en avait beaucoup au xvme siècle, comme il y en a
encore beaucoup. Notre œil ne plongera pas dans

leurs laboratoires. Mais à ne regarder que la superficie
de la société, ce qui se remue, ce qui intrigue, ce qui

parle et s'extériorise, on comprend qu'en ce temps-là

l'occultisme fut une mode comme le menuet et les

bouquets à Chloris. Les salons faisaient fête à d'aris

tocratiques chevaliers d'aventures, magiciens préten
dus et véritables héros de romans, dont le comte de

Saint-Germain, Lascaris et le comte de Gagliostro
furent les plus célèbres.
Le premier parcourait le monde, venant on ne sait
d'où, d'autant plus mystérieux qu'on ignorait tout de

lui et de ses origines. On le disait fils de dona Maria
de Neubourg, la veuve de Charles II d'Espagne, mais,
pour d'autres, c'étaitun juif portugais. Ramené d'Al
lemagne par le maréchal de Belle-Isle en 1750, il
éblouit dix ans la cour et la ville par son élégance, son
érudition, sa faconde et sa beauté. Il savait unir, dit
Éliphas Lévi, le babil d'un roué aux extases d'un

théosophe, faisait de l'or et des pierres précieuses, était
un magnifique illusionniste tout comme les magiciens
des Mille et une Nuits. Éliphas Lévi dit encore qu'il
avait eu un Rose-Croix pour père adoptif et qu'il avait

pénétré les arcanes les plus profonds de l'Illuminisnie
allemand. Il fonda la secte mystique et secrète de



RÊVEURS ET DÉMONIAQUES 187

Saint-Jakin. Mais ce qui piqua le plus la curiosité, au
point que Louis XV et Madame de Pompadour le vou
lurent voir, c'est qu'il affirmait avoir vécu plusieurs
fois et gardé le souvenir de ses vies successives. Il avait
beaucoup connu, disait-il, la reine de Saba et avait
été en familiarité avec Cléopâtre. Il donnait des détails
très circonstanciés sur le caractère de ces illustres per
sonnes. Il avait vu le concile de Trente, conversé avec
François Ier et Henri IV, et la gravité avec laquelle il
débitait ces folies défiait les sourires. Brusquement, en

1760, il quitta Paris pour aller étonner les Londo
niens, puis devint, en Russie, le favori du prince
Orlof, visita l'Allemagne et l'Italie, se montra partout.
Des auteurs le font voir fuyant la vengeance des Illu
minés dont il aurait trahi les mystères. Toujours est-il
qu'il disparaissait soudainement de ses successives
demeures et que les bruits les plus contradictoires
courent sur sa mort, puisque des auteurs de mémoires
disent qu'il fut assassiné par les Rose-Croix au châ
teau de Ruel et qu'une version qui paraît plus vraie le
fait s'éteindre paisiblement dans le Sleswig, chez le

landgrave Charles de Hesse qu'il instruisait dans les
sciences occultes. Au temps où il brillait à Paris, un
autre aventurier de son espèce, Lascaris, faisait aussi
son tour du monde. Celui-ci se donnait pour un archi
mandrite d'Orient, chargé de recueillir des aumônes

pour un couvent grec. Mais ce singulier mendiant,

qui paraissait tantôt dans la force de l'âge, tantôt ac
cablé de vieillesse, avait l'apparence de répandre plus
d'or qu'il n'en recueillait ; car, en quittant les disciples
qu'il formait sur son passage, il leur laissait quelques
pincées d'une certaine poudre de projection qui chan

geait en or les plus vils métaux.

s
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Cagliostro, de son vrai nom Joseph Balsamo, était

né à Palerme en 1743. Moine de la Miséricorde, il

s'était fait chasser de son couvent et de son pays pour
inconduite et escroquerie. Il ne vint à Paris qu'en
1785, après avoir laissé dans toutes les principales
villes d'Europe la réputation d'un excentrique, d'un

merveilleux médecin et d'un magicien insigne. Un

roman de Dumas a rendu son souvenir beaucoup plus
durable que celui du comte de Saint-Germain dont il

retrouva tous les succès et dont il réédita toutes les
rêveries. Adepte du rite templier, il fonda lui aussi
une secte secrète nouvelle dont il était le chef, le grand
Cophte. Il officiait dans des cérémonies magiques,
coiffé comme un sphinx de Thèbes, rendait des oracles,

avait, disait-il, vécu plusieurs siècles. On ,l'appelait le

divin Cagliostro. C'est lui qui fit voir à la dauphine
Marie-Antoinette, dans la transparence d'une carafe,

la silhouette encore inconnue de la guillotine et qui
prédit leur genre de mort à beaucoup des personnages
du temps. Impliqué avec le cardinal de Rohan dans la

fameuse affaire du Collier de la Reine, il fit quelque
séjour à la Bastille et dut quitter la France en 1786.
L'opinion s'étant retournée, on ne vit plus en lui qu'un
intelligent fripon, qu'un charlatan, qu'un homme de

mauvaises mœurs. En 1789, à Rome, l'Inquisition le
condamna à mort, comme agent des sociétés secrètes,

et la peine fut commuée en celle de la prison perpé
tuelle.

En résumé, ces inconnus dont les aventures sont si
semblables et qui passaient en semant un or dont les

rêves alchimiques les dispensaient d'expliquer la pro
venance, qui groupaient partout des disciples sous
couleur de les initier aux mystères de la kabbale,
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n'étaient point les inoffensifs plaisants qu'ils sem
blaient être. Ils étaient les commis voyageurs d'une
politique ténébreuse et, tandis qu'ils amusaient le

tapis par leurs jongleries, ils sapaient les fondements
du vieux monde. Mais s'ils avaient choisi la magie
pour paravent, c'est justement que l'occultomanie
avait succédé à la démonomanie et qu'ils eurent l'es

prit d'abuser le siècle par ce goût du merveilleux qui
était son faible.

Il y aurait toute une étude psychologique à faire
sur la folie du secret. Même les politiciens qui trou
vaient dans l'occultisme un alibi et poursuivaient tout
autre but que le Grand Œuvre hermétique, à plus
forte raison les disciples qu'ils agrégeaient se mon
traient jaloux de posséder une science rare qu'on n'en
seigne pas dans les Académies, de détenir des secrets

dérobés à l'attention du profanum valgus, d'avoir

acquis par l'initiation un pouvoir, ou tout au moins

l'apparence d'un pouvoir qui dépasse la nature, d'ap
partenir à une élite très restreinte qui prétend diriger le
monde comme une divinité cachée et qui se reconnaît à
des indices ténus, à des mots de passe. 0 ce rêve de
puissance masquée, de facultés étranges, de communi
cations avec l'Invisible, d'associations silencieuses joi
gnant dans l'ombre pour une action synergique des in

dividus de tous les pays, de tous les cultes et de toutes
les classes, toutes les imaginations romanesques l'ont
fait ! Voyez plutôt ce que le peuple lit, depuis et avant
Rocambole, et le genre de films cinématographiques
qui retient sa faveur : fraternités secrètes de malfai
teurs, de policiers, de francs-juges, de providences
voilées ; trappes, oubliettes, maisons truquées, appari
tions... Mystère! mystère! mystère!
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Ce rêve devient folie quand on le veut vivre; et les
innombrables occullisants du xvm0 siècle vivaient
cette folie du secret, transportaient le roman fantas

tique dans l'existence. L'appétit du mystérieux con
duit logiquement au mysticisme . Il y eut, vers la Ré
volution, toute une floraison d'illuminés. Le prophète
et thaumaturge suédois Emmanuel Swedenborg,
mort à Londres en 1772, avait fondé l'Eglise de la
Nouvelle Jérusalem et annoncé qu'il était possible de

communiquer avec le monde surnaturel par le moyen
de la catalepsie et de l'extase. L'illuminisme allemand
faisait éclore les fantômes; un curieux monument
nous en reste en la Mystique divine, naturelle et diabo

lique de Gôrres, qu'on croirait écrite en plein moyen
âge. Les dessous de la Révolution française four
millent eux-mêmes de merveilleux : c'est le propre
des époques troubles, et la dernière guerre nous l'a
fait bien voir, d'enfanter les superstitions, de remettre
en honneur les prophéties, de pousser les multitudes
affolées chez la tireuse de cartes et le vendeur d'amu
lettes.

En 1772, un habitant de Saint-Mandé, nommé
Loiseaut, eut plusieurs visions. Saint Jean-Baptiste
lui apparaissait, tantôt au naturel sous la forme d'un
homme basané et barbu, tantôt décapité, la tête bai

gnant dans un plat sanglant et roulant des yeux ter
ribles au milieu d'un nimbe rougeâtre. L'apparition
lui dit un jour : « J'attends les têtes des rois et celles
des courtisanes des rois. J'attends Hérode et Héro-
diade. » Et le saint farouche prédisait une foule de
malheurs à venir pour la monarchie et l'église de
France. Le voyant fit part de ses rêves étranges à

quelques personnes qui fondèrent ensemble ila secte
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mystique des johannites. Ils se réunissaient en secret,
formaient un cercle en se tenant par la main et atten
daient l'apparition de saint Jean qui ne manquait pas
de se produire au milieu d'eux. Plongés dans un som
meil magnétique, ces adeptes voyaient alors dans le

futur les images fuligineuses du grand cataclysme. A
la mort de Loiseaut (1.788), la secte se sépara en deux

tronçons : l'un, sous la conduite de dom Gerle et de
Catherine Théot, adoptait les idées révolutionnaires ;
l'autre, dirigé par Françoise André, en tenait pour le
droit divin des rois. Catherine Théot, guérisseuse et
somnambule, vit un jour une couronne teinte de sang
sur la tête de Maximilien Robespierre et l'acclama
comme le pontife de l'ère nouvelle. Cette prédiction
fit du bruit. Les ennemis de Robespierre en profitèrent
pour l'accuser de mysticisme et affectèrent de voir
dans ce cénacle de malheureux hallucinés un foyer de

conspiration où se préparait la dictature du tribun.

L'Incorruptible, pour sauver sa réputation, laissa1 em
prisonner d'aussi compromettants fanatiques. Cathe
rine Théot, qui se faisait aussi appeler la Mère de
Dieu, mourut à la Force peu de temps après ther
midor. Dom Gerle fut relâché. Pendant ce temps,
Françoise André et ses disciples prédisaient la restau
ration monarchique de Louis XVII et sauvèrent plu
sieurs fois en rêve l'orphelin du Temple. Martin (de
Gallardon) et les néo-johannites du xixe siècle recueil
lirent toutes les superstitions qui se rattachaient à la
destinée mystérieuse du Dauphin, et plusieurs faux
Louis XVII se levèrent successivement parmi eux. Il
faut rattacher aux tra'ditions johannites la secte du

voyant Sratanaèl-Elie Vintras (i85o) dont nous avons
déjà prononcé le nom à propos des messes noires.
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Vintras avait reçu aussi, par révélation, des preuves
de la survivance du Dauphin. Louis XVII fut, pen
dant plus d'un demi-siècle, la hantise des mystiques

français.

Cependant les sectes d'outre-Rhin poussaient encore

plus loin l'orgie fantasmagorique. Eckartshausen a

écrit qu'elles provoquaient les apparitions par un ma
chinisme compliqué où la lanterne magique jouait un
grand rôle et que l'abus de parfums et de breuvages
hallucinants maintenait leurs adeptes dans un état

quasi permanent de somnambulisme qui les disposait
à voir les choses les plus invraisemblables. Le roi de
Prusse Frédéric-Guillaume assistait lui-même à des
évocations et la peur, qui lui procurait de fréquentes
défaillances, ne le guérissait pas de sa curiosité insen
sée. C'est un illuminé, Karl Sand, qui assassina
Kotzebue en 1819. Un autre illuminé, Stabs, avait
tenté d'assassiner Napoléon. Il y eut la société des
Mopses, dont les réunions secrètes se passaient en
danses et en festins et visaient à copier l'antique
Sabbat, sauf que le bouc traditionnel était remplacé
par la figure d'un chien en carton qu'on baisait au
derrière comme son prédécesseur, et que les sorcières

étaient vêtues.

Il est bien à supposer que Gœthe avait la mémoire
toute fraîche de ces folies quand il écrivit son Faust
immortel, et que nous leur devons, avec les Contes
d'Hoffmann, le goût des Romantiques pour la magie
et les héros ténébreux, le satanisme de Baudelaire.
Mais ce sont des influences que l'Histoire néglige de

noter.

On reproche à Tite-Live d'avoir complaisamment
hébergé dans son Histoire de Rome toutes les idées
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fausses qui eurent cours parmi ses concitoyens. Pour

quoi ne l'aurait-il pas fait, puisque ces idées, ainsi
qu'il apparaît par les mouvements qu'elles causaient
dans l'âme des peuples et des généraux, durent sou
vent décider des événements, amorcer les victoires des

Romains et plus tard leur décadence?
Les croyances superstitieuses ne sont pas indiffé

rentes à la destinée des empires. Dans l'enthousiasme

que causa l'avènement de Napoléon Ier, on lui ap
pliqua mainte prophétie retrouvée. C'est ainsi que le
Liber mirabilis, publié en i524, vaticinait : « L'aigle
volera par le monde et se soumettra plusieurs na
tions. » On lisait dans les Centuries de Nostradamus :

Un empereur naîtra près d'Italie,

Qui à l'empire sera vendu bien cher ;
Mais il doit voir à quels gens il s'allie,

Qui le diront moins prince que boucher.

De soldat simple parviendra à l'empire,
De robe courte parviendra à la longue ;

Vaillant aux armes, en l'Église au plus pire,
Traitera les prêtres comme l'eau fait l'éponge...

Et cœtera... Le Corse superstitieux, qui croyait en
son étoile, mari de la superstitieuse Joséphine, ne

put-il pas, jusqu'à un certain point, être influencé et
affermi par ces oracles qu'il réalisa? On sait qu'il con
sultait, ou que Joséphine consultait pour lui une car
tomancienne, cette grosse et laide demoiselle Lenor-
mand qui eut la vogue pendant tout l'Empire et la
Restauration, et qui, au retour du congrès d'Aix-la-

Chapelle, publiait en tête d'un livre une vignette la

représentant au milieu de rois respectueux et trem
blants. H y a quelquefois dans les coulisses de la

i3
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politique de singuliers personnages, des occultisants

qui savent jouer d'un prestige insoupçonné. S'il ne
faut pas exagérer l'influence de Mlle Lenormand sur

Napoléon, ce grand homme lui-même put se prouver
par sa propre infortune le pouvoir des conseillers mys
tiques. C'est la baronne de Krudener, illuminée,

swedenborgienne , qui détacha de lui l'empereur
Alexandre, son allié de la veille, et lui inspira d'être
le promoteur de la Sainte-Alliance.
Et, comme pour nous rappeler par un coup de
foudre que la magie superstitieuse n'est point morte,
s'est dressée devant nos yeux mêmes la silhouette
immonde et satanique de Raspoutine, entraînant dans
une ronde sabbatique les derniers des Romanoff.



CHAPITRE XI

I. OCCULTISME CONTEMPORAIN

Les occultistes traditionalistes. — Phrénologues et physio-
gnomonistes. — Les spirites. — Les sorciers des cam
pagnes et le charlatan des villes.

De nos jours le mot de sorcellerie fait sourire. Celui
de magie est à peu près aussi décrié et tombé dans le

vocabulaire des prestidigitateurs. Eliphas Lévi, qui
écrivait sous le second empire, et ses disciples sont les
derniers réalisateurs pratiques du vieil ésotérisme qui
aient consenti à s'appeler des magiciens ou des ma-

gistes. Lorsqu'un spirite évoque les morts, si vous lui
disiez qu'il fait de la magie, vous lui feriez pousser les
hauts cris et il se jugerait gravement offensé. Il vous
répondrait que la magie est une vieille erreur ridicule,

appuyée sur une science vaine dont il se fait honneur
d'ignorer le premier mot; que, pour lui, il est un es
prit positif, que ses expériences ont la rigueur de celles
de Claude Bernard ou de Berthelot et qu'il n'est pas
plus surnaturel de communiquer avec un mort par le
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moyen d'un médium que de causer avec un habitant
de New-York par l'intermédiaire du téléphone. Et

pourtant, sans rien préjuger de la qualité de ce qu'ils
nous offrent, il faut bien un terme générique pour
désigner tous ces gens dont notre époque pullule, qui
se dédaignent mutuellement mais se rencontrent sou

vent sur le même terrain, qui s'occupent du même
ordre de choses mystérieuses que les écoles officielles

refusent d'admettre pour vraies, et qui, toutes diffé
rentes que soient leurs méthodes et leurs doctrines

quand ils en ont, sont pourtant unis par une indé
niable parenté. Mystiques, kabbalistes, théosophes,
bâtisseurs de systèmes ou de religions hétérodoxes;
alchimistes, astrologues et devins; magnétiseurs, gué
risseurs; évocateurs d'esprits, illusionnistes, haschi-
schins, etc. ; les grands et les petits, ceux qui semblent

sages et ceux qui semblent fous, on leur donne com
munément le nom d'occultistes. C'est un mot avanta

geux : son sens est vague et sans limites. Nous nous y
tiendrons.

11 est malaisé de faire le tableau de l'occultisme

contemporain, pour la double raison qu'on voit mal
les objets placés trop près de l'œil et que toutes sortes
de convenances s'opposent à ce qu'on en juge libre
ment, l'enquête d'ailleurs n'étant point close. On
aurait tort de railler les faiseurs d'or avant que la
chimie ait déclaré péremptoirement qu'on n'en peut
pas faire. Il y a des genèses obscures d'idées, dans ce
marécage de l'occultisme; du moins, il y en a eu ; tout
ce que nous savons fut, à l'origine, entrevu, deviné,

embrouillé de rêves. Quand nous remontons l'histoire
de chacune de nos connaissances, nous trouvons tou

jours un mythe fécond dont elle s'est dégagée. Le
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marais est encore là, opaque, bourbeux, plein de su- /yv- ,

perstitions, de choses mortes. Mais parmi les formes

qui dorment dans ses profondeurs, pourquoi n'y au
rait-il plus de ces vérités embryonnaires dont la matu
ration veut des siècles, qui produiront tige et qui
affleureront un jour à la surface? Gardons-nous de
confondre dans le même mépris ce qui s'obstine à
naître et ce qui s'obstine à ne pas mourir.
On peut hardiment, comme je l'ai fait, dénoncer
l'absurdité et la folie des démonomanes et des magi
ciens empiriques anciens, et de ceux qui continuent
à présent de remâcher leurs vaines formules. Pour les
autres occultistes, ceux qui ont des conceptions raison-
nées, il faut, si incrédules que nous soyons, et, à
défaut de pouvoir démêler précisément le bon et le
mauvais de leurs prétentions, les faire bénéficier de

quelque doute. Le plus excentrique des contempo
rains, du moment qu'il se réclame des droits de la

pensée, mérite du respect et du crédit. Comme le

disait Laurent de Jussieu à l'endroit de Mesmer, il
est peut-être sur la voie d'une vérité féconde. Dans
le domaine du psychisme, notamment, presque tout

est à découvrir ; la psychologie expérimentale officielle
ne date que d'hier. Si, par exemple, j'éprouve une
insurmontable répulsion pour les théories des spirites
et si je me méfie de la valeur de leurs expériences, je
ne puis douter qu'à labourer toujours le même champ,
ils n'y découvrent — ou n'y fassent découvrir— des
choses précieuses qu'un passant indifférent n'eût pas
soupçonnées. En poursuivant des fantômes, il arrive
qu'on se trouve soi-même, et c'est déjà quelque chose,

voire la principale des choses.
Ceci dit, je rangerai les occultistes de notre temps,
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un peu artificiellement, en trois grandes catégories :

les traditionalistes, les expérimentateurs para-scien
tifiques et les empiriques.
Les premiers sont les pontifes et les tenants de l'an

tique sagesse ésotérique. Ces initiés prennent en pitié
les laborieuses acquisitions de la science positive qui

part de l'examen méticuleux des faits pour ne remon

ter qu'à leurs causes les plus prochaines, et qui n'a

boutit qu'à un certain progrès dans l'ordre inférieur

et mécanique. Combien serait-il plus profitable, selon
eux, si l'on s'attachait, par une méthode inverse, à

connaître d'abord le premier principe de tout, les

causes secondes qu'il engendre, les lois de l'harmonie

universelle! Il ne s'agirait plus que de les faire jouer
suivant nos désirs, pour créer, pour jouir d'une puis
sance illimitée ; ce serait le véritable empire de l'esprit
sur la matière, et le simple usage de la volonté ferait

des miracles. Or, disent-ils, cette science de l'Absolu
a existé; l'homme la perdit par sa faute au commen
cement des temps. Mais elle a laissé des traces. Les

livres inspirés de toutes les religions, les hymnes
orphiques, les monuments construits par de grands
hommes assez anciens pour avoir gardé quelques sou

venirs des Origines, sont des documents à déchiffrer.
La Science n'y est pas écrite en clair, mais, sous les

textes littéraux, il y a des sens profonds et superposés;
les lettres mêmes sont des symboles, les nombres des

arcanes. Et puis des Maîtres sont venus, à toute

époque, qui en ont eu une compréhension plus ou

moins étendue, qui ont prouvé leur savoir par des

réalisations surprenantes, des miracles ; et ces Maîtres
ont enseigné des disciples, leur ont transmis le flam
beau ; et quasi cursores vitaï lampada tradunt. Les
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principes du savoir se donnent de bouche à oreille.
Mais quand on les a reçus, tous les textes s'éclairent.
Ceux d'abord de l'Ancien et du Nouveau Testament,

directement inspirés. Et puis les Vers Dorés des Py
thagoriciens, le Phédon et le Timée, les dialogues du

Trismégiste, les traités des Gnostiques et des Kabba-
listes, ceux des Hermétistes et des Néo-Platoniciens
de Florence, ceux des Philosophes Inconnus du

xvme siècle... eto. etc. Quand je dis que ces textes
s'éclairent, j'exagère un peu; c'est une simple flu
rescence, ou des étincelles sur un fond obscur, ca
l'écrivain, qui est un homme après tout, entremêle les
vérités éternelles et les erreurs de sa génération. L'étu
diant en occultisme se plonge toute sa vie dans l'exa
men de cette matière épaisse; il en tire d'abord une
rare érudition ; et puis sa ferme espérance est qu'une
illumination soudaine vienne d'en-haut récompenser
son effort. C'est un esprit religieux.
Tant vaut l'homme, ai-je déjà dit, tant vaut la doc
trine. Il y a, dans ces cénacles d'initiés, beaucoup
d'hommes de bien, de belles âmes de mystiques et
d'artistes, des cerveaux bien pesants ; il y a aussi des
têtes légères, des érudits de surface, des cabotins,

des charlatans : ce sont ceux qui paraissent et se font
valoir. Je n'en ai vu aucun faire des miracles ; il suffit
à plusieurs de laisser croire qu'ils en font.

Éliphas Lévi, Stanislas de Guaïta, Saint-Yves d'Al-
veydre, Papus, Péladan, pour ne citer, parmi les
Français, que des morts et des plus connus, étaient
de cette école ésotérique de tradition judéo-chrétienne.
Une autre théosophie, de tradition hindoue, révélée à

l'Europe et à l'Amérique par Mme Blavatzky, groupe à
l'heure actuelle, dans les deux continents, des milliers
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de fidèles. Passons sans nous arrêter : ce n'est pas là

notre affaire.

J'appelle occultistes para-scienltjicjues ceux qui,

plus ou moins détachés des traditions ésotériques, ont

été influencés par l'évolution des sciences positives et. ■

pleins d'admiration pour les perspectives qu'ils y dé
couvrent, prétendent en élargir indéfiniment le champ
en transportant leurs méthodes d'investigation dans

des domaines mystérieux singulièrement écartés de

A'objet ordinaire de ces sciences. C'est ainsi que Mes
mer admettait, par analogie avec le fluide magnétique,
un certain fluide humain sur le même modèle, soumis
aux mêmes lois ; et l'on ne peut s'empêcher de remar

quer que l'appareil qui lui servait à accumuler ou à
disperser ce fluide humain ressemblait au moins su

perficiellement à une batterie électrique. Et ceci, coïn
cidence ou prescience, assure à Mesmer une certaine

considération; car si Franklin avait découvert en i~47
l'électricité des nuages, Galvani ne commença à se
faire connaître qu'en 178G, et il était encore moins
question de Volta.
Dans un autre ordre d'idées, c'est en étendant le

champ de l'anatomie descriptive jusqu'à la psycho
logie, que Lavater a voulu découvrir, et a découvert
en effet jusqu'à un certain point, dans l'étude des
linéaments du visage, les signes extérieurs des habi
tudes acquises de l'âme et de ses aptitudes innées ; que
G all et Spurzheim ont pensé un peu témérairement
les retrouver par l'examen des bosses du crâne; que
Desbarrolles et le chevalier d'Arpentigny les ont cher
chés dans les lignes de la main et dans la forme des

doigts.
Mais de tous les occultistes para-scientifiques, les
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plus nombreux et les plus audacieux sont les spirites
qui, sans crainte d'associer des choses et des mots qui
jurent d'être ensemble, veulent avoir acquis les preuves
matérielles de l'existence des esprits et résolu l'éternel

problème de l'immortalité de l'âme par les méthodes

expérimentales, tout comme un problème de physio
logie. « Ils osent parler de mains et de pieds d'es
prits! » disait Eliphas Lévi avec indignation.
Le spiritisme est une école nouvelle, inaugurée vers
le milieu du xixe siècle. Mais les phénomènes singu
liers qui font l'objet de son étude ne sont pas sans pré
cédents dans l'histoire ou la légende : on a toujours
parlé de revenants, d'invisibles présences manifestées

par des bruits et des déplacements d'objets ; d'appari
tions lumineuses. Nos pieux ancêtres avaient, sur ces

invasions du monde surnaturel dans le nôtre, leur con
viction faite : par la permission divine, de saints per
sonnages, des âmes en peine — ou des démons —
pouvaient exceptionnellement visiter les vivants pour
les aider de leurs conseils, réclamer leurs prières —
ou les tourmenter. Mais une terreur bien compréhen
sible empêchait d'examiner le phénomène de trop

près ; on ne se familiarisait pas avec lui ; a fortiori
eût-on craint de le provoquer. Partant, on le connais
sait bien mal, et les rumeurs qui couraient dans le

voisinage des maisons hantées, terrifiant les crédules,
faisaient rire les sceptiques et n'attiraient pas les
curieux.
Il fallait, pour émouvoir l'opinion de façon durable,
que les esprits émigrassent sur un continent neuf et se
manifestassent à une population sans passé, sans an
cêtres, sans légendes séculaires, pour laquelle une ap
parition constituait un fait nouveau et sensationnel.
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Le peuple américain a ceci de bizarre et de profondé
ment incompréhensible pour nous, qu'il est à la fois

mystique et positif. Il garde une telle capacité de foi
qu'on lui voit encore et constamment inventer de nou
velles religions dans l'instant où l'Europe ne peut plus
guère qu'affaiblir ou détruire les anciennes; mais
d'autre part, il lui plairait que l'objet de sa foi fût
tangible, mesurable, d'un poids défini et que sa pré
sence agitât l'aiguille du galvanomètre. Il devait bien
accueillir des esprits qui frappent durement sur les
tables, qui jouent de la mandoline, dont les mains et
les pieds laissent des empreintes. Le spiritisme, main
tenant mondial, a gardé la marque de son origine
transatlantique : oserai-je torturer la langue en disant

que c'est un spiritualisme... matérialiste?
Les premières manifestations dont on s'occupa
eurent pour théâtre une petite maison d'Hydesville,
dans l'État de New-York, en i848. Les demoiselles
Fox, habitantes de cette maison, entendaient retentir
des coups violents dans les murailles, et parfois des
mains froides et rudes les saisissaient, tiraient sur
leurs vêtements. A la longue, elles n'eurent plus peur
de ce qui les avait d'abord effrayées et imaginèrent
même un moyen de converser avec leurs hôtes invi
sibles. Elles interrogeaient, et les esprits répondaient
intelligemment en marquant, par le nombre de coups
frappés, la place alphabétique de chaque lettre qu'ils
voulaient communiquer. C'est ainsi qu'un certain
Charles Rosna, citoyen de l'autre monde, révéla qu'il
avait été assassiné dans cette maison et qu'on trouve
rait ses ossements enfouis dans la cave ; ce qui depuis
fut vérifié. Le royaume entier des ombres se pressa
bientôt autour de ces pauvres fdles, comme autour
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d'Ulysse quand il eut égorgé des brebis noires au pays
des Kimmériens. Les esprits disaient qu'ils venaient ap
porter au monde une vérité nouvelle, et l'un d'eux,
-celui de Benjamin Franklin, le grand homme de l'A
mérique, appuyait cette promesse de sa grande auto
rité. Les curieux affluèrent, enjoignant, non sans

importunités et violences, les sœurs Fox de faire con
naître au grand public ce second Évangile. Elles
durent consentir à donner au Corinthian Hall, à Ro-
chester — je dis le mot sans ironie — des représenta
tions auxquelles les Désincarnés voulurent bien prêter
leur concours en répétant devant la foule assemblée
les phénomènes qu'ils avaient d'abord produits dans
la plus stricte intimité.
Les demoiselles Fox, qui usèrent leur santé à ce
jeu, étaient des médiums. Pour faire comprendre ce
mot nécessaire, nous devons esquisser la théorie du

spiritisme; on y retrouvera d'ailleurs une conception
connue, celle du périsprit ou corps astral. La mort,
disent les spirites, est sans doute un événement d'im

portance, mais pas aussi considérable qu'on l'avait

toujours cru, soit qu'on la regardât comme un saut
dans le néant, soit qu'on en fît un passage vers un
monde surnaturel. Un homme qui est mort est tou

jours existant et n'a pas cessé d'appartenir à l'espèce
humaine. Il continue à vivre aux mêmes lieux, si c'est
son plaisir. Il n'est ni meilleur ni pire qu'auparavant
et la mort en elle-même ne lui a rien appris. S'il était
sot, il reste le même. Bien entendu, il n'a pas vu Dieu
ni le diable et conserve à leur endroit sa foi ou son

doute. En résumé, il n'a fait que dépouiller une coque
grossière, le corps, ce vêtement usé que nous pensions
nécessaire à l'existence et qui ne l'est pas plus que les

S
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cheveux ou les ongles. A un genre de vie naturel a
succédé un autre genre tout aussi naturel de vie, qui
est différent, et préférable. On est transparent, on n'a

plus de poids, on est libre; tous les besoins physiques
ont disparu ; et dans cet état particulièrement favorable
à l'instruction, puisqu'on y voit l'envers des choses
dont on ne connaissait précédemment qu'un côté, on
continue à acquérir de la science et des mérites.

Ce qui pourrait causer du souci aux esprits désin
carnés, c'est la difficulté de lier des relations avec ceux

qui restent emprisonnés dans leur corps. Ils ne peu
vent habituellement nous faire signe, ils ne sont pas
visibles; en voulant nous toucher, ils passent au tra
vers de nous sans que nous en ressentions le moindre
choc. . . Or les esprits ne se désintéressent pas de nous ;
les bons, qui furent nos amis, voudraient bien nous

donner des conseils d'aînés, nous faire part de leur

expérience, tout au moins dissiper nos craintes à l'en
droit de la mort; les autres — il y a des mauvais
plaisants partout— aimeraient nous mystifier et nous
faire des niches. La difficulté est réelle; elle n'est pas
insurmontable. Il faut savoir qu'un esprit n'est pas
une âme immatérielle complètement nue; il le sera
peut-être après un autre avatar, une seconde mort
dont les spirites n'osent point parler. Pour l'instant,

l'enveloppe matérielle tombée, il lui en reste une
autre, semi-matérielle, le périsprit, qui peut s'épaissir
momentanément jusqu'à devenir visible et tangible,
opaque et consistant, et prendre la figure du corps
qu'il doublait pendant la vie mortelle. C'est ce qu'on
appelle la matérialisation du périsprit. Elle ne peut
s'opérer qu'aux dépens d'un corps d'homme vivant
dont l'esprit soutire les particules les plus subtiles
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pour en fortifier son enveloppe. Cet homme vivant

qui possède la faculté de prêter de sa substance aux

esprits est le médium. Les femmes y sont généralement

plus aptes, parce que plus impersonnelles, plus pas
sives. On est quelquefois médium par disposition na
turelle : c'était le cas des sœurs Fox ; d'autres fois on
le devient par une sorte de gymnastique en dévelop
pant son automatisme ; tout le monde peut ainsi deve
nir un médium plus ou moins docile. Et les spirites
affirment avec force que tout le phénomène se réduit
à un transport de matière du médium au désincarné ;
ils ont vu le médium s'épuiser, perdre du poids à me
sure que l'Esprit s'affirmait plus nettement ; la trance
du médium est un évanouissement causé par une grosse
perte de substance. Lorsque l'esprit Katie King appa
raissait à William Crookes, si parfaitement matéria
lisé qu'on l'eût confondu avec les autres personnes
présentes, son médium, miss Cook, tombait comme
une pauvre poupée molle et vide de son.

L'exemple des sœurs Fox, les expériences dont elles

suggérèrent l'idée, firent se révéler de nombreux mé

diums. Les manifestations les plus communes et les

plus élémentaires étant des déplacements d'objets mo
biliers et des coups frappés sur une matière sonore, la
table de bois fut dès l'origine adoptée comme l'instru
ment et en quelque sorte l'autel des modernes évoca
tions. Même maintenant, alors que les spirites ont

considérablement perfectionné leurs techniques, il est
traditionnel et rituel qu'ils s'assemblent, en joignant
leurs mains pour totaliser leurs individuelles médium-
nités, autour d'une table que l'esprit vient animer et
soulever, dont il fait craquer le bois et frapper les
pieds. La table n'est d'ailleurs pas indispensable.
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La présence des esprits se révèle par des faits de

deux ordres, les uns purement physiques, les autres

plus strictement imputables à une cause intelligente.
Parmi les faits physiques, outre les bruits, les chocs,

les attouchements de mains invisibles ; outre les phé
nomènes lumineux, les apparitions de fantômes, je

signalerai les lévitations et les apports. Le sénateur

Tallmadge vit le premier, à Washington, une table,

après des mouvements désordonnés, s'élever dans l'air

et s'y maintenir sans appui, comme soustraite à l'in

fluence de la pesanteur. Il n'est pas un expérimenta
teur qui n'affirme avoir été maintes fois témoin de

pareilles lévitations qui semblent, désormais, com
munes et banales. Quelquefois c'est le médium lui-
même, ou une personne quelconque de l'assistance

qui est ainsi soulevée. Le jeune Henry Cathcart, fils
d'un notable de l'État d'Indiana, était fréquemment
transporté au plafond et jouait dans cette situation
paradoxale sans l'appréhension d'aucun danger. Devant
le savant W. Crookes, chimiste célèbre et radiologiste,
le 16 décembre 1868, à Londres, le médium Home
s'envola par une fenêtre, comme porté par les ondes
de l'air. Le médium Slade donna un spectacle ana

logue, à Paris, le 27 mai 1886, à Paul Gibier, prépa
rateur au Muséum... etc. Il est aussi singulier de
voir subitement apparaître, au cours d'une réunion

spirite, soit sur la table, soit entre les mains du
médium, des objets venus d'ailleurs par on ne sait

quelle voie ; par exemple, en plein hiver, des brassées
de narcisses et de jacinthes où la rosée perle et qu'on
vient manifestement de cueillir au pays de l'éternel

printemps.
Ce sont là des œuvres de mystérieux artisans; ils
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prouvent leur intelligence par d'autres effets. Les

esprits tiennent des conversations par coups frappés,
dictent des pages de morale, annoncent des événements

éloignés ou futurs, s'expriment en des langues incon
nues du médium et de l'assistance, donnent des garan
ties de leur identité... Pour faciliter la conversation,
les spirites ont inventé certaine instrumentation, no
tamment un petit chariot à roulettes sur lequel le
médium pose la main et qui se déplace sur un tableau
où sont inscrites les lettres de l'alphabet. Les esprits
font mieux encore : ils écrivent. Le baron de Guldens-
tubbé plaçait du papier et un crayon dans le tiroir de
la table. On entendait, dans le silence, le crayon cou
rir tout seul sur le papier, et, rouvrant le tiroir, on y
trouvait des pages remplies d'une écriture serrée.
'D'autres expérimentateurs, avec le médium Slade,

interposaient un crayon entre deux ardoises ficelées et
scellées ensemble; lorsqu'on rompait les sceaux, il y
avait des phrases écrites sur les faces intérieures des
ardoises. Grookes voyait des mains lumineuses descen
dre du plafond, pour tracer, au vu de tous, des carac
tères intelligibles. La plupart du temps, l'esprit n'in
tervient pas ainsi directement ; il dirige la main du
médium et la fait courir sur le papier. Le médium
écrit comme un automate, en causant de choses indif
férentes; il a la sensation d'avoir l'avant-bras serré,
engourdi, paralysé, et, si peu versé qu'il fût dans l'art
d'écrire, on a souvent qualifié de chefs-d'œuvre les

proses ou les vers qui naissaient sous son crayon. De
cette façon, l'ombre de Dickens dicta au médium
James, en l'espace de sept mois (1872-1873), un roman
entier, The Mystery of Edwin Drood.
Des personnes illustres se sont entretenues avec les
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esprits. La famille de Victor Hugo, convertie à la nou
velle doctrine par Mme Emile de Girardin, occupait les
loisirs de l'exil à des séances de spiritisme. Le Maître
ne dédaigna pas d'adresser aux désincarnés des dis

cours en vers, auxquels ceux-ci répondaient tellement

sur le même ton et avec la même Poétique, que Victor
Hugo eût pu mettre sa signature au bas de leurs ré

ponses. Ce qui ne manqua pas d'être relevé par les
sceptiques.
Les esprits conduisaient la main de Victorien Sardou
et lui faisaient tracer de§ dessins compliqués, des fan
taisies calligraphiques assez amusantes à l'œil et d'une

incroyable difficulté d'exécution, mais, il faut l'avouer,
saus queue ni tête. Je préfère les mystérieux portraits
crayonnés par le médium Hugo d'Alési, à l'aide d'une

technique aussi curieuse que paradoxale de clown-
dessinateur. J'en eus entre les mains, dont on m'affirma
qu'ils reproduisaient méticuleusement les traits de per
sonnes mortes que le médium n'avait point con
nues...
Des médiums se prêtent à tous les genres de phéno
mènes. D'autres se spécialisent, sont exclusivement

producteurs d'effets tout physiques, ou écrivains, ou
dessinateurs, ou musiciens automatiques. Les expé
riences sont incroyablement variées. Des célébrités du

spiritisme, Mme Piper, Hélène Smith, sont rangées
parmi les médiums à incarnations ; c'est-à-dire que les

esprits ont coutume de s'emparer subitement de leur

corps, ainsi que les démons étaient jadis supposés
entrer dans celui des possédés. Tout à coup, à leurs
attitudes qui changent, à leur voix qui s'assourdit ou
s'éclaircit, surtout à leur langage et aux nouvelles

aptitudes qu'elles montrent, on comprend que leur
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personnalité a cédé la place à une autre. Ce n'est plus
le médium qui parle, c'est un esprit. Il se nomme, il
révèle des particularités de son existence antérieure,
se caractérise par telle mentalité, par telle éducation

qui sont étrangères au sujet intrancé. Mme Piper, ob
servée à Londres par les professeurs Lodge, Myers,
Hodgson, W. James, Hyslop, hébergeait alternative
ment dans son corps quatre esprits : Imperator,
Rector, Dôctor et Prudens ; ainsi se faisaient-ils ap
peler. Hélène Smith, vue par M. Flournoy, profes
seur à l'Université de Genève, se transformait psychi-
querrrent en une jeune Hindoue qui avait vécu au
xne siècle.

Plusieurs médiums produisent des matérialisations
■visibles d'esprits. Quand Florence Gook tombait en
trance, l'esprit 'Katie King apparaissait, causait avec
W. Grookes, se laissait palper, semblait parfaitement
matériel et vivant, pouvait être photographié, avait un
coaur qui battait, aurait à la rigueur bu et mangé. On
a conservé des morceaux de sa robe (taillée dans quelle
étoffe ? et par quel couturier ?) . On pouvait voir ensem
ble l'esprit et le médium. On demanda un jour à Katie
Kirig de se dématérialiser devant tout le monde, en
pleine lumière, et, comme on la regardait, ses traits
se déformèrent et elle fondit comme une cire.
Les spirites signalent bien d'autres merveilles qu'il
serait trop long d'énumérer. Les esprits leur suggèrent
eux-mêmes des expériences ahurissantes et si propres
à entraîner la conviction qu'il y a quelque héroïsme à
demeurer sceptique. On a notamment coulé un cube

de paraffine parfaitement homogène, et, lorsqu'on
fendait le bloc après une visite d'esprit, on avait la

surprise de découvrir au centre de cette substance



310 SORCIERS

l'empreinte en creux d'une main ou d'un pied. Le

bertillonnage le plus minutieux démontrait qu'il ne

s'agissait point de la main ou du pied du médium,

qui, d'ailleurs, eût laissé sur l'un des côtés du bloc de

paraffine la trace de son entrée et de sa sortie. L'exté

rieur du cube étant lisse, il fallait bien admettre que
le pied, ou la main s'était formée et évanouie également
dans l'intimité de la substance même. A moins que —■

c'est encore une explication — la paraffine ne fût pré
parée à l'avance...
Malheureusement, la plupart de ces belles choses

doivent être crues sur témoignage, et, quelle que soit

la valeur du témoin, il est toujours possible de le sup
poser ou trompeur, ou trompé. Si même on était

personnellement témoin de faits aussi surprenants, on

devrait mille fois douter de soi-même avant de s'in

cliner. Je ne suis pas de ceux qui, systématiquement,
refusent de s'associer aux expériences et en nient

a priori les résultats ; tout au contraire, j'accueille avec

empressement les occasions d'étudier le fait spirite,
Mais si je fus parfois troublé par des phénomènes inex

plicables, la grâce ne m'a point touché. J'ai adhéré,
par curiosité, à des cercles spirites ; j'y fus comme un
visiteur impartial et grave, sans jamais communier de

sentiment avec ceux qui y fréquentaient. Mes yeux ont

vu, ma raison n'a pas pris parti.
Faut-il raconter, entre mille, quelqu'une des expé
riences dont je fus témoin oculaire?
J'eus la bonne fortune d'assister à une séance privée
du célèbre médium Eusapia Paladino, de passage à

Paris. Nous étions six ou sept, la plupart incroyants.
L'occasion était belle de voir de très près cette Napoli
taine énigmatique. connue de l'univers entier depuis

^v
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les mémorables entrevues qu'elle avait eues avec Lom-
broso, Charles Richet, Flammarion, le colonel de
Rochas, et depuis les prodiges stupéfiants qu'elle avait

accomplis. C'était une vieille petite femme à l'œil ar
dent et noir, au visage grimaçant de sorcière ou de
fanatisée, qui vint un soir chez l'un de nous, au bras
de sa nièce. On avait préparé le salon sur ses indica
tions. Les meubles inutiles avaient été enlevés, les

lampes électriques pouvaient être recouvertes de plu
sieurs épaisseurs de gaze sombre afin d'obtenir cette
relative obscurité nécessaire aux évocations spirites
comme aux manipulations photographiques. D'un
coin de la pièce, on avait fait un réduit triangulaire
fermé par deux rideaux de cotonnade noire, d'ailleurs

légère et transparente, et dans ce réduit, le cabinet des

esprits, étaient disposés, sur une chaise, une mando

line et un tambour de basque. La table des évocations,
en bois blanc léger, avait été commandée à un menui
sier, tout exprès pour la circonstance. Eusapia s'assit
à cette table, en tournant le dos au réduit, où certai
nement il n'y avait personne. Deux de nous se placè
rent à ses côtés, emprisonnant ses mains dans leurs

mains et appuyant leurs pieds sur ses pieds de façon à

surveiller tous ses mouvements ; les autres invités

complétaient le cercle autour de la table. Pour moi, je
demeurai debout tout près des rideaux, plongeant de

temps à autre mes regards dans le réduit, et très atten
tif à saisir tout ce qui se passerait d'insolite. L'éclai
rage, faible, était suffisant pour qu'on pût distinguer
nos visages.
Je vis d'abord les rideaux se gonfler comme si un
vent léger eût soufflé du réduit ; le tambour de basque
frémit, résonna et chut à terre. Les cordes de la man
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doline chantèrent, pincées par des doigts mystérieux ;
l'instrument lui-même sortit d'entre les rideaux et se

promena dans l'air au-dessus de nos têtes en rendant
de vagues sons musicaux, et, par jeu, s'en alla heurter
tour à tour et violemment le crâne de chacune des per
sonnes présentes, comme si une main l'eût brandi en

guise de massue. La chaise elle-même qui avait été
mise dans le cabinet se rua sur moi en me bousculant.
En même temps, nous étions pincés aux bras, aux
flancs, par des doigts prestes. A plusieurs reprises, je
pus saisir les phalanges de ces doigts, qui me parurent
enfantins et échappèrent brusquement à la pression
des miens, non sans que j'eusse le temps de constater

leur toute matérielle consistance. A mesure que la
soirée s'avançait, les phénomènes se renforçaient sans

changer de nature, les impressions visuelles s'ajoutant
seulement aux impressions tactiles. Tout au sommet
des rideaux et les écartant gentiment l'un de l'autre à
deux mètres environ au-dessus de la tête d'Eusapia,
apparurent de très jolies petites mains d'une blancheur
fluorescente, des mains d'enfants de cinq ou six ans,

qui se tournaient en divers sens, en agitant les doigts,
comme pour se faire admirer ou « jouer les marion
nettes ». Pour finir, la table des évocations se leva
brusquement d'entre les personnes qui y étaient ap
puyées et se maintint en l'air, sans appui visible,

durant l'espace de vingt-cinq secondes.
En résumé, le Monde Invisible me sembla, ce soir-
là, habité par une population gracieuse et puérile qui
s'amusait innocemment de nous. J'ajoute que, quel
que fût mon désir de prendre Eusapia en flagrant délit
de fraude, quoique je me rendisse insupportable par
mes précautions, jusqu'à ce point que je la tins pres
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que constamment embrassée par les épaules, tandis

que mes amis s'assuraient de ses mains et de ses pieds,

je ne pus rien découvrir de suspect. Eusapia Paladino
a pourtant, dit-on, triché souvent; et qui peut tricher
une fois est légitimement soupçonné de toujours tri

cher. Gonclurai-je donc qu'elle fut très habile, et moi
bien aveugle?
Dans une autre circonstance, le médium Miller fit
apparaître successivement une trentaine de fantômes

devant cent personnes, dont j'étais. Il y en parut des
grands et des petits, de tout âge et de tout sexe, et l'on
en voyait souvent deux à la fois. La salle était plongée
dans une obscurité presque complète; à peine y dis

tinguait-on les visages des assistants comme des taches
blanchâtres. La façon dont s'annonçaient les spectres
était assez singulière. Dans cette nuit, au-dessus de
l'estrade où Miller était en trance, on percevait une
luminosité vague flottant au plafond et assez compa
rable à un flocon d'ouate de la grosseur du poing. Le
flocon descendait lentement jusqu'à toucher le sol,

puis soudainement, il s'épanouissait en une grande
forme humaine enveloppée de gaze légère. Et cette
forme parlait, disait son nom, d'une voix lointaine et

comme de rêve. Une conversation s'engageait avec

elle. Je me souviens d'un Hindou colossal, dont le
diadème et les bracelets brillaient comme des dia

mants. Il arpentait l'estrade à grandes enjambées en
marmottant des paroles inconnues et, sur la blancheur

phosphorescente de son vêtement, on distinguait une

grosse natte noire que les brusques mouvements du

spectre faisaient osciller. Une négresse — son visage
faisait un trou noir dans la candeur des voiles —
demanda une chanson ridicule que toute cette assem
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bléc naïve se mit à chanter en chœur pour réjouir
l'Esprit ! Un petit fantôme de fillette dansa... « Bon
soir, mes enfants. Je suis heureuse de vous voir réu
nis ! » dit un autre spectre en s'avançant. Et tous les

gens qui étaient là, habitués d'un même groupe spirite,
reconnurent ensemble, et sans hésiter, la défunte

madame de Noggerath qui avait vécu parmi eux et

qu'ils chérissaient comme une aïeule. « Bonsoir,

grand'mère ! » répondirent -ils d'une même voix
joyeuse. Et l'on se mit à causer avec elle, tout fami
lièrement, comme avec une amie quittée la veille, et à

échanger toutes les petites banalités en usage dans

notre monde. Mon Dieu ! pensais-je, c'est déjà beau

coup d'ôter à la mort son horreur; faut-il aussi lui
ôter sa gravité ? Ce solennel passage est-il donc si peu
instructif que nous devions nous retrouver après,
comme avant, de petits bouts d'hommes amusés de

vétilles ?

Une chose frappe, dans ces révélations spirites. A
supposer qu'il s'agisse, en effet, d'Esprits, ils semblent

jamais ne pouvoir montrer une mentalité plus élevée

que ceux qui les évoquent. Depuis que l'on cause avec
eux, ils se sont montrés impuissants même à nous

renseigner sur les conditions de leur existence, et en
core plus à nous apporter quelque lumière sur les
éternels problèmes qui nous préoccupent, encore qu'ils
doivent être plus près que nous de leur solution. Chose

étrange ! les anciens revenants des pays catholiques
étaient catholiques : ils réclamaient des messes pour
les délivrer du Purgatoire ; et les revenants contempo
rains affectent un déisme qui ne se rapporte plus à
aucun culte, tout comme la majorité de leurs évoca-
teurs dont ils paraissent décidément suivre l'évolution
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religieuse. A ce compte-là, les vieux fantômes, ceux
qui disaient souffrir la torture et qui demandaient des
messes, se trompaient donc ? et dans l'autre monde on
n'est donc pas plus fixé sur rien que dans le nôtre ? En
réalité, les Esprits, muets sur eux-mêmes et sur ce

qui, seul, importerait, sont fort occupés des vanités
d'une existence qu'ils ont laissée. On voudrait au
moins qu'ils fissent avancer d'une année, d'un jour ou
d'une heure les découvertes scientifiques, qu'ils fussent
les guides de l'humanité laborieuse ; et l'on n'obtient

rien|d'eux que l'on ne puisse avoir sans eux. Exclusi
vement attentifs à contenter des curiosités individuelles,
ils peuvent sans doute étonner le consultant en lui di
sant combien il a de pièces de monnaie dans sa bourse
ou quelle est la date précise de sa naissance, ou qu'il
fera prochainement un petit voyage, et en cela ils sont
des succédanés de la tireuse de cartes ; mais qu'on leur
demande des choses plus sérieuses, ils se taisent. Je
sais bien que plusieurs ont dicté de grandes pages de

philosophie et de morale et que les spirites font grand
cas de l'élévation de leurs idées. Je n'ai pas été sans
lire beaucoup de ces pages-là. Ce sont des morceaux
d'éloquence, parfois très confus, souvent nobles, mais
non pas étonnants, et l'on en ferait infiniment moins
de cas si on les tenait moins mystérieusement d'un
homme vivant. Je me fais fort de faire admirer n'im
porte quelle page d'un auteur médiocre en disant

qu'elle me vient d'un esprit. Il est naturel qu'on écoute
avec plus de déférence et qu'on revête d'autorité quel
qu'un qu'on ne connaît pas et qu'on ne voit pas. Mais
cette autorité est factice. Bien des Esprits s'annoncent

par de grands noms et soutiennent plus ou moins mal
leurs prétentions. Mais je n'ai j amais constaté qu'aucun
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d'eux ait dicte quelque chose rappelant, même de loin,

une Pensée de Pascal. Quand un homme de génie

s'approchera d'une table d'évocation, peut-être l'esprit
évoqué montrera-t-il du génie. A Hauteville-House,
les esprits écrivaient des vers de Hugo...
En somme, si quelque chose doit retenir l'attention
dans le phénomène spirite, ce sont les effets physiques
obtenus par les médiums. Je ne me sens pas le droit
de les expliquer systématiquement par la fraude. Les

spirites eux-mêmes produisent des arguments assez
convaincants pour écarter, dans bien des cas, cette

explication. Et si, très souvent, le plus souvent, les
expérimentateurs appartinrent à cette grande partie
de l'humanité qui est plutôt disposée à croire qu'à
douter et qui est aisément convaincue, il semble bien
que certaines expériences aient été conduites avec au

tant de rigueur qu'il était possible. Il ne faut pourtant
pas s'incliner sans objection devant les témoignages
des trois ou quatre savants dont les spirites affichent

les noms comme ceux des Victoires qu'on brode sur
les drapeaux. L'argument d'autorité, puissant en ma
tière de foi, ne compte pas pour la science. Des savants
comme Crookes et comme Richet ne sont pas tout
d'une pièce; quand l'un parle de chimie et l'autre de

physiologie, il faut, certes, les écouter avec respect
sinon avec soumission; pour tout le reste, ils sont
naïfs et aussi facilement séduits que les autres hommes

par les apparences.
Mais peu importe. Il est supposable que des hommes
de cette valeur ne dépouillent jamais tout esprit scien

tifique et qu'à vouloir les mystifier, un médium expo
serait grandement sa réputation.
A la vérité, toutes les fraudes ne sont pas délibérées
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et conscientes. J'ai observé cent fois que des expéri
mentateurs, fermement convaincus, aidaient naïve

ment d'un coup de pouce à la production du phéno
mène; il est très ordinaire aussi que, de bonne foi,
tout un groupe innocemment complice s'échauffe au

point de grossir des résultats médiocres et douteux et
de leur attribuer une portée persuasive qu'ils n'ont

pas. Combien de procès-verbaux de séances, appa
remment véridiques, ont reproduit infidèlement la

physiononfie de certains faits, rien qu'en omettant des
circonstances qui les eussent fait paraître beaucoup
moins merveilleux !

Mais quand on aura largement fait leur part à ces
fraudes, à ces naïvetés; quand on aura attribué une

aussi large part aux forces psychiques émanées des

opérateurs eux-mêmes aux mouvements de leur incon
scient et de leur personnalité seconde ; quand on aura
donné aux lois d'une physique inconnue ce qui leur
revient, les spirites espèrent qu'il restera assez de phé
nomènes inexpliqués pour que la plus rigoureuse cri

tique soit forcée d'admettre la présence des Esprits
désincarnés. L'indifférence hostile des corps savants
les stupéfie. « Des doctrines chimiques, physiques,
physiologiques sont admises sans résistance. Aucune
d'elles n'est, plus que la doctrine spirite, solidement

assise sur des bases expérimentales. D'où nous vient
donc tant de défiance P » A cette question des spirites,
je répondrai timidement par d'autres questions : « Etes-
vous bien sûrs que votre méthode soit celle de la

Science? La Science part ingénument à la poursuite
des faits sans savoir à quelle conception ces faits vont

la conduire. Si elle se permet une hypothèse, fondée
sur ses premières observations, mais non pas anté



3l8 SORCIERS

rieure, elle n'y lient pas absolument et est disposée à
tout moment à l'abandonner. Elle est indifférente aux
résultats de sa recherche et les accepte quels qu'ils
soient. Mais pour vous, sont-ce les faits qui vous ont

enseigné la survivance des âmes? N'était-ce point plu
tôt votre croyance, antérieurement à toute recherche,

une 'croyance à fondements sentimentaux? Et si vous
avez accueilli avec autant d'enthousiasme tels phéno
mènes insolites, si vous avez travaillé à les multiplier,
n'est-ce point parce qu'ils semblaient propres à vérifier
votre préconception et à contenter votre désir pas
sionné? Si vos expériences avaient abouti ou menacé
d'aboutir à une conception toute contraire, qu'auriez-
vous sacrifié, les expériences ou la croyance ? La réponse
est facile à imaginer. Je m'incline donc devant votre
foi, mais je refuse le respect à votre science. Votre
docilité devant le fait, l'impartialité de votre jugement
me sont suspectes; votre recherche est viciée : vous

avez vu sans doute quelque chose, mais vous vouliez le

voir. Vous ne convaincrez de cette sorte que les gens
déjà convaincus. Tenez! supposons que vous n'avez

rien fait depuis trois quarts de siècle et recommençons
par l'observation du fait élémentaire, à pied d'ceuvre,
sans rien dire... »
Cette proposition, des hommes de science l'ont
faite, en somme, aux spirites. Ils les ont défiés de leur
faire voir, sous certaines conditions de contrôle, une
table soulevée sans appui à quelques centimètres de
terre. C'était le moins qu'on pût leur demander : cela
se voit, prétendent-ils, couramment. Or, voilà tantôt
dix ans que le défi a été porté; il n'a jamais été re
levé I

Le spiritisme est la forme religieuse adoptée par de

■ !"~*teHSI La
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modernes croyants, moins fermes en leur foi que leurs
devanciers et réduits par l'influence du siècle à se
chercher des raisons de croire. Ce sont de fort hon
nêtes gens, bien pensants et bien voulants, qu'on au
rait tort de supposer capables de diableries. C'est bien
ridiculement, en effet, qu'on insinua, à leurs débuts,

que le diable était dans l'affaire ; et les gens les plus
superstitieux, qui gardent encore la mentalité du

moyen âge, ont apparemment dû abandonner cette
idée saugrenue. Le diable se faisant, contre l'athéisme
et l'incrédulité, champion de l'immortalité de l'âme,

voilà qui, de sa part, ne serait pas très malin.
Satan, du reste, ,— je veux dire le vieux faux-dieu
traditionnel, avec ses cornes, ses griffes, ses ailes mem
braneuses et onglées de chauve-souris, — est un épou
vantait hors service, réfugié dans les légendes du folk
lore; et les empiriques, dont j'ai fait la troisième
catégorie des occultistes modernes, sont les seuls à

entretenir quelques restes de son culte ; encore ne le

rapportent-ils pas toujours à son objet. La plupart de
ceux qu'on continue dans les campagnes à appeler des
sorciers sont effectivement, en général, de bénins gué
risseurs qui ne font de tort qu'aux médecins diplômés
et qui ne croient pas sérieusement mettre leur âme en

péril lorsqu'ils traitent les maladies « par secret » .

Cette magie est si constamment semblable à elle-

même qu'elle use encore des formules du moyen âge
et qu'on peut se reporter à ce que j'en ai déjà dit avec
abondance. Le sorcier, comme le faisaient son père et
son aïeul, guérit « les sangs tranchés », « le brcchet

chu », « l'inflexion de l'os péronnelle », « les infec
tions de la moelle pépinière », etc., à l'aide de remè
des anodins dont il défigure également les noms :
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« sang de dragons », « baume de Paul de Kock » (opo-
deldoch), et qu'il assaisonne de prières latines, les

quelles, continuant à travers les siècles à se déformer

par l'usage, sont devenues totalement intraduisibles.
Il saupoudre les cancers de cendres de crapauds, fait
égorger des pigeons vivants sur le crâne des méningi-
tiques et assèche l'hydropisie (l'utropisie) en faisant
boire le sang chaud d'un faisan qu'il se réserve d'ail
leurs de manger. Accepté désormais par le milieu où
il vit, et même assez bien noté à cause de ses services,
il lui suffit, pour accroître son autorité, d'entretenir
parmi ses pratiques une vague crainte des sortilèges.
Il reste admis que les événements défavorables, les
maladies des hommes et des bêtes dont on n'a pu pré
ciser ni la nature ni l'origine, sont dus à des maléfices.
Mais on en accuse moins communément le sorcier du

village que les bohémiens, les mendiants, les rôdeurs,
et le sorcier n'entre en scène que pour y porter remède,
ce qui est la source de ses plus importants bénéfices.
C'est ainsi que dans la Brie, où le sorcier est très en

réputation, il est fréquemment appelé à désensorceler
les étables en enterrant sous le seuil une fiole pleine
d'argent-vif. Au bout de huit jours, il déterre la fiole,
se fait apporter un réchaud de charbons, y place, dans

une casserole, un mélange de bon vin, de cannelle, de

girofle, etc. Quand la vapeur échauffée du vin prend
feu, il montre victorieusement la flamme bleue : « Le
voilà parti, le sort ! Vous l'avez-t'y vu aussi ben que
moi? A présent, soyez tranquilles. » Et, après avoir
barbouillé le mufle des animaux de l'excellent vin
chaud, il boit le reste et tend la main pour les hono
raires.

N'empêche que sa tranquillité est instable et à la
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merci d'une panique. Survienne quelque grosse cala

mité, on lui en demandera raison : il n'est sorcier si
bienfaisant qui ne sente un peu le soufre. Et puis, ce
qui met l'opinion en défiance contre lui, c'est qu'il ne
saurait désensorceler personne sans passer le sort à un
autre, en sorte que, si l'on n'est pas son obligé, on

peut être sa victime. Ce transport du sortilège s'ap
pelle, en Gascogne, l'escuminje. Il faut bien se garder
d'accepter quoi que ce soit d'un sorcier, fût-ce un

verre de vin accompagné d'un sourire, car ce présent
savoureux est peut-être l'escuminje ! Si toutefois on y
était pris, il y aurait encore la ressource de faire célé
brer la messe de Saint-Secari, dont la vertu est de tuer
lentement celui qui a envoyé le sort. Cette messe se
dit à minuit, dans les ruines d'une église, à la lueur
de sept cierges; l'officiant revêt les ornements rouges
et commence l'office par la fin... Seulement le prêtre
qui la dit est damné sans rémission ; aussi n'a-t-on pas
grand'chance de trouver un célébrant bénévole ; il en
est de la messe de Saint-Secari comme de beaucoup
d'autres choses qu'on raconte sans les avoir jamais
vues...
Les loups-garous et autres galipotes se raréfient ;
mais on en signale encore un peu partout. En Vendée,
il y en a toute une collection : bête bigorne, chevau-
léger, chien à la grand'queue, etc. La nuit, des bêtes

parlent, de singuliers chevaux passent leurs cous déme
surés par la fenêtre entr'ouverte des chambres où l'on
dort et poussent d'effrayants éclats de rire. Ce sont, des

sorciers qui purgent leur condamnation. Autrefois, en
effet, le clergé lançait contre eux, du haut de la chaire,

des monitoires, c'est-à-dire des sentences de proscrip
tion. Le peuple, abusé par une expression qu'il ne

ES;' .'-' - ' "
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comprenait pas, croyait que le prêtre lançait en effet

quelque chose qui atteignait les magiciens, une sorte
de contre-sort qui les métamorphosait en animaux. La
coutume est abolie, mais la croyance demeure : la ga-
lipote est un sorcier sur qui est tombé le moulitoire .

Parfois c'est le diable lui-même qui prend la figure
de la bête de nuit. J'ai ouï conter qu'un sorcier soupait
avec sa famille lorsque des coups violents furent frap
pés à la porte. L'homme pâlit et se mit à trembler.
« N'ouvrez pas ! » criait-il aux siens, d'une voix assour
die par l'épouvante. Quelqu'un eut l'imprudence de
soulever le loquet. Un grand chien noir se précipita
dans la maison, fit trois fois le tour de la table et dis

parut. C'était Satan qui venait avertir le sorcier que
son contrat expirait dans trois jours. Effectivement,

trois jours après, cet homme mourait et, au. moment
où il exhalait son dernier soupir, il sortit de sa bouche
une poule noire couverte de poils qui s'encourut en
criant : « Qu'é t'o qué m'vut? » Ce qui signifie : « Qui
est-ce qui me veut? » Le démon, mis en liberté, cher
chait un nouvel engagement.
Mais l'apparition la plus redoutée du paysan ven
déen est la garache, sorte de sinistre et hideux fantôme

drapé d'un long suaire, dont on ne sait pas au juste si
c'est un démon, un sorcier déguisé ou un revenant

vampirique. La garache hante la nuit le bord des
eaux, les rivières, les canaux, les biefs de moulins;
c'est dire qu'on est exposé à la rencontrer partout dans
ce pays de vastes marécages nus et mélancoliques.
Une nuit de novembre, on en vit une qui guettait par
le trou d'un évier les derniers soubresauts d'un mori
bond, pour happer son âme au passage !
C'est volontairement que j'écarte les légendes bre
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tonnes toujours vivantes. Le Breton vit en plein mer
veilleux et nulle part ailleurs le surnaturel n'est plus
familier et plus quotidien. Mais le plus copieux flori

lège serait incomplet et misérable; et je me persuade,
au surplus, qu'aborder ce merveilleux-là serait entre

prendre un sujet assez différent de celui que je traite

présentement. Il n'y eut pas de procès de sorcellerie
dans la Bretagne bretonnante ; la magie diabolique y
joua un rôle effacé. On y craint le Diable, on ne pac
tise pas avec lui; on vit avec les morts, on ne les
évoque point par des cérémonies défendues. La légende
s'alimente de mythologies antérieures à l'ère chré
tienne (fées, lutins, génies locaux), de faits miracu
leux attribués aux saints et d'innombrables histoires
de revenants inspiratrices de religieuses terreurs. S'il
s'y mêle quelques superstitions nettement magiques
— et il en est certainement — ce sont celles de toutes
nos campagnes et leur importance est assez faible pour
qu'on ne leur fasse pas une place à part.
Le souvenir de la grande épidémie diabolique per
siste surtout, et naturellement, dans les provinces où
l'on brûla jadis les sorciers en masse. L'atmosphère y
est encore obscurcie par les images de ce qui fut.
Toutes les révélations étranges des vieux procès, trans
mises par tradition orale, amplifiées, défigurées, con
tinuent à hanter l'âme du peuple. Les jeunes gens

apprennent peu à peu, à l'école, à l'atelier, à la ca
serne, à rire de tout cela; il y a encore des vieillards
qui croient et qui, dans l'imprécision de leur-mémoire,

s'imaginent avoir eux-mêmes vu ce qui leur fut raconté
tant de fois et ce qu'ils ont tant de fois rêvé. Stanislas
de Guaïta reçut d'un paysan lorrain la confidence sui
vante : « Cela s'est passé dans mon enfance, mon
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sieur; je pouvais avoir cinq ou six ans... Un soir que
le ciel était comme de l'encre, nous causions en famille

près du foyer de notre cuisine, quand une musique
d'un caractère tout drôle se fit entendre dehors. C'était
comme le chant de quinze ou vingt personnes qui,
toutes, pour la circonstance, auraient pris une voix
fine et grêle. L'air, modulé sur deux ou trois notes
seulement, ne manquait pas de charme ; sa monotonie
même était impressionnante. Je m'élançai dehors et
ne vis rien. Les voix semblaient venir d'une très

grande hauteur; elles devenaient sensiblement plus
nettes comme si le chœur se fût rapproché de nous.
J'eus grand'peur et les paroles de ma mère ne furent
pas pour me rassurer. Prenez ouate (garde), mo feu
(mon fieu), c'est la Haute-Chasse (le passage des sor

cières). Me raidissant contre la frayeur, je me mis à
chiner ces monstres et à leur crier des injures; le
chant soudain s'éteignit. Comme je me disposais à
rentrer chez nous, un os de cadavre humain tombant
sur ma casquette faillit m'assommer; je m'étais ac
croupi pour le ramasser, mais je ne pus me résoudre
à le prendre dans ma main tellement la puanteur en

paraissait affreuse. Je trouvai ma mère aussi terrifiée
que moi : des charognes sans nom étaient tombées
dans l'âtre jusqu'à ses pieds, par le trou de notre che
minée... »
En Bresse, un tisserand qui revenait d'une fête,

rapportant dans sa poche un morceau de tarte, et

passait de nuit auprès d'un étang, fut saisi, renversé
et privé de l'usage de ses membres. Dans cet état, il
entendait la vielle et voyait danser au-dessus de sa tète
des femmes habillées de rouge. C'était, dit-il, les sor
ciers de la synagogue. Au jour il rentra chez lui et
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trouva dans sa poche, en place de la tarte, une bouse

de vache. Toute nourriture de chrétien, conclut-il, se

change en fumier à l'approche du sabbat... Peut-être
bien aussi qu'à la fête le brave homme avait bu plus
que de raison et que des mauvais plaisants lui avaient
joué un tour.
Ces réminiscences du Sabbat ne franchissent pas
l'enceinte des villes. Mais les citadins ont aussi leur
naïveté. Et peut-être sont- ils plus dangereusement en
butte aux mystifications intéressées des charlatans et
des escrocs qui se disent magiciens. Les empiriques de
toute sorte, marchands de talismans et d'amulettes,

magnétiseurs, diseurs de bonne aventure, ont encore

une grosse clientèle, et pas seulement de menu peuple,
dont les arrêts des tribunaux n'entament pas la con
fiance.

J'ai eu entre les mains un curieux grimoire édité
par une boutique clandestine de magie noire et blanche .
A des formules ridicules d'incantation, à des recettes,
à des rituels de cérémonies est annexé le prix-courant
de la maison, laquelle tient à la disposition des ama
teurs tous les accessoires et substances nécessaires à la

cuisine des sorcières. Je relève, en ce catalogue, qu'on
peut se procurer un cœur de hibou pour trois francs,
un clou de vieux cercueil également pour trois francs,
un miroir magique pour un louis, la moelle du pied
gauche d'un loup pour dix francs... Et des baguettes
magiques, des cierges bénits, des parchemins vierges,
des pierres précieuses, des poisons comme l'arsenic et

l'euphorbe, des graisses, des huiles, des têtes de huppe,
des yeux d'aigle, des dents de loup-cervier, de l'urine
de jument, du vitriol, etc., etc., sont cédés à des prix
défiant toute concurrence.

i5
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Le nombre des gobeurs est incalculable, et les cabi
nets des cartomanciennes, des chiromanciennes, des

somnambules extra-lucides sont plus achalandés que
ceux des plus grands médecins. Leurs réclames s'éta
lent ostensiblement à la quatrième page des journaux
et il faut vraiment que ces vendeuses d'illusions com
mettent des fautes bien lourdes pour que la justice
mette son nez dans leurs affaires. A-t-on même pensé
à les imposer pour des bénéfices de guerre qui durent
être considérables? En temps de guerre, on achète de
l'espoir à tout prix, et le commerce en est bon. Tout
fortifie et rien n'ébrèche la croyance des gens crédules.

Quand le hasard fait tomber la devineresse sur une
vérité, sa science est proclamée surhumaine; se trom

pât-elle cent fois de suite, on l'excuserait sur l'infir
mité du savoir humain ; et d'ailleurs, en cet ordre de
choses, le ridicule ne tue jamais. Si peu de personnes
ont le sens du ridicule !
M"e de Thèbes est morte opulente et honorée, après
avoir multiplié, sur la guerre, des prédictions dont pas
une ne se réalisa.

Dans sa broohure Peut-on envoûter, Papus raconte
l'entrevue d'une pythonisse avec une cliente.

Quartier des Halles, petite rue obscure, vieille mai
son. On monte un escalier sombre; on sonne au pre
mier, devant une large porte garnie de multiples ser
rures. Une vague figure paraît à la vitre d'une chambre
donnant sur la cour; puis la porte est ouverte. C'est
là. Pas de bonne : la magicienne fait elle-même le
service ; c'est plus sûr. On entre, après un petit corri
dor, dans une vaste pièce bien éclairée. Au milieu,
une grande table où s'empilent une foule de jeux de
cartes de toutes dimensions. Dans les coins, deux ou
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trois meubles de bois doré, souvenirs d'une existence

somptueuse, supportant des assiettes et des plats en

terre de fer. Dans la cheminée, un fourneau allumé
sur lequel mijote le dîner de tout à l'heure.
« C'est pour les cartes, madame?
— Non, madame, c'est plus sérieux : je voudrais
savoir si l'on peut forcer un homme à épouser une
femme... une de mes bonnes amies qui n'ose venir
elle-même.
— Parfaitement, madame. . . l'envoûtementd'amour.
Voulez- vous par talisman, par le cierge bénit, par le
cœur de veau ou par la colombe ?
— Mais... je ne sais... Quelle est la différence?
— Le talisman, c'est cinq francs ; le cierge, dix
francs ; le cœur de veau ou la colombe, vingt francs.
Plus le dérangement s'il faut aller à domicile. *

— Les moyens de mon amie lui permettraient
d'aller jusqu'à dix francs. Je choisirai donc le cierge.
Mais êtes-vous sûre de la réussite ?
— Nous allons voir, madame. Coupez, tirez sept
cartes de la main gauche en pensant à l'opération. Bien.
Voici l'homme... distingué, ma foi !... Hésitation,
grand désir, obstacles de la part d'une méchante
femme... Victoire! C'est trois francs, madame,. et les
cartes vous promettent la réussite. Car il s'agit de
vous, n'est-ce pas?
— Oui, madame, je l'avoue. Mais c'est étrange
comme vous voyez bien. Homme distingué ! Obsta
cles ! C'est étonnant... Voilà les trois francs, madame,
et merci. Quand faut-il que je revienne?
— Nous sommes aujourd'hui jeudi ; revenez demain
vendredi à cinq heures, mais après avoir fait ce que J6
vais vous dire. Le matin, vous achèterez un cierge
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d'un franc, sans marchander, telle rue, tel numéro.
Ensuite, vous irez à la messe et présenterez votre cierge
vers l'autel quand le curé bénira les fidèles. Avez-vous
un gant de la personne mâle ?
— Non, madame, mais j'ai des lettres.
— Bien. Vous envelopperez le cierge dans les lettres
jusqu'au soir et vous me l'apporterez à l'heure con
venue.
— C'est entendu. A demain, et merci mille fois.
Que vous êtes bonne, madame ! Au revoir et merci
encore.
— N'oubliez pas la petite pièce de dix francs. Il est
indispensable qu'elle soit en or : les écus nous gêne
raient pour l'opération. Au revoir. N'oubliez pas :

cinq heures, demain, jour de Vénus. Prenez garde au
bas de l'escalier, il y a encore deux marches. »
... Le lendemain, cinq heures.
« Ah ! c'est vous, madame, qui êtes venue hier.
J'ai eu peur d'être en retard. Figurez-vous que je
viens de chez la duchesse de ***, qui me protège et
me consulte dans toutes ses entreprises. Elle a même
prié son cocher de me conduire jusque chez moi, de

peur de me voir en retard. Avez-vous le cierge?
— Voilà, madame.
— Parfait. Posons ce cierge, là, sur la cheminée.
Maintenant, allumons-le; mais plaçons la pièce d'or
sous le cierge pour attirer les influences du soleil, car
l'or et le soleil, c'est la même chose, madame, et je
connais les trois cent soixante-cinq planètes qui domi
nent l'année (sic). Avez-vous la pièce d'or?
— Voici, madame.
— Très bien. Le cierge est allumé, la cire com
mence à fondre. Disons les prières : je dis toujours le
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grand évangile de saint Jean... Mais auparavant,
baptisons. Quel est le nom du sexe masculin ?
— Jules.
— Et du sexe féminin ?
— Hortense.
— Cierge bénit. . . (donnez-moi la main. . . là, comme
cela, et pensez fortement à la personne...), Cierge bénit,

ta cire est plus résistante que les obstacles qui séparent
Jules de mon amour , et cependant ta cire va fondre
à ta lumière, comme les obstacles s'écrouleront
devant mon affection... Ta cire, je la baptise, au nom
du Père et du Fils et du Saint-Esprit, du nom de mon
bien-aimé Jules. Obéis au nom de la grande prière de
saint Jean. — Maintenant, madame, pendant que la
cire va fondre, nous allons dire ensemble l'évangile.
Voici ma bible. Là. Voici la page. Lisez avec moi :
« Au commencement était le Verbe... Jean a donc rendu
« témoignage de lui et a crié, disant : Jules, tu es dès
« maintenant uni à Hortense par la vertu de la grande
« prière mystérieuse de saint Jean. » — Voilà, ma
dame, c'est fini pour aujourd'hui. Plantez une épingle
dans le cierge, là, le plus haut possible. Maintenant,

ëcoutez-moi bien.
— Oui, madame, je suis tout émue et je sens que
je vais réussir.
— Certainement, madame, et voici ce que vous
allez faire. Rentrée chez vous, vous allumerez le cierge
tous les jours à cinq heures pendant dix minutes, et
vous direz la grande prière de saint Jean en disant
bien, après : « Jean a crié disant : Jules, tu es main-
'
« tenant uni... etc. » N'oubliez pas ces paroles. Vous
ferez cela neuf jours de suite, en plantant chaque jour
une nouvelle épingle que vous ôterez après l'opération
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et que vous garderez précieusement. Le neuvième jour
vous éteindrez le cierge et vous piquerez Jules au doigt
avec la dernière épingle.
— Ma.is, madame, je n'oserai jamais !
— C'est indispensable pour l'opération. Dites à
M. Jules que vous avez parié, que c'est un gage... que
sais-je? Vous êtes intelligente. Vous trouverez. Quand
il sera piqué et que la goutte de sang sera sortie,
regardez-le fixement' dans les yeux et vous serez obéie.

Du reste, si vous avez besoin d'autres renseignements,
vous pouvez venir. Nous consulterons les cartes et, si
Jules résiste, nous le forcerons bien à vous aimer avec
le cœur de veau.
— Oh ! madame, ce serait terrible. Mais j'ai con
fiance. Je vais faire tout ce que vous m'avez dit. Merci
encore ; je suis bien heureuse et je donnerai votre
adresse à toutes mes amies. Mais je songe encore...
combien vous êtes clairvoyante ! Un homme distingué !
des obstacles ! comme c'est bien cela ! Au revoir, ma
dame. Est-ce que cette opération servirait pour un
autre homme ?
— Non, madame ; revenez dans ce cas, sans quoi
vous manqueriez sûrement. Chaque jour a sa planète
et je les connais toutes.
— Au revoir, et merci encore, madame. Vous
m'avez sauvé la vie... »

Papus appelle cela suggestion de confiance. Peut-
être. Mais un juge d'instruction appellerait cela abus
de confiance.



CHAPITRE XII

LA SORCELLERIE EXOTIQUE

La magie islamique. — La magie asiatique.
La magie chez les sauvages .

Résumons-nous. La superstition magique repose
sur des principes immuables qui la font identique, à
toutes les époques. Le premier de ces principes, dont
les autres découlent^ c'est qu'il existe des Puissances
occultes, esprits, démons ou génies qui dirigent invi-
siblement les destinées de l'univers et de chacun, et
dont les actes, moralement indifférents, peuvent être
sollicités pour le bien et pour le mal, sans égard à la
moralité du but. Ces Puissances sont différentes de la
Puissance divine, au sens où nous l'entendons actuel
lement, non seulement en ce qu'un Dieu est toujours
bon par définition, mais encore en ce qu'on ne les prie
pas comme des divinités pour en obtenir des grâces,
mais qu'on les oblige et qu'on les asservit soit par des
conventions et des pactes, soit au nom d'autres êtres

auxquels elles sont elles-mêmes soumises. La magie

.-
i
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est essentiellement cérémonielle et pratique. C'est dans
un but de distinction et d'élimination que nous avons
dit un mot en passant des ésotériciens qui sont des

philosophes, et des modernes évocateurs d'esprits qui
ne font que rechercher la preuve expérimentale de

l'autre vie. Tous ceux-là ont des idées qui ressemblent
fort à celles des magiciens ; ils n'en ont pas les pra
tiques ; ils croient aux esprits et , au besoin , les

évoquent, mais ils ne se servent pas de leur puissance.
Ces théoriciens constituent autour du monde des sor
ciers un monde marginal et mitoyen mais digne de

respect ; car un système ne saurait être ni odieux ni
ridicule comme les applications abusives qu'on en
fait. Les sorciers sont des praticiens ; leur prétention
invariable est de commander aux génies recteurs des
événements et des formes, aux génies de la fortune, de

l'amour, de la maladie et de la mort, par le pouvoir
du mot, du signe, du geste cérémoniel, par la substi
tution du symbole à la chose ou à l'être signifié. Cette

prétention étant invariable, les cérémonies magiques
le sont aussi dans le fond ; et le magicien moderne de

nos campagnes, quand il interprète les événements à
venir, s'y prend à peu près comme Tirésias ; quand il
ôte ou donne la maladie il n'officie pas autrement que
les conseillers magiques des rois de Chaldée ; quand il
envoûte d'amour il le fait tout comme un berger de
Virgile.
Pourtant cet art immuable subit des modifications
de surface. La sorcellerie, qui ne change point, s'adapte
à travers les temps à un monde qui, lui, change et
évolue. En passant d'un siècle à l'autre, comme d'un
climat à l'autre, le sorcier en accepte les conditions

particulières de vie. La magie, parasite des religions,
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comme les champignons le sont des arbres, puise tour
à tour en chacune d'elles une sève différente et s'en
accommode, s'en fortifie même. Elle troque docile
ment, pour se mettre au goût du jour, un vocabulaire
désuet pour un autre plus nouveau; par exemple, la

triple Hécate devient Satan, l'évangile de saint Jean

remplace l'incantation de Thessalie... Et le fond reste
le même. Quand les religions ne sont pas très définies,

ainsi qu'il en est des polythéismes où les innombrables
divinités reçoivent des cultes antagonistes et sont d'une
indifférente moralité, les sorciers vivent dans l'ombre
même des temples et réussissent plus ou moins à se
confondre avec les prêtres. Quand le dogme, au con
traire, sertit nettement l'ensemble des vérités à croire,

le magicien est chassé, pourchassé ; le culte officiel
entre en lutte avec lui : c'est un dissident damnable et
la persécution exaspère sa folie. Un banni devient, s'il
ne l'était déjà, un criminel ; la déconsidération et la
haine vouent au diable, c'est positif. D'où la crimina
lité des sorciers au xvie et au xviie siècle. Enfin, quand
les croyances religieuses irraisonnées s'affaiblissent,

la vitalité de la magie, qui en tirait, à la faveur d'une

équivoque, toute sa force, s'affaiblit parallèlement.
Elle a pour dernier refuge les cantons où la foi, mêlée
d'ignorance, reste inattaquée ; ou bien elle s'efforce

désespérément de s'accrocher à la science, ou plutôt à
l'au-delà encore mystérieux de la science.
Cette histoire que nous avons vue se développer
dans le temps, nous pourrions dans l'espace en

retrouver à rebours les différentes phases, par un

voyage autour du monde contemporain, si, partant de
nos contrées où la civilisation est arrivée à son plus
haut degré, nous nous éloignions pas à pas vers des
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peuples que les grands courants de l'esprit humain
cessèrent de vivifier à un moment de leur histoire, ou
n'ont pas encore atteints.
Dès le début de notre voyage, nous rencontrerions

le vaste monde de l'Islam.
Les Arabes ont été des porte-flambeaux sous leurs

grands Califes ; ils ont un instant enseigné l'humanité,

inventé des mathématiques subtiles, créé la chimie,

rénové la médecine. Ils furent les instituteurs de notre
moyen âge. Et puis, tout à coup, le courant évolutif
les abandonna pour pousser en avant d'autres peuples.
L'esprit islamique s'est fixé à cette étape, que nous
avons connue et dépassée, où la Science et la Foi ne
sont pas encore libérées l'une de l'autre et ne s'op
posent pas par leurs méthodes, où le dogme immuable

impose à l'étudiant une discipline défavorable aux
recherches, au contrôle et à la critique des faits natu
rels. On n'a point encore séparé nettement ce qui doit
être cru de ce qui doit être su. Pour le Musulman,
tout est dans le Coran, non seulement la vérité reli

gieuse, mais encore toutes les vérités humaines. Une

exégèse obstinée du Livre unique est occupée à en tirer
les fondements de tout savoir, de toute philosophie,
de toute législation. On n'a que faire d'observer et

d'expérimenter : il n'est besoin que de croire. Il est
naturel qu'à force d'être aussi aveuglément croyant on
devienne crédule et que, dans les milieux populaires,
une foi aussi absolue prépare le terrain où fleuriront
toutes les superstitions. C'est ce qui arrive communé
ment.

Mais la religion du Prophète, fondée solidement par
un sage et un homme de génie, possède une ortho
doxie bien définie grâce à laquelle elle défend son
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dogme efficacement contre l'empiétement des supersti
tions magiques, tout comme la religion chrétienne s'en
est défendue au moyen âge. Mahomet croyait à la

puissance magique et au pouvoir des sorciers. C'est
donc, dans l'Islam, un article de foi. Mais le Prophète
a jeté l'anathème sur toute la magie, a retranché les

sorciers de sa communion, a dit que les prestiges
étaient diaboliques. La science maudite ne peut donc,

ainsi que dans le paganisme, se cacher sous le masque
de la religion. Comme pour un chrétien du xme siècle,
un sorcier est, pour le musulman, un hérétique et un
satanisant.

On rencontre d'ailleurs un très grand nombre de
ces hérétiques surtout lorsqu'on s'éloigne des capitales
religieuses vers les frontières du monde islamique, là
où les populations autochtones, converties au passage
des Arabes, n'ont pas tout à fait oublié les rites d'un

paganisme aboli et les ont plus ou moins greffés sur
le culte plus nouveau. Ils pullulent en Afrique du
Nord, et de tout temps les gens du Maroc, les Mau-

ghrébins ont passé pour de grands sorciers. Sorciers,
les Aïssaouas, semblables à nos flagellants et à nos con

vulsionnantes ; sorciers, les marabouts thaumaturges
et illusionnistes, agitateurs politiques en outre, qui
acquièrent par leurs prestiges tant d'ascendant sur les
masses ignorantes. Et, comme dans notre moyen âge,
tous les gens qui font profession de savoir ce que le

vulgaire ignore, passent aussi pour sorciers : les mé
decins parce qu'ils guérissent ; les barbiers parce
qu'ils sont chirurgiens et rebouteux ; les forgerons
parce qu'ils sont vaguement vétérinaires. Heddâd ben
heddâd, forgeron fils de forgeron, est une insulte.
Les vrais Croyants, instruits de leur religion, mé-
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prisent et détestent les sorciers. Mais ils croient en
leur puissance et ils les craignent. Et le vulgaire se
défend de leurs maléfices par des contre-charmes,
sans s'aviser, dans sa naïveté, qu'un contre-charme
est aussi de la magie et que la cérémonie qui détourne
le sortilège n'est pas moins hérétique que celle qui le

projette : il n'y a de recours légitime qu'en Allah le
Rétributeur.
Ainsi le peuple musulman, comme toutes les plèbes
ignorantes et plus encore, sans croire manquer grave
ment à sa religion, cultive à côté d'elle une foule de

superstitions et d'hétérodoxies. La magie est toute
mêlée à sa vie. A côté des rites protecteurs, il en est
d'autres qui évoquent les djinnsr qui découvrent les
trésors cachés, qui brisent les chaînes et les serrures,

qui font en un clin d'œil franchir des espaces im
menses, qui sauvent ou perdent les navires, tuent ou

guérissent... etc. Il est maint secret pour découvrir
l'avenir, maint présage.
Le mauvais œil joue un grand rôle dans les préoc
cupations et l'on recourt à de nombreuses ruses ingé
nues pour en préserver les enfants au berceau, les
belles jeunes filles, les nouvelles mariées. La main de
Fatma est un talisman contre le mauvais œil ; on la

porte au cou. Au besoin, on pourrait écarter \&jetta-
tura en tendant sa propre main ouverte vers l'individu

suspect et en murmurant : « Mes cinq doigts dans ton
œil ! »

Les talismans et les amulettes, sachets contenant

des versets du Coran, plaques de métal, tatouages
symboliques sont portés par tout le monde. On raconte

qu'une femme laide possédait un talisman qui la ren
dait tellement désirable qu'un roi s'éprit d'une passion
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violente pour elle. Cette femme étant morte, le mo

narque éploré vint pour donner à son cadavre un der
nier baiser. Mais, ô déception ! toute cette beauté

d'emprunt s'était évanouie et la morte n'était plus
qu'un objet de dégoût. Ce changement subit avait sa
cause : la vieille servante commise à laver le corps
s'était approprié le talisman et l'avait suspendu à son
cou. Le roi, se retournant, vit un tel charme empreint
sur les traits de cette laveuse de morts qu'il l'épousa
et en eut deux enfants.

L'importance des nœuds, en magie sympathique,
déjà reconnue par les Egyptiens antiques, se retrouve
chez les Arabes. Le signe créant la chose elle-même,
faire un nœud, avons-nous dit, c'est asservir, lier la
volonté de l'ennemi, le frapper d'impuissance. Maho
met lui-même fut ensorcelé par les filles du juif Lobcid
ben el-Açam qui soufflèrent et crachèrent sur dix
nœuds qu'elles jetèrent dans un puits. Le Prophète
tomba malade. Mais l'ange Gabriel lui dicta l'avant-
dernière sourate du Coran : « Dis : je me réfugie
auprès du Seigneur à l'aube du jour — contre la mé
chanceté des créatures — contre le mal de la nuit
sombre lorsqu'elle nous surprend— contre la méchan
ceté de celles qui soufflent sur les nœuds — contre le
mal de l'envieux qui porte envie. » Mahomet envoya
Ali chercher les nœuds faits contre lui, récita cette
sourate et la suivante, et à chaque verset un des nœuds
se défaisait tout seul. Il fut guéri. En commémoration
de ce fait les sorciers sont appelés ceux qui soufflent
sur les nœuds. Les Arabes, partant en voyage, font
des nœuds à leur barbe pour attacher le mauvais sort ;
lors d'une naissance, d'un mariage, il est au contraire
interdit d'en faire, d'en porter, même de se croiser les
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jambes. Le pèlerin de la Mecque ne doit avoir ni
nœuds, ni anneaux sur soi ; on défend aux fiancées de
se mettre une ceinture.

Tout cela, nous l'avons rencontré autre part. Ce

qu'il faut dire pour rendre la physionomie de la

magie des Arabes, c'est que chez aucun autre peuple
les rites d'amour n'eurent une telle prédominance.
L'envoûtement amoureux est sans doute essentielle

ment le même que partout, mais ici, l'amour étant la
seule grande affaire, il absorbe presque toutes les pra
tiques magiques et les cérémonies se diversifient pres

que à l'infini.
Supposez une jeune fille africaine qui rêve de ma

riage et qui voudrait préciser ses espoirs. Elle se pro
cure un grand peigne à carder la laine, l'habille des
hardes d'un homme pieux, lui fait, de laine, des
moustaches et de la barbe, le coiffe d'un turban et le
met debout contre un mur. Puis on brûle de l'encens
et l'on dit : « Monseigneur le Peigne, toi qui es près
de la tête de la fille, émancipe-la par mariage. » Cette
cérémonie se passe le vendredi, et, le soir, la jeune
fille obtient par quelque cadeau au muezzin de monter
au minaret et d'y chanter à sa place la prière. Ensuite,

sur la terrasse de sa maison, elle pousse trois fois le
cri du coq et va se coucher. Elle a passé la journée à
visiter les sources, les puits, les hammams pour inviter
les djinns à dîner. Dans un coin de la chambre, on a

ménagé, entre des rideaux, un cabinet où un repas est
servi. La nuit, tandis qu'elle dort, le peigne habillé se

change en un petit vieux qui lui dévoile son avenir
matrimonial. On trouve, le lendemain, le couscous

grignoté et éparpillé.
Mais si cette fille tarde à se marier, c'est sans doute
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que quelqu'un l'a maléficiée en lui jetant l'eau qui
servit à laver un mort. Pour détruire le sortilège, la
malheureuse va se mettre nue au bord de la mer, se

couvre en guise de vêtement de bain d'un couffin dans

lequel on transporta les déblais d'une tombe et se

plonge dans sept flots en avalant sept gorgées d'eau.
Ensuite, on l'encense avec les parfums puants, c'est-
à-dire que l'on fait brûler autour d'elle du soufre, du
crin, de la laine, des piquants de hérisson, des coquilles
d'œufs, de la corne et sept poils de négresse. C'est

l'usage de Mogador.
Peut-être a-t-elle déjà jeté son dévolu sur tel beau

jeune homme qui ne pense point à elle... Dans un cas

pareil, à Blidah, on va trouver une sorcière. Celle-ci
allume un réchaud, y jette du benjoin en disant :
« Salut sur toi, ô benjoin! les gens t'appellent le ben

join, mais moi je t'appelle le djinn puissant : amène-
moi un tel, fils d'une telle, de sept rues et de sept
cafés. » Elle jette du sel : « Salut, sel bienfaisant,

joyau véritable, toi qui demeures dans l'espace et le
vent, toi que l'on charge sur les bêtes muettes, toi

qu'achètent la musulmane et la juive; amène-moi un
tel, fils d'une telle ; qu'il vienne comme un chien à

mes pieds. » Elle jette des orties : « Les gens vous
appellent des orties, moi je vous appelle les djinns
puissants... etc. » Elle jette du bois de peuplier : « Les
gens t'appellent peuplier et moi je t'appelle djinn
ravisseur; accroche un tel, fils d'une telle, entre les

épaules, comme le chat qui accroche les branches... «
Mais voici que les vœux de la vierge sont accomplis.
Elle est maîtresse dans la maison d'un époux. Cela
n'est pas suffisant : elle veut s'en faire aimer démesu

rément. Autres cérémonies. Elle fait faire par une
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négresse une pilule où il entre un peu de ses cheveux,
de ses ongles, de sa salive, etc., et l'on mélange la

pilule aux aliments du mari, sans qu'il s'en doute. On
reconnaît bien là la magie sympathique ! D'autres fois,

l'épouse mêle un peu du sang de sa langue et de son

front avec sept grains de sel, du miel qu'elle a fait
couler sur sa face et un peu de terre ramassée au

moyen d'une pièce d'argent dans trois empreintes de
son pied droit. Cela aussi sera mangé par le mari qui
en deviendra dix fois plus aimant.
Hélas ! les joies du mariage sont traversées par mille
soucis! Tantôt la femme est jalouse d'un époux in
constant ; tantôt c'est elle-même qui rêve de dominer
son seigneur et maître et d'endormir sa vigilance. Dans
le premier cas, la jalouse porte suspendu à son cou
un nouet où elle a enfermé des cheveux de son mari,
de la boue prise à son pied droit, etc., et pense s'atta
cher tout l'homme en s'attachant ses reliques. Au
Caire, elle écrit sur sa' main le nom de sa rivale, di
sant : « 0 mon JDieu, effacé l'amour d'une telle, fille
d'une telle, du cœur d'un tel, fils d'un tel, comme ces
caractères sont effacés, » et elle efface ce qu'elle a
écrit, avec sa langue. Ailleurs, c'est sur des assiettes

qu'on écrit des formules pareilles; on les efface de
même façon en léchant. Ou bien, ce sont des papiers
que l'on brûle ou qu'on avale. Dans des cas plus solen
nels, le nom du mari infidèle et celui de l'intruse sont
écrits sur trois papiers. Le premier est placé dans le
cœur d'une brebis putréfiée, avec cette formule :
« Charogne, "ainsi putréfie une telle, fille d'une telle,

dans le cœur d'un tel, fils d'un tel, comme s'est putré
fié ce cadavre de brebis... » Le second papier, frotté
sur la poitrine de l'époux, et roulé en boulette, lui est
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donné à avaler. Quant au troisième, on l'enveloppe
dans un morceau de burnous noir, et on le place sous
la tête d'un mort dans une tombe oubliée en disant :
« Que la paix de Dieu soit avec toi, qui es couché dans
cette tombe; ceci est le cœur d'un tel, fils d'une telle ;
garde-le près de ta tête jusqu'à ce qu'un chameau

puisse passer par le trou d'une aiguille. »
Si, au contraire, l'épouse veut cacher sa propre in
conduite aux yeux de son mari, elle lui fait, à Marra
kech, manger la langue d'un âne avec un peu de son

licol et de son bât. Par sympathie, le pauvre homme
deviendra semblable, intellectuellement, à un âne en

travé et bâté.

Il y a peu d'années, dans un cimetière de Blidah,
deux femmes déterrèrent de nuit un cadavre qui venait
d'être inhumé, et, lui prenant les mains, lui firent
pétrir de la farine et de l'eau. Le mets ainsi préparé
par les mains du mort était destiné à l'époux de l'une
d'elles et devait le rendre docile, muet et aveugle —
au figuré — comme un cadavre.
Décidément les musulmanes font avaler à leurs maris

de bien singulières nourritures !
Il semble bien que l'envoûtement de haine, dans sa
forme classique, soit moins en usage; mais il n'est pas
inconnu : les Arabes savent modeler dans la cire des
marmousets sur le corps desquels ils inscrivent, avec
force signes mystérieux, le nom de la personne à

maléficier et celui de sa mère. Us évoquent les mau- .
vais esprits, par des incantations, des parfums et des

offrandes de mets variés pour leur livrer leurs ennemis.
Les vqlts de cire sont enterrés près du feu avec de la

chaux vive ; ou bien on leur crève les yeux ; et la per
sonne envoûtée devient aveugle, souffre de si horribles
l
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tortures qu'elle en meurt si l'on prolonge le supplice
plus de sept jours.
Pour se rendre invisible, un sorcier égorge des gre
nouilles avec un couteau qui n'ait jamais servi à aucun
homme nommé Mahdjoûb (l

e Masqué, le Voilé). ,De
leurs peaux, teintes en noir et cousues de soie noire, il

se fait un bonnet sur lequel sont inscrits certains ver

sets du Coran. Coiffé de ce bonnet, il se place de
bout au soleil et récite des formules consacrées jus
qu'à ce qu'il voie disparaître son ombre.
Les nuits du naïf Bédouin sont remplies de visions

mystérieuses : les djinns lui apparaissent ainsi que de
ravissantes djinniyas dont les beautés font oublier
l'amour des femmes. Des villes blanches et peuplées
s'élèvent du désert, offrant à qui veut les prendre leurs
trésors et leurs délices. Le jour, tout est présage, tout
est signe, tout est magique : un chien se vautre sur des
cendres, signe de pluie ; un chat se lèche en regardant
son maître, signe d'argent ; un âne brait. . . l'ânier,

pour conjurer le sort, s'écrie : « Je me réfugie près
d'Allah. » La rencontre d'un juif, d'un forgeron, d'un
bossu est funeste. Si l'on bâille, mauvaise affaire :

Eblis entre dans votre bouche (Eblis, c'est le diable) ;

si l'on éternue, tant mieux : on le crache. N'avalez pas
du sang : vous avalez une âme ; ne foulez pas du pied
un sol sanglant : les djinns le hantent.
Aussi la magie est-elle, pour le musulman, quoti
dienne et familière. Mais les multiples objets de ses

superstitions ne se confondent pas avec l'unique objet
de sa dévotion ; ce sont des choses à côté, point fran
chement mauvaises en général. Chez les ignorants, le

besoin de croire est si grand qu'il déborde du dogme
et se répand en puérilités. Nous connaissons cela aussi
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dans les pays catholiques. Le minaret, comme le clo
cher, se dresse dans la lumière, mais l'un et l'autre

portent une ombre dans laquelle croissent les herbes
folles; cette végétation est d'ailleurs en dehors de

l'église ou de la mosquée. Et si, dans les fumigations
de nard, de benjoin et d'encens offertes aux djinns,
apparaît l'ombre d'une corne ou d'un pied fourchu, le
vrai Musulman se retrouve et s'écrie : « Qu'Allah mau
disse le Lapidé ! »

Les sorciers professionnels, suppôts d'Eblis, il les
redoute et les injurie; mais il ne les persécute pas
systématiquement comme nous faisions au xvi6 siècle,

il ne rit pas d'eux comme nous faisons au xxe. C'est
pourquoi j'ai dit que le monde de l'Islam représentait
assez bien, dans sa mentalité, notre moyen âge.
Si nous pénétrions maintenant dans les profondeurs
de l'Asie, ce serait comme si nous faisions un pas de

plus vers le passé et nous retrouverions, avec quelques
différences de couleur, la magie telle qu'elle, était dans
le monde antique. Quelque haute idée que l'on se fasse
des religions asiatiques, telles qu'elles sont professées
par les philosophes et les docteurs, il faut bien conve
nir que, pour la foule immense, elles se traduisent par
une idolâtrie polythéiste très confuse. L'admirable

enseignement du Bouddha lui-même n'a point résisté
à l'influence corruptrice des masses. Je n'ai pas la
loisir d'étudier ici chaque culte en son particulier et
cela importerait peu d'ailleurs à mon sujet. Il me
suffit de noter qu'en des pays comme l'Inde la reli

gion et la magie ne s'opposent pas, qu'elles ne se
différencient même pas, qu'elles sont une seule et

même chose. C'est logique : il n'y a pas, à propre
ment parler, de diable qui ait la spécialité du Mal et
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qu'on puisse opposer aux dieux bons. La divinité, les
divinités plutôt, et les génies dispensent à la fois les
biens et les maux; ils ont deux aspects, souriant et
terrible, et sont adorés sous les deux aspects. En con
séquence, il y a peu de vrais sorciers, il n'y a que des
prêtres qui sont à la fois des hommes de prière, des

conjurateurs, des médecins, etc.
C'est au prêtre qu'on s'adresse pour les cérémonies

magiques, qui sont, en somme, des cérémonies reli

gieuses, des sortes de sacrements. Il y en a pour toutes
les circonstances de la vie. La magie prend l'homme
dès sa naissance.

Aussitôt que l'enfant est né, le père respire trois fois
au-dessus de lui et lui pose sur la langue un mélange
de lait, de beurre et de miel. Au dixième jour, on lui
impose deux noms, dont l'un restera inconnu de tous,

sauf du père et de la mère, de peur que quelque en

nemi ne s'en serve pour l'envoûter. L'enfant étant au

giron de sa mère, on lui verse un fdet d'eau et on lui
attache un talisman de bois résineux en disant :

« Prends possession de ce charme d'immortalité ;

puisses-tu sans défaillance atteindre la vieillesse! Je
t'apporte le souffle et la vie : ne va pas vers les noires

ténèbres ; demeure sauf. Vers la lumière des vivants,

va devant toi; je t'anime pour que tu vives cent au
tomnes ; dénouant les liens de la mort et du maléfice,

je te doue d'une longue vie étalée dans l'avenir. Du
vent, j'ai retiré ton souffle; du soleil, ton œil; ton
esprit, en toi je l'affermis; unis-toi à tes membres,

parle avec ta langue sans balbutier... Je t'assigne l'in
spiration et l'expiration, la vieillesse pour, mort, la

longue vie. Sois béni!... »
Plus tard, d'autres cérémonies marqueront le jour
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de sa première adoration de la lune, de sa première
sortie, de sa première dent, de ses premières boucles

d'oreilles, de son entrée et de sa sortie de l'école, de
son mariage. . . On lui donnera des charmes de vigueur,
des préservatifs contre les dangers de la vie.

Il portera au cou une perle ou une coquille consa
crée par cette hymne : « Née du vent, de l'espace, de
l'éclair, du météore, puisse la coquille, née de l'or, la
perle, nous défendre de l'angoisse ! De par la coquille,
reine des gemmes, née du sein de l'océan, nous tuons

les démons, nous maîtrisons les êtres dévorants. De

par la coquille, la maladie et la détresse ; de par la

coquille, les femelles malignes. Puisse la coquille
panacée, la perle, nous défendre de l'angoisse! Née au

ciel, née dans la mer, amenée du Sindhu, la voici, la

coquille née de l'or, le joyau qui sauve la vie... L'os
des dieux s'est fait perle ; il prend vie et se meut au
sein des eaux. Je te l'attache pour la vie et la vigueur
et la force, pour la longue vie, la vie de cent automnes.

Que la perle te protège ! » (Atharva Vêda).
Pour se faire aimer, il chantera l'hymne : « Comme
de toute part la liane s'enlace à l'arbre, ainsi, ô femme,

je m'enlace à toi afin que tu m'aimes, que tu ne te
détournes point de moi... Que ta couche ignore le
sommeil. La flèche cruelle de l'amour, je t'en perce
le cœur. La flèche dont la penne est le souci, la pointe
le désir, la hampe le vouloir, que l'amour l'ajuste
droit et t'en perce le cœur... » Entre deux copeaux,
dont l'un fut pris à un arbre, l'autre à la liane qui
l'enlace, il triturera une hampe de flèche, des onguents,
des herbes de bon augure, du bois de réglisse et du

gazon déraciné par un orage, liera le tout avec du
beurre et, de cette pâte, touchera la jeune fille. Dans
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une deuxième rencontre, il lui pressera le doigt en
redisant l'hymne. Retiré chez lui, il jettera au feu
vingt et une épines à pointes tournées vers l'orient et

vingt et une branchettes de jujubier liées d'un fil
rouge. Trois jours durant et tcois fois le jour, il fera
chauffer de l'herbe de bon augure enduite de beurre.

Enfin il se couchera sur son lit dressé à l'envers, pour
symboliser son insomnie, et, ainsi couché, il fera
osciller de ses gros orteils une bouilloire d'eau très
chaude suspendue par trois cordons au pied du lit.
Cette bouilloire représente le cœur de la bien-aimée

s'élançant vers lui !
Il pourra aussi — l'envoûtement d'amour n'est-il
pas partout le même ? — décocher une flèche au cœur
d'une figurine de terre glaise.
Mais, après tout, choisir une épouse est chose
sérieuse ! L'union sera-t-elle heureuse? Pour s'en assu
rer on présente à la fiancée quelques mottes de terre

exactement pareilles mais de différentes provenances.
Elle en saisit une au hasard. Est-ce de la terre de cime
tière? elle mourra jeune; de la terre de carrefour? sa
fidélité est bien douteuse ; de la terre de fourmilière ?
c'est le bonheur assuré !

Hélas ! le malheur arrive. Que faire? Conjurer celle

qui l'envoie, Nirrti, la déesse sombre et énigmatique
de la perdition. On va trouver le prêtre. La première
nuit de pleine lune, celui-ci, vêtu de noir, monte dans
un radeau de roseaux attaché à la berge d'un ruisseau,
verse sur un brasier des libations de beurre, puis fait
cuire une crêpe enduite de sampâta (résidu de graisses

consacrées) et la mange. Il faut ensuite enterrer le
radeau, jeter à l'eau le vêtement noir imprégné des

poisons de Nirrti, asperger la place d'eau lustrale. On
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revêt un vêtement neuf, des chaussures de cuir prove
nant d'un animal qui n'est mort ni de vieillesse, ni de
maladie, et l'on rentre au village sans retourner la
tète.

On peut également attacher un gâteau d'offrande à
la patte d'un corbeau et le lâcher vers le sud-ouest qui
est la région de Nirrti. L'oiseau emporte le malheur.
L'épilepsie est considérée comme une possession.
Pour éloigner les démons, le brahmane fait marcher le
malade à contre-courant dans un ruisseau en le cri
blant de poudres parfumées tandis qu'un acolyte l'as

perge d'eau par derrière. Les démons suivront les

parfums qu'emporte le courant.
Le prêtre guérit les maladies par des aspersions,
des fumigations, des frictions, des amulettes, la réci
tation de longues séquences — et aussi de singulières
pratiques de magie sympathique. C'est ainsi qu'on
guérit la fièvre brûlante des impaludés par l'applica
tion d'une grenouille, parce que c'est un animal froid.
Pour la lèpre, qui marbre la peau de taches blanches,
on barbouille les plaques avec du suc de plantes, dans
l'idée qu'en ôtant l'apparence de la chose, on ôte la
chose elle-même. Un malade a-t-il la jaunisse? On
place près de lui des oiseaux jaunes, par une sorte
d'homéopathie : la couleur jaune du malade s'en ira
sur le plumage des oiseaux qui est son milieu normal.
Il y a des remèdes analogues contre le venin des ser
pents, qui, dans ce pays, font mourir 20.000 per
sonnes par an : on masse de haut en bas pour faire
sortir le venin par les pieds.
Gomme le prêtre est le médecin du corps, il est le
médecin de l'âme. D'ailleurs le péché ressemble d'au

tant plus à la maladie qu'il peut être involontaire. On

:,
.,
.
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est coupable par fatalité et il faut à tout moment se
purifier. Le péché est une souillure qui jaillit sur vous
au moment où vous y pensez le moins. Manger de la
vache est une faute, mais rêver qu'on en mange est
tout aussi grave. Un débiteur pèche si son créancier
vient à mourir, etc. Le seul recours est d'aller vers le
brahmane qui accomplira, moyennant de copieux
honoraires, les rites expiatoires. On choisit tel jour de
la lune. L'officiant, habillé de neuf, s'est baigné et est

à jeun. La cérémonie consiste à faire manger de cer
tains mets au coupable, à brûler des bois odoriférants,

à répandre dans le feu, en l'honneur des dieux, du
beurre, des graines. Le patient aspire des fumées,

hume de l'eau lustrale, s'en asperge et est frotté de
haut en bas par le prêtre.
Le beurre joue un grand rôle dans cette magie reli

gieuses et aussi les graines, les pâtisseries, la terre de
fourmilière, les quatre sucs, les dix-sept végétaux et
les vingt-deux bois de bon augure.
h'Atharva Vêda contient une belle poésie sur les

plantes :

« Les brunes et les blondes, les rouges et les mou
chetées, les Plantes au teint sombre, les noires, toutes
nous les invoquons. Qu'elles sauvent l'homme que
voici de la maladie envoyée par les dieux, elles dont
le Ciel est le père, dont la Terre est la mère, dont
l'Océan est la racine, les Plantes...
« Celles qui jonchent, les touffues, celles qui n'ont

. qu'une enveloppe, les Plantes qui vont rampant, je les

invoque, elles y rayonnent, se divisent en nœuds,

s'épanouissent en rameaux ; j'implore en ta faveur les
Plantes qui relèvent de tous les Dieux, les puissantes
qui font vivre les hommes...

^
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«- Aliment d'Agni, embryon des Eaux, elles qui
croissent en rajeunissant les fidèles aux mille noms,

qu'elles soient salutaires appliquées ici... Les libéra
trices, qui écartent le mal de Varuna, les puissantes
qui détruisent le poison et celles qui anéantissent la

consomption et celles qui neutralisent le sortilège,
qu'elles viennent ici, les Plantes !...
« Miel en est la racine, miel la pointe, miel le mi
lieu ; miel en est la feuille, miel la fleur ; pour qui les

mange elles sont un aliment de miel et d'ambroisie :

qu'elles se laissent traire et épanchent le beurre et tous

les dons nourriciers de la vache.
« Toutes, tant qu'elles sont sur terre, que les Plantes
aux mille feuilles me sauvent de la mort et de l'an

goisse...
« Les plantes que je connais et celles que je vois de
mes yeux, les inconnues et celles qui nous sont fami

lières et dont nous savons l'indication. Toutes, toutes
les plantes, qu'elles écoutent ma parole afin que nous
tirions d'un mauvais pas l'homme que voici...
« Le sanglier connaît la plante, l'ichneumon connaît
le simple ; les plantes que connaissent les serpents et

les Gandharvas, je les appelle au secours de cet
homme.

« ... Celles qui relèvent dès Angiras et que con

naissent les aigles et les faucons célestes, celles que con

naissent les oiseaux, les flamants et tous les volatiles,

celles que connaissent les fauves des bois, je les appelle
au secours de cet homme. Toutes celles que paissent
les bœufs et les vaches, que paissent les chèvres et les

brebis, puissent-elles t'apporter protection, appliquées
ici ! Toutes celles où les hommes experts en l'art de

guérir reconnaissent un remède, toutes ces panacées,
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voici que je te les apporte. Celles qui s'épanouissent
en fleurs ou en épis, celles qui portent des fruits et
celles qui n'en ont point, toutes, qu'elles se laissent
traire comme des mères, pour le salut de l'homme qui
souffre ! »

J'ai dit que, dans l'Inde, le prêtre et le sorcier ne fai
saient qu'un. Cela s'entend du prêtre inférieur, du bas

clergé. Et encore la religion réglemente les relations
avec l'Invisible. Il y a des rites défendus, proscrits ;
ceux qui font du mal et qui attentent à la majesté des
dieux. Ainsi, dans l'antiquité grecque et latine, étaient

justement haïs les magiciens qui conjuraient les divi
nités noires de l'Hadès. Les magiciens hindous voués
au culte des génies de cauchemar, des rakshas terribles

et cannibales, forment déjà des églises hétérodoxes. Ils
célèbrent une sorte de messe noire, dans des lieux
stériles orientés au sud, région infernale. Tout au con
traire des autres, ils portent le cordon des brahmanes
de l'épaule droite au flanc gauche, font brûler des

plantes et des bois de mauvais augure et leurs liba
tions, au lieu d'être de beurre, sont d'huile. C'est
l'ébauche d'un satanisme, d'une opposition de la ma

gie noire à la magie blanche. Ils composent des talis
mans agressifs et sont de véritables envoûteurs soit

qu'ils touchent leur ennemi pour lui nuire avec des
roseaux pourris, soit qu'ils maudissent des crapauds
et des lézards pour les enfouir sous son seuil, soit

qu'ils jettent au feu la poussière ramassée dans la trace
de ses pas, soit qu'ils décochent des flèches contre son
ombre. Des empoisonneurs et des étrangleurs, qui sont
aussi des sorciers, prêtres de la déesse Kâli, il y en a
eu des légions, il y en a encore dans l'Inde.
Mais, mises à part les pratiques d'une nuisance ou



RÊVEURS ET DÉMONIAQUES a5l

d'une mauvaise intention manifeste, il est, en somme,
bien difficile, pour nous autres Européens, de démêler
l'orthodoxie de ces religions chaotiques que l'apport
des superstitions populaires va toujours compliquant ,
et corrompant davantage, et de savoir s'il faut, avec
la mentalité des Asiatiques, considérer comme des dé

moniaques ou comme des saints, ou comme de simples
et habiles illusionnistes, des fanatiques qu'on a vus
s'éventrer, se faire écraser, commettre mille actions de
folie furieuse et délirante.
Au fait, la magie hindoue, conforme en cela à la
magie antique, est amorale, indifférente au bien et au

mal dans la plupart de ses pratiques. Le peuple est

porté à considérer indifféremment comme des saints,

et ceux dont la vie est pure, et ceux qui l'étonnent par
des prestiges et la connaissance d'une science secrète

évidemment révélée par un privilège des dieux. On ne

peut faire des miracles sans être un saint. Et les mi
racles sont fréquents dans l'Asie brahmanique et

bouddhique ; miracles sans portée moralisatrice qui
semblent n'avoir pour effet que l'étonnement du

peuple. Les missionnaires Hue et Gabet, de passage
au Thibet en i844, ont vu des fanatiques s'ouvrir le
ventre, en sortir leurs entrailles et les réintégrer ensuite
dans l'abdomen, sans que cette laparotomie, qui con
fond notre chirurgie, laissât même pour souvenir une
cicatrice. Des navigateurs très nombreux et très dignes
de foi affirment avoir été témoins de phénomènes inex

plicables produits par les fakirs. Des graines mises en
terre ont poussé devant eux, en quelques minutes,

jusqu'à atteindre les dimensions d'un arbuste. Un

magicien lance en l'air une corde qui y reste fixée à
un invisible et mystérieux point d'appui ; la foule
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assemblée peut voir l'homme grimpant à sa corde
tendue, qui ne tient à rien ! Les attestations de cette

dernière merveille fourmillent et récemment M. Van

Gennep en a résumé quelques-unes dans le Mercure

de France. Je tiens d'un officier de marine, témoin du
phénomène, qu'ayant voulu photographier le fakir

grimpant à la corde, il trouva sur la plaque l'homme
tranquillement assis sur le câble roulé à terre, ce qui

prouverait qu'il s'agit d'une suggestion collective déjà
bien difficile à imaginer, mais, en tout cas, préférable
à tout, autre tentative d'explication. Le penseur hindou
ne proclame-t-il pas que l'agent des œuvres magiques
est la Maya, l'illusion ?
Mais comment comprendre les phénomènes de mort

apparente des Yoghis ? Je livre les faits de ce genre
aux méditations des lecteurs ; et je choisis comme

exemple, entre mille, celui qui eut pour témoin le

rajah de Lahore Runjet-Sing, qui fut certifié par sir
Claudius Wade, résident anglais, et dont on trouvera
la relation dans le numéro du Temps du 3i oc
tobre i885. Un saint de l'hindouisme, le Yoghi Hari-
dès, placé au milieu d'un linceul de lin, s'assied en
direction de l'Orient, se recueille, fixe les yeux sur son
nez, retourne sa langue dans la bouche, tombe en

catalepsie. Ses disciples lui avivent et cousent les
lèvres, ferment à la cire son nez et ses oreilles, réu

nissent au-dessus de sa tête les quatre coins du linceul
sur lesquels le rajah appose son sceau. Le corps est
introduit dans une caisse hermétiquement fermée et
scellée, placé dans un caveau muré à trois pieds sous
terre. Des sentinelles montent la garde jour et nuit
autour de ce tombeau et leur vigilance est même

superflue, car des milliers d'Hindous s'y relayent
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pour prier. Au bout de dix semaines on ouvre le
caveau en grande pompe, on en retire la caisse en

observant que les sceaux en sont intacts. On développe
le cadavre qui est froid, les yeux vitreux, les membres
raides, la peau plissée sur les os, les artères sans bat
tements. On lui verse de l'eau chaude sur la tête, on
le lave, on le frictionne, on lui ouvre la bouche, le nez
et les oreilles, on lui fait des tractions rythmées de la
langue, etc. Et... au bout d'une demi-heure de soins,
il se réveille en louant Dieu !
Voilà sans doute la chose la plus admirable qui ait
jamais été attribuée à la magie. Mais, si on la tient

pour vraie, que prouve-t-elle ? Qu'il serait possible
naturellement d'interrompre la vie humaine, tout
comme la vie de certains animaux, par exemple des

poissons qui restent tout l'hiver pris dans les glaces et
se ravivent au printemps. Cette expérience n'est pas

magique, mais assez téméraire pour ne tenter aucun
autre homme qu'un fanatique hindou indifférent à son
sort. Il n'y a pas là de quoi confondre notre physio
logie qui n'a pas poussé ses investigations aussi loin,

pour la seule raison que le risque est trop considérable
et le profit trop mince — et nos lois trop strictes —
pour qu'on ose endormir un homme, même consen
tant, sans être certain de pouvoir le réveiller.
Détenteurs d'une science traditionnelle et secrète,

mais surtout magnétiseurs et prestidigitateurs extrême
ment habiles, les thaumaturges de l'Inde assurent par
des prodiges leur autorité sur une foule incompréhen-
sive, mais travaillent inconsciemment ainsi à ravaler

de plus en plus vers des grossièretés foraines un idéal

religieux qui fut, à l'époque védique, d'une grande
beauté spirituelle et, à l'âge philosophique, d'une



a54 sorciers

splendeur morale comparable à celle des plus beaux

temps de la philosophie hellénique. Par le lent pro
cessus de déformation qui lui est propre, le peuple
ignorant s'accommode le monument édifié par les

sages et en disjoint les matériaux pour toujours refaire
le gal gal informe des origines. Là où la raison avait

péniblement bâti ces cités, la forêt des superstitions
repousse sauvagement comme une Nature qui se
libère. Dans le Laos où le Bouddhisme fut importé
dans un peuple de paysans, cherchez ce qui reste de
cette philosophie morale pratiquement athée, qui était

devenue religion par la déification de son fondateur !

Vous ne retrouverez plus que le culte primitif des
forces naturelles personnifiées par des génies, auquel
l'idole de Bouddha nominalement préside. Le paysan
laotien ne croit qu'aux Pys, petits démons de l'air, de
la terre et des eaux, qui lui inspirent, tout comme à
ses ancêtres antérieurs au bouddhisme, de constantes
terreurs. Avant d'accomplir tout dessein, un mariage,
un voyage sur les rapides du Mê-Kong, il se les con
cilie par des cérémonies éminemment magiques,
offrandes comestibles, parfums brûlés,' consécration
de talismans, brins de coton bénits et attachés aux poi
gnets ; et les prêtres, les bonzes de Bouddha, se prêtent
à ces rites de grimoires ! C'est le paganisme, la magie

religieuse des paysans, succédant au siècle de diamant
de l'Orphisme et au siècle d'or de Périclès, qui se

représente au fond de l'Asie, aux yeux d'un observa

teur attentif.

Et si nous voulions pousser encore plus loin, revoir
la magie telle qu'elle fut dans la préhistoire, sans mé

lange de religion définie, le fétichisme des Océaniens

et des Africains intertropicaux nous en fournirait sans

>
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doute une image exacte. Plus l'humanité est sauvage,
plus le culte religieux et la sorcellerie coïncident, plus
le sorcier prend l'autorité du prêtre qu'il finit, aux
frontières de l'espèce, par exercer sans partage. On

pourrait dire qu'il n'y a plus de dieux mais seulement
des démons, en donnant à ce mot de démons son sens

le plus général et le plus vague de Puissances surhu
maines, limitées par leurs attributs, ordinairement
redoutables et sans bienveillance, mais qu'on peut
corrompre, amadouer, contraindre, effrayer ou duper.
Tout ce qui est mystérieux — et tout est mystérieux
pour l'ignorant — tout ce qui est inconnu est un
démon ; ainsi des astres et des météores, des éléments,

des plantes qui sont des poisons ou des remèdes, de
l'animalité farouche et formidablement vivante qui
semble penser et cacher ses pensées. La maladie et la
mort sont des démons. Chaque chose, concrète ou .
abstraite, possède une personnalité obscure et anthro-

pomorphique. Pour mieux dire, il n'y a pas d'abstrait,
car ce qu'il y a de plus abstrait, le nom d'une chose, est
tout aussi vivant que la chose elle-même qu'il double
et qu'il remplace ; au point que, si vous nommez une
ordure, il faut cracher aussitôt, car ce nom vous souille
la bouche comme le ferait l'ordure elle-même ; que si
vous nommez une maladie, vous vous contagionnez, et

qu'il est défendu de désigner autrement que par une
périphrase — de peur de les évoquer —*- la bête nui
sible, la mort, la foudre. Une âme vivante s'attache à
toute représentation : le sauvage qui modèle un peu de
terre en façon d'animal ou d'homme crée par là même
un dieu et s'effraie de sa propre création au point de
l'adorer.
Les esprits de ceux qui sont morts viennent grossir
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encore ce pandœmonium et loin de protéger contre les
autres démons ceux qui furent leurs semblables et
leurs parents, ils paraissent leur être encore plus hos
tiles : l'ami mort devient un époùvantail; le père
même et le frère, parvenus dans l'autre monde, ne

pensent qu'à tourmenter les vivants, qu'à leur faire

peur. Le culte assez général des ancêtres a pour ori

gine non les regrets mais la terreur qu'ils inspirent.
En somme, tout cela qui est énorme et divin ne

présente au sauvage qu'un aspect grimaçant et mena

çant. Il lui faut constamment se défendre contre ses
dieux acharnés à sa perte. Il y arrive par trois moyens :
la protection du génie particulier à sa personne ou à
sa race, les cérémonies magiques et l'observation des

rites nombreux d'interdiction. Trois mots résument sa
défense : le totem, la sorcellerie et le tabou.

Le totem est quelquefois une plante, le plus souvent
un animal, non pas un individu mais une espèce, dont

chaque famille humaine se réclame comme d'un dieu

protecteur et d'un ancêtre. C'est pour nous très diffi
cile à concevoir. Ainsi, telle tribu sera nommée la
tribu du Crocodile ; telle autre, la tribu du Sanglier.
Cela voudra dire que l'une reconnaît pour ancêtre et

protectrice toute l'espèce des crocodiles, l'autre toute

l'espèce des sangliers. On se perd en conjectures sur

l'origine de cette idée bizarre que toutes les races hu
maines semblent avoir eue à certain stade de leur évo
lution, comme une intuition enfantine et cocasse, des
théories transformistes. Chez les Indiens Peaux-Rouges
d'Amérique, chez les Ostiaks de Sibérie, chez les Ban-
tous africains, chez les Maoris d'Océanie, partout, on
trouve ce dogme conservé plus ou moins pur et recon-
naissable, d'animaux qui engendrent des hommes. La
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race que chacun d'eux est supposé avoir procréée a sa

mythologie particulière et se transmet de père en fils
la légende de la Bête ancestrale dont le Génie préside
aux destinées de la lignée. Supposons une tribu qui se
croie descendue d'un crocodile; elle aura pour l'espèce
entière des crocodiles la même vénération que la
famille romaine avait pour ses Lares. Elle en portera
le nom, aura foi dans des gris-gris reproduisant en
partie ou en totalité la figure et les attributs de son
ancêtre prétendu, et se blasonnera de tatouages qui le

rappellent. Jamais aucun membre de cette tribu ne se
croira le droit de tuer un crocodile et, si pourtant ce
malheur lui arrive involontairement, il en demandera
pardon à sa victime et accomplira des rites expiatoires
sans lesquels les pires calamités, telles que la maladie

et la mort, fondraient sur lui. Le meurtre est-il com
mis en sa présence par un étranger ? Il ne contestera
pas à cet étranger, qui n'a pas d'obligation au croco
dile, le droit de détruire cette bête nuisible, mais il
s'écriera avec douleur : « Malheureux, tu as tué mon

père ! » et il fera à la victime des obsèques aussi céré
monieuses que s'il s'agissait véritablement d'un homme
de sa famille. On raconte qu'à Madagascar, des mau
vais plaisants donnèrent à manger à une femme, en

lui faisant croire que c'était du chevreau, de la chair
d'agneau, alors que le mouton était son totem fami
lial. Quand elle fut bien repue, on lui dévoila qu'elle
avait mangé son père. Elle fut aussitôt prise de telles
crises nerveuses qu'elle en faillit mourir; ce qui s'ex
plique assez par la terreur superstitieuse qui lui vint.
Mais tout le monde pensa que le totem se vengeait. Le

sauvage n'admet pas l'excuse pour la faute involon
taire; le châtiment tombe avec la rigueur d'une loi

'7
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physique; de même que vous êtes brûlé pour avoir
mis votre doigt au feu, que vous l'ayez ou non fait

exprès, de même vous êtes damnable pour avoir mangé
votre totem sans le savoir. Le totem, lui, étant Dieu,
n'a jamais tort; qu'un lion mange un homme de la
tribu qui le reconnaît pour ancêtre, son culte ne sera

pas délaissé avec indignation : on dira qu'il a voulu
punir une offense et son coup de dents aura tout l'air
d'une correction paternelle un peu vive. En résumé, il
est établi une sorte d'échanges continus entre la Bête
divine et ceux qui se disent de sa race ; en retour du
culte qu'on lui rend, et à condition qu'on le lui rende
strictement, le totem est réputé défendre les siens

contre les innombrables démons visibles ou invisibles

qui font autour du, sauvage tout un monde de cauche
mar.

Le sorcier, prêtre et médecin, est la seconde sauve

garde. Il sait les mots et les cérémonies qui effraient
les esprits, les chassent ou les égarent. Et nous avons
assez parlé des œuvres de magie pour passer vite : ici
et là, ce sont les mêmes. L'art de se débarrasser des
esprits tourmenteurs, pour être vain, n'en est du reste

pas moins complexe. Il y a la manière douce qui con
siste à les prendre par leur faible, à les désarmer par
les charmes dela musique, des danses et des festins;
il y a la manière forte qui consiste à les effrayer
par un diabolique tintamarre ou à évoquer les esprits
qui leur sont opposés et contraires. Ceux-ci se rendent
à l'appel de leurs noms ou à des rites sympathiques
comme, par exemple, l'adoration de l'image qui les

représente, la production de bruits imitatifs. Je sup
pose que pour mettre en fuite le dieu de la sécheresse,

on imite sur le tambour le bruit du tonnerre, on agite
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des flammes qui simulent les éclairs, on répand de
l'eau... Et l'orage bienfaisant, attiré par sympathie,
ne peut manquer d'accourir aussitôt, à cheval sur les
nuées. L'Esprit de la Pluie se rue au combat contre
l'Esprit de la Soif ! Un homme est-il malade, c'est-à-
dire possédé par un démon ? Le médecin s'inquiète
peu de traiter les symptômes de la maladie elle-même,

qui sont secondaires et disparaîtront dès que le démon
sera parti. Il s' attaquera à celui-ci, soit directement,
soit en le faisant dériver par une ruse de guerre sur

quelque simulacre représentant plus ou moins exacte
ment le malade, sur un objet inanimé en sympathie
analogique avec l'homme, ou en mystérieuse affinité
avec l'esprit lui-même. C'est ainsi que l'Esprit de la
jaunisse prendra le change si on lui présente quelque
chose de jaune; ou bien, au contraire, si le sorcier

peint un anémique en rouge, l'Esprit de l'anémie,
trompé par l'apparence, croira avoir manqué son coup
et s'enfuira avec dépit. Je ne veux pas attenter par un
plus grand nombre d'exemples qui seraient forcément
insuffisants, à l'extrême variété des pratiques basées

sur des sympathies plus ou moins hasardeuses. Et, en
dernière analyse, si le sauvage voyait un fébricitant
miraculeusement soulagé par de la quinine, il n'en
saurait conclure qu'à l'antagonisme de l'Esprit de
cette poudre blanche et de l'Esprit de la fièvre, et ce

'

serait encore pour lui de la sorcellerie. Tout est dieu,
démon, esprit; tout est ennemi en soi, jusqu'à l'âme
même du malade, dès qu'il a passé de vie à trépas : on
lui fait un charivari pour l'effrayer et la faire enfuir.
On pourrait avancer que la distinction du Bien et du
Mal n'existe pas. Le Mal seul existe ; le Bien, c'est un
mal contraire au mal dont on souffre, et qui le neu- j
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tralise. On pourrait redire des sauvages la phrase de

l'Évangile : c'est par les démons qu'ils chassent les
démons.

La dernière sauvegarde est le tabou; ce qui est tabou
c'est ce qui est sacré. Remarquons en passant que
notre mot sacré et le mot tabou coïncident en ce que
chacun d'eux a deux sens opposés. Ce qui est sacré
est à la fois ce qui est saint et ce qui est maudit. Caïn
était sacré ; l'Arche d'Alliance était sacrée ; ce qu'il y
avait de commun entre ce meurtrier et cet édicule
divin, c'est qu'il était également interdit de toucher à
l'un et à l'autre. De même le tabou désigne l'interdit.

On interdit indifféremment l'approche de Dieu et de
ce qui souille. Pourquoi ? Nous dirions, et Moïse au
rait dit qu'on s'éloigne de Dieu par respect et de la
souillure par terreur du mal, et que des sentiments
bien différents produisent apparemment le même

geste. Mais cette distinction n'a été faite que tardive
ment, aux époques historiques, pour expliquer ce
sentiment ambigu du sacré, conservé comme le legs
d'une antiquité plus haute. Les sauvages actuels, qui
ressemblent aux sauvages de la préhistoire, ne distin

guent pas. Leurs dieux ou démons sont tabous, comme
le poison est tabou, comme la maladie et la mort sont
taboues, parce que toutes ces choses et ces êtres sont

également dangereux et qu'il n'en peut rien venir que
du mal; le poison, la maladie et la mort étant, du
reste, eux-mêmes, divins. En résumé, le sauvage en
est à cette phase primitive : tout ce qui lui est étranger
est inconnu, tout ce qui est inconnu est divin, tout ce

qui est divin est ennemi et terrible ; il est dangereux
d'y toucher. Le sauvage arrivera peut-être à ce point
de l'évolution où l'on aime, respecte et admire la divi
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ni'té ; il est, pour le moment, au point où on la craint
comme la peste : la supériorité, pour lui, se mesure à
la puissance de nuire. La peste est, à ce compte, une
grande divinité.

L'indigène d'Afrique ou d'Océanie apprend dès
l'enfance une longue litanie d'interdictions, litanie
traditionnelle qui se transmet de père en fils et qui va

toujours s'allongeant. La maison d'un malade est
interdite, parce que le démon de la maladie se jette
sur le visiteur; il est défendu de toucher à un mort
sans certaines précautions : la mort aussi passe pour

contagieuse. Une sépulture est taboue, d'autant plus
taboue que le défunt était plus puissant ; une montagne
peut être taboue quand le peuple croit qu'un dieu la
hante; et ce n'est point par respect qu'on s'en éloigne,
c'est parce que les morts et les dieux sont irritables et

qu'ils tuent. Il y a une longue liste de choses impures,
bêtes et plantes qu'il ne faut pas manger, ou appro
cher. Il est tabou de boire froid quand on a très chaud ;
le pus, les excréments sont assurément tabous, parce

qu'ils souillent. Un visiteur étranger est tabou parce
qu'il peut être un ennemi; l'interdiction est levée
quand il a mangé ce qu'on lui a servi : il n'est plus
étranger dès qu'il est un hôte. En somme, le tabou est
une sorte de code, point du tout arbitraire, auquel on
doit se soumettre ; les interdictions sont permanentes,
ou temporaires comme des quarantaines sanitaires;

l'imprudent qui les enfreint est souvent naturellement
victime de son imprudence même, souvent aussi on

lui inflige des peines très sévères.
Bien sûr, parmi ces innombrables dangers dont le
tabou vise à protéger les hommes, il en est beaucoup
d'imaginaires enfantés par une peur vaine, mais il en

**•"-■*" ■ - — ■-— m i i <
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est aussi beaucoup de réels, et l'on peut reconnaître
ici les éléments d'une hygiène individuelle et sociale.
On éprouve une sorte de soulagement à trouver enfin,

à l'origine des superstitions magiques, un raisonne
ment juste, une notion expérimentale exacte dont elles
ne sont que la corruption. L'homme primitif, le sau

vage, jeté nu dans un monde ignoré et hostile, s'est

instruit à ses dépens. Il s'est approché au hasard d'un
animal ; cet animal l'a blessé ; aussitôt cet animal a
été tabou : il en a défendu l'approche à ses enfants. Il
a mangé d'un certain fruit; le fruit l'a empoisonné.
L'arbre a été frappé d'interdit. Un malade a transmis
sa maladie; un cadavre a donné la peste. D'expérience
en expérience, s'est bâtie toute une science, limitée
d'ailleurs à l'essentiel et au pratique : une classifica
tion des choses nuisibles et des choses qui ne le sont

pas, voire des choses qui soulagent et guérissent. Cette
toute petite ébauche de connaissance est purement
admirable. Mais le sauvage est enclin aux généralisa
tions hâtives ; s'il s'est heurté durement à un rocher,

il est à croire que ce rocher a été, aussi, tabou; s'il
s'est noyé en se baignant dans un fleuve, le fleuve a

été sacré... et ainsi de suite. D'où il vient que le tabou
s'est étendu à mainte chose inoffensive ou circonstan-
tiellement dangereuse, où l'on a voulu voir désormais
un péril permanent. Et puis le sauvage ne fait pas que
trop généraliser, il divinise. Il peuple le monde d'êtres
imaginaires semblables à lui-même, c'est-à-dire ayant
une intelligence et une volonté, et supérieurs à lui s'ils
lui ont fait du mal. La plante qui l'empoisonna, la
pierre qui le heurta, la maladie qui l'accabla, l'ont

fait par malice : ce sont des démons ou des génies. Et
peu à peu se construit le formidable panthéon avec
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lequel il aura à compter. Des rapports s'établiront
entre lui-même et tous ces dieux; il les réglera, les
systématisera. . . la Magie est née !

Ainsi la conception vaine et illusoire des sorciers,
quand on la poursuit jusqu'en ses éléments simples et

primitifs, nous livre son motif et sa raison. Et c'est
une satisfaction pour l'esprit de trouver un fondement
rationnel et humain même à l'erreur et à la folie. A
chaque fois que l'Inconnu se révèle, c'est par une
offense. La crainte de l'Inconnu, amorcée par l'in
stinct de conservation, est donc le sentiment humain
le premier en date, sentiment légitime. Et c'est ensuite
que s'éveille une intelligence puérile, inexpérimentée,
qui généralise trop tôt et qui, modelant toute chose
sur le seul être qui lui soit familier (l'homme vivant,
agissant, pensant), ensemence le monde de démons

anthropomorphes. Erreur d'enfance, mais erreur com
mune à toutes les enfances; c'est pourquoi la super
stition montre partout les mêmes caractères et la sor
cellerie les mêmes pratiques. Et sans doute, à mesure
que les peuples s'acheminent vers l'âge adulte, la

Science recule les frontières de l'Inconnu terrifiant, et
la sagesse des Religions, interrogée sur telle région
qui reste inexplorable, semble avoir pour mission, en
limitant l'objet de la croyance à un très petit nombre
de dogmes définis, de ruiner toutes les folles crédulités
de surplus. Aussi est-il bien visible que la fausse ma

gie perd du terrain devant la civilisation. Mais quand
on dit qu'une société vieillit et devient sage, cela s'en
tend des bergers et point du troupeau. Les traditions
de l'enfance humaine sont perpétuées par l'espèce de
ces hommes, les plus nombreux, qui sont encore et
seront vraisemblablement toujours des enfants; foule
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immense qui ne sait rien et qui croit tout ; qui pour
ne rien perdre des superstitions du passé, s'ingénie à

les adapter aux vérités présentes; dont le besoin de

merveilleux est si grand qu'elle demande beaucoup
moins à la Religion de la faire progresser spirituelle
ment, à la Science de la faire progresser matérielle
ment, qu'à toutes deux de lui faire des miracles et de
lui montrer la lanterne magique. On s'explique que
la magie, vieille comme le monde, ne veuille pas, ne

puisse peut-être pas mourir.
Et au fait, si chacun de nous s'observait attentive
ment, il verrait qu'il n'a pas dépouillé son enfance
comme un vêtement qu'on change pour un autre. Il
la porte en lui, et avec elle l'enfance même de l'huma
nité. Le besoin magique est une tare de famille. Lors

qu'un cataclysme quelconque, une maladie, une

guerre, un chagrin, une famine vient affaiblir la per
sonnalité que nous nous sommes laborieusement créée,

il reste de nous un être fragile et nu, enclin à toutes
les crédulités, qui se fie aux plus illusoires médica
tions, évoque des fantômes, réclame des oracles, joue
son sort à croix ou pile et, comme le sauvage des

origines, cherche dans de petites idolâtries un refuge
contre la peur des démons, la peur de la mort, la peur
de la nuit, la peur du loup.

A
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et le charlatan des villes ig5

CHAPITRE XII

LA SORCELLERIE EXOTIQUE

La magie islamique. — La magie asiatique. — La magie
chez les sauvages a3i
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