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L'ÉSOTÉRISME DE HEBBEL

« Le poète dans l'ardent creuset de la postérité ».

Cette notice brève, imagée, Hebbel l'inscrivait le

7 août 1861 (5931) dans son Journal, deux ans avant

sa mort. Il comptait sur l'attention passionnée des

générations à venir. La conscience de sa valeur l'assu

rait que plus tard l'on étudierait ses œuvres, que l'on

fouillerait son existence et discuterait son génie.

L'événement a réalisé ses pressentiments. Après

une vie de lutte, mêlée de déboires et de succès,

Hebbel fête depuis quelques années une apothéose

posthume. Dans l'admiration générale c'est à peine si

l'on distingue une voix discordante. La bibliographie

hebbelienne impose, dès maintenant, par son ampleur.

Une majestueuse édition, vingt-quatre volumes in-8°,

contient tous ses écrits, depuis les essais d'une muse
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très juvénile jusqu'aux notes fugitives trouvées après

sa mort dans son portefeuille. Un savant apparat cri

tique accompagne les textes ; des introductions histo

riques nous renseignent sur les sources du poète, sur

la conception et l'élaboration progressive de ses

diverses productions. On considère sous tous ses

aspects celui que l'on regarde d'ores et déjà comme

un des classiques de la littérature allemande. Sa

dramaturgie, sa philosophie, sa critique, ses concep

tions religieuses, son esthétique, sa poétique, sa

métrique, son style font l'objet de monographies. On

étudie ses rapports, affinités ou dissemblances, avec

Bacon, Shakspere, Gœthe, Schiller, Jean-Paul, Kleist,

les Romantiques, Shelley, Nietzsche, Zola, Ibsen...

Les travaux divers de cette vaste enquête relèvent à

peu près tous de la critique historique ; ils constatent

et exposent. C'est surtout la valeur des œuvres qui y

est observée de façon désintéressée; la richesse des

faits, des idées permet de puiser dans les créations du

poète les éléments de travaux nombreux et objectifs.

Par contre le subjectivisme de Hebbel et la subjec

tivité de ses ouvrages n'ont encore été étudiés que

par échappées. L'auteur de Judith et de Démétrius

savait qu'un jour, plus ou moins lointain, viendrait,

où l'on chercherait à pénélrer jusqu'en leur fond les

conceptionsj de^son esprit et de son âme, où l'on

tâcherait de mettre à nu les racines qui relient l'œu

vre à l'ouvrier, le [poème à l'homme. Mais si la vie
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d'un pur lyrique comme Alfred de Musset a passé

assez rapidement à l'ardent brasier de la postérité,

Molière, dramatiste comme Hebbel, n'a-t-il point

attendu près de deux siècles que l'on confrontât exac

tement sa vie avec ses œuvres, et qu'on le confessât?

Tout grand écrivain se voit soumis, tôt ou tard, à

cette curiosité presque indiscrète, qui veut tout savoir

de ceux-là qu'elle admire et leur demande, comme à

Gœthe, les secrets qu'ils ont déposés (hineingeheim-

nisst) dans l'ensemble de leur œuvre. Un jour vient

où l'on ouvre ce que Hebbel appelait le « testament

littéraire » des écrivains.

Lorsque le recul du temps permettra une investiga

tion aussi libre que possible, on écrira certainement

sur « Le subjectivisme de Hebbel » un ouvrage com

plet. Pour connaître la philosophie, l'esthétique du

poète, on partira de l'homme et non des œuvres. En

attendant qu'un savant, qui serait homme de goût et

délicat psychologue, consacre à Hebbel ce livre, sin

gulièrement vivant, auquel il a droit, ne peut-on

contribuer, par quelques indications, à l'étude, sinon

à la solution du problème ? Si l'on arrivait à prou

ver, que pour entendre certaines œuvres du poète,

pour comprendre certains événements de sa vie, il

faut une clé, peut-être serait-il licite d'affirmer : non

seulement il y a, comme on l'a déjà dit, dans les

ouvrages de Hebbel, en proportion plus ou moins

forte, cet élément subjectif que toute création poéti
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que, fût-elle lyrique ou même dramatique, recèle

forcément. Il y a plus que des réminiscences de jeu

nesse dans Maria-Magdalene ou dans les premières

scènes de Démétrius ; ce n'est point seulement Geno-

vefa que sa liaison avec Elise lui permit d'écrire, ni

ce n'est seulement dans Julia que le poète nous conte,

sous une forme à peine symbolisée, l'histoire de son

mariage.

Dans tous les écrits de Hebbel — et non pas seule

ment dans ceux pour lesquels nous avons l'aveu offi

ciel du poète — jusque dans ses critiques en appa

rence les plus désintéressées la subjectivité de l'homme

joue, consciente souvent, et parfois inconsciente, un

rôle dont on n'a peut-être point suffisamment souli

gné l'importance.

La vie de Hebbel, aussi bien que ses œuvres, pré

sentent des énigmes, que sans doute l'on ne résoudra

jamais toutes. Mais le mystère ne donne-t-il pas leur

attrait aux objets que l'on entrevoit sous un voile plus

ou moins diaphane? « Toute œuvre d'art véritable

est un symbole mystérieux, qui a plusieurs significa

tions (vieldeutig), et est, en un certain sens, inson

dable. Plus une création poétique est issue de la

seule pensée, et moins elle enfermera de mystère, et

plus on la comprendra. En revanche, on en épuisera

d'autant plus vite le contenu, et on la rejettera bientôt



comme un coquillage dépouillé de sa perle. Le poète

didactique, lui, va jusqu'à donner la solution toute

nue, au lieu de Cénigme qui seule nous intéresse

(2 février 1841 ; 2265). Hebbel a le goût de l'énigme,

du problème, voire de la casuistique, et il le dit ici,

mais en [généralisant, selon son habitude, une ten-

danceîpurement subjective.

Si l'on ne se plaçait d'abord qu'à un point de vue

extérieur, on pourrait réunir toute une série de faits

qui prouvent que le poète aimait aussi les déguise

ments mystérieux, les supercheries, innocentes du

reste. Encore bien jeune, modeste scribe chez le

bailli de son village natal, il enfouit dans les archives

poudreuses de son patron quelques primeurs de sa

muse. Il jouit par avance de l'étonnement de la posté

rité... La plaisanterie de l'exilé de Sainte-Hélène,

déguisant son écriture dans une lettre à Las-Cases, lui
semble fort jolie (19 janvier 1842 ; 2447) j et plus tard

Hebbel — surpassant en cela Napoléon — s'écrira

à lui-même une lettre feinte. Dans la détresse qui

l'accable au début de son séjour à Paris, le poète

caresse l'idée de vendre à un rival célèbre un de ses

ouvrages. Il envisage les diverses conséquences que

pourrait^produire un tel renoncement de l'auteur à

la paternité de sa création. Renier le produit de sa

muse,|semble-t-il, ne lui serait pas trop douloureux ;

car, pour se dédommager, n'aurait-il point le plaisir

d'entendre juger son œuvre, comme s'il n'existait pas,
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et de la critiquer lui-même comme une œuvre étran

gère? A plusieurs reprises Hebbel reviendra sur ce

projet ; et lorsqu'on songe que pour cet homme l'idée,

le plus souvent, exige impérieusement sa réalisation,

que le désir veut, opiniâtrement, être assouvi, on se

laisse entraîner au courant des hypothèses et des

possibilités. Et si l'on se demande : quel était le puis

sant rival, quel était l'écrivain dont le succès ne cessa

pendant toute son existence de lui être antipathique?

L'on répond : Gutzkow. Et quel est des ouvrages dra

matiques de ce dernier la seule œuvre que Hebbel

ait jamais louée, et à plusieurs reprises ? Le

Prototype du Tartuffe. Lorsque cette comédie sera

représentée à Vienne, l'auteur de Maria-Magdalene

y prendra plaisir et notera par la suite dans son Jour
nal : « Lewald me dit que le sujet du Prototype est

emprunté du français! » Mais nous savons que la

comédie est bien de Gutzkow, et le point d'exclama

tion dont Hebbel fait suivre sa mention ne signifie

pas la joie ironique de l'auteur à qui l'on viendrait

dire : cette idée, votre idée, elle est tirée du français!
Ce point d'exclamation n'a rien ici de mystérieux et

l'ennemi persévérant de Gutzkow veut dire seulement :

« Du seul ouvrage de Gutzkow que j'admirais, l'idée

n'est même pas originale ! » Hebbel, qui, pendant un

temps, projeta un Struensée, écrivit sur le drame de

Laube qui porte ce nom, une critique détaillée qui

correspondrait assez bien à l'une des hypothèses
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exprimées autrefois. « Il a été entendu que le poète

[qui a vendu son drame] louerait l'ouvrage, et il le

blâme. Aux yeux du vulgaire il apparaît alors comme

un méprisable envieux : mais à la façon dont il cri

tique, un homme supérieur en conclut qu'il est le

créateur de cet ouvrage (1 1 novembre 1843 ; 2837*).

Non, évidemment, Hebbel ne vendit aucun de ses

ouvrages, mais il y a songé, et finalement cette idée

s'incarna, en un nouvel avatar, dans la satire dramati

que qui porte le nom de Michel-Ange. Le grand artiste

de la Renaissance enterre une de ses statues sous les

décombres du forum. On l'exhume peu après et c'est

à qui parmi les érudits et les connaisseurs admirera

cet authentique chef-d'œuvre de l'antiquité.

Sans doute, dans ces différents faits, nous ne trou

vons qu'un penchant assez marqué à mystifier le

public, et où Hebbel se rencontre avec Voltaire, Mac-

pherson, Mérimée, Willibald Alexis, etc.

Mais chez Hebbel le goût de berner le public ne

semble point un caprice accideutel ni superficiel.

Ces manifestations extérieures ne sont que l'une des

apparitions d'un besoin plus profond de sa nature.

On pourrait de ses écrits extraire plus de cent pas

sages où se révèle cette étrange obsession du mystère.

Quelques citations caractéristiques le prouveront suf

fisamment.



Le 21 janvier 1841 Hebbel écrivait dans son Jour
nal : « On ne peut pas mettre dans l'armoire la clé

qui ouvre l'armoire » (2829). Vingt ans après,

novembre 1861 : « Un homme qui cherche sa clé et se

demande s'il ne l'a pas enfermée dans la chambre. »

A la date du n mars 1844 nous lisons : « On ne

peut pas se poser d'énigme à soi-même » (3o6o). Et le

2 juillet 185o : « On ne peut pas.se poser d'énigme à

soi-même » (471o). A cette note reproduite à six ans

d'intervalle sous une forme identique serait-il arbi

traire d'ajouter le corollaire : mais on peut en poser

à autrui. D'autre part, il faudrait peut-être la

rapprocher d'un passage d'une lettre à Bamberg,

27 février 1846 (Corr. III, p. 312) : « Il n'est pas impos

sible qu'un jour vienne où je n'écrirai plus que pour

moi même mes meilleures tragédies ; car la nature

humaine est si singulière que l'on peut se faire à soi-

même des confidences. Cette Julia, par exemple... »

Le corollaire ici serait : On ne peut faire au public de

confidences que sous la forme de l'énigme.

« Il (un grand poète) glisse dans la main des hom

mes [der Welt] leur condamnation à mort. Elle est

écrite en beaux caractères gothiques. Les hommes

applaudissent les jolis caractères et ne se doutent

pas du sens qu'ils enferment» (31 mai 1844; 3146).

Quand Hebbel parle d'un grand poète, nous savons

de qui il s'agit.

Le 3o juin 1846 : « On représente une pièce ; les
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acteurs jouent parfaitement ; le public est transporté,

maison a oublié de lever le rideau » (36n).
« Un comédien, qui en même temps est ventriloque,

et ne cesse de s'interpeller » (4 mai 1847 ; 4165).

Et enfin une série de notices où le clair-obscur

semble plus clair qu'obscur : « Une encre qui ne com

mence à être visible que lorsque l'œil initié (das

rechte Auge) tombe sur l'écriture » (16 mai 1851 ;

4874). A propos de la première de Mariamne, a5 mai

185o [Corr. IV, p. 221) « naturellement pour la plèbe

aristocratique mon Mané Thécel est une abomina

tion ».

« Tout homme est un hiéroglyphe qui demande à

être approfondi deux fois. Il faut arriver à savoir :

1° s'il représente sur la pyramide le serpent, l'oiseau

ou autre chose; 20 ce que signifient le serpent et l'oi

seau » (21 novembre 1 856 ; 55o6).

« Dans ce livre (Strombeck : Tableaux de ma vie

et de mon temps) se trouve aussi l'histoire d'une som

nambule, qui se guérit elle-mêne. Extrêmement

curieux, du moins pour celui qui donne son assenti

ment au mot d'Hamlet : ll y a plus d'une chose, etc.. »

(14 février 1863 ; 6079). Que trouvons-nous dans Yet

caetera ? « ll y a au ciel et sur la terre plus de choses

quevotre sagesse d'écoliern'enrêve,Horatio... Allons,

Venez ! Mais jurez-moi, quelque étrange et bizarre

que puisse être ma conduite ; car à l'avenir il me

semblera peut-être opportun de revêtir un être singu
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lier ; jurez-moi que vous ne me trahirez jamais, que

vous ne vous tordrez pas les bras, ni ne secouerez la

tête, en disant des mots ambigus : — Oui, oui, nous

savons, — ou : — si nous voulions, — ou : — si nous

voulions parler. — Enfin, vous ne trahirez point par

des signes mystérieux que vous savez quelque chose

sur mon compte. »

+

Ce goût du mystère, cette obsession de l'énigme

permettrait déjà d'assurer que Hebbel a fait plus que

mettre, comme tous les poètes, des reflets de sa vie, de

ses sentiments dans ses œuvres, qu'il s'est servi de

cette encre sympathique dont il parlait. Il demande

(voir la première dédicace de Mère et enfant, Œuvres,

VIII, p. 437) qu'un lecteur cultivé déchiffre la signifi

cation de ses ouvrages, et l'idée lui est chère, que :

« Toute poésie peut être comparée à un sélam ; qui

n'en saisit pas le sens, peut toujours se réjouir du

bouquet » (janvier-mai 1855 ; 5368). Il sait user de la

langue symbolique, langue des fleurs où se voilent les

plus doux, les plus intimes sentiments. Le langage

ésotérique peut enfermer aussi les plus douloureux

secrets, l'aveu des crimes punis d'un incessant

remords. Et Hebbel écrit le 7 mars 1860 (5794) :

« Celui qui arrive à entendre le langage des oiseaux

souhaite, dès la première heure, d'être sourd ».

Prenons un de ces sélams où le poète a lié quelques
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fleurs aux couleurs ardentes et sombres, le beau poème

lyrique de Dioclétien.

Arrivé au faîte du pouvoir, triomphateur et maître

du monde, l'empereur romain abdique, ayant goûté

jusqu'à la satiété honneurs et gloire; il fait sculpter

son tombeau par un artiste génial et lorsque l'œuvre

est achevée, Dioclétien parfait sa vie, et par un der

nier acte d'autorité, se tue. Jusqu'au bout il prétend

disposer de son être et choisir en toute liberté le

moment de sa mort. La signification objective de cette

poésie ne laisse pas d'être puissamment exprimée ;

l'imperator romain y fête, comme Hebbel, à ce moment

suprême de sa vie, son triomphe; il jouit d'être par

venu à réaliser toute son ambition ; il jouit d'être un

parvenu devant qui le monde entier s'incline, et il

s'élève au-dessus de lui-même en méprisant cette cou

ronne conquise au prix d'efforts héroïques. Que Heb

bel donc se soit jusqu'à un certain point identifié avec

Dioclétien, c'est ce que personne n'a jamais mis en

doute, mais ce qui nous intéresse ici, c'est la manière

dont Hebbel apparaît de temps en temps derrière son

personnage pour nous dire : Fixez vos yeux sur ce

héros; scrutez sa vie : c'est moi que vos regards ren

contreront, c'est mon existence qui se déroulera

devant vous.

Cette poésie est un monologue de Dioclétien et com

mence par ces mots :
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Cette œuvre aussi est achevée ! Mon tombeau ! Sept années

Ont passé et le soleil resplendissant
Brille toujours sur le vieillard
Las et qui ne sait mourir.
Ce monument devait être mon dernier travail :

Le lit est prêt, et pourtant je ne m'endors point !

Hebbel écrivit le premier vers de son ouvrage le

plus vaste, de ses Nibelungen, le 18 octobre 1855 ;

Kriemhilde, ce jour-là, lui confia, comme il le dit, son

premier mot. Et c'est au printemps de 1862, en mars,

que la trilogie parut en librairie, après que l'auteur

eut fait, peu auparavant, les dernières retouches à la

seconde partie de l'œuvre. Le « monument » de Dio-

clétien, le « tombeau » de Hebbel, comme disaient les

poètes de la Pléiade, c'est ce vaste drame auquel il

travailla sept années.

Les Nibelungen avaient été joués ; et qu'écrivait

le poète après le succès de la première représen

tation : « Le mieux maintenant serait peut-être

d'accrocher la cornemuse au clou, et de cesser à

produire » (31 décembre 1862; 6o52).

Dans quel état d'âme écrit-il, le 3 mai 1863, son

Dioclétien ? « La plupart des gens, qui donnent au

public leurs créations poétiques ont pour seul avan

tage, de fêter, encore vivants comme Charles-Quint,

leurs propres obsèques » (janvier 1863 ; 63o3). Bien

souvent déjà l'abdication des monarques avait hanté

l'imagination de Hebbel; dans la poésie : Die heilige
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Drei, par exemple ; dans Julia (II, 8) : « Quel plaisir

devait éprouver le vieil empereur espagnol, lorsqu'il
se voyait enterrer tout vivant », ou encore, lorsqu'il
écrivait en mars 1861 : v La plupart des gens s'étonne

ront que Charles-Quint se soit retiré dans un cloître,

quoiqu'il fût empereur. Quelques-uns, au contraire,

penseron t qu'il le fit, parce qu'il était empereur » (3853) .

Doclétien contemple son tombeau et dit :

« L'œuvre est vraiment parfaite ! Approche-toi,
Sculpteur, pour que je te récompense !

On t'a payé déjà, argent ou or,

Je ne sais, autant que tu voulus,

Cependant tu as sculpté des énigmes dans la pierre :

Pour te remercier, je vais t'en confier le sens. »

Nous assistons ici àce phénomène de dédoublement,

que sans doute l'on retrouve chez d'autres écrivains,

mais qui chez Hebbel se présente constamment. De

même que dans Maria-Magdalene il s'incarnait à la fois

dans les personnages de Fritz et de Leonhard, de

même ici il est Dioctétien qui sait l'énigme, et l'ar

tiste qui l'a sculptée à son insu. Quel que soit l'ésoté-

risme qui s'y recèle, jamais les ouvrages de Hebbel ne

sont une allégorie suivie où, d'un bout à l'autre, tou

tes les pensées, les actes, où tous les détails offrent

deux significations, l'une pour le grand public et

l'autre pour le moi du poète. Les passages objectifs

sont comme entrelacés dans un réseau capricieux,
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où s'expriment les confidences intimes du poète. Il y

a là, comme le dit un jour Hebbel dans un compte-

rendu critique, des nuages qui passent, s'effacent, se

reforment, ondoyants, presque insaisissables, et visi

bles pourtant, et proches de la main.

L'auteur ne met pas délibérément dans son œuvre

ces rapports symboliques avec ses secrètes pensées.

C'est au contraire dans la matière encore informe

qu'il les découvre, alors que personne que lui ne sau

rait les y apercevoir. Un exemple frappant de l'atti

rance subjective qu'exercent sur sa conception poéti

que ces relations mystérieuses, qu'il trouve dans la

source, et grâce auxquelles il s'assimile l'œuvre étran

gère, nous est fourni par les Nibelungen : « Mainte

nant que je m'occupe beaucoup des Nibelungen, le

vieux poème m'apparaît comme une création sourd-

muette, qui parle par signes » (2 novembre 1855 ;

54o5). Qu'avait-elle donc de si mystérieux, la vieille

chanson épique^ Pourquoi le dramatiste entendait-il

cette voix sans voix ? Parce que Hagen lui apparais

sait sous les traits de Hebbel, parce qu'il avait à peine

besoin qu'on lui révélât Brunhilde, Kriemhilde et

Siegfried. Il lisait le poème dans son souvenir. Dio-

clétien parle à l'âme du poète comme Charles-Quint,

comme le duc bavarois de : Die heilige Drei, comme

Napoléon, parce que son imagination persuade àHeb-

bel qu'il lui ressemble comme un frère.

Et quelles sont les énigmes que sculpta l'artiste sur
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ce symbolique tombeau dont Dioclétien va expliquer

le sens au sculpteur :

Vois-tu ce jeune homme, courbé sous le faix des sacs?

Et vois-tu ce Maure crépu, qui le frappe?

Quel pourrait donc être celui, que le fouet frappe ici ?

C'est moi ! mon père était un esclave.

Tu t'en étonnes? Eh bien ! que ma gloire te l'enseigne :

Un empereur, toujours, trouve son empire.

La clé du poème tout entier, on peut dire que le

poète l'a enfermée dans cette strophe, dans cette

manièrede calembourque présente le mot : maure, en

allemand « Mohr ». Hebbel a dans sa jeunesse passé

plusieurs années au service du bailli de Wesselburen,

qui s'appelait Mohr. Au fils de la veuve indigente

cette modeste place assurait le pain, le toit. Le père,

maçon, était mort, à trente-cinq ans, laissant dans

l'âme de ses enfants un souvenir presque terrifié.

C'était un paysan, esclave d'idées étroites, assujetti à

toutes les détresses de l'existence. Secrétaire d'un

magistrat de petite ville, appelé souvent à rédiger les

procès-verbaux contre les délinquants, le jeune Heb

bel souffrait cependant de la condition subalterne où

il se trouvait. Son génie futur lui rendait insupporta

ble la situation présente. Pendant toute son existence

Hebbel a fait honneur d'une rancune tenace à cet

individu médiocre, qui ne devina point son génie, à

ce « poux immonde qui rampait sur ma fraîche jeu

nesse. ». La prodigieuse mémoire du poète nous est
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attestée par tous ceux qui l'ont connu, et pour com

prendre la vie et les œuvres de Hebbel, il faut tou

jours songer à ce don du poète. L'intensité du sou

venir lui rendait présents des événements déjà très

lointains et parfois provoquait en lui des hallucina

tions terrifiantes où le passé venait empoisonner

l'apparence heureuse du temps présent. Lorsque dans

l'âge mûr il révise le texte de Genovefa, la lecture de

cette œuvre de jeunesse le bouleverse au point de lui

donner la jaunisse.

D'autre part une telle plaisanterie sur un nom pro

pre (Mohr = maure) ne répugne pas le moins du

monde aux habitudes intellectuelles de Hebbel; on en

pourrait relever plusieurs spécimens dans ses écrits,

par exemple dans YAbfertigang eines œsthetischen

Kannegiessers, où il joue sur le nom de son adver

saire : J. Schmidt; un « Schmied », forgeron, qui fait

de mauvais couteaux.

L'empereur romain continue à expliquer au sculp

teur le sens de ses sculptures. Dioclétien s'évade du

pays natal après avoir tué le bailli, dans un mouve

ment de brusque colère. Il faut noter que Mohr était

bailli, « Vogt » à Wesselburen. Par une coïncidence

singulière Démétrius aura commis un crime analogue

dans sa jeunesse où se reflète, comme on sait, celle

du poète...

Le fils de l'esclave est devenu soldat ; il a livré

batailles sur batailles, jusqu'au jour où son front
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s'est orné de la couronne impériale. De Judith, aux

Nibelungen, voilà les batailles de Hebbel ; et la trilo

gie, couronnée des plus hauts prix, le sacre prince,

imperator de la littérature allemande. Quelques

semaines à peine séparent la rédaction de Dioclétien

de cette notice (Journal, 61o9, 14 mars 1863) écrite

après le succès des Nibelungen : « Peu importe, la

bataille est gagnée, et je peux, s'il le faut, me passer

du butin. Dans la strophe 7 du poème qui nous

occupe, nous assistons au triomphe de Dioclétien

menant enchaînés les peuples vaincus.

Mais avant de fêter ce triomphe Dioclétien « ne

rentra pas par le plus court chemin » ; il fit « le tour

de la terre ». Après avoir livré sa première bataille,

Hebbel s'en fut à Copenhague, traversa la mer du

Nord et la Manche, visita la France et l'Italie. Alors

seulement il se disposa à regagner sa patrie.

Des peuples de toute couleur assistent au triomphe

de l'empereur. Ces témoins de ses luttes et de ses vic

toires, ce sont les drames du poète. Tragédie bibli

que, drame médiéval et mystique, tragédie bourgeoise

de l'Allemagne du Nord; drames véristes de l'Italie

contemporaine; tragédie du judaïsme et du « roma-

nisme » à leur déclin ; comédie persane, comédie de

la Renaissance; tragédie de l'hellénisme décadent .

monde barbare de l'antique Germanie ; révolutions

slaves; toutes ces époques, dont Hebbel voulait saisir



— 18 —

un aspect caractéristique, présentent la plus grande

diversité de ton et de couleur.

La strophe 9 commence par ces mots :

Et maintenant, voici cinquante ans que je suis assis sur le trône

[romain !

Ici, Hebbel ne jette plus comme au début de la

poésie un coup d'ceil sur les sept années qu'il vient de

consacrer à la création des Nibelungen. C'est sa vie

tout entière qu'il récapitule. Et quel âge a-t-il lors

qu'il écrit ces vers? Cinquante ans, exactement.

De tout côté (strophe 10) les peuples viennent pré

senter hommage à Dioclétien. On représente avec suc

cès les Nibelungen sur les principales scènes de

l'Allemagne.

Et cependant, las de triompher, après s'être retiré

du monde, après avoir cueilli les fruits des arbres

qu'il planta — ces mots nous transportent au jardin
de Gmunden — Dioclétien annonce qu'il va se tuer, et

dit à l'artiste qui voulait l'empêcher d'exécuter son

dessein :

« Crois-tu que je me laisse arrêter, comme une femme ?

Il est vrai, je suis sans couronne, sans empire,
Mais ici, tu le vois, maître et esclave tout ensemble.

Allons! cette œuvre aussi m'a réussi! Comme le sang bouillonne,

[ardent encore!
Cela, c'est l'esquisse — et maintenant, sculpteur, à l'œuvre, sans

[plus tarder ! »

Quand l'esquisse sera-t.elle réalisée? Peu importe !
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Hebbel, dans ce poème, nous a donné les contours es

sentiels de son portrait, de sa vie, et nous a indiqué

qu'arrivé à l'instant suprême, il se rendait compte en

son for intérieur que lui, pour autrui maître souvent

despotique, il demeurait esclave et souffrait intensé

ment de cette insuffisance de sa nature.

Si les énigmes sculptées inconsciemment par l'artiste

au tombeau de Dioclétien ne nous avertissaient que ce

poème enferme sous des voiles transparents une con

fession de Hebbel, la parenté d'inspiration que Démé-

trius présente avec cet ouvrage achèverait de nous

révéler dans quel état d'âme le poète vécut les der

nières années de sa vie. A côté de la quiétude bour

geoise dont Hebbel a dit la félicité, son Journal, ses

dernières poésies trahissent les angoisses d'une âme

douloureuse, meurtrie, qui doute, se repent, s'humi

lie. Depuis longtemps le sujet de Démétrius l'attirait,

mais ce n'est qu'après le triomphe et la réussite des

Nibelungen que cette matière, et l'idée qui s'y

exprime, prend activement part à la vie de Hebbel, et

« comme l'enfant à terme, demande à naître ». Dio-

clétien, un parvenu lassé du triomphe, Démétrius, un

parvenu qui doute de lui et de la légitimité de son

effort, ces deux héros sont conçus ensemble, et malgré

leurs différences, décèlent l'amertume de celui qui les

créa.

Trois mois avant d'écrire Dioclétien, Hebbel notait,

le 15 février 1863, dans son Journal (6080) : « Qu'un



homme, conscient de ses grandes qualités de souve

rain, comme mon contemporain Napoléon, trans

gresse le catéchisme pour parvenir à la couronne,

cela est un fait qui pour moi n'a rien d'inconcevable ;

c'est un instinct, comme celui qui attire le poisson

dans l'eau, l'oiseau dans l'air. Tôt ou tard les actes

de cet homme réconcilient le monde avec lui. » Si les

hauts faits du parvenu désarment le jugement public

qui oublie les moyens employés pour parvenir, Heb-

bel ne dit pas que le parvenu s'absolve lui-même.

Et n'est-il pas assez curieux que Napoléon III ait

pour Hebbel presque autant d'attrait que Napo

léon I°r? Vers la fin de son existence le poète fera un

rapide voyage à Paris pour voir de près celui qui était

parvenu au trône impérial. Sans doute, comme Heb

bel, Napoléon Ier apprenait malaisément les langues

étrangères; sans doute il répudia, par raison d'état,

sa bonne étoile, Joséphine, toujours aimante et vieil

lie. Elise Lensing dut elle aussi obéir à la loi forgée

par un imperator. Le coup d'Etat du 2 décembre 1851

intéressait personnellement Hebbel, qui y trouvait

comme une confirmation de ses actes.

*

Une autre poésie, composée quelques mois seule

ment avant Dioclétien, mais d'un tout autre caractère,

pourrait nous fournir un exemple assez probant de

cette dualité de sens qu'enferment les œuvres de

Hebbel.
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Elle fut écrite le 15 octobre 1862 et s'intitule : Sur
une très belle Jeune fille.

1) Quel sourire ont pour moi tes lèvres rouges,

Quel charme tes formes suaves.

Pourtant je ne. veux point m'unir à toi,
Car tu es jeune, et je suis vieux.

2) Près de toi un Antinous.
Le favori de tous les dieux,
Tremblerait au premier baiser,

Craignant d'être téméraire.

3) La mort ne ferma jamais de beaux yeux,
Dont tu n'héritasses l'éclat pur ;

Dans la douceur rose de tes joues
Reposent tous les sourires suaves.

4) Comment oserais-je t'approcher,
Au mépris de la nature irritée,
Tu es à peine au commencement de la course,

Déjà j'en aperçois la sombre fin.

5) Que ne suis-je roi, pour te bâtir
Un palais, tours et bastions !

Pour le parfaire je t'y mettrais,

Rose dans un vase de cristal.

6) Hélas, je ne suis qu'un poète.
Au front une frêle couronne, un bourdon à la main,
Et je te bénis pieusement,
Puis je m'éloigne, à tout jamais.

7) Jusqu'au jour où l'amour te gardera,

Reste sous l'aile des anges,

Car ils protègent le bien du poète,

Jusqu'à ce qu'il tombe en des mains pures.

D'après l'exégète le plus autorisé des œuvres de

Hebbel, l'héroïne de cette poésie serait la signora

Gagiati ou la princesse Wittgenstein. Il est possible
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que Hebbel ait en effet pensé à l'une ou l'autre de ces

femmes et même à toutes les deux à la fois. Cependant

dix-sept années s'étaient écoulées depuis que le poète

avait fait la connaissance, assez fugitive, de la belle

Italienne, qui; en 1862, n'était plus précisément « au

commencement de sa course.». Ces vers sans doute

s'appliqueraient mieux à la princesse Wittgenstein,

que Hebbel avait aimée quelques années plus tôt d'un

amour assez passionné encore que chevaleresque.

Mais en 1862, la jeune princesse est mariée depuis

un certain temps. Elle n'attend donc plus le jour
encore lointain où l'amour la gardera, et où elle tom

bera entre des mains pures. Pendant plusieurs années

la jeune mariée voyage; le poète la perd un peu de

vue; et quand il la revoit, la trouve pâlie, déjà fati

guée par la vie.

N'est-il pas vraisemblable, qu'outre des réminiscen

ces possibles d'amours déjà lointaines, Hebbel ait

chanté dans cette poésie la beauté de sa fille Chris

tine, alors dans tout l'éclat de sa prime jeunesse ?

Née le 25 décembre 1847, Titi a quinze ans. En cette

année de 1862, quelques semaines avant la rédaction

du poème que nous venons de citer, Hebbel lui adres

sait, à propos de sa confirmation, une poésie qui bai

gne pour ainsi dire dans la même atmosphère : Idée

de la pureté virginale, qui embellit le jour présent,

comme elle devra faire le jour du mariage. Idée de la

mort qui souligne la beauté humaine. Et même
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image : que ton destin soit celui de la rose. Au jour
de la confirmation, Hebbel pense à celui des fiançail

les, à l'avenir de sa fille. Il ne peut s'empêcher de

voir dans son enfant la femme qui va s'épanouir

(Rosenknospe). Victor Hugo n'exprima-t-il point

aussi ce sentiment dans sa vieillesse ? Et la descrip

tion d' « une très belle jeune fille » elle-même ne

trahit-elle point dans son ardente admiration une

pudeur délicate que confirment les variantes ?

Dans la première rédaction de la strophe 4 le poète

avait écrit :

Je n'oserais pas (je n'osais pas) m'approcher de toi,

Bravant la nature irritée,
Parce que, la fin de ma carrière
Tu la transfigures avec tes pas dorés.

Même en tenant compte de la mémoire, et de l'ima

gination poétique, ces deux derniers vers peuvent-ils

concerner des femmes que, depuis un temps plus ou

moins long, Hebbel avait perdues de vue ? Ne s'appli

quent-ils pas plus naturellement à un être aimé, à

une enfant qui vit dans l'intimité journalière du

poète? Et enfin ne trouve-t-on pas là un sentiment

bien paternel ? Ce n'est pas seulement Dioclétien qui

nous prouve que Hebbel, à cette époque sentait l'ap

proche de la mort et prenait congé de la vie.

L'expression Bichter-Gut sans doute peut signifier

un objet que le poète fait sien en l'aimant, comme
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l'Hélène de Ronsard, mais aussi : enfant du poète.

A plusieurs reprises Hebbel emploie le mot : ange en

parlant de sa femme; le vers : Maintenant tu es sous

la protection des anges, en attendant que..., etc..
aurait une signification très naturelle et claire.

Mais ce qui surtout autoriserait une interprétation

ésotérique du poème, n'est-ce point dans la stro

phe 4 'a substitution du mot Hohn (railler) au mot

Trotz (braver). Qu'un barbon aime une jeune fille, la

comédie nous enseigne assez que c'est plaisant et que

la nature se venge des unions trop disproportion

nées. « Braver la nature » est une expression beaucoup

plus forte et qui caractériserait justement l'amour

d'un père pour sa fille. Hebbel n'a point voulu que

ce qui n'était qu'une vision artistique du poète pût

être reproché à un père, et ce n'est pas sans raison

qu'il biffa le premier terme échappé à sa plume.

*

Ces relations profondes entre le poète et sa création

nous expliquent souvent la singularité des jugements

que l'auteur portait sur ses œuvres. Rien ne serait

plus curieux que d'étudier, de ce point de vue, les

poésies lyriques qu'il tenait pour ses plus belles, et

avant de taxer Hebbel d'un manque de goût critique,

d'estimer l'énergie qu'il dépensa à ces confessions

dont la forme dissimule la valeur subjective. Pour

d'autres de ses ouvrages, qui ne brillent certes pas au
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premier rang, tragédies de l'époque de transition,

récits en prose, cette étude psychologique pourrait

être également tentée.

Dans ses Souvenirs Hanslick insiste sur ces prédi

lections parfois surprenantes du poète, par exemple

sur l'importance qu'attribuait Hebbel à la nouvelle

intitulée : La Vache, où, dans un cadre étroit, et avec

une sorte de perfection spécifique il trouvait traitées

les plus hautes questions morales.

Quel est le sujet de ce récit ? Un paysan compte, le

soir, les billets de banque péniblement amassés. Son

petit enfant le regarde. Le paysan attend la vache

qu'on doit lui amener. 11 croit l'entendre mugir. Il
sort. L'enfant s'amuse avec les billets ; il a vu son père

brûler le vieux journal qui les entourait. Il brûle

tous les billets les uns après les autres. Son père ren

tre quand le dernier achève de se consumer. La vache

est là ; avec quoi la payer désormais? Il saisit l'enfant,

le lance contre le mur ; monte au grenier par l'échelle

dressée dans la chambre. 11 se pend. Le valet cherche

son maître partout, voit l'enfant, le crâne fracassé et

monte au grenier. Il sent soudain sur ses épaules les

jambes du pendu. D'épouvante, il tombe à la renverse

et se casse le cou, tandis que sa lanterne met le feu à

la paille du grenier. La femme du paysan a disparu

dans l'incendie ; et la vache aussi y a péri.

Si l'on examine d'un œil désintéressé cette brève

nouvelle, l'on en admirera peut-être le mécanisme qui
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enchaîne avec une apparence logique toute une suite

de hasards terrifiants. Si l'on se reporte au Journal
du poète, on pourra constater que la part de l'inven

tion est à peu près nulle, et que Hebbel reproduit très

fidèlement ce fait divers qu'un de ses amis, prétend-

il, lui conta, après l'avoir lu dans une gazette. Mais,

ainsi considéré, cet ouvrage ne semble point justifier

la prédilection qu'avait pour lui l'auteur, ni l'impor

tance qu'il y attachait.

Si, au contraire, on cherche la signification intime

de La Vache, on y découvrira, comme dans toutes les

œuvres de Hebbel, ce symbolisme par quoi l'auteur

confesse les angoisses, les remords de sa vie. On aper

cevra le poète sous l'enveloppe de ses personnages ;

pour employer une expression qui lui était fami

lière, on trouvera que tous ces étrangers lui ressem

blent, et en même temps, l'on s'étonnera de s'être fait

du poète une idée qui ne ressemble pas à sa figure

véritable.

Quels faits réels pourrait symboliser cette nou

velle? Elle se laisserait d'abord transposer de la façon

brutale que voici :

Le poète, en proie à une profonde détresse, a mis

tous ses espoirs dans un ouvrage dramatique qu'il
vient d'achever au prix d'un dur labeur. Le manus

crit définitif est là, sous ses yeux ; l'œuvre lui appor
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la possession du veau d'or. Mais pendant une courte

absence du poète, son fils s'empare du manuscrit

resté ouvert sur la table, joue avec les feuillets, les

brûle. Dans un accès de colère furieuse le poète saisit

son enfant, et le frappe si rudement que le pauvre

petit meurt à peu de temps de là. La mère de l'enfant

ne peut avouer ce crime de son amant, et en devient

comme la complice. Elle mène une vie qui équivaut à

la mort, et le poète lui-même porte depuis ce jour un

enfer dans sa poitrine.

Il serait aisé d'imaginer une réalité moins atroce

ment tragique. L'enfant n'aurait fait que déranger,

troubler l'inspiration du poète par son gazouillement;

dans un moment de colère, son père l'aurait frappé

avec une violence qu'il regrette quelques mois plus
tard, lorsque le petit meurt d'une méningite.

Ou enfin : un poète et sa maîtresse, pour ne pas

accroître la pénurie où ils vivent, cette pauvreté qui
entrave son génie, ont recours à des artifices plus ou

moins criminels pour obvier à des maternités qu'ils
redoutent. Plus tard, lorsque meurent plusieurs de

leurs enfants, ils se reprochent ces attentats contre les

lois de la nature.

*

L'idée que le poète peut, et parfois doit tout sacri

fier à la Muse se rencontre, comme on sait, très fré
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quemment chez Hebbel, surtout dans la première

partie de son existence. JI suffira de mentionner ici

le passage souvent cité du Journal (2648) : « La poésie

est un Moloch ; il lui faut sacrifier la forêt entière

avec tous ses arbres, et la seule récompense, c'est

qu'elle vous permet de périr dans ses bras de feu. »

Pensée analogue dans cette notice deux fois répétée

(3584 et 4027) : « Le poète brûle un de ses plus beaux

poèmes pour les Muses». Dans la tragédie inachevée

de Moloch enfin le poète nous fait assister au sacrifice

d'un enfant qui passe des bras de sa mère dans les

bras de feu de l'idole.

Cette idée de l'immolation d'un enfant se trouve si

souvent dans les ouvrages de Hebbel, que cette répé

tition ne laisse point de frapper. Dès 1837 dans le

poème : Der Priester, un prêtre empoisonne un

enfant pour voir si l'effet du poison sera neutralisé

par le sang de Jésus-Christ. Quelques-unes des plus

belles poésies de Hebbel s'inspirent de ce thème sin

gulièrement dramatique : celui qui devrait protéger

l'enfance, se fait le bourreau de l'enfant et le tue.

Haideknabe ; Wohin so Jlink? etc.). Et c'est au fond

cette même idée que l'on retrouve, éclairée d'un

autre reflet dans : Une tragi-comédie en Sicile. Il fau

drait aussi noter dans cette œuvre bizarre le détail

macabre conté par un des deux soudards, qui se

vante de s'être servi en Algérie de têtes d'enfants

comme d'une monnaie.
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Si maintenant nous interrogeons le Journal où le

poète a noté toute sa vie intérieure, nous y trouverons

de nombreuses notices où se reflètent tour à tour des

passions, des remords, une résignation qui semblent

bien ne pas relever seulement du mal du siècle, mais

être l'avant-coureur, l'effet, la solution d'un acte

réel.

Au mois de novembre 184o la maîtresse de Hebbel

met au monde un enfant. Le 7 novembre le poète

écrit : « Max est mon vivant portrait ». Le 12 janvier

1841 : « Frapper un ange et exiger qu'il ne répande

ni sang, ni larmes. Je suis un de ces chiens qui exi

gent cela » (2221). La marge de la page où se trouve

cette notice, a été coupée, probablement par Bam-

berg, l'éditeur du Journal. Bamberg a, comme

on sait, volontairement mutilé les souvenirs de son

ami, dans l'excellente intention de rendre service à

sa mémoire. Il ne semble pas qu'il ait jamais arra

ché de notices favorables à Elise Lensing ; nous

verrons que quelques mois plus tard Hebbel s'accuse

de la maltraiter. Quel était donc l'ange qu'il frappait

ce jour-là?
Le 21 janvier 1841 : « Quand on excite la colère

d'un homme de haute valeur intellectuelle au point

que sa main se crispe pour frapper, c'estlà une preuve

certaine qu'il n'y a plus dans l'objet de sa colère la
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moindre étincelle d'intelligence. Car, tant qu'il s'en

trouve une, l'intelligence est beaucoup trop jalouse

de l'honneur de la victoire, pour accorder au corps

une participation à la lutte » (2228).

Le 21 février 1841 .' « Un homme à qui il naît un

enfant qui meurt au bout de peu de temps » (2277).
« Dans le moment où ma petite chienne doit faire ses

petits, elle manifeste un besoin d'amour plus fort,

qui après la naissance se reporte sur les petits, de

sorte qu'elle néglige son maître (den Herrn) » (2278).

Ces deux notices sont écrites le même jour. La seconde

nous fournit une intéressante contribution à la psy

chologie de « la petite chienne ».

Le 25 mars 184t : « Le sacrifice d'Abraham serait un

sujet de drame très remarquable. L'idée du sacrifice

devrait venir de lui-même. Et plus l'exécution de cette

idée lui serait difficile, plus il devrait s'attacher à

cette effroyable pensée d'un devoir à remplir. Alors :

la voix du Seigneur » (2315).

En 1841 Hebbel écrit la poésie : Brigand et Bour

reau. « Si tu décapites l'enfant, tu auras la vie sauve »,

dit celui-là à celui-ci. Hebbel s'est souvent qualifié,

symboliquement, du nom de « bourreau ».

3o mai 184 1 : O Genovefa, tu me causes bien des

peines. T'aimer, je ne le dois (darf) pas, et t'anéantir,

je ne le dois pas non plus ! » (2342). Hebbel dira

plus tard que sans Elise, jamais il n'eût pu créer

Genovefa. Les mots de cette notice semblent du reste
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trouver leur explication dans celle qui la suit, le len

demain : « Non, je ne dois pas faire cela, car c'est

un être vivant (ein Lebendiges), quoique mal venu

(Missrathenes), et pour un meurtre on ne demande

pas ce qu'on a tué, mais si l'on a tué. Oh ! quelles

heures affreuses ! » (2343).

20 février 1842 : « Je lisais aujourd'hui le Coq de

Bruyère d'Arnim. Livre très curieux. C'est une effroya

ble pensée que le père ne déteste tant son fils, que

parce que précisément il est son vivant portrait »

(2485)

A la même date : « L'art est la conscience de l'hu

manité » (2486).

26 février 1842 : « Un homme, qui quand il vit quel

que chose, pense toujours qu'il ne fait que s'en sou

venir » (2498).

« Un malfaiteur, qui lorsqu'il dort, a l'air d'un

homme de bien » (251o).

12 mars 1842, Hebbel avoue qu'il maltraite Elise

« journellement, non à chaque heure ». Le même

jour il note dans son journal les paroles suivantes de

Golo, un des personnages de sa Genovefa, paroles

biffées dans la tragédie : « Tu n'échapperas pas au

démon intérieur, qui se glisse déjà dans ta poitrine

comme un somnambule ».

D'une lettre à Elise écrite à Copenhague le 5 février

1843 : «... ta lettre contenait une nouvelle vraiment

épouvantable. Heureusement encore que cela se soit
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passé ainsi. Sous aucun prétexte tu ne dois tolérer

qu'une, chose semblable se reproduise ; brûler ou

étouffer! » A quel commencement d'incendie Hebbel

fait-il allusion ici? Et le petit Max l'avait-il causé par

quelque imprudence?

20 mai 1843 : « On disait tant au loup qu'il n'avait

rien de l'agneau, qu'à la fin il voulut tout avoir de

l'agneau et le dévora... » (2696).

Le même jour le poète note le sujet de La Vache

(270 1) que lui a conté un de ses amis. Autour de ce

thème les idées qui agitaient Hebbel vont-elles se

cristalliser? Va-t-il apercevoir dans ce fait divers bru

tal des rapports symboliques que lui seul pouvait y

découvrir?

Dans les notices qui suivent nous relevons : « que

l'on pourrait le tuer; que d'autres à cause de lui

pourraient être décapités » (2703).

« Un syndicat des tortureurs d'bommes » (2718).

Le 6 juillet Max fait une chute grave (2719).

Dans une longue et curieuse note sur Lear : « Un

père colérique n'a que des enfants froids, qui le redou

tent » (2755).

19 août : « J'ai passé les derniers quinze jours dans

un état d'âme vraiment voisin de la folie. Sentiments

d'amour. La trentième année » (2757). Deux mots

barrés suivent cette note.

Le même jour : « Une manière de suicide légitime :

Un homme, pour avoir blessé l'idée morale, exécute
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en secret sur lui-même la condamnation à mort »

(2767).

A son arrivée à Paris, au mois d'octobre, Hebbel

apprend la mort de son fils Max. Sa douleur, au pre

mier moment, est poignante et désespérée, et il écrit,

entre autres, ces mots : « 0, puissé-je ne jamais être

né ! » Il se reproche de n'avoir jamais aimé cet

enfant, et de lui avoir laissé voir qu'il ne l'aimait pas.

Et c'est alors qu'il écrit les sombres et émouvantes

poésies Bœser Ort et Haideknabe, qui, sur le mode

lyrique, commentent ce remords dont son Journal, à

cette époque, semble tout frémissant.

« Un homme porte un mort. Le mort devient tou

jours plus lourd, toujours plus lourd. Parce que tu

m'as tué, dit le mort » (3ou).
27janvier 1844 : « Tu ne tueras pas ». Ce comman

dement ne concerne pas le bourreau » (3o13).

Dans une poésie du 7 mars, La Kermesse, les vers

suivants font songer à la scène initiale de La Vache :

« Les enfants allument parfois le soir du papier, et le

mettent sur le poêle, et ils s'accroupissent en cercle

autour. Ils se réjouissent de voir les étincelles qui

sautillent, mêlées de gris et de noir et ils parient :

laquelle s'éteindra la dernière? » (Dans une lettre à

Kuehne, 4 mars 185o, Hebbel dit qu'autrefois, dans un

moment de découragement il a brûlé beaucoup de

ses œuvres).
25 mars 1844 . « Un homme a commis un crime

Bastier 3
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grave, qui le torture sa vie durant, sans jamais venir

à la lumière. Une occasion inouïe se présente alors,

où il est besoin d'un homme qui fasse le sacrifice de

sa vie. Ce criminel le fait; on l'admire, mais lui il

pense : Ma vie était condamnée, mais Dieu me l'a

laissée, pour que je puisse accomplir cette action ; si

je m'étais dérobé lâchement devant elle, dès le len

demain les Euménides se fussent éveillées, et m'au

raient traqué, jusqu'à l'échafaud » (3070).

« Un fou qui croit avoir assommé chaque individu

qu'il regarde et qui ensuite le pleure. Puis, lorsqu'il
les aperçoit devant lui, tous vivants, il les prend pour
des revenants » (3087).

« Quel est celui qui ne se soumet pas inconsciem

ment au jugement des morts d'amis trépassés. Quel est

celui à qui n'apparaît pas souvent, quand il pense, ou

quand il veut faire quelque chose, un œil vitreux,

qui se rouvre à la lumière » (32 12).

Hebbel cependant a quitté Paris ; il séjourne en Ita

lie en proie à toute sorte de soucis, la maladie venant

parfaire sa détresse pécuniaire. Puis on le retrouve à

Vienne, où, au bout de peu de mois, il se marie avec

Christine Engehausen. Cet hymen, que, de son aveu,

la raison plus que le sentiment avait décidé, ne lui

apporte point d'abord la paix ni la sérénité de l'âme.

C'est l'époque où l'on trouve, dans son Journal comme

dans ces œuvres étranges : Julia et Une tragi-comédie

en Sicile, un désespoir, une amertume que souligne
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parfois une sorte d'humour sardonique. Hebbel sent

que la première partie de son existence s'achève,

mais ce passé révolu lui apparaît avec une netteté

douloureuse que ne ternit plus la fumée de la pas

sion, le mouvement de l'acte que l'on est en train de

vivre. Si autrefois il semblait s'accuser avec véhé

mence, plaider pour lui et contre lui, s'incarner à la

fois dans le brigand et le bourreau, il se juge main

tenant.

3o juin 1846 : « L'éloignement diminue tout ce qui

est physique, et agrandit tout ce qui relève de la

morale » (3625).

« Que Dieu est bienveillant ! Il a créé des hommes

pour que je puisse m'en nourrir !... disait un ver

solitaire » (3764).

Dans les semaines et les mois qui suivent son

mariage Hebbel — et cela lui fait grand honneur —

est malheureux. En brisant avec Elise Lensing qui lui
a donné deux fils, au moins, dont l'un vit encore, il

s'est persuadé que son génie exigeait ce sacrifice.

Peut-être a-t-il joui quelque temps de ce triomphe de

sa forte volonté et de son intérêt sur sa sensibilité,

mais bientôt l'on sent que le dégoût, que le mépris de

lui-même le pénètre, et ce n'est pas contre lui seul

qu'il exerce une satire impitoyable :

« L'homme se figure que les autres sont, comme il
est. lui-même ! dit-on souvent sans réfléchir, et l'on

considère peut-être comme un crime ce qui est le châ
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timent le plus inexorable, la malédiction la plus

grave. Mais comme l'humanité se venge impitoyable

ment d'un sujet méprisable, quand il se croit entouré

de gens qui lui ressemblent! » (3867).

L'idée du « complice » vient souvent se mêler aux

aphorismes sur le crime et le criminel.

16 janvier 1847 : « Il est aussi innocent de ce crime,

que moi-même, dit quelqu'un qui précisément est

complice, sans que celui à qui il donne cette assu

rance en ait la moindre idée » (3oo5) (Cf. 3946).

C'est l'époque où s'échangent entre Hebbel et Elise

ces lettres, toutes détruites, où les deux amants se

jetaient le passé à la face, et s'accusaient l'un l'autre

avec une rage féroce. C'est l'époque de la grande

lacune dans le Journal, que Bamberg a cru devoir

émonder...

Mais ce qui en est conservé trahit à chaque pas ces

appréhensions, ces craintes que de tristes secrets ne

soient révélés, ces hallucinations, cette épouvante du

crime. Toute cette lutte fiévreuse le poète la transpose

dans les ouvrages qu'il écrit, par exemple dans cette

poésie : L'Odalisque. Après la rédaction de cette

œuvre Hebbel consigne dans son Journal cette note,

dont le sens ne présente rien d'obscur :

1o mars 1847 . a Peintre, montre-moi le modèle

de ton portrait ! — Je n'avais pas de modèle ! —

Eh bien ! meurs, homme maudit, ta peinture m'a

rendu fou ! » (4o34)-
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Sur ces entrefaites, Elise perd son enfant. La femme

du poète, elle-même, se sent émue de pitié. Elise

arrive à Vienne le 29 mai 1847. Nous devinons, grâce

à certains passages du Journal, quelles scènes tragi

ques durent se dérouler alors. Chaque acteur de ce

drame suspecte les autres. Va-t-il empoisonner?

Sera-t-il empoisonné ? Parlera-t-il, et en proclamant

tout, se vouera-t-il lui-même à une mort certaine ?

Que d'aveux dans certaines phrases, et aussi que de

douleurs, de désespoir :

3 juin 18/^7 : « Un homme qui rejette souvent ses

cheveux en arrière, simplement pour montrer que son

front n'est pas marqué au fer rouge ».

16 juin 1847 : « C'est vrai, j'ai tué maint homme ;

mais aussi chaque fois je donnais le même jour la vie

à un autre. Comme cela, tout se compense! carac

tère » (4199). Quelques jours après la mort de Max,

Elise écrivait à Hebbel qu'elle était enceinte.

28 août 1847 : « Le Philistin, ouvrage à remettre en

chantier. » Ce roman, projeté dès le temps où Hebbel

se trouvait à Munich, devait, son titre l'indique assez,

être une peinture satirique des côtés grotesquement

étriqués delà bourgeoisie. Hebbel, dans une période

de mépris de soi-même, revient au vieux projet ; il

sait, il voit en lui plus d'un trait nécessaire à son per

sonnage.

20 septembre 1847 : « Il n'y a qu'une sorte de meur

tre que j'excuserais, celui qui contraindrait le meur
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trier à vivre autant d'années que l'assassiné en a perdu

par son crime ».

27 octobre 1847 : « Pendant la nuit, dans un état de

somnolence entre sommeil et veille : un homme si

excellent, qu'un roi lui a donné le privilège que l'on

ne doive jamais ajouter foi à une accusation portée

contre lui » (432Ô).

Le 27 août 1848, Elise regagne Hambourg. Hebbel

nous confie qa'Elle a retrouvé la paix. Elle le quitte

avec des paroles d'affection profonde, délicate, qu'il
transcrit et qui sont le plus noble des pardons.

Quatre mois s'écoulent. Une résignation profonde
— plus qu'un apaisement définitif — peu à peu s'in

sinue dans le cœur du poète. Tout semble lui sourire

dans la vie, il le sait :

1o janvier 1849 : « Il faut bien que je sois heureux,

puisqu'on me tient pour tel » (4488).

Et, dans une note insérée après coup, pour bien

marquer l'importance d'un fait en apparence secon

daire, il écrit à la date du 18 janvier 1849 : « Aujour
d'hui j'ai clos la nouvelle : La Vache. Depuis mon

dernier séjour à Hambourg, je l'ai portée en moi, si

petite qu'elle soit. » Il fallait que le séjour d'Elise ait

apporté au passé sa conclusion, pour que l'écrivain

osât cette œuvre.

On pourrait noter, par la suite, dans les écrits du

poète l'écho, tantôt distinct, tantôt moins percepti
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ble des crises tragiques d'autrefois. Nous n'en relè

verons que quelques accents caractéristiques :

10 février 1849 : « Un prince, qui ne sait pas qu'il
est prince; au milieu de l'obscurité où il vit, il com

met un meurtre dans un accès de rage et lorsque la

loi veut lui mettre la main au collet, et que lui-même

y consent, il apprend soudain qu'il est au-dessus de

la loi. Ceux qui voulaient l'arrêter l'apprennent en

même temps » (4566). Thème repris dans la confes

sion suprême de Démétrius.

En 1853 la refonte de Genovefa\\ii donne la jaunisse
et blanchit ses cheveux.

25 mars 185o, : « Un homme tout changé et amendé,

qui n'a d'autre ennemi que son moi d'autrefois, mais

cet ennemi le fait périr » (5666).

(octobre ?) 1862. Ballade : « L'action surgit devant

lui, comme si elle venait d'être commise ; jamais il ne

l'a vue dans ses rêves, mais elle les lui a troublés

tous » (6280).

N'y a-t-il dans toutes ces notes dont on eût pu faci

lement accroître le nombre, qu'essais de psychologue,

idées à creuser, à éprouver, matériaux d'écrivain ?

Le peintre assurera-t-il qu'il n'avait pas de modèle

et le croirons-nous sur parole ? Ou lui dirons-nous :

Tes paroles étranges, ton obsession sanglante nous

affole. Noug voudrions percer le mystère de ta vie.



Qu'un éditeur, plus royaliste que le roi, arrache du

Journal les passages qu'il juge dommageables à la

mémoire du poète, son ami, c'est là, certes, une

aberration qui témoigne de plus d'infatuation que de

piété, dont l'histoire littéraire offre toutefois maint

exemple. Mais que Bambergait interverti des pages du

manuscrit, voilà qui indique une intention bien nette

de mettre les lecteurs en défaut, de les entraîner sur

une fausse piste. Hebbel lui-même n'a-t-il point quel

quefois, par oubli ou pour quelque autre raison,

assigné à telle ou telle de ses poésies une date mani

festement inexacte?

On ne saurait trop admirer la sincérité de Hebbel

envers lui-même, qui ne l'empêche point de commet

tre à l'égard d'autrui des mensonges très véniels, dont

on l'absout en souriant. Avec quelle gravité le jeune

poète, étudiant à Munich n'écrit-il pas à l'excellent

Voss : « Toutes les revues importantes me deman

dent des articles. Je suis si occupé par mes travaux

littéraires... » — En 185o il écrit à Kuehne qu'il a

autrefois détruit, dans un moment de découragement,

son roman : Le Philistin dont « vingt chapitres étaient

déjà achevés ». En réalité, il n'en avait écrit que deux

ou trois au plus. Deux ans plus tard, il parle à ce

même correspondant des trois actes de Moloch, dont

deux seulement furent finis.

Dans la comédie : Le Rubis, Soliman, l'un des per

sonnages, raconte que pendant plusieurs années il se
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crut sourd, jusqu'au jour où il retira de ses oreilles

un tampon d'ouate qui, depuis trois ans, l'obturait.

A Kuehne qui conseillait au poète de biffer ce détail

évidemment suggestif, Hebbel répondait, 4 mars 185o :

« Le coton dans les oreilles de Soliman est emprunté

à la réalité ; cela est arrivé à ma grand'mère pater

nelle. Pendant cinq ans elle se crut sourde et elle

recouvrit l'ouïe, dès qu'une aiguille eut éloigné l'obs

tacle ». Que pour des besoins scéniques le service de

l'ouate ait été réduit de cinq à trois ans, c'est là une

licence poétiquequ'on concédera volontiers à l'auteur.

Mais une notice du Journal nous enlève un peu notre

foi en la réalité de l'événement : Hebbel écrit, le

2 août 1860 : « Depuis mon séjour à Copenhague je

me croyais sourd de l'oreille droite. Il y a trois

semaines environ, cette oreille commença à me déman

ger, parce qu'en me baignant j'y avais dirigé par

hasard un jet de l'eau. Ces démangeaisons ne dispa

raissant pas, je me vis forcé de me servir d'une épin

gle pour me gratter, et la conséquence en fut que je

retirai de mon oreille plusieurs tampons d'ouate, que

j'y avais mis il y a dix-huit ans à cause d'un mal de

dents, et maintenant j'entends parfaitement. Fabu

leux ! » (5826) II faut remarquer que dans l'expres

sion : « das rechte Ohr », l'oreille droite, le mot

« recht » pourrait avoir un sens figuré : bon, juste,

vrai, comme dans les mots: « das rechte Auge », que

nous traduisions au début de cette brochure par :
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« l'œil initié ». On s'étonne qu'écrivant cette note en

1860, Hebbel ne mentionne point que son cas est atavi

que et n'écrive pas que cela est arrivé aussi à sa grand'-

inère. 1l est vrai qu'il signe cette notice du mot :

« Fabuleux ! » Plus Hebbel voyait s'approcher le

terme de sa vie, et plus il considérait le passé d'un

œil lucide ; il entendait plus distinctement les paro

les de sa conscience et le son cher des voix qui se sont

tues.

Bien souvent, en lisant Hebbel, on a le sentiment

qu'où bien l'auteur berne son lecteur, ou qu'il se raille

lui-même, en transposant, en « métaphorisant » des

faits réels. Ce n'est point à la légère qu'il parle d' « une

comédie où tous les personnages de la tragédie entrent

en scène et se parodient. Allégorique au sens le plus

élevé du mot » (3787). Avec quelle curiosité singu

lière n'a-t-il point étudié la personnalité des comé

diens, de ces « hypocrites » dont la vie est double

(6169). Mieux que personne Hebbel connaît les trom

peries du « schœner Schein », de l'apparence. « Nous

menons tous une vie, comme dans un miroir; car, ce

que nous sommes signifie bien peu au prix de ce pour

quoi l'on nous tient » (3740).
— « Il y a des comé

diens, qui, lorsqu'ils parlent de leur amour, ont l'air

de raconter I'histoire de leur voisin » (5672).
— « Une

chose concevable seulement pour le maître de l'art :

la nécessité de ne dire souvent les choses les plus

essentielles qu'en passant, pour ne pas détruire la
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belle apparence de la liberté avec laquelle se meut le

poète » (381a).
— « Il y a des chandelles qui éclairent

tout, sauf leur propre chandelier », etc.

Assez fréquemment, du reste, Hebbel nous expli

que lui-même le sens véritable de ce qu'il écrit ; il
nous prend pour ainsi dire par la main et nous mène

d'une pensée à une autre qui l'éclairé. Parfois un

remaniement de ce qu'il a déjà dit précise l'idée ; sou

vent aussi la défigure ou l'objective.

En novembre 1856 il écrit dans son Journal :

« Que sont les drames et les romans ordinaires autre

chose qu'énigmes et charades dans un plus grand

style ? » et plus tard dans l'épigramme intitulée :

Sur les Français d'aujourd'hui et leurs collègues alle

mands : « Vos romans et vos drames ne sont que vai

nes charades ; aussi quand on connaît le mot de

l'énigme, on les jette loin de soi ». Dans l'un et l'autre

aphorismes Hebbel se morigène, et ce n'est qu'après

coup et pour corser l'épigramme qu'il met en jeu les

écrivains français dont on voudrait vraiment connaî

tre les noms. En 1855, il consigne cette observation

sur la poésie, sélam dont la vue peut réjouir, encore

qu'on n'en pénètre point le sens (5368). Dans l'hiver

de 1858-185q il précise cette note : « Le drame, un

sélam. Celui qui l'embrasse d'un coup d'œil le tient

sûrement pour un beau bouquet. Et cela arrive aussi

assez souvent au comédien à qui est confiée cette let

tre secrète du poète ».
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Songeant et aux fleurs et au sens du sélam, on se

gardera de relever avec sévérité ce qui, chez Hebbel,

pourrait sembler erreur de fait. La chronologie

qu'il paraît assigner à certains ouvrages de Shakspere

présente surtout un intérêt symbolique. Le 10 août

1843 le poète écrit : « Hamlet est le testament de

Shakspere, composé dans une écriture secrète. C'est

une pièce écrite comme au tombeau. » Dans l'épi-

gramme : Le Testament de Shakspere, publiée

en 1853 : « Titus Andronicus fut son commencement

et Timon sa fin, et l'histoire n'exprime pas de plus

sombre parole. Entre ces œuvres resplendit, il est

vrai, le plus beau des mondes ; pourtant le serpent de

la nuit s'enroule autour de lui, comme un lien ».

* *

Pour entendre pleinement le sens de ce qu'écrit

Hebbel, ou, plus exactement, pour en apercevoir la

double signification, externe et interne, il ne faut

jamais que l'auteur nous fasse oublier l'homme, cet

homme qui rapporte tout à lui, et à qui son moi sert

de norme et de pierre de touche. L'intensité de l'œu

vre de Hebbel, et malgré une diversité, une variété

apparentes, son unité s'expliquent par cet « égoïsme »

si absolu, si nécessaire, qu'il dépouille à peu près tout

caractère antipathique pour nous attacher par son

originalité. Les thèmes, dont sa vie et ses œuvres for

ment comme l'orchestration, sont, somme toute, peu
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nombreux ; Hebbel peut se passer de la multiplicité

des pensées, des actes, grâce au retentissement que

chacun d'entre eux éveille et prolonge en lui. Par cet

« égoïsme » l'unité de ses écrits s'explique déjà ; et

cette unité, étroite mais intense, une particularité

propre à ce poète la vient encore renforcer : d'abord

sa vie, et son œuvre dans laquelle elle se réfléchit, offre

de curieux et singuliers recommencements, des paral

lèles qui nous frappent comme ils n'ont pas manqué

de le frapper lui-même, et en même temps la liaison

entre volonté et acte étant chez lui plus impérieuse

que chez d'autres poètes, ses désirs, ses souhaits, ses

craintes semblent souvent anticiper sur ses actions

futures. Nous nous étonnons parfois de remords qui

semblent précéder l'action. Son existence — dont

font partie ses ouvrages — fait songer à un Ancien Tes

tament annonçant le Nouveau, ce dernier réalisant et

confirmant les symboles passés.

*
* *

Dans un aphorisme bien connu Hebbel a donné,

en généralisant selon son habitude ce qui était sur

tout vrai de lui, la définition de sa vie : « Vivre signi
fie : être profondément solitaire ». Ceux qui prirent

ombrage de cette « solitude » eu ont donné un com

mentaire satirique. C'est Gutzkow dans son pamphlet :

Dionysius Longinus ou le pathos esthétique... : « II
rapportait tout à son moi » (p. 37). Hanslick raconte
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d'une façon assez plaisante ses conversations avec

l'intransigeant monologuiste. Joseph Weilen note

aussi cet égoïsme concentré, dont Hebbel, dans une

lettre du 21 août 1842 adressée à Charlotte Rousseau,

donne l'explication suivante : « une de mes particula
rités c'est d'avoir, dès ma jeunesse, pris l'habitude de

considérer non pas les choses elles-mêmes, mais tou

jours les symboles de la nature ou de l'histoire ». Le

poète eût pu écrire : Les symboles de « ma » nature et

de « mon » histoire.

La seconde particularité dans la vie de Hebbel, —

ces anticipations, ces parallèles, ce que nous appe

lions plus haut : Ancien et Nouveau Testament —

l'écrivain l'a pour ainsi dire définie aussi dans un

aphorisme également fort connu : « Ce qu'un homme

peut devenir, il l'est déjà ». Nous ne sommes point

surpris que Gutzkow narrant le récit de ses premières

entrevues avec Hebbel alors au début de sa carrière,

écrive : « Ce jeune homme désagréable me fit l'effet

d'une énigme fortement scellée » (p. 55). Comme corol

laires de l'aphorisme où Hebbel souligne sa force de

volonté, il faudrait ajouter ceux où le poète compare

et met en parallèle volonté et action : « Pouvoir faire

est souvent le châtiment de vouloir faire » (4o57),

ou bien, 10 mars 1847 : « C'est la plus grande faute

de l'homme que de lutter avec passion pour conquérir

les choses, et ensuite de se rendre compte de leur

valeur ». Dans ces deux pensées, écrites en 1847 peu
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après son mariage, comme dans tous ses écrits de

cette époque, le poète déverse, sous une forme voilée,

l'amertume de son âme. La raison d'état, les droits du

génie exigeaient, croyait-il, l'immolation d'Elise Len-

sing; il a osé cet acte qu'il savait qu'on lui repro

cherait, et une fois marié il s'aperçoit qu'il s'est paro

dié lui-même; il voit ce recommencement. Dans sa

détresse, une femme, aujourd'hui comme autrefois,

lui a tendu la main, et il l'a acceptée, parce qu'il lui

fallait vivre. L'amour n'avait guère de part à l'union

d'autrefois et guère plus à celle d'aujourd'hui. Cette

alliance du poète avec une femme qui n'était que

femme, mais qui pouvait le secourir, s'entourait,

autrefois comme aujourd'hui, de calomnies, de scè

nes tragiques, sur lesquelles le passé de la compagne

projetait son ombre. Et lorsque, comme autrefois,

mourront les enfants que d'autres vont bientôt rem

placer, Hebbel sentira, douloureusement, que tout

recommence. Avant que cette rancœur se dépose, sans

disparaître jamais, des années encore passeront pen

dant lesquelles Hebbel résumera ainsi sa double aven

ture sentimentale : Dans l'amour des femmes la

jalousie joue toujours un rôle ; « elles la ressentent ou

la provoquent ».

Pendant sa liaison avec Elise il écrivait : « Deux

êtres se jurent fidélité. « Jusque dans la mort », dit

l'un. — « Jusqu'à demain ! » murmure une voix. —

Le lendemain il est mort » (2707).
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En 1846, quelques jours avant son mariage : « Deux

êtres se jurent fidélité. « Pour l'éternité ». — Une

voix : « Jusqu'à demain !» — Le lendemain il est

mort, assassiné. »

C'est pendant ces mois, ces années d'angoissante

lucidité, qui suivent l'ardeur, l'orgueil, l'ivresse de la

vie malheureuse, mais passionnée, que l'on sent, dans

tout ce qu'écrit Hebbel, un dégoût de soi-même qui

semble incurable. Sans doute on peut donner, on

donne à maint passage une signification officielle.

Mais le sens ésotérique n'en existe pas moins.

Pourquoi dans Julia le comte Bertram prononce-t-il

les paroles suivantes ? C'est qu'il a mené jusqu'ici une

vie de plaisirs ; la débauche a empoisonné son

sang; il transmettrait à un fils des tares honteuses :

« Si l'oeil souriant d'une jeune fille se pose sur toi, tu

dois fermer les yeux et reculer devant son regard ; car

tu n'as pas le droit, jamais, de prendre une jeune
fille pour en faire ta femme. Ton propre fils un jour
viendrait, pistolet en main, t'en demander raison »

(Acte I, se. 6). — Ne peut-on point proposer des paro

les proférées parce héros précurseur d'Ibsen et pres

que contemporain de Musset une autre explication ?

Lorsqu'il avait décidé de se marier avec la tragédienne

du théâtre de la Hofburg, Hebbel ne pensait-il pas

qu'un jour son fils pourrait paraître devant lui et lui
dire : « Ignorais-tu que moi, ton second fils, je vivais

quand tu t'es marié ? Ma mère, Elise Lensing, était
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elle une femme perdue, puisque tu n'as pas voulu lui

donner ton nom ? Mais non, tu as écris que c'est à

elle que tu devais de vivre encore, que tu n'avais

jamais connu âme plus noble. Tu n'ignores pas qu'elle

est morte de ta trahison... » Hebbel n'a-t-il point

songé à cette éventualité, lui qui savait, mieux que

personne, quels stigmates indélébiles imprime au

cœur une enfance méprisée ?

A qui, sinon à Hebbel lui-même, s'appliquent ces

mots du Journal, en 1847 ? « On ne saurait trop recon

naître en ce poète le sérieux de la pensée, la ten

dance dirigée vers le plus haut idéal, etc. Il est mal

heureux seulement que la force lui ait fait défaut. —

Cet homme est l'homme le plus noble, un homme

idéal ; mais c'est dommage qu'il n'existe pas » (3948).

Et, bien que la critique assure que Hebbel avait en

vueGutzkow, l'on sentira encore dans le passage sui

vant que c'est à lui-même, auteur de Maria-Magda-

lene que le poète s'adresse : « l'on rencontre des indi

vidus qui frissonnent parfois à la constatation de leur

déficit intérieur (par exemple nous avons mainte

nant en Allemagne un Iffland ressuscité, qui est à

coup sûr plus grand que l'auteur t1épassé, et qui

pourtant a l'air de valoir moins que lui, parce qu'il

doute de lui-même ). Gela, il est vrai, n'a lieu qu'à

des moments isolés et rares, et l'on ne saurait dire

que leur connaissance d'eux-mêmes finisse par triom

pher ; ils l'empêchent, par la violence, de se faire jour.
Bastier 4
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(W ie verhalten sich im Dichter Kraft und Erkenntnis

su einander ?) 1847, XI, p. 80.

Avant de qualifier d'obsession cette recherche de

Hebbel lui-même dans tout ce qu'il écrit, il faudrait

se rappeler ce que le poète notait un jour : « Chez

le grand écrivain chaque phrase a une figure

humaine » (4732). Et c'est le visage de Hebbel que

nous apercevons. Que dans ses notices "de Journal,

il feigne parfois de rapporter les paroles de deux

interlocuteurs, nous biffons à la lecture des guille

mets inutiles (cf. 5oa8), ou nous réunissons, comme

par une accolade mentale, deux remarques séparées

par plusieurs autres. Nous savons par exemple qui

regardait avec un intérêt tout spécial le bas du dos

des spectatrices attentives, au cirque Franconi, en

1844. Nous lisons dans l'axiome un aveu, une confes

sion personnelle, par exemple dans telle phrase sur

la pauvreté et la richesse (3878). Nous songeons

qu'une remarque « esthétique » sur le dénouement

de Werther n'a qu'un intérêt littéraire bien secon

daire : « Une autre catastrophe eût été encore possi

ble. Charlotte devenant enceinte » (2318), 25 mars

1841. Hebbel s'identifie naturellement, ou plutôt

identifie autrui avec soi. Muenchhausen, comme lui,

se demande qui frappe dans la chambre et c'est le

bruit que fait son cœur (4288).

Dès son premier séjour à Hambourg, le jeune poète

disait, comme le rapporte Gutzkow : « Je suis un
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autre Shakspere, un Napoléon de la poésie.. La

chose la plus intéressante pour lui, c'est lui ». Vers

la fin de sa carrière Hebbel sera jugé d'une façon

presque identiquement antipathique par Joseph

Weilen.

« Le moi est haïssable » disait Pascal. Hebbel

nous montre partout son moi sous les costumes les

plus divers; parfois d'une façon abstraite. Conscient

de sa valeur, ce n'est que rarement qu'il dit comme

dans sa lettre à Elise : « Moi, le grand poète... »

(3g54). Il écrira plutôt : « Un homme de génie... »

(2227).
— « Un homme de haute intelligence... » (2228).

— « L'homme profond... » (3973).

Il se plaît à s'identifier avec les princes : « Poètes

et princes non médiatisés » (6206). Avec les rois : « Le

poète brûle un de ses plus beaux poèmes comme

sacrifice pour les muses. Il n'y a que les rois qui puis

sent brûler des diamants » (3584). Même rapproche

ment dans une lettre du 3 octobre 1843 (p. 296, l. 19-

20) et dans le Journal (4258). « La fonction du poète

et celle du roi » (5761).

Identification de Hebbel et du lion (4263). Et c'est

dans le même ordre d'idées qu'est écrite cette note :

« Un homme fort ne peut serrer la main d'un homme

faible sans lui faire mal. Et il en va de même au géant

de l'esprit » (63oo).
On pourrait multiplier ces exemples à l'infini,

noter les nombreux avatars de Hebbel, de Moloch à
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Képler, de Dioclétien à Démétrius, d'Hérode à Jésus-

Christ : « Qu'une jeune fille soit pure comme Marie

et le second Christ bientôt sera né »... Il suffira ici

d'attirer l'attention sur la couronne impériale dont

Hebbel se couronna et sur la pourpre qu'il jeta sur

ses épaules.

Le 2.3 décembre 1843, dans une poésie célèbre il
écrivait ces deux vers : « Aujourd'hui encore il ne

manque jamais à un empereur, sur cette terre, son

empire » (2961). Après la mort de Thorwaldsen {Une

promenade dans Paris) : « Maintenant tous les trônes

impériaux sont vacants ». Il se sentait de force à con

quérir celui de la poésie. Ne ressemblait-il point à

Napoléon (2445, 2447, 3783) ? Son œuvre n'aboutis

sait-elle pas à Dioclétien et à Démétrius? Ne portait-il

pas la pourpre? « Pour apaiser la lutte du monde,

je porte la pourpre magnifique, mais pour me juger,
le vêtement des morts, la nuit » {Die heilige Drei).
« Les parasites prenaient de ta main le collier de

perles, et aussi la robe de pourpre magnifique » {Epi

logue au Timon d'Athènes). « Découvrir le roi qui

porte déjà le manteau de pourpre, un aveugle le pour

rait faire... ». Le roi auquel Hebbel fait ici allusion

c'est : le poète {Prologue pour le centenaire de Gœthe).

Mais le bourreau aussi peut revêtir la pourpre, et

le bourreau peut être Hebbel (Cf. Râuber u. Henker).

«Le poète qui dévoile l'étatdu monde, tel qu'il est, ne

doit pas exiger l'amour de ses contemporains. Quand



- 53 —

donc les gens auraient-ils embrassé leur bourreau ? »

(3777).

Ce n'est pas seulement en effet dans les héros de

la pensée ou de l'action que s'incarne Hebbel. Il est

tyran (3959), gredin et criminel (Cf. 31o3 -|-31o6). Et

lui qui, pendant cette époque de doutes et de désirs

affreux que nous mentionnions déjà, avait écrit :

« Syndicat des tortureurs d'hommes » pesait ce qu'il
écrivait, et ne riait point de son modèle, quand il
disait :]

« Le roi de Bavière adhère à la Société protec

trice des animaux et descend de Pégase. Caricature »

(4o6o). Il savait quels sacrifices exige Moloch.

Il est un point surtout de la vie de Hebbel qui,

plus tard, sera mieux connu, et dont l'étude, peut-

être, sera renouvelée, .le jour où l'on cherchera à

pénétrer le sens ésotérique de tout ce qu'il écrivit.

C'est la question de ses rapports avec Elise Lensing et

avec sa femme Christine Engehausen.

L'édition monumentale des œuvres complètes de

Hebbel s'achève par un index des noms et une ample

table des matières. Tout ce qui concerne ses œuvres

est classé sous une première rubrique, suivie d une

seconde intitulée : Vie; dans cette catégorie nous

trouvons les noms des parents du poète, de sa

femme et des enfants qu'il eut d'elle; nous y trou

vons le nom de l'enfant naturel qu'avait eu Christine
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nom de ses bonnes et de ses cuisinières ; nous y

trouvons le nom des enfants qu'il avait eus d'Elise

Lensing ; mais le nom de cette dernière n'a point

l'heur de figurer dans la Vie de Hebbel. Elle a dû se

contenter de la rubrique : Généralités. Dans les bio

graphies de Hebbel Elise disparaît après son départ

de Vienne en 1848, et c'est tout juste si le biographe

lui accorde quelques lignes lorsqu'elle meurt.

De ce que Hebbel s'est montré, parfois, dur pour

elle, et que dans les dernières années qu'elle vécut,

il ne lui écrivait même plus, on en conclut qu'elle n'a

plus joué de rôle dans la vie du poète. Il ne mérite

pas qu'on le taxe d'une telle ingratitude. Jusqu'à sa

mort — et ses œuvres le prouvent — Hebbel aura

présente devant lui cette figure « noble » et « sacrée ».

Sans doute, quand il venait de briser cette pauvre

âme aimante, il écrivait : « Les efforts convulsifs de

quelqu'un qui se noie, il ne faut pas leur demander

de belles lignes.» (20 janvier 1847). Et quelques jours

après lui avoir envoyé de l'argent, 27 octobre 1847 :

« Un bienfaiteur a toujours quelque chose d'un créan

cier ». Quel était, de lui ou d'elle, le bienfaiteur?

Sans doute, il se pourrait — Christine du moins l'a

prétendu — que dès 1835 il écrivait, pensant à Elise,

la poésie : Sur une vieille fille. Mais il faut dire à son

honneur que bien peu de temps avant de mourir,
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vant : Was ist dasfuer ein Frauenbildl que l'on doit,

ainsi que les vers intitulés : Combat considérer comme

un hommage à celle qu'il n'a pas oubliée.

Et, par contre, surtout dans les premières années

qui suivent son mariage, quelle ironie ardente contre

lui-même, contre sa nouvelle compagne. Parce qu'il

se trouve parfois, même à cette époque, des passages

qui semblent contredire ce pessimisme, ce désen

chantement, niera-t-on les doutes, les sarcasmes qui

l'emportent de beaucoup? L'année de son union avec

Christine il donne cette définition, où l'humour cache

si peu la douleur : « La tragédie et la comédie, que

nous disent-elles, sinon que les criminels sont punis,
— ce que prêche la tragédie - et que les bons arri

vent au but, à savoir : une femme — ce que nous ensei

gne la comédie? » (3646).

Si l'on veut comprendre le point de vue auquel se

place Hebbel dans la seconde moitié de son existence,

si l'on veut discerner sa figure douloureuse sous le

masque de félicité conjugale, nous trouverons le mot

de l'énigme dans ses écrits. Il a enfermé la clé dans

l'armoire. Le 10 février 184g Hebbel écrit dans son

Journal : « Aujourd'hui je marchai sur le pied d'Elise

et en demandai pardon à Christine » (4544). Ce qui

frappe d'abord dans cette notice, c'est que le poète

l'écrit six mois après qu'Elise a quitté Vienne. Et l'on

en conclut : Hebbel attache une bien grande impor
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tance à un fait insignifiant, qu'il relaie si longtemps

après qu'il est passé. Le contexte nous éclaire sur la

portée de ce détail. Nous trouvons consigné à la même

date : «Vous n'avez pas encore été empoisonné(e) tout

à l'heure? (Lorsque je tendais un verre d'eau à Elise). »

Que Hebbel ait cru avoir marché sur le pied de

Christine : cela est possible, mais, selon son habi
tude, il a vu la valeur symbolique de ce hasard futile.

Elise a donné à Hebbel le spectacle d'une veuve qui

le pleurait ardemment. Il était, pour elle, comme

mort ; quelle amitié pouvait-elle lui donner, elle, la

mère de ses enfants, la fidèle compagne de sa vie, à

lui, marié à une femme jeune et fêtée? Hebbel savait

aussi qu'il avait été pour la pauvre femme le destin

qui assigne une limite à la vie. Il avait tué une âme

humaine, mais il s'est ouvert les veines. Il se résolut

à souffrir sans rien dire, publiquement, de sa dou

leur, de son remords. Il se résolut à faire hommage à

sa femme — et à sa mémoire — de « son bonheur ».

Il a cherché, dans ses relations avec elle, à se maî

triser, et à réparer envers elle les coups et les insultes

dont il avait abreuvé Elise. Oui, il demandait pardon

à Christine d'avoir piétiné Elise. « Chaque homme

mérite son destin ; il s'agil seulement de savoir si

c'est avant ou après » (4o68).

Dans la plus pessimiste de ses tragédies : Hérode et

Mariamne, dans ce drame où Hérode, avant ses deux

départs (Hebbel avait quitté Elise pour allerà Munich,
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aboutir à Vienne et au coup d'état de son mariage)

fait bon marché de la vie de celle qui l'aime, l'héroïne

prononce ces mots où l'on ne peut s'empêcher de

percevoir l'accent douloureux d'Elise : « Tu parles en

vain. Tu as souillé en moi l'humanité ; ma douleur

chaque être humain la partagera, qui comme moi est

un être humain ; il n'a pas besoin d'être mon parent ;

il n'a pas besoin d'être une femme comme moi ».

Ces paroles nous rappellent celles que Hebbel

adressait à Elise, dans son Journal, le jour où elle le

quittait, pour ne jamais plus le revoir :

« Ah ! je voudrais, pauvre âme meurtrie, qu'il y

eût un ciel, pour que tu obtinsses la rançon de toutes

tes souffrances ; je le voudrais, quoique je sache qu'il

y aurait alors un enfer pour moi » (4440-
Et quoiqu'on en attribue la beauté au souvenir

d'une amie d'enfance, la poésie : Combat, 1856, n'est-

elle pas vouée à la mémoire d'Elise ; n'y retrouve-t-on

pas le même remords que dans le passage précédent ;

et le même état d'âme, la même tonalité, que dans

les quelques lignes brèves mais profondes que Hebbel

écrivait après la mort d'Elise Lensing ?

« Souvent, quand elle plane sans bruit près de moi,

et me bénit de son sourire suave, et qu'elle lève sur

moi ses yeux dont l'innocence est si douce et fidèle,

je rêve, heureux et téméraire, que c'est l'amour qui
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en moi renaît, audacieuse.

« Hélas ! le doute affreux revient bientôt en moi ;

et mon remords me murmure ces mots : — Comment

ses yeux et son sourire pourraient-ils être sinon fidè

les et doux, puisqu'elle est elle-même bonté, fidé

lité ? Et plus vite qu'il ne vint, mon bonheur s'efface,

et toutes mes blessures se rouvrent à nouveau. »

A ceux qui seraient tentés de jeter la pierre à

Hebbel, une telle clairvoyance, des aveux aussi

douloureusement sincères ne fourniraient-ils pas

matière à une éclatante réhabilitation ? La raison a

ses raisons que le cœur ne connaît pas. Hebbel le

reconnut loyalement, lui qui avait écrit »... L'homme

est étonamment ingénieux à tromper sur le compte de

la partie de son moi qui agit, la partie de son moi

qui réfléchit, et ce que dans l'ordre physique il ne

peut jamais atteindre : — à savoir corriger son image

dans le miroir — il y arrive presque toujours dans

l'ordre moral » (364o). Ou encore : « L'homme qui

pense est l'homme général ; celui qui sent, l'homme

particulier. De là viennent les contradictions entre la

tête et le cœur » (3928).

Sa raison jugeait ses sentiments et ses sentiments

sa raison. « Dans l'homme tous les éléments se ren

contrent, et sa vie consiste en ceci : ils se critiquent

à tour de rôle » (36q4). Hebbel ne trouvera jamais de

juge plus impitoyable que lui-même. S'il met en
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lumière sa valeur, il ne manque point de la souligner

d'un fort trait d'ombre : « La vanité est chez l'homme

supérieur le principe conservateur; chez l'homme bas,

le principe destructeur » (5728). Quoi qu'il ait dit par

ailleurs de l'objectivité de ses œuvres, il sait que :

« les poèmes... reflètent les sympathies et les antipa

thies de leur créateur » (6 1 33), qu'ils sont conçus

comme dans un rêve (ibid.) et que tous ses rêves —

si nombreux et si étranges parfois — « ne sont peut-

être que des souvenirs » (2333). Il n'ignore point que

l'on pourrait appliquer à tous ses ouvrages ces mots

de son Journal : « Actes de la tempête, de l'orage, du

tremblement de terre, etc.. » (2994).

Conscient de la subjectivité extraordinaire de son

œuvre, de l' « égoïsme » anormal mais génial de son

moi, il jouit et souffre de cette conscience qui lui
montre en lui l'orgueil conservateur et la vanité des

tructrice. Aperçoit-il dans le berceau du petit jardin
d'un invalide une statuette de Napoléon, il écrit : Ce

Napoléon ne fait pas d'effet sur moi. Forcé quelques

instants plus tard par la pluie de rentrer sous les gale

ries des Invalides, la statue de l'empereur dans la

cour d'honneur semble, dit-il, le narguer, du haut de

son piédestal. Le monde n'existe pas et c'est affaire

entre lui et l'imperator, en champ clos.

Il est ainsi. Cet « égoïsme » lui donne son origina

lité, lui semble la raison de sa vie. « Je vis, c'est-à-

dire je me distingue de tout le reste » (25n). Il ne
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communique point, il ne communie point avec ce qui

l'entoure : « J'avais l'impression, écrit Hanslick que

tous les gens de son entourage lui étaient indifférents

dans leur bonheur comme dans leurs maux, et qu'ils
n'existaient pour lui que comme vases de ses pensées ».

De l'art, de la musique, de la nature il ne reçoit à

peu près aucune impression ; à ceux qui s'en éton

nent il répond : « Je ne mange pas de hannetons, je

mange des hommes ». II ne s'assimile des autres que

ce qui en eux est l'œuvre de sa volonté, de sa passion ;

il en fait son moi, ses vertus, ses défauts ; il suce

leur sang pour qu'il se confonde avec le sien, et il

reste seul : « Celui qui ne peut tirer sa nourriture de

l'univers, la tire, comme un blaireau, de lui-même »

(3077). Dans une poésie il corrige la peinture du péli

can dans la Nuit de Musset ; dans son Journal la

caricature ainsi : « Rêve. Un homme parcourt les

rues en criant : « De la viande, de la viande, et il

découpe aux gens des biftecks dans son respecta

ble ventre « (3637). Ses passions sont les personnages

de ses drames (cf. Kulke, p. 43), et leur action est sa

vie. Il les nourrit de sa chair et les abreuve de son

sang. Même peu vivants ils regorgent de vie. Hebbel

avec qui toute conversation se changeait en monolo

gue, écrit, vit des ouvrages, qui sont le plus merveil

leux soliloque. Et lorsque l'on songe qu'il a tiré de

son fonds toutes ces créations, on ne peut lui repro

cher cet « égoïsme » qui nous vaut ces Essais et ces

Confessions.



- 61 -

Si cet « égoïsme » procura à Hebbel une vie dont

l'intensité avait sa joie, l'on ne peut oublier le long

martyre qu'il lui valut. Son originalité c'est la souf

france qui la lui imprima : « La joie généralise, la dou

leur individualise l'homme » (4o83). L'habitude qu'il

prit de bonne heure d'écrire, à côté de sa confession

publique que sont ses drames et ses poésies, sa con

fession intime du Journal, l'amenait, comme le remar

que justement Dingelstedt, à cette torture de Yheau-

tontimoroumenos où il excelle. Plus il vit retiré, seul

à seul avec lui-même, par exemple en 1846, et plus

les images et les pensées se font atroces sous sa

plume.

S'il y a dans la vie de Hebbel des fautes et plus peut-

être même que des fautes, l'on ne lui en donnera pas

seulement l'absolution parce qu'il a créé par la

suite des œuvres qui tiennent une importante place

dans la littérature allemande, mais parce qu'il les a

expiées avec une inlassable persévérance, et a prouvé

par là que son génie exigeait un châtiment digne de

sa grandeur. Si ce mot ne semblait railler, on pour

rait dire de Hebbel qu'il fut un virtuose du remords

(Cf. 31i2, 3555, 3558, 3564, 4283, etc., etc.).
Ce grand orgueilleux a su s'humilier. Le 3 janvier

1848, il disait déjà : «Il faut avoir péché pour pouvoir
souffrir et endurer, pour n'être pas une épée sur
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laquelle viendraient se tuer les autres. » Et peu avant

sa mort, dans YEpilogue à Timon a" Athènes : « Recon

nais, contrit, ton devoir. Tu as beaucoup à expier, tu

n'as rien à venger ». Après avoir peint des surhommes

il en arrivait dans les Nibelungen à montrer la lutte

entre le titanisme destructeur et l'humilité chrétienne.

Il aboutissait à la démission de Dioclétien, à la sou

mission de Démétrius. Il doutait de la valeur de ses

actes, de la vérité de sa cause, comme Le Saint (Der
Heilige) qu'il esquissait. Tel Ibsen au terme de sa

course, il écrivait partout son épilogue : Quand

nous nous réveillerons d'entre les morts. Lui qui

s'était vanté de manger des hommes, il n'osait plus

tuer la vermine du Bramine (22 juillet 1863).

Lui qui avait jadis écrit, 21 janvier 184o : « La

conscience est la blessure qui ne guérit jamais et dont

personne ne meurt » (2236), qui, quelques années plus

tard, 12 octobre 1846, espérait que des douleurs si

vives cesseraient un jour : « Torture-le. démon ; tor

ture-le jusqu'à — ce que tu cesses » (3765), sentit que

parfois l'on mourait de cette blessure qui jamais ne

guérit.

Dès 1869 il écrivait, quelques semaines après avoir

reçu une décoration du grand-duc de Saxe : « On sus

pend des couronnes à un tombeau, mais pas des

ordres ; on peut couronner des ombres, mais non les

décorer ». Et le même jour : « Le monde demeure

toujours l'hôtelier qui illumine une fois que l'empe

reur est parti » (5683), 1er avril.
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Déjà il dit adieu à la vie : « Quand l'homme ne

prend pas à temps congé de la terre, elle prend congé

de lui » (5790), 7 mars 1860.

En 1860 Hebbel entreprend un dernier pèlerinage

aux lieux où se sont passées les crises décisives de son

existence. II revoit Paris, Hambourg, Munich. En

1862 il reviendra encore, visite suprême, à Ham

bourg.

14 septembre 1861 : « Dans ce livre je veux essayer

s'il m'est possible... de prendre congé de moi-même,

comme dit Agnès Bernauer (6177).

Plus il approche de la mort, et plus l'univers sem

ble s'élargir autour de ce moi qui lui paraissait jadis
tout un monde : « Napoléon, lui aussi, aurait laissé

tomber de sa main l'épée de conquérant du monde, si

son regard un jour avait pénétré la voie lactée, s'il

s'était représenté ce qu'est la terre au prix du

monde » (6279). Mais cette résignation n'a pas fait dis

paraître en lui l'étrange et ancienne obsession, dont

nous croyions voir un symbole dans La Vache.

Une des lectures favorites de Hebbel dans les derniè

res années de sa vie, ce sont les Causes célèbres des

Pitavals autrichiens. Pourquoi, comment ont ils tué,

tous ces criminels dont on relate le procès ; par quelle
action singulière (singulaere Handlung) ont-ils été

amenés au crime ? Le 3o mai 1863 le poète note les

propos du petit-fils de Gœthe, au sujet de la Corres

pondance entre son grand'père et Charles-Auguste de
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Weimar que l'on va éditer. Cette publication ne fera

pas scandale, ne révélera rien d'outrageant pour la

mémoire du grand poète, « car mon grand'père, disait-

il, n'a tué personne, et à moins qu'il n'y ait, d'aven

ture, un meurtre caché, tous les détails de sa vie sont

connus ». (6148).

Dans son Journal, lors de son séjour à Naples,

Hebbel parle de cette « épopée subjective » dont Byron

serait le créateur et dont il se considérait sans doute

comme le continuateur. Les œuvres dramatiques, épi

ques, lyriques, critiques de Hebbel, c'est lui, en lutte

avec lui-même, et se métaphorisant, s'extériorisant

dans une forme le plus souvent objective. Quelques

idées essentielles, fortement ancrées en lui, parce que

la vie les lui dicta : sa haine de ce qu'on appelle :
conciliation, de cette Versœhnung qui n'existe pas,

qui ne saurait exister; l'importance attachée à ces

représailles qu'exerce le destin sur les coupables

(Vergeltung) ; l'idée que la tragédie est née de la

conscience, du remords humain ; quelques thèmes

dramatiques, peu nombreux, mais diversement variés

lui suffisent pour apercevoir sa vie sous tous ses

aspects et pour en donner le symbole tragique.

Gutzkow ne sentait point quel événement intérieur

s'accomplissait pour Hebbel lorsqu'il créait, et il

s'étonnait de ce que ce dernier assurât que pour tou



- 65 -
tes ses productions le ciel et la terre entraient en

lutte. Pour peindre par exemple un conflit analogue

à celui où se trouve engagé Fritz dans Maria-Mag-

dalene, conflit qu'il voulait traiter à nouveau dans

La Comédienne, Hebbel revivait cruellement les heu

res de doute et d'angoisses qu'il avait passées avec

Elise, avec Christine. Et s'il n'osa pas écrire La Comé

dienne, n'est-ce point parce qu'il trouva dans L'An

neau de Gygès un symbole dont on profanerait moins

facilement le secret ? Lorsque l'on sait quelle im

portance Hebbel attachait au rôle tenu par Gutzkow —

« Gutzkow ou moi » — de quelle haine il le poursui

vit (Cf. Hanslick), lorsque l'on se rappelle comme il

employait volontiers en parlant de littérateurs qu'il

n'aimait point l'expression : « valet d'écurie »

(Stallknecht), on se demandera si Gutzkow, fils d'un

valet d'écurie comme Boris Godounoff n'est point le

parvenu contre qui devra lutter un autre parvenu,

plus fort et plus grand : Démétrius-Hebbel...

Si le roman, en Allemagne tout au moins, tend à

devenir l'histoire qui retrace le développement d'un

caractère, l'évolution d'une vie, et surtout d'une jeu

nesse, l'œuvre entier de Hebbel apparaîtra comme le

plus passionnant roman, car son évolution ne s'arrête

pas à sa jeunesse ; une révolution profonde, au milieu

de son existence, vient lui donner une force et une

direction nouvelles. Il suffit, pour lire ce roman,

de réchauffer par une ardente compréhension de cet

Bastier 5
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homme l'encre « sympathique » dont il s'est servi ;

ses traits apparaîtront. La postérité le comprendra

comme elle a fait Képler (6291 , janvier 1863).

Dans son Journal du 16 mai 1844 Hebbel avait écrit :

« Sans doute les poètes tragiques médiocres arrivent

eux aussi à faire une tragédie; il est vrai que cette

tragédie il ne faut pas la chercher dans la pièce,

sondera aus dem Stueck ! Le poète lui-même est le

héros, et le sujet qu'il traite est son destin, avec

lequel il est aux prises. Pendant un temps le combat

semble incertain, puis il se décide ; le destin rem

porte, le poète tombe et personne hélas ne le pleure,

mais tout le monde éclate de rire. »

Nous reconnaissons dans cette note la pensée de

celui qui ne croit pas à la possibilité d'une « Versœh-

nung » ; nous savons que la matière des tragédies de

Hebbel est bien vraiment ce destin avec lequel il lutte,

et dont il espère peut-être se libérer, comme Gcethe,

en l'exprimant sous une forme artistique. Mais ce sens

ésotérique Hebbel le dissimule, comme il fait souvent,

sous une apparence humoristique. L'expression :

« Le sujet est son destin » renferme une amphibolo

gie. L'une des deux significations, celle que Hebbel

accentuera en reprenant cette idée dans l'épigramme :

Zur Beherzigung est celle que l'on retrouve si fré

quemment dans les brocards littéraires des littératu

res classiques. Le sujet à'Agésilas ; le sujet de la

Pucelle ont été fatals à X... ou à Z... Comme pour la
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remarque sur les drames — charades, devenue épi-

gramme anti-welche, la déformation de l'idée vécue,

subjective, paraît consciente dans l'épigramme que

voici : « Pour les gens justes les mauvaises tragédies

devraient avoir autant de valeur que les bonnes. Car

dans ces ouvrages médiocres le poète est le héros, et

le sujet sa fatalité; il combat virilement contre elle,

et longtemps il espère vaincre ; enfin il succombe ;

qui ne serait ému de terreur et de pitié ? »

* *

L'on peut exposer les relations de Hebbel avec

Bacon et Goethe, avec Ibsen et Zola, mais combien

plus intéressante et curieuse serait l'étude des rela

tions de Hebbel avec Hebbel, des ressemblances et dis

semblances entre ces deux hommes.

L'un de ceux qui l'ont connu a écrit que : « Hebbel

n'était pas le moins du monde un songe-creux, ni un

rêveur doutant de soi. Dans sa poitrine n'habitèrent

jamais deux âmes, mais toujours une entière, une, et

absolue conscience de sa valeur, qui ne croyait avoir

besoin d'aucune magie pour conquérir le monde ».

Dans ce jugement de Dingelstedt (p. 196) les mots que

nous avons soulignés expriment, semble-t-il, très

exactement le contraire de la vérité.

Sans doute Hebbel vécut des moments où la con

fiance en son génie le portait, où il eût pu, lui aussi,

dire avec le héros cornélien : « Je suis maître de moi
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comme de l'univers ; je le suis, je veux l'être... » N'y

a-t-il dans le dessin inséré dans son Journal, mars

1838, que le contour vague d'un arbre et de collines?

N'y pourrait-on plus tôt lire le symbole des astres qui

n'éclairent que la cime ; le faîte de l'arbre a nettement

la forme d'un H(ebbel) ; la seconde branche à gauche,

celle d'un E(lise) ou d'un L(ensing) ; la lumière ne

viendrait à cette dernière que par l'entremise de

Autodidacte audacieux (cf. 2991) il se créait à son

usage des lois, des principes, qui lui permettaient

tous les orgueils, toutes les hardiesses. « Chaque

homme a découvert l'Amérique, chaque homme a

écrit Faust » (31o4). Il s'égalait aux plus grands.

Pour avoir de Shakspere, de Napoléon, de Dieu

peut-être, une intuition, il leur posait une question

superbe : Qu'as-tu de Hebbel ? Pourquoi me ressem

bles-tu physiquement, ô Shakspere? Pourquoi répu

dies-tu Joséphine, Empereur? Christ, pourquoi dis-tu :

que ce calice s'éloigne de moi !

Oui, mais quelque souveraine qu'ait été sa con-

Hebbel...

■r
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fiance en ce moi qui absorbait l'univers, il a connu

le doute, il a déploré les effets de la loi forgée par lui,

il a senti que son « droit » l'avait mené au crime, à

l'oubli du devoir, et ce superbe a souffert, en cachant

sa douleur, en souffrant davantage parce qu'il était

tombé de plus haut. Jeune encore il jugeait sans pitié,

parfois avec mépris, la femme, et il a senti dans sa

poitrine brûler l'enfer d'Arnolphe, il a écrit et récrit

la tragique Ecole des Femmes. Un goût de sang et de

meurtre a laissé dans ses écrits son âcre parfum, mais

cette main qui avait tué une âme humaine enfonçait
la couronne d'épines sur le front du meurtrier.

« Les plus beaux livres sont ceux qui n'ont pas été

écrits », disait Edmond de Goncourt. Hebbel n'a point

voulu jeter en pâture à la foule l'histoire tragique de

sa vie, mais il a sculpté l'énigme dans la pierre. Il savait

que la postérité comprendrait, s'inclinerait devant

celui qui a courbé la tête et dont l'humiliation inouïe

rachète et purifie l'orgueilleux génie. « Esgiebt Man

telkinder der Unsterblichkeit » (5879, mars 186 1).

*

Lorsque l'on considère le portrait de Molière, celui

de Chantilly, on voit une figure jeune encore, mais

usée par la vie, sillonnée de rides précoces, les lèvres

voluptueuses ont un pli douloureux et les yeux vous

regardent d'un sourire étrange. En tête de la première

édition de la biographie de Kuh le portrait de Hebbel
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frappe et fascine ainsi, et l'on songe involontairement

à ce qu'avait écrit le poète : « Môme physiquement,

les hommes au moment de quitter la terre revêtent un

aspect bestial ou démoniaque » (4398). Tragédie et

comédie alternent dans la vie humaine, mais les

Molière et les Hebbel souffrent plus que d'autres de

ces crises qu'ils vivent, et semblent créer pour nous.

La comédie ils en savent le tragique, la tragédie ils en

savent le comique; sur leur face se reflète cette tragi-

comédie qu'ils n'écrivirent point, mais la postérité

dit, avec Goethe : « der reine Molière », et de celui

qui assurait que : « La chasteté pour l'homme, c'est

de ne pas mettre son cœur à nu » elle dira : le pur

Hebbel.

LAVAL. — IMPRIMERIE L. BARNÉOUD ET Cie.




