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L’ESOTERISME DE HEBBEL

« Le poéte dans I'ardent creuset de la postérité ».
Cette notice bréve, imagée, Hebbel I'inscrivait le
7 aodt 1861 (5931) dans son Journal, deux ans avant
sa mort. Il comptait sur I'attention passionnée des
générations a venir. La conscience de sa valeur I’assu-
rait que plus tard 'on étudierait ses ceuvres, que 'on
fouillerait son existence et discuterait son génie.

L'événement a réalisé¢ ses pressentiments. Aprés
une vie de lutte, mélée de déboires et de succés,
Hebbel féte depuis quelques années une apothéose
posthume. Dans I'admiration générale c’est & peine si
I'on distingue une voix discordante. La bibliographie
hebbelienne impose, dés maintenant, par son ampleur.
Une majestueuse édition, vingt-quatre volumes in-8°,

contient tous ses écrils, depuis les essais d'une muse
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trés juvénile jusqu'aux notes fugitives trouvées aprés
sa mort dans son portefeuille. Un savant apparat cri-
tique accompagne les textes; des introductions histo-
riques nous renseignent sur les sources du poéte, sur
la conception et I’élaboration progressive de ses
diverses productions. On considére sous tous ses
aspects celui que I’'on regarde d’ores et déja comme
un des classiques de la littérature allemande. Sa
dramaturgie, sa philosophie, sa crilique, ses concep-
tions religieuses, son esthétique, sa poétique, sa
métrique, son style font ’objet de monographies. On
étudie ses rapports, affinités ou dissemblances, avec
Bacon, Shakspere, Geethe, Schiller, Jean-Paul, Kleist,
les Romantiques, Shelley, Nietzsche, Zola, Ibsen...
Les travaux divers de cette vaste enquéte relévent a
peu prés tous de la critique historique ; ils constatent
et exposent. C’est surtout la valeur des ceuvres qui y
est observée de fagon désintéressée; la richesse des
faits, des idées permet de puiser dans les créations du
poéte les éléments de travaux nombreux et objectifs.

Par contre le subjectivisme de Hebbel et la subjec-
tivité de ses ouvrages n’ont encore été étudiés que
par échappées. L’auteur de Judith et de Démétrius
savait qu’un jour, plus ou moins lointain, viendrait,
ou I'on chercherait a pénéirer jusqu’en leur fond les
conceptionsj defson esprit et de son 4me, ou l'on
ticherait de mettre a nu les racines qui relient 'ceu-
vre 4 'ouvrier, le jpoéme & '’homme. Mais si la vie
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d’'un pur lyrique comme Alfred de Musset a passé
assez rapidement a I'ardent brasier de la postérité,
Moliére, dramatiste comme Hebbel, n’a-t-il point
attendu prés de deux siécles que I’'on confrontdt exac-
tement sa vie avec ses ceuvres, et qu'on le confesséit?
Tout grand écrivain se voit soumis, 6t ou tard, a
cette curiosité presque indiscréte, qui veut tout savoir
de ceux-la qu’elle admire et leur demande, comme &
Geethe, les secrets qu’ils ont déposés (hineingeheim-
nisst) dans I'ensemble de leur ceuvre. Un jour vient
ou I’on ouvre ce que Hebbel appelait le « testament
littéraire » des écrivains.

Lorsque le recul du temps permettra une investiga-
tion aussi libre que possible, on écrira certainement
sur « Le subjectivisme de Hebbel » un ouvrage com-
plet. Pour connaitre la philosophie, I'esthétique du
poéte, on partira de I'homme et non des ceuvres. En
attendant qu’un savant, qui serait homme de godt et
délicat psychologue, consacre a Hebbel ce livre, sin-
guliérement vivant, auquel il a droit, ne peut-on
contribuer, par quelques indications, 4 I’étude, sinon
a la solution du probléme ? Si I’on arrivait & prou-
ver, que pour entendre certaines ceuvres du poéte,
pour comprendre certains événements de sa vie, il
faut une clé, peut-étre serait-il licite d’affirmer : non
seulement il y a, comme on l'a déja dit, dans les
ouvrages de Hebbel, en proportion plus ou moins
forte, cet élément subjectif que toute création poéti-
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que, fat-elle lyrique ou méme dramatique, recéle
forcément. Il y a plus que des réminiscences de jeu-
nesse dans Maria-Magdalene ou dans les premiéres
scénes de Démétrius ; ce n’est point seulement Geno-
vefa que sa liaison avec Elise lui permit d’'écrire, ni
ce n'est seulement dans Julia que le poéte nous conte,
sous une forme & peine symbolisée, |'histoire de son
mariage.

Dans tous les écrits de Hebbel — et non pas seule-
ment dans ceux pour lesquels nous avons I’aveu offi-
ciel du poéte — jusque dans ses critiques en appa-
rence les plus désintéressées la subjectivité de’homme
joue, consciente souvent, et parfois inconsciente, un
role dont on n’a peut-étre point suffisamment souli-
gné 'importance.

*
r X

La vie de Hebbel, aussi bien que ses ceuvres, pré-
sentent des énigmes, que sans doute 'on ne résoudra
jamais toutes. Mais le mystére ne donne-t-il pas leur
attrait aux objets que I'on entrevoit sous un voile plus
ou moins diaphane? « Toute ceuvre d’art véritable
est un symbole mystérieux, qu: a plusieurs significa-
tions (vieldeutig), et est, en un certain sens, inson-
dable. Plus une création poétique est issue de la
seule pensée, et moins elle enfermera de mystére, et
plus on la comprendra. En revanche, on en épuisera
d’autant plus vite le contenu, et on la rejettera bientot
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comme un coquillage dépouillé de sa perle. Le poéte
didactique, lui, va jusqu'a donner la solution toute
nue, au lieu de lénigme qui seule nous intéresse
(2 février 1841 ; 2265). Hebbel a le gout de I'énigme,
du probléme, voire de la casuistique, et il le dit ici,
mais en [généralisant, selon son habitude, une ten-
dancejpurement subjective.

St I'on ne se plagait d’abord qu’a un point de vue
extérieur, on pourrait réunir toute une série de faits
qui prouvent que le poéte aimait aussi les déguise-
ments mystérieux, les supercheries, innocentes du
reste. Encore bien jeune, modeste scribe chez le
bailli de son village natal, il enfouit dans les archives
poudreuses de son patron quelques primeurs de sa
+muse. Il jouit par avance de I'étonnement de la posté-
rité... La plaisanterie de l’exilé de Sainte-Héléne,
déguisant son écriture dans une lettre a Las-Cases, lui
semble fort jolie (19 janvier 1842 ; 2447); et plus tard
Hebbel — surpassant en cela Napoléon — s’écrira
@ lui-méme une lettre feinte. Dans la détresse qui
I'accable au début de son séjour a Paris, le poéte
caresse I’idée de vendre a un rival célébre un de ses
ouvrages. Il envisage les diverses conséquences que
pourrait’produire un tel renoncement de l'auteur a
la paternité de sa création. Renier le produit de sa
muse,Jsemble-t-il, ne lui serait pas trop douloureux ;
car, pour se dédommager, n'aurait-il point le plaisir

d'entendre juger son ceuvre, comme s’il n’existait pas,
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et de la critiquer lui-méme comme une ceuvre étran-
gére? A plusieurs reprises Hebbel reviendra sur ce
projet; et lorsqu’on songe que pour cet homme l'idée,
le plus souvent, exige impérieusement sa réalisation,
que le désir veut, opinidtrement, étre assouvi, on se
laisse entrafner au courant des hypothéses et des
possibilités. Et si 'on se demande : quel était le puis-
sant rival, quel était I’écrivain dont le succés ne cessa
pendant toute son existence de lui étre antipathique ?
L’on répond : Gutzkow. Et quel est des ouvrages dra-
matiques de ce dernier la seule ceuvre que Hebbel
ait jamais louée, et a plusieurs reprises ? Le
Prototype du Tartuffe. Lorsque cette comédie sera
représentée & Vienne, 'auteur de Maria-Magdalene
y prendra plaisir et notera par la suite dans son Jour-
nal : « Lewald me dit que le sujet du Prototype est
emprunté du frangais! » Mais nous savons que la
comédie est bien de Gutzkow, et le point d'exclama-
tion dont Hebbel fait suivre sa mention ne signifie
pas la joie ironique de 'auteur a qui 'on viendrait
dire : cette idée, votre idée, elle est tirée du frangais!
Ce point d'exclamation n’a rien ici de mystérieux et
I’ennemi persévérant de Gutzkow veut dire seulement :
« Du seul ouvrage de Gutzkow que j’admirais, I'idée
n'est méme pas originale ! » Hebbel, qui, pendant un
temps, projeta un Struensée, écrivit sur le drame de
Laube qui porte ce nom, une critique détaillée qui
correspondrait assez bien a I'une des hypothéses
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exprimées autrefois. « Il a été entendu que le poéte
[qui a vendu son drame] louerait I'ouvrage, et il le
blame. Aux yeux du vulgaire il apparait alors comme
un méprisable envieux: mais a la fagon dontil cri-
tique, un homme supérieur en c¢onclut qu’il est le
créateur de cet ouvrage (11 novembre 1843 ; 28373).
Non, évidemment, Hebbel ne vendit aucun de ses
ouvrages, mais il y a songé, et finalement cette idée
s'incarna, en un nouvel avatar, dans la satire dramati-
que qui porte le nom de Michel-Ange. Le grand arltiste
de la Renaissance enterre une de ses statues sous les
décombres du forum. On 'exhume peu aprés et c'est
a qui parmi les érudits et les connaisseurs admirera
cet authentique chef-d’ceuvre de I'antiquité.

Sans doute, dans ces différents faits, nous ne trou-
vons qu’'un penchant assez marqué & mystifier le
public, et ou Hebbel se rencontre avec Voltaire, Mac-
pherson, Mérimée, Willibald Alexis, etc.

*
¥

Mais chez Hebbel le godt de berner le public ne
semble point un caprice accideuntel ni superficiel.
Ces manifestations extérieures ne sont que 'une des
apparitions d’un besoin plus profond de sa nature.
On pourrait de ses écrits extraire plus de cent pas-
sages ol se révéle cette étrange obsession du mystére.
Quelques citations caractéristiques le prouveront suf-
fisamment.
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Le 21 janvier 1841 Hebbel écrivait dans son Jour-
nal: « On ne peut pas mettre dans 'armoire la clé
qui ouvre P'armoire » (2329). Vingt ans aprés,
novembre 1861 : « Un homme qui cherche sa clé et se
demande s’il ne I’a pas enfermée dans la chambre. »

A la date du 11 mars 1844 nous lisons : « On ne

" peut pas se poser d’énigme & soi-méme » (3060). Et le
2 juillet 1850 : « On ne peut pas se poser d’énigme a
soi-méme » (4710). A cette note reproduite a six ans
d’intervalle sous une forme identique serait-il arbi-
traire d’ajouter le corollaire : mais on peut en poser
a autrui. D’autre part, il faudrait peut-étre la
rapprocher d’un passage d’une lettre 4 Bamberg,
27 février 1846 (Corr. 111, p. 312) : « Il n’est pas impos-
sible qu’un jour vienne ou je n’écrirai plus que pour
moi méme mes meilleures tragédies ; car la nature
humaine est si singuliére que I'on peut se faire a soi-
méme des confidences. Cette Julia, par exemple... »
Le corollaire ici serait : On ne peut faire au public de
confidences que sous la forme de I'énigme.

« Il (un grand poéte) glisse dans la main des hom-
mes [der Welt] leur condamnation & mort. Elle est
écrite en beaux caractéres gothiques. Les hommes
applaudissent les jolis caractéres et ne se doutent
pas du sens qu’ils enferment » (31 mai 1844 ; 3146).
Quand Hebbel parle d’'un grand poéte, nous savons
de qui il s’agit.

Le 30 juin 1846 : « On représente une piéce ; les
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acteurs jouent parfaitement ; le public est transporté,
mais on a oublié de lever le rideau » (3611).

« Un comédien, qui en méme temps est ventriloque,
et ne cesse de s’interpeller » (4 mai 1847; 4165). ‘

Et enfin une série de notices ou le clair-obscur
semble plus clair qu’obscur : « Une encre qui ne com-
mence a étre visible que lorsque I'ceil initié (das
rechte Auge) tombe sur D'écriture » (16 mai 1851 ;
4874). A propos de la premiére de Mariamne, 25 mai
1850 (Corr. IV, p. 221) « naturellement pour la plébe
aristocratique mon Mané Thécel est une abomina-
tion ».

« Tout homme est un hiéroglyphe qui demande &
étre approfondi deux fois. Il faut arriver a savoir :
1° s’il représente sur la pyramide le serpent, l'oiseau
ou autre chose; 2°ce que signifient le serpent et I’oi-
seau » (21 novembre 1856; 5506).

« Dans celivre (Strombeck : Tableauxr de ma vie
et de mon temps) se trouve aussi I’histoire d'une som-
nambule, qui se guérit elle-méne. Extrémement
curieux, du moins pour celui qui donne son assenti-
ment au mot d’'Hamlet : 11 y a plus d’une chose, etc... »
(14 février 1863 ; 6079). Que trouvons-nous dans Det
cztera ? « 1l y a au ciel et sur la terre plus de choses
que votre sagesse d’écoliern’enréve, Horatio... Allons,
venez ! Mais jurez-moi, quelque étrange et bizarre
que puisse étre ma conduite; car a l'avenir il me
semblera peut-&tre opportun de revétir un étre singu-
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lier ; jurez-moi que vous ne me trahirez jamais, que
vous ne vous tordrez pas les bras, ni ne secouerez la

téte, en disant des mots ambigus : — Oui, oui, nous
savons, — ou : — si nous voulions, — ou : — si nous
voulions parler. — Enfin, vous ne trahirez point par

des signes mystérieux que vous savez quelque chose
sur mon compte. »

*
¥

Ce gott du mystére, cetle obsession de I'énigme
permettrait déja d’assurer que Hebbel a fait plus que
mettre, comme tous les poétes, des reflets de sa vie, de
ses senliments dans ses ceuvres, qu’il s'est servi de
cette encre sympathique dont il parlait. Il demande
(voir la premiére dédicace de Mére et enfant, (Buvres,
VIII, p. 437) qu'un lecteur cultivé déchiffre la signifi-
cation de ses ouvrages, et l'idée lui est chére, que :
« Toule poésie peut étre comparée a un sélam ; qui
n’en saisit pas le sens, peut toujours se réjouir du
bouquet » (janvier-mai 1855; 5368). Il sait user de la
langue symbolique, langue des fleurs ou se voilent les
plus doux, les plus intimes sentiments. Le langage
ésotérique peut enfermer aussi les plus douloureux
secrets, l'aveu des crimes punis d'un incessant
remords. Et Hebbel écrit le 7 mars 1860 (5794) :
« Celui qui arrive 4 entendre le langage des oiseaux
souhaite, dés la premiére heure, d’étre sourd ».

Prenons un de ces sélams ou le poéte a lié quelques
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fleurs aux couleurs ardentes et sombres, le beau poéme
lyrique de Dioclétien.

Arrivé au faite du pouvoir, triomphateur et maitre
du monde, ’empereur romain abdique, ayant goaté
jusqu’a la satiété honneurs et gloire; il fait sculpter
son tombeau par un artiste génial et lorsque I'ceuvre
est achevée, Dioclétien parfait sa vie, et par un der-
nier acte d'autorité, se tue. Jusqu'au bout il prétend
disposer de son étre et choisir en toute liberté le
moment de sa mort. La signification objective de cette
poésie ne laisse pas d’'étre puissamment exprimée ;
I'imperator romain y féte, comme Hebbel, a ce moment
supréme de sa vie, son triomphe ; il jouit d’étre par-
venu a réaliser toute son ambition ; il jouit d’étre un
parvenu devant qui le monde entier s'incline, et il
s'éléve au-dessus de lui-méme en méprisant cette cou-
ronne conquise au prix d’efforts héroiques. Que Heb-
bel donc se soit jusqu’a un certain pointidentifié avec
Dioclétien, c’est ce que personne n’a jamais mis en
doute, mais ce qui nous intéresse ici, c'est la maniére
dont Hebbel apparait de temps en temps derriére son
personnage pour nous dire : Fixez vos yeux sur ce
héros; scrutez sa vie : ¢’est mol que vos regards ren-
contreront, c’est mon existence qui se déroulera
devant vous.

Cette poésie estun monologue de Dioclétien et com-
mence par ces mots :
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Cette ceuvre aussi est achevée! Mon tombeau ! Sept années
Ont passé et le soleil resplendissant

Brille toujours sur le vieillard

Las et qui ne sait mourir.

Ce monument devait étre mon dernier travail :

Le lit est prét, et pourtant je ne m’endors point!

Hebbel écrivit le premier vers de son ouvrage le
plus vaste, de ses Nibelungen, le 18 octobre 1855 ;
Kriembhilde, ce jour-1a, lui confia,; comme il le dit, son
premier mot. Et c’est au printemps de 1862, en mars,
que la trilogie parut en librairie, aprés que l'auteur
eut fait, peu auparavant, les derniéres retouches a la
seconde partie de 'ceuvre. Le « monument » de Dio-
clétien, le « tombeau » de Hebbel, comme disaient les
poétes de la Pléiade, c’est ce vaste drame auquel il
travailla sept années. .

Les Nibelungen avaient été joués; et qu’écrivait
le poéte aprés le succés de la premiére représen-
tation : « Le mieux maintenant serait peut-étre
d’accrocher la cornemuse au clou, et de cesser a
produire » (31 décembre 1862 ; 6052).

Dans quel état d’ame écrit-il, le 3 mai 1863, son
Dioclétien ? « La plupart des gens, qui donnent au
public leurs créations poétiques ont pour seul avan-
tage, de féter, encore vivants comme Charles-Quint,
leurs proprés obséques » (janvier 1863 ; 6303). Bien
souvent déja I'abdication des monarques avait hanté
I'imagination de Hebbel; dans la poésie : Die heilige
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Dret, par exemple ; dans Julia (II, 8) : « Quel plaisir
devait éprouver le vieil empereur espagnol, lorsqu'’il
se voyajt enterrer tout vivant », ou encore, lorsqu’il
écrivait en mars 1861 : ¢« La plupart des gens s’étonne-
ront que Charles-Quint se soit retiré dans un cloitre,
quoiqu’il fat empereur. Quelques-uns, au contraire,
penseront qu’ille fit, parce gu’il était empereur » (3853).
Doclétien contemple son tombeau et dit :

« L’ceuvre est vraiment parfaite ! Approche-toi,
Sculpteur, pour que je te récompense !

On t’a payé déja, argent ou or,

Je ne sais, autant que tu voulus,

Cependant tu as sculpté des énigmes dans la pierre :
Pour te remercier, je vais t'en confier le sens. »

Nous assistons ici ace phénoméne de dédoublement,
que sans doute I’on retrouve chez d’autres écrivains,
mais qui chez Hebbel se présente constamment. De
méme que dans Maria-Magdaleneil s’incarnait alafois
dans les personnages de Fritz et de Leonhard, de
méme ici il est Dioclétien qui sait ’énigme, et I’ar-
tiste qui I’a sculptée a son insu. Quel que soit I'ésoté-
risme quis’y recéle, jamais les ouvrages de Hebbel ne
sont une allégorie suivie ou, d’'un bout a 'autre, tou-
tes les pensées, les actes, ou tous les détails offrent
deux significations, ’'une pour le grand public et
Pautre pour le moi du poéte. Les passages objectifs
sont comme entrelacés dans un réseau capricieux,
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ou s’expriment les confidences intimes du poéte. Il y
a 13, comme le dit un jour Hebbel dans un compte-
rendu critique, des nuages qui passent, s’effacent, se
reforment, ondoyants, presque insaisissables, et visi-
bles pourtant, et proches de la main.

L’auteur ne met pas délibérément dans son cuvre
ces rapports symboliques avec ses secrétes pensées.
C’est au contraire dans la matiére encore informe
qu’il les découvre, alors que personne que lui ne sau-
rait les y apercevoir. Un exemple frappant de I'atti-
rance subjective qu'exercent sur sa conception poéti-
que ces relations mystérieuses, qu'il trouve dans la
source, et grice auxquelles il s'assimile I’ceuvre étran-
gére, nous est fourni par les Nibelungen : « Mainte-
nant que je m'occupe beaucoup des Nibelungen, le
vieux poéme m'apparait comme une création sourd-
muetle, qui parle par signes » (2 novembre 1855;
5405). Qu’avait-elle donc de si mystérieux, la vieille
chanson épique,? Pourquoi le dramatiste entendait-il
cette voix sans voix ? Parce que Hagen lui apparais-
sail sous les traits de Hebbel, parce qu’il avait a peine
besoin qu’on lui révéldt Brunhilde, Kriemhilde et
Siegfried. Il lisait le poéme dans son souvenir. Dio-
clétien parle 4 I'dme du poéte comme Charles-Quint,
comme le duc bavarois de : Die heilige Drei, comme
Napoléon, parce que son imagination persuade 4 Heb-
bel qu’il lui ressemble comme un frére. |

Et quelles sont les énigmes que sculpta I'artiste sur
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ce symbolique tombeau dont Dioclétien va expliquer

le sens au sculpteur :

Vois-tu ce jeune homme, courbé sous le faix des sacs?
Et vois-tu ce Maure crépu, qui le frappe?

Quel pourrait donc étre celui, que le fouet frappe ici ?
‘C'est moi ! mon pére était un esclave.

Tu t’en étonnes ? Eh bien ! que ma gloire te I'enseigne :
Un empereur, toujours, trouve son empire.

La clé du poéme tout entier, on peut dire que le
poéte I'a enfermée dans cette strophe, dans cette
maniére de calembour que présente le mot : maure, en
allemand « Mohr ». Hebbel a dans sa jeunesse passé
plusieurs années au service du bailli de Wesselburen,
qui s’appelait Mohr. Au fils de la veuve indigente
cette modeste place assurait le pain, le toit. Le pére,
magon, était mort, a trente-cing ans, laissant dans
’dme de ses enfants un souvenir presque terrifié.
(C’était un' paysan, esclave d’'idées étroites, assujetti 4
toutes les détresses de l'existence. Secrétaire d’un
magistrat de petite ville, appelé souvent a rédiger les
procés-verbaux contre les délinquants, le jeune Heb-
bel souffrait cependant de la condition subalterne ou
il se trouvait. Son génie futur lui rendait insupporta-
ble Ia situation présente. Pendant toute son existence
Hebbel a fait honneur d’une rancune tenace a cet
individu médiocre, qui ne devina point son génie, &
ce « poux immonde qui rampait sur ma fraiche jeu-
nesse. ». La prodigieuse mémoire du poéte nous est
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attestée par tous ceux qui l'ont connu, et pour com-
prendre la vie et les ceuvres de Hebbel, il faut tou-
jours songer a ce don du poéte. L'intensité du sou-
venir lui rendait présents des événements déja trés
lointains et parfois provoquait en lui des hallucina-
tions terrifiantes ol le passé venait empoisonner
Papparence heureuse du temps présent. Lorsque dans
Pédge mir il révise le texte de Genovefa, la lecture de
cette ceuvre de jeunesse le bouleverse au point de lui
donner la jaunisse.

D’autre part une telle plaisanterie sur un nom pro-
pre (Mohr = maure) ne répugne pas le moins du
monde aux habitudes intellectuelles de Hebbel ; on en
pourraitl relever plusieurs spécimens dans ses écrits,
par exemple dans 'Abfertigung eines csthetischen
Kannegiessers, ou il joue sur le nom de son adver-
saire : J. Schmidt ; un « Schmied », forgeron, qui fait
de mauvais couteaux.

L’empereur romain continue a expliquer au sculp-
teur le sens de ses sculptures. Dioclétien s’évade du
pays natal aprés avoir tué le bailli, dans un mouve-
ment de brusque colére. Il faut noter que Mohr était
bailli, « Vogt » 4 Wesselburen. Par une coincidence
singuliére Démétrius aura commis un crime analogue
dans sa jeunesse ou se refléte, comme on sait, celle
du poéte...

Le fils de l’esclave est devenu soldat; il a livré
batailles sur batailles, jusqu’au jour ou son front
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s’est orné de la couronne impériale. De Judith, aux
Nibelungen, voila les batailles de Hebbel ; et la trilo-
gie, couronnée des plus hauts prix, le sacre prince,
imperator de la littérature allemande. Quelques
semaines a peine séparent la rédaction de Dioclétien
de cette notice (Journal, 6109, 14 mars 1863) écrite
aprés le succés des Nibelungen : « Peu importe, la
bataille est gagnée, et je peux, s’il le faut, me passer
du butin. Dans la strophe 7 du poéme qui nous
occupe, nous assistons au triomphe de Dioclétien
menant enchafnés les peuples vaincus.

Mais avant de féter ce triomphe Dioclétien « ne
rentra pas par le plus court chemin »; il fit « le tour
de la terre ». Aprés avoir livré sa premiére bataille,
Hebbel s’en fut a Copenhague, traversa la mer du
Nord et la Manche, visita la France et I'Italie. Alors
seulement il se disposa a regagner sa patrie.

Des peuples de toute couleur assistent au triomphe
de Pempereur. Ces témoins de ses luttes et de ses vic-
toires, ce sont les drames du poéte. Tragédie bibli-
que,drame médiéval et mystique, tragédie bourgeoise
de I'Allemagne du Nord; drames véristes de I'ltalie
contemporaine ; tragédie du judaisme et du « roma-
nisme » 4 leur déclin ; comédie persane, comédie de
la Renaissance ; tragédie de 'hellénisme décadent :
monde barbare de I'antique Germanie ; révolutions
slaves; toutes ces époques, dont Hebbel voulait saisir

Bastier 2
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un aspect caractéristique, présentent la plus grande
diversité de ton et de couleur.
La strophe g commence par ces mots :

Et maintenant, voici cinquante ans que je suis assis sur le trdne
[romain!

Ici, Hebbel ne jette plus comme au début de la
poésie un coup d’ceil sur les sept années qu’il vient de
consacrer a la création des Nibelungen. C'est sa vie
tout entiére qu’il récapitule. Et quel dge a-t-il lors-
qu’il écrit ces vers ? Cinquante ans, exactement.

De tout cdté (strophe 10) les peuples viennent pré-
senter hommage a Dioclétien. On représente avec suc-
cés les Nibelungen sur les principales scénes de.
I’Allemagne.

Et cependant, las de triompher, aprés s’étre retiré |
du monde, aprés avoir cueilli les fruits des arbres
qu’il planta — ces mots nous transportent au jardin
de Gmunden — Dioclétien annonce qu’il va se tuer, et
dit a I'artiste qui voulait ’empécher d’exécuter son
dessein :

« Crois-tu que je me laisse arrdter, comme une femme ?
Il est vrai, je suis sans couronne, sans empire,
Mais ici, tu le vois, maftre et esclave tout ensemble.
Allons!cette ceuvre aussi m’aréussi! Comme le sang bouillonne, }
: [ardent encore!
Cela, c'est 'esquisse — et maintenant, sculpteur,a I’cuvre, sans J
[plus tarder! »

Quand V’esquisse sera-t-elle réalisée? Peu importe !
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Hebbel, dans ce poéme, nous a donné les contours es-
sentiels de son porfrait, de sa vie, et nous a indiqué
qu’arrivé a I'instant supréme, il se rendait compte en
son for intérieur que lui, pour autrui maitre souvent
despotique. il demeurait esclave et souffrait intensé-
ment de cette insuffisance de sa nature.

Si les énigmes sculptées inconsciemment par I’artiste
au tombeau de Dioclétien ne nous avertissaient que ce
poéme enferme sous des voiles transparents une con-
fession de Hebbel, la parenté d’inspiration que Démé-
trius présente avec cet ouvrage achéverait de nous
révéler dans quel état d’dme le poéte vécut les der-
niéres années de sa vie. A coté de la quiétude bour-
geoise dont Hebbel a dit la félicité, son Journal, ses
derniéres poésies trahissent les angoisses d’une 4me
douloureuse, meurtrie, qui doute, se repent, s"humi-
lie. Depuis longtemps le sujet de Démétrius I’attirait,
mais ce n'est qu'aprés le triomphe et la réussite des
Nibelungen que celle matiére, et I'idée qui s’y
exprime, prend activement part & la vie de Hebbel, et
« comme ’enfant & terme, demande a naftre ». Dio-
clétien, un parvenu lassé du triomphe, Démétrius, un
parvenu qui doute de lui et de la légitimité de son
effort, ces deux héros sont congus ensemble, et malgré
leurs différences, décélent 'amertume de celui qui les
créa.

Trois mois avant d’écrire Dioclétien, Hebbel notait,
lIe 15 février 1863, dans son Journal (6080) : « Qu’un
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homme, conscient de ses grandes qualités de souve-
rain, comme mon contemporain Napoléon, trans-
gresse le catéchisme pour parvenir 4 la couronne,
cela est un fait qui pour moi n’a rien d'inconcevable;
c’est un instinct, comme celui qui attire le poisson
dans I'eau, l'oiseau dans 'air. Tét ou tard les actes
de cet homme réconcilient le monde avec lui. » Si les
hauts faits du parvenu désarment le jugement public
qui oublie les moyens employés pour parvenir, Heb-
bel ne dit pas que le parvenu s’absolve lui-méme.

Et n’est-il pas assez curieux que Napoléon IIl ait
pour Hebbel presque autant d’attrait que Napo-
léon I*"? Vers la fin de son existence le poéte fera un
rapide voyage a Paris pour voirde prés celui qui était
parvenu au tréne impérial. Sans doute, comme Heb-
bel, Napoléon I** apprenait malaisément les langues
étrangéres; sans doute il répudia, par raison d’état,
sa bonne étoile, Joséphine, toujours aimante et vieil-
lie. Elise Lensing dut elle aussi obéir a la loi forgée
par un imperator, Le coup d’Etat du 2 décembre 1851
intéressait personnellement Hebbel, qui y trouvait
comme une confirmation de ses actes.

*
X %

Une autre poésie, composée quelques mois seule-
ment avant Dioclétien, mais d'un tout autre caractére,
pourrait nous fournir un exemple assez probant de
cette dualité de sens qu'enferment les ceuvres de

Hebbel.
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"~ Elle fut écrite le 15 octobre 1862 et s’intitule : Sur

une tres belle jeune fille.

1) Quel sourire ont pour moi tes lévres rouges,

Quel charme tes formes suaves,
Pourtant je ne. veux point m'unir a toi,
Car tu es jeune, et je suis vieux.

[ ]

2) Prés de toi un Antinoiis.
Le favori de tous les dieux,
Tremblerait au premier baiser,
Craignant d’étre téméraire.

3) La mort ne ferma jamais de beaux yeux,
Dont tu n’héritasses I'éclat pur ;
Dans la douceur rose de tes joues
Reposent tous les sourires suaves.

4) Comment oserais-je t'approcher,
Au mépris de la nature irritée,

Tu es 4 peine au commencement de la course,

Déja j'en apergois la sombre fin.

5) Que ne suis-je roi, pour te batir
Un palais, tours et bastions!
Pour le parfaire je t’y mettrais,
Rose dans un vase de cristal.

6) Hélas, je ne suis qu'un poéte,

Au front une fréle couronne, un bourdon i la main,

Et je te bénis pieusement,
Puis je m’éloigne, a tout jamais.
7) Jusqu’au jour ot 'amour te gardera,
Reste sous l'aile des anges, -
Car ils protégent le bien du poéte,
Jusqu’a ce qu’il tombe en des mains pures.

D’aprés l'exégéte le plus autorisé des

ccuvres de

Hebbel, I'héroine de celte poésie serait la signora
Gagiati ou la princesse Wittgenstein. Il est possible
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que Hebbel ait en effet pensé & 'une ou I'autre de ces
femmes et méme a toutes les deux a la fois. Cependant
dix-sept années s’étaient écoulées depuis que le poéte
avait fait la connaissance, assez fugitive, de la belle
Italienne, qui, en 1862, n’était plus précisément « au
commencement de sa course, ». Ces vers sans doute
s’appliqueraient mieux a la princesse Wittgenstein,
que Hebbel avait aimée quelques années plus tét d’un
amour assez passionné encore que chevaleresque.
Mais en 1862, la jeune princesse est mariée depuis
un certain temps. Elle n’attend donc plus le jour
encore lointain ou ’amour la gardera, et ou elle tom-
bera entre des mains pures. Pendant plusieurs années
la jeune mariée voyage; le poéte la perd un peu de
vue; et quand il la revoit, la trouve pélie, déja fati-
guée par la vie.

N'est-1l pas vraisemblable, qu’outre des réminiscen-
ces possibles d’amours déja lointaines, Hebbel ait
chanté dans cette poésie la beauté de sa fille Chris-
tine, alors dans tout I’éclat de sa prime jeunesse ?
Née le 25 décembre 1847, Titi a quinze ans. En cette
année de 1862, quelques semaines avant la rédaction
du poéme que nous venons de citer, Hebbel lui adres-
sait, & propos de sa confirmation, une poésie qui bai-
gne pour ainsi dire dans la méme atmosphére : Idée
de la pureté virginale, qui embellit le jour présent,
comme elle devra faire le jour du mariage. Idée de la
mort qui souligne la beauté humaine. Et méme
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image : que ton destin soit celui de la rose. Au jour
. de la confirmation, Hebbel pense & celui des fiangail-
les, a 'avenir de sa fille. Il ne.peut s’empécher de
voir dans son enfant la femme qui va s'épanouir
(Rosenknospe). Victor Hugo n’exprima-t-il point
aussi ce sentiment dans sa vieillesse ? Et la descrip-
tion d’. « une trés belle jeune fille » elle-méme ne
trahit-elle point dans son ardente admiration une
pudeur délicate que confirment les variantes ?

Dans la premiére rédaction de la strophe 4 le poéte
avait écrit :

Je n’oserais pas (je n’osais pas) m’approcher de toi,
Bravant la nature irritée,

Parce que, la fin de ma carriére

Tu la transfigures avec tes pas dores.

Méme en tenant compte de la mémoire, et de I'ima-
gination poétique, ces deux derniers vers peuvent-ils
concerner des femmes que, depuis un temps plus ou
moins long, Hebbel avait perdues de vue ? Ne sappli-
quent-ils pas plus naturellement & un étre aimé, a
une enfant qui vit dans l'intimité journaliére du
poéte ? Et enfin ne trouve-t-on pas la un sentiment
bien paternel ? Ce n’est pas seulement Dioclétien qui
nous prouve que Hebbel, a cette époque sentait I’ap-
proche de la mort et prenait congé de la vie.

L’expression Dichter-Gut sans doute peut signifier
un objet que le poéte fait sien en I’aimant, comme
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’'Héléne de Ronsard, mais aussi : enfant du poéte.
A plusieurs reprises Hebbel emploie le mot : ange en
parlant de sa femme ; le vers : Maintenant Lu es sous
la protection des anges, en attendant que..., etc...
aurait une signification trés naturelle et claire.

Mais ce qui surtout autoriserail une interprétation
ésotérique du poéme, n’est-ce point dans la stro-
phe 4 la substitution du mot Hokhn (railler) au mot
Trotz (braver). Qu’un barbon aime une jeune fille, la
comédie nous enseigne assez que c’est plaisant et que
la nature se venge des unions trop disproportion-
nées. « Braver la nature » est une expression beaucoup
plus forte et qui caractériserait justement I'amour
d’un pére pour sa fille. Hebbel n’a point voulu que
ce qui n’était qu'une vision artistique du poéte. put
dtre reproché A un pére, et ce n'est pas sans raison
qu’il biffa le premier terme échappé asa plume.

*
%

Ces relations profondes entre le poéte et sa création
nous expliquent souvent la singularité desjugements
que l'auteur portait sur ses ceuvres. Rien ne serait
pltis curieux que d’étudier, de ce point de vue, les
poésies lyriques qu’il tenait pour ses plus belles, et
avant de taxer Hebbel d’'un .manque de gout critique,
d’estimer I'énergie qu’il dépensa a ces confessions
dont la forme dissimule la valeur subjective. Pour
d’autres de ses ouvrages, qui ne brillent certes pas au
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premier rang, tragédies de I’époque de transition,
récits en prose, cette étude psychologique pourrait
étre également tentée. '

Dans ses Souvenirs Hanslick insiste sur ces prédi-
lections parfois surprenantes du poéte, par exemple
sur 'importance qu’attribuait Hebbel a la nouvelle
intitulée : La Vache, ou, dans un cadre étroit, et avec
une sorte de perfection spécifique il trouvait traitées
les plus hautes questions morales. '

Quel est le sujet de ce récit ? Un paysan compte, le
soir, les billets de banque péniblement amassés. Son
petit enfant le regarde. Le paysan attend la vache
qu'on doit lui amener. 1l croit I’entendre mugir. Il
sort. L'enfant s’amuse avec les billets ; il a vu son pére
briler le vieux journal qui les entourait. Il brale
tous les billets les uns apres les autres. Son pére ren-
tre quand le dernier achéve de se consumer. La vache
est 1a ; avec quoi la payer désormais? Il saisit I'enfant,
le lance contre le mur; monte au grenier par ’échelle
dressée dans la chambre. 1l se pend. Le valet cherche
son maftre partout, voit I’enfant, le crdne fracassé et
monte au grenier. 1l sent soudain sur ses épaules les
jambes du pendu. D’épouvante, il tombe a la renverse
et se casse le cou, tandis que sa lanterne met le feu a
la paille du grenier. La femme du paysan a disparu
dans l'incendie ; et la vache aussi y a péri.

Si 'on examine d’un il désintéressé cetle bréve
nouvelle, I'on en admirera peut-8tre le mécanisme qui
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enchaine avec une apparence logique toute une suite
de hasards terrifiants. Si I'on se reporte au Journal
du poéte, on pourra constater que la part de I'inven-
tion est a peu prés nulle, et que Hebbel reproduit trés
fidélement ce fait divers qu’un de ses amis, prétend-
il, lui conta, aprés l'avoir lu dans une gazette. Mais,
ainsi considéré, cet ouvrage ne semble point justifier
la prédilection qu’avait pour lui I'auteur, ni I'impor-
tance qu’il y attachait.

Si, au contraire, on cherche la signification intime
de La Vache, on y découvrira, comme dans toutes les
ceuvres de Hebbel, ce symbolisme par quoi l'auteur
confesse les angoisses, les remords de sa vie. On aper-
cevra le poéte sous ’enveloppe de ses personnages ;
pour employer une expression qui lui était fami-
liére, on trouvera que tous ces étrangers lui ressem-
blent, et en méme temps, 'on s’étonnera de s’étre fait
du poéte une idée qui ne ressemble pas a sa figure
véritable.

*
% »

Quels faits réels pourrait symboliser cette nou-
velle ? Elle se laisserait d'abord transposer de la fagon
brutale que voici :

Le poéte, en proie 4 une profonde détresse, a mis
tous ses espoirs dans un ouvrage dramatique qu’il
vient d’achever au prix d'un dur labeur. Le manus-
crit définitif est la, sous ses yeux; 'ceuvre lui appor-
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tera renom, fortune, et cette indépendance qu’assure
la possession du veau d’or. Mais pendant une courte
absence du poéte, son fils s'empare du manuscrit
resté ouvert sur la table, joue avec les feuillets, les
brale. Dans un accés de colére furieuse le poéte saisit
son enfant, et le frappe si rudement que le pauvre
petit meurt a peu de temps de la. La mére de I’enfant
ne peut avouer ce crime de son amant, et en devient
comme la complice. Elle méne une vie qui équivaut a
la mort, et le poéte lui-méme porte depuis ce jour un
enfer dans sa poitrine.

Il serait aisé d'imaginer une réalité moins atroce-
ment tragique. L’enfant n’aurait fait que déranger,
troubler I'inspiration du poéte par son gazouillement;
dans un moment de colére, son pére I'aurait frappé
avec une violence qu’il regrette quelques mois plus
tard, lorsque le petit meurt d’'une méningite.

Ou enfin : un poéte et sa mailresse, pour ne pas
~accroitre la pénurie ou ils vivent, cette pauvreté qui
entrave son génie, ont recours a des artifices plus ou
~moins criminels pour obvier 4 des maternités qu’ils
redoutent. Plus tard, lorsque meurent plusieurs de

leurs enfants, ils se reprochent ces attentats contre les
lois de la nature.

*
x x

L’idée que le poéte peut, et parfois doit tout sacri-
fier a la Muse se rencontre, comme on sait, trés fré-
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quemment chez Hebbel, surtout dans la premiére
partie de son existence. Il suffira de mentionner ici
le passage souvent cité du Journal (2648) : « La poésie
est un Moloch ; il lui faut sacrifier la forét entiére
avec tous ses arbres, et la seule récompense, c'est
qu’elle vous permet de périr dans ses bras de feu. »
Pensée analogue dans cette notice deux fois répétée
(3584 et fo27) : « Le poéte brile un de ses plus beaux
poémes pour les Muses». Dans la tragédie inachevée
de Moloch enfin le poéte nous fait assister au sacrifice
d'un enfant qui passe des bras de sa mére dans les
bras de feu de ’idole.

Cette idée de 'immolation d’un enfant se trouve si
souvent dans les ouvrages de Hebbel, que cette répé-
tition ne laisse point de frapper. Dés 1837 dans le
poéme : Der Priester, un prétre empoisonne un
enfant pour voir si I’effet du poison sera neutralisé
par le sang de Jésus-Christ. Quelques-unes des plus
belles poésies de Hebbel s’inspirent de ce théme sin-
guliérement dramatique : celui qui devrait protéger
I’enfance, se fait le bourreau de !’enfant et le tue.
Haideknabe; Wohin so flink? etc.). Et c’est au fond
cetite méme idée que l'on retrouve, éclairée d'un
autre reflet dans : Une tragi-comédie en Sicile. 11 fau-
drait aussi noter dans cette ccuvre bizarre le détail
macabre conté par un des deux soudards, qui se
vante de s’étre servi en Algérie de tétes d’enfants
comme d’une monnaie.
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*
* ¥

Si maintenant nous interrogeons le Journal ou le
poéte a noté toute sa vie intérieure, nous y trouverons
de nombreuses notices ou se reflétent tour a tour des
passions, des remords, une résignation qui semblent
bien ne pas relever seulement du mal du siécle, mais
étre l'avant-coureur, leffet, la solution d’un acte
réel.

Au mois de novembre 1840 la maitresse de Hebbel
met au monde un enfant. Le 7 novembre le poéte
écrit : « Max est mon vivant portrait ». Le 12 janvier
1841 : « Frapper un ange et exiger qu’il ne répande
ni sang, ni larmes. Je suis un de ces chiens qui exi-
gent cela » (2221). La marge de la page ol se trouve
cette notice, a été coupée, probablement par Bam-
berg, I’éditeur du Journal. Bamberg a, comme
on sait, volontairement mutilé les souvenirs de son
ami, dans I'excellente intention de rendre service a
sa mémoire. Il ne semble pas qu’il ait jamais arra-
ché de notices favorables a Elise Lensing; nous
verrons que quelques mois plus tard Hebbel s’accuse
de la maltraiter. Quel était donc I’ange qu'il frappait
ce jour-la?

Le 21 janvier 1841 : « Quand on excite la colére
d’un homme de haute valeur intellectuelle au point
que sa main se crispe pour frapper, c'estld une preuve
certaine qu’il n’y a plus dans I'objet de sa colére la
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moindre étincelle d’intelligence. Car, tant qu'il s’en
trouve une, l'intelligence est beaucoup trop jalouse
de I'honneur de la victoire, pour accorder au corps
une participation a la lutte » (2228).

Le 21 février 1841 : « Un homme & qui il nait un
enfant qui meurt au bout de peu de temps » (2277).
« Dans le moment ou ma petite chienne doit faire ses
petits. elle manifeste un besoin d’amour plus fort,
qui aprés la naissance se reporte sur les petits, de
sorte qu'elle néglige son mattre (den Herrn) » (2278).
Ces deux notices sont écrites le méme jour. La seconde
nous fournit une intéressante contribution a la psy-
chologie de « la petite chienne ».

Le 25 mars 1841 : « Le sacrifice d Abraham serait un
sujet de drame trés remarquable. L’idée du sacrifice’
devrait venir de lui-méme. Et plus I’exécution de cette
idée lui serait difficile, plus il devrait s’attacher a
cette effroyable pensée d’un devoir a remplir. Alors:
la voix du Seigneur » (2315).

En 1841 Hebbel écrit la poésie : Brigand ¢t Bour-
reau. « Si tu décapites I'’enfant, tu auras la vie sauve »,
dit celui-la a celui-ci. Hebbel s’est souvent qualifié,
symboliquement, du nom de « bourreau ».

30 mai 1841 : « O Genovefa, tu me causes bien des
peines. T’aimer, je ne le dois (darf) pas, et t’anéantir,
je ne le dois pas non plus! » (2342). Hebbel dira
plus tard que sans Elise, jamais il n’edt pu créer
Genovefa. Les mots de cette notice semblent du reste
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trouver leur explication dans celle qui la suit, le len-
demain : « Non, je ne dois pas faire cela, car c’est
un étre vivant (ein Lebendiges), quoique mal venu
(Missrathenes), et pour un meurtre on ne demande
pas ce qu'on a tué, mais si I'on a tué. Oh! quelles
heures affreuses! » (2343).

20 février 1842 : « Je lisais aujourd’hui le Cog de
Bruyére d’Arnim. Livre trés curieux. C'est une effroya-
ble pensée que le pére ne déteste tant son fils, que
parce que précisément il est son vivant portrait »
(2485)

A la méme date : « L’art est la conscience de I'hu-
manité » (2486).

26 février 1842 : « Un homme, qui quand il vit quel-
que chose, pense toujours qu’il ne fait que s’en sou-
venir » (2498). :

« Un malfaiteur, qui lorsqu’il dort, a l'air d’un
homme de bien » (2510).

12 mars 1842, Hebbel avoue qu’il maltraite Elise
« journellement, - non & chaque heure ». Le méme
jour il note dans son journal les paroles suivantes de
Golo, un des personnages de sa Genovefa, paroles
biffées dans la tragédie : « Tu n’échapperas pas au
démon intérieur, qui se glisse déja dans ta poitrine
comme un somnambule ».

D'une lettre a Elise écrite a Copenhague le 5 février
1843 : «... ta lettre contenait une nouvelle vraiment
épouvantable. Heureusement encore que cela se soit
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passé ainsi. Sous aucun prétexte tu ne dois tolérer
qu’une chose semblable se reproduise; briler ou
étouffer! » A quel commencement d’incendie Hebbel
fait-il allusion ici? Et le petit Max l'avait-il causé par
quelque imprudence?

20 mai 1843 : « On disait tant au loup qu’il n’avait
rien de I’agneau, qu’a la fin il voulut tout avoir de

' Pagneau et le dévora... » (2696).

Le méme jour le poéte note le sujet de La Vache
(2701) que lui a conté un de ses amis. Autour de ce
théme les idées qui agitaient Hebbel vont-elles se
cristalliser ? Va-t-il apercevoir dans ce fait divers bru-
tal des rapports symboliques que lui seul pouvait y
découvrir?

Dans les notices qui suivent nous relevons : « que
I'on pourrait le tuer; que d’autres a cause de lui
pourraient étre décapités » (2703).

« Un syndicat des tortureurs d’hommes » (2718).

Le 6 jaillet Max fail une chute grave (2719).

Dans une longue et curieuse note sar Lear : « Un
pére colérique n’a que des enfants froids, qui le redou-
tent » (2755).

19 aodt : « J’al passé les derniers quinze jours dans
un état d’dme vraiment voisin de la folie. Sentiments
d’amour. La trentiéme année » (2757). Deux mots
‘barrés suivent cette note. |

Le méme jour : « Une maniére de suicide légitime :
Un homme, pour avoir blessé I’idée morale, exécute
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en secret sur lui-méme la condamnation & mort »
(2767)-

A son arrivée & Paris, au mois d’octobre, Hebbel
apprend la mort de son fils Max. Sa douleur, au pre-
mier moment, est poignante et désespérée, et il écrit,
entre autres, ces mots : « O, puissé-je ne jamais étre
né! » Il se reproche de n’avoir jamais aimé cet
enfant, et de lui avoir laissé voir qu’il ne I'aimait pas.
Et c’est alors qu’il écrit les sombres et émouvantes
poésies Baser Ort et Haideknabe, qui, sur le mode
lyrique, commentent ce remords dont son Joarnal, a
cette époque, semble tout frémissant.

« Un homme porte un mort. Le mort devient tou-
jours plus lourd, toujours plus lourd. Parce que tu
m’as tué, dit le mort » (3or11).

27 janvier 1844 : « Tu ne tueras pas ». Ce comman-
dement ne concerne pas le bourreau » (3013).

Dans une poésie du 7 mars, La Kermesse, les vers
suivants font songer a la scéne initiale de La Vache:
« Les enfants allument parfois le soir du papier, et le
metlent sur le poéle, et ils s’accroupissent en cercle
autour. Ils se réjouissent de voir les étincelles qui
sautillent, mélées de gris et de noir et ils parient :
laquelle s’éteindra la derniére? » (Dans une lettre a
Kuehne, 4 mars 1850, Hebbel dit qu’autrefois, dans un
moment de découragement il a bralé beaucoup de
ses ceuvres).

25 mars 1844 : « Un homme a commis un crime
Bastier 3
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grave, qui le torture sa vie durant, sans jamais venir
4 la lumiére. Une occasion inouie se présente alors,
ou il est besoin d’un homme qui fasse le sacrifice de
sa vie. Ce criminel le fait; on Fadmire, mais lui il
pense : Ma vie était condamnée, mais Dieu me I’a
laissée, pour que je puisse accomplir cette action ; si
je m’étais dérobé lachement devant elle, dés le len-
demain les Euménides se fussent éveillées, et m'au-
raient traqué, jusqu’a I'échafaud » (3070).

« Un fou qui croit avoir assommé chaque individu
qu’il regarde et qui ensuite le pleure. Puis, lorsqu’il
les apergoit devant lui, tous vivants, il les prend pour
des revenants » (3087).

« Quel est celui qui ne se soumet pas inconsciem-
mentau jugement des morts d’amis trépassés. Quel est
celui & qui n’apparait pas souvent, quand il pense, ou
quand il veut faire quelque chose, un ceil vitreux,
qui se rouvre a la lumiére » (3212).

Hebbel cependant a quitté Paris; il séjourne en Ita-
lie en proie a toute sorte de soucis, la maladie venant
parfaire sa détresse pécuniaire. Puis on le retrouve a
Vienne, o, au bout de peu de mois, il se marie avec
Christine Engehausen. Cet hymen, que, de son aveu,
la raison plus que le sentiment avait décidé, ne lui
apporte point d’abord la paix nila sérénité de I'dme.
C’est I’époque ot 'on trouve, dans son Journal comme
dans ces ceuvres étranges : Julia et Une tragi-comédie
en Sicile, un désespoir, une amertume que souligne
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parfois une sorte d’humour sardonique. Hebbel sent
que la premiére partie de son existence s’achéve,
mais ce passé révolu lui apparait avec une netteté
douloureuse que ne ternit plus la fumée de la pas-
sion, le mouvement de I’acte que I'on est en train de
vivre. Si autrefois il semblait s’accuser avec véhé-
mence, plaider pour lui et contre lui, s’incarner 4 la
fois dans le brigand et le bourreau, il se juge main-
tenant.

30 juin 1846 : « L’éloignement diminue tout ce qui
est physique, et agrandit tout ce qui reléve de la
morale » (3625).

« Que Dieu est bienveillant! Il a créé des hommes
pour que je puisse m’en nourrir ... disait un ver
solitaire » (3764).

Dans les semaines et les mois qui suivent son
mariage Hebbel — et cela lui fait grand honneur —
est malheureux. En brisant avec Elise Lensing qui lui’
a donné deux fils, au moins, dont 'un vit encore, il
s'est persuadé que son génie exigeait ce sacrifice.
Peut-étre a-t-il joui quelque temps de ce triomphe de
sa forte volonté et de son intérét sur sa sensibilité,
mais bientét 'on sent que le dégoat, que le mépris de
lui-méme le pénétre, et ce n'est pas contre lui seul
qu'il exerce une satire impitoyable :

« L'homme se figure que les autres sont, comme il
est. lui-méme ! dit-on souvent sans réfléchir, et Ton

considére peut-étre comme un crime ce qui est le cha-
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timent le plus inexorable, la malédiction la plus
grave. Mais comme I'humanité se venge impitoyable-
ment d'un sujet méprisable, quand il se croit entouré
de gens qui lui ressemblent! » (3867).

L’idée du « complice » vient souvent se méler aux
aphorismes sur le crime et le criminel.

16 janvier 1847 : « Il est aussi innocent de ce crime,
que moi-méme, dit quelqu’un qui précisément est
complice, sans que celui a qui il donne cette assu-
rance en ait la moindre idée » (3go5) (Cf. 3946).

C’est ’époque ou s’échangent entre Hebbel et Elise
ces lettres, toutes détruites, ou les deux amants se
jetaient le passé a la face, et s'accusaient I'un I'autre
avec une rage féroce. C’est I’époque de la grande
lacune dans le Journal, que Bamberg a cru devoir
émonder...

Mais ce qui en est conservé trahit a chaque pas ces
appréhensions, ces craintes que de tristes secrets ne
soient révélés, ces hallucinalions, cette épouvante du
crime. Toute cette lutte fiévreuse le poéte la transpose
dans les ouvrages qu’il écrit, par exemple dans cette
poésie : L'Odalisque. Aprés la rédaction de cette
ceuvre Hebbel consigne dans son Journal cette note,
dont le sens ne présente rien d’obscur :

10 mars 1847 : « Peintre, montre-moi le modéle
de ton portrait! — Je n’avais pas de modéle! —
Eh bien! meurs, homme maudit, ta peinture m’a
rendu fou! » (4034).

Google



—_— '3"[. —

Sur ces entrefaites, Elise perd son enfant. La femme
du poéte, elle-méme, se sent émue de pitié. Elise
arrive a Vienne le 29 mai 1847. Nous devinons, grice
a certains passages du Journal, quelles scénes tragi-
ques durent se dérouler alors. Chaque acteur de ce
drame suspecte les autres. Va-t-il empoisonner?
Sera-t-il emboisonné ? Parlera-t-il, et en proclamant
tout, se vouera-t-il lui-méme 4 une mort certaine ?
Que d’aveux dans certaines phrases, et aussi que de
douleurs, de désespoir :

3 juin 1847 : « Un homme qui rejette souvent ses

cheveux en arriére, simplement pour montrer que son
front n’est pas marqué au fer rouge ».
16 juin 1847 : « Cest vrai, J’ai tué maint homme ;
mais aussi chaque fois je donnais le méme jour la vie
a un autre. Comme cela, tout-se compense! carac-
tére » (4199). Quelques jours aprés la mort de Max,
Elise écrivait 4 Hebbel qu’elle était enceinte.

28 aodt 1847 : « Le Philistin, ouvrage a remettre en
chantier. » Ce roman, projeté dés le temps ‘ot Hebbel
se trouvait a Munich,dev‘ait, son titre l’indique assez,
étre une peinture satirique des cotés grotesquement
étriqués de la bourgeoisie. Hebbel, dans une période
de mépris de soi-méme, revient au vieux projet ; il
sait; il voit en lui plus d’un trait nécessaire a son per-
sonnage. »

20 septembre 1847 : « Il n’y a qu’une sorte de meur-
tre que j’excuserais, celui qui contraindrait le meur-
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trier & vivre autant d’années que |'assassiné en a perdu
par son crime ».

27 octobre 1847 : « Pendant la nuit, dans un état de
somnolence entre sommeil et veille : un homme si
excellent, qu’un roi lui a donné le privilége que I'on
ne doive jamais ajouter foi 4 une accusation portée
contre lui » (4326).

Le 27 aoat 1848, Elise regagne Hambourg. Hebbel
nous confie qu’Elle a retrouvé la paix. Elle le quitte
avec des paroles d’affection profonde, délicate, qu’il
transcrit et quisont le plus noble des pardons.

Quatre mois s’écoulent. Une résignation profonde
— plus qu’un apaisement définitif — peu a peu s’in-
sinue dans le ceeur du poéte. Tout semble lui sourire
dans la vie, i1l le sait :

1o janvier 1849 : « Il faut bien que je sois heureux,
puisqu’on me tient pour tel » (4488).

Et, dans une note insérée aprés coup, pour bien
marquer 'importance d’un fait en apparence secon-
daire, il écrit a la date du 18 janvier 1849 : « Aujour-
d’hui j’ai clos la nouvelle : La Vache. Depuis mon
dernier séjour 3 Hambourg, je I’ai portée en moi, si
petite qu’elle soit. » Il fallait que le séjour d’Elise ait
apporté au passé sa conclusion, pour que l’écrivain
osét cette ceuvre.

On pourrait noter, par la suite, dans les écrits du
poéte I’écho, tantdt distinct, tantdt moins percepti-
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ble des crises tragiques d’autrefois. Nous n’en relé-
verons que quelques accents caractéristiques :

10 février 1849 : « Un prince, qui ne sait pas qu’il
est prince; au milieu de I'obscurité ou il vit, il com-
met un meurtre dans un accés de rage et lorsque la
loi veut lui mettre la main aa collet, et que lui-méme
y consent, il apprend soudain qu’il est au-dessus de
la loi. Ceax qui voulaient 'arréter I'apprennent en
méme temps » (4566). Théme repris dans la confes-
sion supréme de Démétrius.

En 1853 la refonte de Genovefa lui donne la jaunisse
et blanchil ses cheveux.

25 mars 1859 : « Un homme tout changé et amendé,
qui n'a d’autre ennemi que son moi d’autrefois, mais
cet ennemi le fait périr » (5666).

(octobre ?) 1862. Ballade : « L’action surgit devant -
lui, comme si elle venait d’étre commise ; jamais il ne
I’a vue dans ses réves, mais elle les lui a troublés
tous » (6280).

x .
L

N’y a-t-i] dans toutes ces notes dont on edt pu faci-

" lement accroitre le nombre, qu’essais de psychologue,

idées a creuser, 4 éprouver, matériaux d’écrivain ?

Le peintre assurera-t-il qu’il n’avait pas de modéle

et le croirons-nous sur parole? Ou lui dirons-nous :

Tes paroles élranges, ton obsession sanglante nous
affole. Nous voudrions percer le mystére de ta vie.
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Qu’un éditeur, plus royaliste que le roi, arrache du
Journal les passages qu'il juge dommageables a la
mémoire du poéte, son ami, c’est 1a, certes, une
aberration qui témoigne de plus d’'infatuation que de
piété, dont lhistoire littéraire offre toutefois maint
exemple. Mais que Bamberg ait interverti des pages du
manuscrit, voila qui indique une intention bien nette
de mettre les lecteurs en défaut, de les entrainer sur
une fausse piste. Hebbel lui-méme n’a-t-il point quel-
quefois, par oubli ou pour quelque autre raison,
assigné a telle ou telle de ses poésies une date mani-
festement inexacte ?

On ne saurait trop admirer la sincérité de Hebbel
envers lui-méme, qui ne I’empéche point de commet-
tre a I'égard d’autrui des mensonges trés véniels, dont
on I'absout en souriant. Avec quelle gravité le jeune
poéte, étudiant & Munich n’écrit-il pas a I'excellent
Voss : « Toutes les revues importantes me deman-
dent des articles. Je suis si occupé par mes travaux
littéraires... » — En 1850 il écrit a8 Kuehne qu’il a
autrefois détruit, dans un moment de découragement,
son roman : Le Philistin dont « vingt chapitres étaient
déja achevés ». En réalité, il n’en avait écrit que deux
ou trois au plus. Deux ans plus tard, il parle & ce
méme correspondant des trois actes de Moloch, dont
deux seulement furent finis. 4

Dans la comédie : Le Rubis, Soliman, I'un des per-
sonnages, raconte que pendant plusieurs années il se
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crut sourd, jusqu'au jour oi il retira de ses oreilles
un tampon d'ouate qui, depuis trois ans, I'obturait.
A Kuehne qui conseillait au poéte de biffer ce détail
évidemment suggestif, Hebbel répondait, 4 mars 1850 :
« Le coton dans les oreilles de Soliman est emprunté
a la réalité ; cela est arrivé & ma grand'mére pater-
nelle. Pendant cing ans elle se crut sourde et elle
recouvrit 'ouie, dés qu’une aiguille eut éloigné I'obs-
tacle ». Que pour des besoins scéniques le service de
louate ait été réduit de cing 4 trois ans, c’est 1a une
licence poétique qu’on concédera volontiers 4 I'auteur.
‘Mais une notice du Journal nous enléve un peu notre
fol en la réalité de I’événement : Hebbel écrit, le
2 ao(t 1860 : « Depuis mon séjour a Copenhague je -
me croyais sourd de loreille droite. 1l y a trois
semaines environ, cette oreille commenga a me déman-
ger, parce qu’en me baignant j’y avais dirigé par
hasard un jet de I'’eau. Ces démangeaisons ne dispa-
raissant pas, je me vis forcé de me servir d’'une épin-
gle pour me gratter, et la conséquence en fut que je
retirai de mon oreille plusieurs tampons d’ouale, que
j’y avais mis il y a dixz-huit ans a cause d’'un mal de
dents, et maintenant j’entends parfaitement. Fabu-
leux ! » (5826) Il faut remarquer que dans l'expres-
sion : « das rechte Ohr », loreille droite, le mot
« recht » pourrait avoir un sens figuré : bon, juste,
vrai, comme dans les mots: « das rechte Auge », que
nous traduisions au début de cette brochure par :
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« 'eil initié ». On s’étonne qu’écrivant cetle note en
1860, Hebbel ne mentionne point que son cas est atavi-
que et n’écrive pas que cela est arrivéaussi a sagrand’-
meére. 1l est vrai qu’il signe cette notice du mot :
« Fabuleux ! » Plus Hebbel voyait s’approcher le
terme de sa vie, et plus il considérait le passé d’un
ceil lucide ; il entendait plus distinctement les paro-
les de sa conscience et le son cher des voix qui se sont
tues.

Bien souvent, en lisant Hebbel, on a le sentiment
qu'ou bien I'auteur berne son lecteur.ou qu’il se raille
lui-méme, en transposant, en « métaphorisant » des
faits réels. Ce n’est point a lalégére qu'il parle d’ «une
comédie ou tous les personnages de la tragédie entrent
en scéne et se parodient. Allégorique au sens le plus
élevé du mot » (3787). Avec quelle curiosité singu-
liére n’a-t-il point étudié la personnalité des comé-
diens, de ces « hypocrites » dont la vie est double
(6169). Mieux que personne Hebbel connait les trom-
peries du « scheener Schein », de 'apparence. « Nous
menons tous une vie, comme dans un miroir; car, ce
que nous sommes signifie bien peu au prix de ce pour-
quoi 'on nous tient » (3740). — « Il y a des comé-
diens, qui, lorsqu’ils parlent de leur amour, ont I’air
‘de raconter I'histoire de leur voisin » (5672). — « Une
chose concevable seulement pour le maitre de I'art :
la nécessité de ne dire souvent les choses les plus
essentielles qu’'en passant, pour ne pas détruire la
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belle apparence de la liberté avec laquelle se meut le
poéte » (3819). — « Il y ades chandelles qui éclairent
tout, sauf leur propre chandelier », etc.

Assez fréquemment, du reste, Hebbel nous expli-
que lui-méme le sens véritable de ce qu’il écrit; il
nous prend pour ainsi dire par la main et nous méne
d'une pensée a une autre qui I'éclaire. Parfois un
remaniement de ce qu’il a déja dit précise 'idée ; sou-
vent aussi la défigure ou I'objective.

En novembre 1856 il écrit dans son Journal
« Que sont les drames et les romans ordinaires autre
chose qu’énigmes et charades dans un plus grand
style 2 » et plus tard dans I’épigramme intitulée
Sur les Frangais d’aujourd’ hui et leurs colléques alle-
mands : « Vos romans et vos drames ne sont que vai-
nes charades ; aussi quand on connait le mot de
I’énigme, on les jette loin de soi ». Dans'un et 'autre
aphorismes Hebbel se morigéne, et ce n’est qu'apreés
coup et pour corser I'épigramme qu’il met en jeu les
écrivains frangais dont on voudrait vraiment connai-
tre les noms. En 1855, il consigne cette observation
sur la poésie, sélam dont la vue peut réjouir, encore
qu'on n’en pénétre point le sens (5368). Dans I'hiver
de 1858-1859g il précise cette note : « Le drame, un
sélam. Celui qui I’embrasse d’'un coup d’ceil le tient
sirement pour un beau bouquet. Et cela arrive aussi
assez souvent au comédien 4 qui est confiée cette let-
tre secréte du poéte ».
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Songeant et aux fleurs et au sens du sélam, on se
gardera de relever avec sévérité ce qui, chez Hebbel,
pourrait sembler erreur de fait. La chronologie
qu’il paraft assigner a certains ouvrages de Shakspere

. présente surtout un intérét symbolique. Le 10 aoit
1843 le poéte écrit : « Hamlet est le testament de
Shakspere, coniposé dans une écriture secréte. Clest
une piéce écrite comme au tombeau.» Dans I’épi-
gramme : Le Testament de Shakspere, publiée
en 1853 : « Titus Andronicus fut son commencement
et Timon sa fin, et ’histoire n’exprime pas de plus
sombre parole. Entre ces ceuvres resplendit, il est
vrai, le plus beau des mondes; pourtant le serpent de
la nuit s’enroule autour de lui, comme un lien ».

. ' C*H

Pour entendre pleinement le sens de ce qu’écrit
Hebbel, ou, plus exactement, pour en apercevoir la
double signification, externe et interne, il ne faut
jamais que l'auteur nous fasse oublier ’homme, cet
homme qui rapporte tout a lui, et & qui son moi sert
de norme et de pierre de touche. L'intensité de I'ceu-
vre de Hebbel, et malgré une diversité, une variété
apparentes, son unité s’expliquent par cet « égoisme »
si absolu, si nécessaire, qu’il dépouille a peu prés tout
caractére antipathique pour nous attacher par son
originalité. Les thé¢mes, dont sa vie et ses ceuvres for-
ment comme l’orchestration, sont, somme toute, peu
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nombreux ; Hebbel peut se passer de la multiplicité
des pensées, des actes, grice au retenlissement que
chacun d’entre eux éveille et prolonge en lui. Par cet
« égoisme » 'unité de ses écrits s’explique déja ; et
cette unité, étroite mais intense, une particularité
propre a ce poéte la vient encore renforcer : d’abord
sa vie, et son ccavre dans laquelle elle se réfléchit, offre
de curieux et singuliers recommencements, des paral-
leles qui nous frappent comme ils n'ont pas manqué
de le frapper lui-méme, et en méme temps la liaison
entre volonté et acte étant chez lui plus impérieuse
que chez d’autres poétes, ses désirs, ses souhaits, ses
craintes semblent souvent anticiper sur ses actions
futures. Nous nous étonnons parfois de remords qui
semblent précéder I'action. Son existence — dont
font partie ses ouvrages — fait songer a un Ancien Tes-
tament annongant le Nouveau, ce dernier réalisant et
confirmant les symboles passés.

*
¥ 8

Dans un aphorisme bien connu Hebbel a donné,
. en généralisant selon son habitude ce qui était sur-
tout vrai de lui, la définition de sa vie : « Vivre signi-
fie : étre profondément solitaire ». Ceux qui prirent
ombrage de cette « solitude » en ont donné un com-
mentaire satirique. C’est Gutzkow dans son pamphlet :
Dionysius Longinus ou le pathos esthétique... : « Il
rapportail tout a son moi » (p. 37). Hanslick raconte
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d'une fagon assez plaisante ses conversations avec
Pintransigeant monologuiste. Joseph Weilen note
aussi cet égoisme concentré, dont Hebbel, dans une
lettre du 21 aott 1842 adressée a Charlotte Rousseau,
donne I'explication suivante : « une de mes particula-
rités c’est d’avoir, dés ma jeunesse, pris I’habitude de
considérer non pas les choses elles-mémes, mais tou-
jours les symboles de la nature ou de I’histoire ». Le
poéte edt pu écrire : Les symboles de « ma » nature et
de « mon » histoire.

La seconde particularité dans la vie de Hebbel, —
ces anticipations, ces paralléles, ce que nous appe-
lions plus haut : Ancien et Nouveau Testament —
I’écrivain I'a pour ainsi dire définie aussi dans un
aphorisme également fort connu : « Ce qu’'un homme
peut devenir, il I'est déja ». Nous ne sommes point
surpris que Gutzkow narrant le récit de ses premiéres
entrevues avec Hebbel alors au début de sa carriére,
écrive : « Ce jeune homme désagréable me fit effet
d’une énigme fortement scellée » (p. 55). Comme corol-
laires de I'aphorisme ot Hebbel souligne sa force de
volonté, il faudrait ajouter ceux ou le poéte compare
et met en paralléle volonté et action : « Pouvoir faire
est souvent le chitiment de vouloir faire » (4057),
ou bien, 1o mars 1847 : « C'est la plus grande faute
de 'homme que de lutter avec passion pour conquérir
les choses, et ensuile de se rendre compte de leur
valeur ». Dans ces deux pensées, écrites en 1847 peu
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aprés son mariage, comme dans lous ses écrils de
cette époque, le poéte déverse, sous une forme voilée,
lamertume de son 4me. La raison d’état, les droits du
génie exigeaient, croyait-il, I'immolation d’Elise Len-
sing; il a osé cet acte qu’il savait qu'on lui repro-
cherait, et une fois marié il s’apergoil qu’il s’est paro-
dié lui-méme ; il voil ce recommencement. Dans sa
détresse, une femme, aujourd’hui comme autrefois,
lui a tendu la main, et il I'a acceptée, parce qu’il lui
fallait vivre. L’amour n’avait guére de part a 'union
d’autrefois et guére plus a celle d’aujourd’hui. Cette
alliance du poéte avec une femme qui n’était que
femme, mais qui pouvail le secourir, s’entourail,
autrefois comme aujourd'hui, de calomnies, de sce-
nes tragiques, sur lesquelles le passé de la compagne
projetait son ombre. EL lorsque, comme autrefois,
mourront les enfants que d’autres vont bientdt rem-
placer, Hebbel sentira, douloureusement, que tout
recommence. Avant que celte rancceur se dépose, sans
disparaitre jamais, des années encore passeront pen-
dant lesquelles Hebbel résumera ainsi sa double aven-
ture sentimentale : Dans P'amour des femmes la
jalousie joue toujours un role; «elles la ressentent ou
la provoquent ».

Pendant sa liaison avec Elise il écrivait : « Deux
étres se jurent fidélité. « Jusque dans la mort », dit
'un. — « Jusqu'a demain ! » murmure une voix. —
Le lendemain il est mort » (2707).

.
(S
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En 1846, quelques jours avant son mariage : « Deux
étres se jurent fidélité. « Pour I'éternité ». — Une
voix : « Jusqu'a demain ! » — Le lendemain il est

mort, assassiné. »

C’est pendant ces mois, ces années d’angoissante
lucidité, qui suivent ’ardeur. I'orgueil, l'ivresse de la
vie malbeureuse, mais passionnée, que I’on sent, dans
tout ce qu’écrit Hebbel, un dégoit de soi-méme qui
semble incurable. Sans doute on peut donner, on
donne a maint passage une signification officielle.
Mais le sens ésotérique n'en existe pas moins.

Pourquoi dans Juliale comte Bertram prononce-t-il
les paroles suivantes ? C’est qu’il a mené jusqu’ici une
vie de plaisirs ; la débauche a empoisouné son
sang; il transmettrait 3 un fils des tares honteuses :
« Sil'ceil souriant d’une jeune fille se pose sur toi, tu
dois fermer les yeux et reculer devant son regard ; car
tu n'as pas le droit, jamais, de prendre une jeune
fille pour en faire ta femme. Ton propre fils un jour
viendrait, pistolet en main, t'en demander raison »
(Acte I, sc. 6). — Ne peut-on point proposer des paro-
les proférées par ce héros précurseur d’Ibsen et pres-
que contemporain de Musset une autre explication ?
Lorsqu’il avait décidé de se marier avec la tragédienne
du théédtre de la Hofburg, Hebbel ne pensait-il pas
qu’un jour son fils pourrait paraftre devant lui et lui
dire : « Ignorais-tu que moi, ton second fils, je vivais
quand tu t'es marié ? Ma mére, Elise Lensing, était-

Google

“y

P



— 49 —

elle une femme perdue, puisque tu n’as pas voulu lui
donner ton nom ? Mais non, tu as écris que c’est &
elle que tu devais de vivre encore, que tu n’avais
jamais connu dme plus noble. Tu n’ignores pas qu’elle
est morte de ta trahison... » Hebbel n’a-t-il point
songé a cette éventualité, lui qui savait, mieux que
personne, quels stigmates indélébiles imprime au
ceeur une enfance méprisée ?

A qui, sinon a Hebbel lui-méme, s’appliquent ces
mots du Journal, en 1847 ? « On ne saurait trop recon-
naitre en ce poéte le sérieux de la pensée, la ten-
dance dirigée vers le plus haut idéal, etc... Il est mal-
heureux seulement que la force lui ait fait défaut. —
Cet homme est ’homme le plus noble, un homme
idéal ; mais c’est dommage qu’il n’existe pas » (3948).

Et, bien quela critique assure que Hebbel avait en
vue Gutzkow, I'on sentira encore dans le passage sui-
vant que c'est a lui-méme, auteur de Maria-Magda-
lene que le poéte s'adresse : « 'on rencontre des indi-
vidus qui frissonnent parfois a la constatation de leur
déficit intérieur (par exemple nous avons mainte-
nant en Allemagne un Iffland ressuscité, qui est a
coup sdr plus grand que l'auteur trépassé, et qui
pourtant a I’air de valoir moins que lui, parce qu'il
doute de lui-méme ). Cela, il est vrai, n’a lieu qu’a
des moments isolés et rares, et 'on ne saurait dire
que leur connaissance d’eux-mémes finisse par triom-

pher;ils 'empéchent, parla viovlence, de se faire jour.
Bastier 4
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(Wie verhalten sich im Dichter Kraft und Erkenntnis
zu einander ?) 1847, X1, p. 8o.

Avant de qualifier d'obsession cette recherche de
Hebbel lui-méme dans tout ce qu’il écrit, il faudrait
se rappeler ce que le poéte notait un jour : « Chez
le grand écrivain chaque phrase a une figure
humaine » (4732). EL c’est le visage de Hebbel que
nous apercevons. Que dans ses notices 'de Journal,
il feigne parfois de rapporter les paroles de deux
interlocuteurs, nous biffons a la lecture des guille-
mets inutiles (cf. 5098), ou nous réunissons, comme
par une accolade mentale, deux remarques séparées
par plusieurs autres. Nous savons par exemple qui
regardait avec un intérét tout spécial le bas du dos
des spectatrices attentives, au cirque Franconi, en
1844. Nous lisons dans I’axiome un aveu, une confes-
sion personnelle, par exemple dans telle phrase sur
la pauvreté et la richesse (3878). Nous songeons
qu'une remarque « esthétique'» sur le dénouement
de Werther n'a qu’un intérét littéraire bien secon-
daire : « Une autre catastrophe edt été encore possi-
ble. Charlotte devenant enceinte » (2318), 25 mars
1841. Hebbel s’identifie naturellement, ou plutét
1dentifie autrui avec soi. Muenchhausen, comme lui,
se demande qui frappe dans la chambre et c’est le
bruit que fait son cceur (4288).

Dés son premier séjour & Hambourg, le jeune poéte
disait, comme le rapporte Gutzkow : « Je suis un
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autre Shakspere, un Napoléon de la poésie... La
chose la plus intéressante pour lui, c’est lui ». Vers
la fin de sa carriére Hebbel sera jugé d'une fagon
presque identiquement antipathique par Joseph .
Weilen.

« Le moi est haissable » disait Pascal. Hebbel
nous montre partout son moi sous les costumes lés
plus divers; parfois d’'une fagon abstraite. Conscient
de sa valeur, ce n’est que rarement qu’il dit comme
dans sa lettre 4 Elise : « Moi, le grand poéte... »
(3954). Il écrira plutdét : « Un homme de génie... »
(2227). — « Un homme de hauteintelligence...» (2228).
— « L’homme profond... » (3973).

Il se plaft a s’identifier avec les princes : « Poétes
et princes non médiatisés » (6206). Avec les rois : « Le
poéte brile un de ses plus beaux poémes comme
sacrifice pour les muses. Il n’y a que les rois qui puis-
sent briler des diamants » (3584). Méme rapproche-
ment dans une lettre du 3 octobre 1843 (p. 296, 1. 19-
20) et dans le Journal {4258). « La fonction du poéte
ct celle du roi » (5761).

Identification de Hebbel et du lion (4263). Et c’est
dans le méme ordre d’idées qu’est écrite cette note :
«Un homme fort ne peul serrer la main d’'un homme
faible sans lui faire mal. Et il en va de méme au géant
de I'esprit » (6300).

On pourrait multiplier ces exemples a Ilinfini,
noter les nombreux avatars de Hebbel, de Moloch a
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Képler, de Dioclétien & Démétrius, d’Hérode a Jésus-
Christ : « Qu’une jeune fille soit pure comme Marie
et le second Christ bientét sera né »... Il suffira ici
d'attirer l'attention sur la couronne impériale dont
Hebbel se couronna et sur la pourpre qu’il jeta sur
ses épaules.

Le 23 décembre 1843, dans une poésie célébre il
écrivait ces deux vers : « Aujourd’hui encore il ne
manque jamais & un empereur, sur cette terre, son
empire » (2961). Aprés la mort de Thorwaldsen (Une
promenade dans Paris) : « Maintenant tous les trones
impériaux sont vacants ». Il se sentait de force a con-
quérir celui de la poésie. Ne ressemblait-il point a
Napoléon (2445, 2447, 3783) ? Son ceuvre n’aboutis-
sait-elle pas a Dioclétien et & Démétrius? Ne portait-il
pas la pourpre? « Pour apaiser la lutte du monde,
je porte la pourpre magnifique, mais pour me juger,
le vétement des morts, la nuit » (Die heilige Drei).
« Les parasites prenaient de ta main le collier de
perles, et-aussi la robe de pourpre magnifique » (Epi-
logue au Timon d'Athénes). « Découvrir le roi qui
porte déja le manteau de pourpre, un aveugle le pour-
rail faire... ». Le roi auquel Hebbel fait ici allusion
c’est : le poéte (Prologue pour le centenaire de Geethe).

Mais le bourreau aussi peut revétir la pourpre, et
le bourreau peut étre Hebbel (Cf. Rduber u. Henker).
« Le poéte qui dévoile I’étatdu monde, tel qu’il est, ne
doit pas exiger 'amour de ses contemporains. Quand
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donc les gens auraient-ils embrassé leur bourreau ? »
(3777)-

Ce n’est pas seulement en effet dans les héros de
la pensée ou de I’action que s’incarne Hebbel. 11 est
tyran (3959), gredin et criminel (Cf. 3103 +3106). Et
lui qui, pendant cette époque de doules et de désirs
affreux que nous mentionnions déja, avait écrit :
« Syndicat des tortureurs d’hommes » pesait ce qu'il
écrivait, et ne riait point de son modéle, quand il
disait :}« Le roi de Baviére adhére a 1a Société protec-
trice des animaux et descend de Pégase. Caricature »
(4o60). 11 savait quels sacrifices exige Moloch.

*
»x

- I1 est un point surtout de la vie de Hebbel qui,
plus tard, sera mieux connu, et dont I'étude, peut-
étre, sera renouvelée, :le jour ou I'on cherchera a
pénétrer le sens ésotérique de tout ce qu'il écrivit.
C’est la question de ses rapports avec Elise Lensing et
avec sa femme Christine Engehausen.

L’¢dition monumentale des ceuvres complétes de
Hebbel s’achéve par un index des noms et une ample
table des matiéres. Tout ce qui concerne ses ceuvres
est classé sous une premiére rubrique, suivie d'une
seconde intitulée : Vie; dans cette catégorie nous
trouvons les noms des parents du poéte, de sa
femme et des enfants qu’il eut d’elle; nous y trou-
vons le nom de I’enfant naturel qu’avait eu Christine
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avant sa rencontre avec Hebbel ; nous y trouvons le
nom de ses bonnes et de ses cuisiniéres; nous y
trouvons le nom des enfants qu’'il avait eus d’Elise
Lensing; mais le nom de celte derniére n’a point
I’heur de figurer dans la Vie de Hebbel. Elle a da se
contenter de la rubrique : Généralités. Dans les bio-
graphies de Hebbel Elise disparait aprés son départ
de Vienne en 1848, et c’est tout juste si le biographe
lui accorde quelques lignes lorsqu’elle meurt.

De ce que Hebbel s’est montré, parfois, dur pour
elle, et que dans les derniéres années qu’elle vécut,
il ne lui écrivait méme plus, on en conclut qu’elle n’a
plus joué de réle dans la vie du poéte. Il ne mérite
pas qu'on le taxe d'une telle ingratitude. Jusqu'a sa
mort — el ses ceuvres le prouvent — Hebbel aura
présente devant lui cette figure « noble » et « sacrée ».

Sans doute, quand il venait de briser cette pauvre
dme aimante, il écrivait : « Les efforts convulsifs de
quelqu’un qui se noie, il ne faut pas leur demander
de belles lignes » (20 janvier 1847). Et quelques jours
aprés lui avoir envoyé de I’argent, 27 octobre 1847 :
« Un bienfaiteur a toujours quelque chose d’un créan-
cier ». Quel était, de lui ou d’elle, le bienfaiteur ?
Sans doute, il se pourrait — Christine du moins I'a
prétendu — que dés 1835 il écrivait, pensant a Elise,
la poésie : Sur une vietlle fille. Mais il faut dire a son
honneur que bien peu de temps avant de mourir,

Google
eI



— 38 —

Hebbel, le 11 février 1862, composait le poéme émou-
vant : Was ist das fuer ein Frauenbild? que 'on doit,
ainsi que les vers intitulés : Combat considérer comme
un hommage a celle qu’il n’a pas oubliée.

Et, par contre, surtout dans les premiéres années
qui suivent son mariage, quelle ironie ardente contre
lui-méme, contre sa nouvelle compagne. Parce qu'il
se trouve parfois, méme a cette époque, des passages
qui semblent contredire ce pessimisme. ce désen-
chantement, niera-t-on les doutes, les sarcasmes qui
I’emportent de beaucoup ? L’année de son union avec
Christine 1l donne cette définition, ot I’humour cache
si peu la douleur : « La tragédie et la comédie, que
nous disent-elles, sinon que les criminels sont punis,
— ce que préche la tragédie -~ et que les bons arri-
vent au but, a savoir : une femme — ce que nous ensei-
gne la comédie? » (3646).

Sil'on veut comprendre le point de vue auquel se
place Hebbel dans la seconde moitié de son existence,
si 'on veut discerner sa figure douloureuse sous le
masque de félicité conjugale, nous trouverons le mot
de I'énigme dans ses écrits. Il a enfermé la clé dans
’armoire. Le 10 février 1849 Hebbel écrit dans son
Journual : « Aujourd’hui je marchai sur le pied d’Elise
et en demandai pardon a Christine » (4544). Ce qui
frappe d’abord dans cette notice, c’est que le poéte
I'écrit six mois aprés qu’Elise a quitté Vienne. Et 'on
en conclut : Hebbel attache une bien grande impor-
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tance a un fait insignifiant, qu’il relate si longtemps
aprés qu’il est passé. Le contexte nous éclaire sur la
portée de ce détail. Nous trouvons consigné 4 la méme
date : «Vous n'avez pas encore été empoisonné(e) lout
4 I'heure? (Lorsque je tendais un verre d’eau a Elise). »
Que Hebbel ait cru avoir marché sur le pied de
Christine : cela est possible, mais, selon son habi-
tude. il a vu la valeur symbolique de ce hasard futile.
Elise a donné a Hebbel le spectacle d’une veuve qui
le pleurait ardemment. Il était, pour elle, comme
mort ; quelle amitié pouvait-elle lui donner, elle, la
mére de ses enfants, la fidéle compagne de sa vie, a
lui, marié a4 une femme jeune et fétée? Hebbel savait
aussi qu’il avait été pour la pauvre femme le destin
qui assigne une limite & la vie. Il avait tué une 4me
humaine, mais il s’est ouvert les veines. Il se résolut
a souffrir sans rien dire, publiquement, de sa dou-
leur, de son remords. Il se résolut a faire hommage a
sa femme — et & sa mémoire — de « son bonheur ».
Il a cherché. dans ses relations avec elle, 4 se mai-
triser, et 4 réparer envers elle les coups et les insultes
dont il avait abreuvé Elise. Oui, il demandait pardon
a Christine d’avoir piétiné Elise. « Chaque homme
mérite son destin ; il s’agit seulement de savoir si
c'est avant ou aprés » (4068). '

Dans la plus pessimiste de ses tragédies : Hérode et -
Mariamne, dans ce drame ou Hérode, avant ses deux
départs (Hebbel avait quitté Elise pour aller 8 Munich,
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et une seconde fois pour ce long voyage qui devait
aboutir & Vienne et au coup d’'état de son mariage)
fait bon marché de la vie de celle qui I'aime, I'héroine
prononce ces mots ou l'on ne peut s’empécher de
percevoir 'accent douloureux d’Elise : €« Tu parles en
vain. Tu as souillé en moi 'humanité ; ma douleur
chaque étre humain la partagera, qui comme moi est
un étre humain; il n’a pas besoin d’étre mon parent;
il n’a pas besoin d’étre une femme comme moi ».

Ces paroles nous rappellent celles que Hebbel
adressait a Elise, dans son Journal, le jour ou elle le
quittait, pour ne jamais plus le revoir :

« Ah ! je voudrais, pauvre 4me meurtrie, qu’il y
elt un ciel, pour que tu obtinsses la rangon de toutes
tes souffrances; je le voudrais, quoique je sache qu’il
y aurait alors un enfer pour moi » (4441).

Et quoiqu’on en attribue la beauté au souvenir
d’une amie d’enfance, la poésie : Combat, 1856, n’est-
elle pas vouée ala mémoire d’Elise ; n’y retrouve-t-on
pas le méme remords que dans le passage précédent ;
et le méme état d'dme, la méme tonalité, que dans
les quelques lignes bréves mais profondes que Hebbel
écrivait aprés la mort d' Elise Lensing ?

« Souvent, quand elle plane sans bruit prés de moi,
et me bénit de son sourire suave, et qu"elle léve sur
moi ses yeux dont I'innocence est si douce et fidéle,
je réve, heureux et téméraire, que c’est 'amour qui

Google



— B8 —

fait trembler ses lévres et son regard, et I'espérance
en moi renaft, audacieuse.

« Hélas! le doute affreux revient bientét en moi ;
et mon remords me murmure ces mols : — Comment
ses yeux el son sourire pourraient-ils étre sinon fide-
les et doux, puisqu’elle est elle-mdme bonté, fidé-
lit¢ ? Et plus vite qu’il ne vint, mon bonheur s’efface,
et toutes mes blessures se rouvrent & nouveau. »

A ceux qui seraient tentés de jeter la pierre a
Hebbel, une telle clairvoyance, des aveux aussi
douloureusement sincéres ne fourniraient-ils pas
matiére a une éclatante réhabilitation ? La raison a
ses raisons que le coeur ne connait pas. Hebbel le
reconnut loyalement, lui qui avait écrit «... L’homme
est étlonamment ingénieux a tromper sur le compte de
la partie de son moi qui agit, la partie de son moi
qui réfléchit, et ce que dans P'ordre physique il ne
peut jamais atteindre : — 4 savoir corriger son image
dans le miroir — il y arrive presque toujours dans
I'ordre moral » (3640). Ou encore : « L’homme qui
pense est 'homme général ; celui qui sent, ’homme
particulier. De 1a viennent les contradictions entre la
téte et le ceeur » (3928).

Sa raison jugeait ses sentiments et ses sentiments
sa raison. « Dans 'homme tous les éléments se ren-
contrent, et sa vie consiste en ceci : ils se critiquent
a tour de réle » (3694). Hebbel ne trouvera jamais de
juge plus impitoyable que lui-méme. S’il met en
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lumiére sa valeur, il ne manque point de la souligner
d’un fort trait d’ombre : « La vanité est chez ’homme
supérieur le principe conservaleur; chez’homme bas,
le principe destructeur » (5728). Quoi qu’il ait dit par
ailleurs de l'objectivité de ses ceuvres, il sait que :
« les poémes... refletent les sympathies et les antipa-
thies de leur créateur » (6133), qu’ils sont congus
comme dans un réve (ibid.) et que tous ses réves —
si nombreux et si étranges parfols — « ne sont peut-
étre que des souvenirs » (2333). Il n'ignore point que
I'on pourrait appliquer a tous ses ouvrages ces mots
de son Journal : « Actes de la tempéte, de l'orage, du
tremblement de terre, etc... » (2994).

Conscient de la subjectivité extraordinaire de son
cuvre, de I’ « égoisme » anormal mais génial de son
moi, il jouit et souffre de cette conscience qui lui
montre en lui 'orgueil conservateur et la vanité des-
tructrice. Apergoit-il dans le berceau du petit jardin
d’un invalide une statuette de Napoléon, il écrit : Ce
Napoléon ne fait pas d’effet sur moi. Forcé quelques
instants plus tard par la pluie de rentrer sous les gale-
ries des Invalides, la statue de I’empereur dans la
cour d’honneur semble, dit-il, le narguer, du haut de
son piédestal. Le monde n’existe pas et c’est affaire
entre lui et I'imperator, en champ clos.

Il est ainsi. Cet « égoisme » lui donne son origina-
lité, lui semble la raison de sa vie. « Je vis, c’est-a-
dire je me distingue de tout le reste » (2511). Il ne
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communique point, il ne communie point avec ce qui
I'entoure : « J'avais I'impression, écrit Hanslick que
tous les gens de son entourage lui étaient indifférents
dans leur bonheur comme dans leurs maux, et qu’ils
n’existaient pour lui que comme vases de ses pensées ».
De l'art, de la musique, de la nature il ne regoit a
peu prés aucune impression; a ceux qui s’en éton-
nent il répond : « Je ne mange pas de hannetons, je
. mange des hommes ». Il ne s’assimile des autres que
ce qui en eux est 'ceuvre de sa volonté, de sapassion;
il en fait son moi, ses vertus, ses défauts; il suce
leur sang pour qu’il se confonde avec le sien, et il
reste seul : « Celui qui ne peut tirer sa nourriture de
I'univers, la tire, comme un blaireau, de lui-méme »
(3077). Dans une poésie il corrige la peinture du péli-
can dans la Nuit de Musset ; dans son Journal la
caricature ainsi : « Réve. Un homme parcourt les
rues en criant : « De la viande, de la viande, et il
découpe aux gens des biftecks dans son respecta-
ble ventre « (3637). Ses passions sont les personnages
de ses drames (cf. Kulke, p. 43), et leur action est sa
vie. Il les nourrit de sa chair et les abreuve de son
sang. Méme peu vivants ils regorgent de vie. Hebbel
avec qui toute conversation se changeait en monolo-
gue, écrit, vit des ouvrages, qui sont le plus merveil-
leux soliloque. Et lorsque I’'on songe qu’il a tiré de
son fonds toutes ces créations, on ne peut luil repro-
cher cet « égoisme » qui nous vaut ces Essais et ces

Confessions.

... Google
P Gog



Si cet « égoisme » procura a Hebbel une vie dont
I'intensité avait sa joie, 'on ne peut oublier le long
martyre qu’il lui valut. Son originalité c’est la souf-
france qui la luiimprima : « La joie généralise, la dou-
leur individualise ’homme » (4083). L’habitude qu’il
prit de bonne heure d’écrire, 4 c6té de sa confession
publique que sont ses drames et ses poésies, sa con-
fession intime du Journal, I'amenait, comme le remar-
que justement Dingelstedt, a cette torture de 1'keau-
tontimoroumenos ou il excelle. Plus il vit retiré, seul
a seul avec lui-mé&me, par exemple en 1846, et plus
les images et les pensées se font atroces sous sa
plume.

S’il y a dans la vie de Hebbel des fautes et plus peut-
étre méme que des fautes, 'on ne lui en donnera pas
seulement I'absolution parce qu’'il a créé par la
suite des ceuvres qui tiennent une importante place
dans la littérature allemande, mais parce qu’il les a
expiées avec une inlassable persévérance, et a prouvé
par la que son génie exigeait un chitiment digne de
sa grandeur. Si ce mot ne semblait railler, on pour-
rait dire de Hebbel qu'’il fut un virtuose du remords
(Cf. 3112, 3555, 3558, 3564, 4283, etc..., etc...).

Ce grand orgueilleux a su s’humilier. Le 3 janvier
1848, il disait déja : «Il faut avoir péché pour pouvoir
souffrir et endurer, pour n’étre pas une épée sur
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laquelle viendraient se tuer les autres. » Et peu avant
sa mort, dans I'Epilogue ¢ Timon d’Athénes : « Recon-
nais, contrit, ton devoir. Tu as beaucoup a expier, tu
n’as rien a venger ». Aprés avoir peint des surhommes
il en arrivait dans les Nibelungen & montrer la lutte
entre le titanisme destructeur et ’humilité chrétienne.
I1 aboutissait & la démission de Dioclétien, a la sou-
mission de Démétrius. Il doutait de la valeur de ses
acles, de la vérité de sa cause, comme Le Saint (Der
Heilige) qu’il esquissait. Tel Ibsen au terme de sa
course, il écrivait partout son épilogue : Quand
nous nous réveillerons d’entre les morts. Lui qui
s'était vanté de manger des hommes, il n’osait plus
tuer la vermine du Bramine (22 juillet 1863).

Lui qui avait jadis écrit, 21 janvier 1840 : « La
conscience est la blessure qui ne guérit jamais et dont
personne ne meurt » (2236), qui, quelques années plus
tard, 12 octobre 1846, espérait que des douleurs si
vives cesseraient un jour : « Torture-le. démon : tor-
ture-le jusqu'a — ce que tu cesses » (3765), sentit que
parfois I'on mourait de cette blessure qui jamais ne
guérit. ,

Dés 1859 il écrivait, quelques semaines aprés avoir
recu une décoration du grand-duc de Saxe : « On sus-
pend des couronnes & un tombeau, mais pas des
ordres; on peut couronner des ombres, mais non les
décorer ». Et le méme jour : « Le monde demeure
toujours I’hdtelier qui illumine une fois que I'empe-
reur est parti » (5683, 1°r avril.
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Déja il dit adieu a la vie : « Quand 'homme ne
prend pas a temps congé de la terre, elle prend congé
de lui » (5790), 7 mars 1860.

En 1860 Hebbel entreprend un dernier pélerinage
aux lieux ou se sont passées les crises décisives de son
existence. Il revoit Paris, Hambourg, Munich. En
1862 il reviendra encore, visite supréme, a Ham-
bourg.

14 septembre 1861 : « Dans ce livre je veux essayer
s'il m’est possible... de prendre congé de moi-méme,
comme dit Agnés Bernauer (6177).

Plus il approche de la mort, et plus 'univers sem-
ble s’élargir autour de ce moi qui lui paraissait jadis
tout un monde : « Napoléon, lui aussi, aurait laissé
tomber de sa main I'épée de conquérant du monde, si
son regard un jour avait pénétré la voie lactée, s’il
s’était représenté ce qu'est la terre au prix du
monde » (6279). Mais cetle résignation n’a pas fait dis-
paraftre en lui I’étrange et ancienne obsession, dont
nous croyions voir un symbole dans La Vache.
Une des lectures favorites de Hebbel dans les dernié-
res annédes de sa vie, ce sont les Causes célébres des
Pitavals autrichiens. Pourquoi, comment ont-ils tué,
. tous ces criminels dont on relate le proces ; par quelle
action singuliére (singulaere Handlung) ont-ils été
amenés au crime ? Le 30 mai 1863 le poéte note les
propos du petit-fils de Geethe, au sujet de la Corres-
pondance entre son grand’pére et Charles-Auguste de

Google




Weimar que I'on va éditer. Cette publication ne fera
pas scandale, ne révélera rien d'outrageant pour la
mémoire du grand poéte, « car mon grand’pére, disait-
il, n'a tué personne, et d moins qu’il n’y ait, d’aven-
ture, un meurtre caché, tous les détails de sa vie sont
connus ». (6148).

*
»

Dans son Journal, lors de son séjour a Naples,
Hebbel parle de cette « épopée subjective » dont Byron
serait le créateur et dont il se considérait sans doute
comme le continuateur. Les ceuvres dramatiques, épi-
ques, lyriques, critiques de Hebbel, c’est lui, en lutte
avec lui-méme, et se métaphorisant, s’extériorisant
dans une forme le plus souvent objective. Quelques
idées essentielles, fortement ancrées en lui, parce que
la vie les lui dicta : sa haine de ce qu’on appelle :
conciliation, de cette Versehnung qui n’existe pas,
qui ne saurait exister; Pimportance attachée a ces
représailles qu’exerce le destin sur les coupables
(Vergeltung) ; I'idée que la tragédie est née de la
conscience, du remords bumain ; quelques thémes
dramatiques, peu nombreux, mais diversement variés
lui suffisent pour apercevoir sa vie sous tous ses
aspects et pour en donner le symbole tragique.
Gutzkow ne sentait point quel événement intérieur
s'accomplissait pour Hebbel lorsqu’il créait, et il
s’étonnait de ce que ce dernier assurit que pour tou-
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tes ses productions le ciel et la terre entraient en
lutte. our peindre par exemple un conflit analogue
a celui ou se trouve engagé Fritz dans Maria-Mag-
dalene, conflit qu’il voulait traiter 4 nouveau dans
La Comédienne, Hebbel revivait cruellement les heu-
res de doute et d’angoisses qu’il avait passées avec
Elise, avec Christine. Et s’il n’osa pas écrire La Comé-
dienne, n’est-ce point parce qu’il trouva dans L’An-
neau de Gygés un symbole dont on profanerait moins
facilement le secret ? Lorsque I'on sait quelle im-
portance Hebbel attachait au réle tenu par Gutzkow —
« Gutzkow ou moi » — de quelle haine il le poursui-
vit (Cf. Hanslick), lorsque I'on se rappelle comme il
cmployait volontiers en parlant de littérateurs qu’il
n'aimait point lexpression : « valet d'écurie »
(Stallknecht), on se demandera si Gutzkow, fils d'un
valet d’écurie comme Boris Godounoff n'est point le
parvenu contre qui devra lutter un autre parvenu,
plus fort et plus grand : Démétrius-Hebbel...

Si le roman, en Allemagne tout au moins, tend a
devenir I'histoire qui retrace le développement d'un
caractére, I’évolution d’une vie, et surtout d’une jeu-
nesse, 'ceuvre entier de Hebbel apparaftra comme le
plus passionnant roman, carson évolution ne s’arréte
pas 4 sa jeunesse ; une révolution profonde, au milieu
de son existence, vient lui donner une force et une
direction nouvelles. Il suoffit, pour lire ce roman,
de réchauffer par une ardente compréhension de cet

Bastier 5
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homme I'encre « sympathique » dont il s’est servi ;
ses traits apparaitront. La postérité le comprendra
comme elle a fait Képler (6291, janvier 1863).

Dans son Journal du 16 mai 1844 Hebbel avait écrit :
« Sans doute les poétes tragiques médiocres arrivent
eux aussi a faire une tragédie; il est vrai que cette
tragédie il ne faut pas la chercher dans la piéce,
sondern aus dem Stueck! Le poéte lui-méme est le
héros, et le sujet qu’il traite est son destin, avec
lequel il est aux prises. Pendant un temps le combat
semble incertain, puis il se décide; le destin I’em-
porte, le poéte tombe et personne hélas ne le pleure,
mais tout le monde éclate de rire. »

Nous reconnaissons dans cette note la pensée de
celui qui ne croit pas a la possibilité d’'une « Versceh-
nung »; nous savons que la matiére des tragédies de
Hebbel est bien vraiment ce destin avec lequel il lulte,
et dont il espére peut-&ire se libérer, comme Geethe,
en I’exprimant sous une forme artistique. Mais ce sens
ésotérique. Hebbel le dissimule,comme il fait souvent,
sous une apparence humoristique. L'expression :
« Le sujet est son destin » renferme une amphibolo-
gie. L'une des deux significations, celle que Hebbel
accentuera en reprenant celte idée dans 'épigramme :
Zur Beherzigung est celle que 1'on retrouve si fré-
quemment dans les brocards littéraires des littératu-
res classiques. Le sujet d'Agésilas ; le sujet de la
Pucelle ont été fatals 2 X... ou & Z... Comme pour la
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remarque sur les drames — charades, devenue épi-
gramme anti-welche, la déformation de l'idée vécue,
subjective, paraft consciente dans I'épigramme que
voici : « Pour les gens justes les mauvaises tragédies
devraient avoir autant de valeur que les bonnes. Car
dans ces ouvrages médiocres le poéte est le héros, et
le sujet sa fatalité; il combat virilement contre elle,
et longtemps il espére vaincre ; enfin il succombe ;
qui ne serait ému de terreur et de pitié ? »

*
¥ ¥

L’on peut exposer les relations de Hebbel avec
Bacon et Geethe, avec Ibsen et Zola, mais combien
plus intéressante et curieuse serait I'étude des rela-
tions de Hebbel avec Hebbel, des ressemblances et dis-
semblances entre ces deux hommes. _

L’un de ceux qui I'ont connu a écrit que : « Hebbel
n’était pas le moins du monde un songe-creux, ni un
réveur doutant de soi. Dans sa poitrine n’habitérent
Jjamais deux dmes, mais toujours une entiére, une, et
absolue conscience de sa valeur, qui ne croyait avoir:
besoin d’aucune magie pour conquérir le monde ».
Dans ce jugement de Dingelstedt (p. 196) les mots que’
nous avons soulignés expriment, semble-t-il, trés
exactement le contraire de la vérité.

Sans doute Hebbel vécut des moments ou la con-
fiance en son génie le portait, ouil edt pu, lui aussi,
dire avec le héros cornélien : « Je suis mafitre de moi
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comme de 'univers ; je le suis, je veux I'étre... » N'y
a-l-il dans le dessin inséré dans son Journal, mars
1838, que le contour vague d’un arbre et de collines?
N’y pourrait-on plus tdt lire le symbole des astres qui
n’éclairent que la cime ; le faite de I’arbre a nettement
la forme d’un H(ebbel); la seconde branche a gauche,
celle d'un E(lise) ou d'un L(ensing); la lumiére ne
viendrait A cette derniére que par l'entremise de
Hebbel...

Autodidacte audacieux (cf. 2991) il se créait a son
usage des lois, des principes, qui lui permettaient
tous les orgueils, toutes les hardiesses. « Chaque
homme a découvert ’Amérique, chaque homme a
écrit Faust » (3104). Il s’égalait aux plus grands.
Pour avoir de Shakspere, de Napoléon, de Dieu
peut-étre, une intuition, il leur posait une question
superbe : Qu'as-tu de Hebbel ? Pourquoi me ressem-
bles-tu physiquement, 6 Shakspere? Pourquoi répu-
dies-tu Joséphine, Empereur? Christ, pourquoi dis-tu:
que ce calice s’éloigne de moi !

Oui, mais quelque souveraine qu’ait été sa con-
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fiance en ce moi qui absorbait l'univers, il a connu
le doute, il adéploré les effets de la loi forgée par lui,
il a senti que son « droit » ’avait mené au crime, &
I'oubli du devoir, et ce superbe a souffert, en cachant
sa douleur, en souffrant davantage parce qu’il était
tombé de plus haut. Jeune encore il jugeait sans pitié,
parfois avec mépris, la femme, et il a senti dans sa
poitrine braler I'’enfer d'Arnolphe, il a écrit et récrit
la tragique Ecole des Femmes. Un godt de sang et de
meurtre a laissé dans ses écrits son dcre parfum, mais
cette main qui avait tué une 4me humaine enfongait
la couronne d’épines sur le front du meurtrier.

« Les plus beaux livres sont ceux qui n’ont pas été
écrits », disait Edmond de Goncourt. Hebbel n’a point
voulu jeter en pature a la foule I’histoire tragique de
sa vie, maisil a sculpté I’énigme dans la pierre. Il savait
que la poslérité comprendrait, s'inclinerait devant
celui qui a courbé la téte et dont 'humiliation inouie
rachéte et purifie 'orgueilleux génie. « Es giebt Man
telkinder der Unsterblichkeit » (5879, mars 1861).

*
* x

Lorsque l'on considére le portrait de Moliére, celui
de Chantilly, on voit une figure jeune encore, mais
usée par la vie, sillonnée de rides précoces, les lévres
voluptuenses ont un pli douloureux et les yeux vous
regardent d’un sourire étrange. En téte de la premiére
édition de la biographie de Kuh le portrait de Hebbel
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frappe et fascine ainsi, et I'on songe involontairement
4 ce qu’avail écrit le podte : « Méme physiquement,
les hommes au moment de quitler la terre revétent un
aspect bestial ou démoniagque » (4398). Tragédie et
comédie allernent dans la vie humaine, mais les
Moliére et les Hebbel souffrent plus que d’autres de
ces crises qu'ils vivent, et semblent créer pour nous.
La comédie ils en savent le tragique, la tragédie ils en
savent le comique; sur leur face se refléte cette tragi-
comédie qu'ils n'écrivirent point, mais la postérité
dit, avec Geethe : « der reine Moliére », et de celui
qui assurait que : « La chasteté pour 'homme, c’est
de ne pas mettre son cceur a nu » elle dira : le pur
Hebbel.

LAVAL. — IMPRIMERIE L. BARNEOUD ET Gie,
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