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PREFACE HISTORIQUE

Certain soir de l’an dernier, je remarquai dans le 
salon d’attente du journal le Matin un homme touL de 
noir vetu, sur la figure duquel je m’arretai k lire le 
plus sombre desespoir. II ne pleurail plus. Ses yeux 
desseches et morts recevaient l’image des objets exte- 
rieurs, comme des glaces immobiles.

II etait assis et avait depose sur sesgenouxun cofTret 
en bois des lies tout orne de ferrures. Ses deux mains 
etaient crois^es sur le oofFret. Un gareon de service me 
dit qu'il attendait la, depuis trois longues heures, mon 
arrivee sans un mouvement, sans le bruit d'un soupir.

Je priai cet homme en deuil de franchir le seuil de 
mon cabinet.

Je lui montrai un siege, mais il ne s’assit point. II 
vint droit k mon bureau et y deposa le collret en bois 
des lies tout orne de ferrures.

— Monsieur, me dit-il d’une voix eteinte et lointaiue,
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VI P R E F A C E  H IS T O R IQ U E

ce coffret vous apaprtient. Mon ami, M. Theophraste 
Longuet, m’a donne la mission de vous l’apporter. 
Recevez-le, monsieur, et croyez-moi votre serviteur.

L’homme me salua et regagna la porte. Je l’arretai :
— Eh quoi ! lui dis-je, ne partez pas ainsi. Je ne puis 

recevoir ce coffret sans savoir ce qu’il contient.
II me r^pondit :
— Monsieur, je ne sais pas ce qu’il contient. Ce cof

fret est ferme a clef. La clef de ce coffret n’existe plus. 
Vous devez briser lecoffretpour savoir ce qu’il cqptient.

Je repris:
— Je voudrais au moins savoir le nom de celui qui me 

l’apporte.
— Mon ami, M. Theophraste Longuet, m’appelait : 

Adolphe, repliqua cet homme d^sesp^re, d’une voix de 
plus en plus eteinte.

— M. Theophraste Longuet, s’il m’eut apportS lui- 
m6me ce coffret, m’eht dit certainementce qu’il renferme. 
Je regrette que M. Theophraste Longuet...

— Moi aussi, monsieur, fit l’homme. Mais M. Th6o- 
phraste Longuet est mort, et je suis son executeur tes- 
tamentaire.

Ayant dit ces mots, il ouvrit la porte et s’en alia. Je 
regardai le coffret, la porte, je courus a l’homme, mais 
il avait disparu.

*¥ ¥

Je fis ouvrir le coffret et y trouvai une liasse de pa- 
piers, que je considerai d’abord avec ennui et que j’exa- 
minai ensuite, par le menu, avec int^ret.
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P R E F A C E  R IS T O R IQ U E VII

Au furet k mesure que je pen6trai dans ces documents 
posthumes, l’aventure qui s’y r6v61ait etait si inattendue 
que je n’y voulus point croire ; cependant, comme il y 
avaitl& des preuves,.je dus, apr&s enquete, me rendre 
A sa rialiU.

Tout d’abord, il importe de dire que le de cujus, 
M. Th^ophraste Longuet, bourgeois de Paris, me faisait 
h6ritier du coffret, de son contenu et des secrets qui s'y 
trouvaient renfermts.

Quels 6taient ces secrets ?
Les papiers du d£funt, fort nombreux, et quirela- 

taient dans les plus grands details les derniers 6vene- 
ments d’une existence devenue exceptionnellement dra- 
matique,m’apprenaientqueM. Theophraste Longuet, par 
lad^couverted’un document vieux de deux sieeles, avail 
acquis la preuve que Louis-Dominique Cartouche et lui, 
Theophraste Longuet, venu au monde deux sieeles plus 
tardy ne faisaient qu'UN.

Ce document l’avait mis egalemenl sur la trace des 
tresors du fameux Cartouche.

Un tr^pas precoce et certaines terribles liistoires qui 
seront narrSes tout au long dans cetle oeuvre extraor
dinaire n’avaient pas permis au d^funt de les retrouver. 
lime les l&guait ainsi que tous les details et tout le secret 
de son incroyable vie; et cela, quoiqu’il lie me connut 
point, mais tout simplement parce que j ’ecrivais dans un 
journal qui avait 4te « son organe favori ». Enlin, s’il 
m’avait choisi parmi tant de rMacteurs de ce journal, 
e’est qu’il me trouvait, non pas plus d’esprit — ce qui 
m’efrt empli de confusion — mais une intelligence plus 
solide que celle des autres.
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V III P R E F A C E  H IST O R IQ U E

J’appris par la suite et vous apprendrez ce qu’il enten- 
dait par le mot : solide.

Ires perplexe, j’allai porter tout ce fatrasci mon direc- 
teur qui, lui, eut cette imagination de le faire servir, non 
seulement a la joie des lecteurs de son journal mais 
encore a leur interet. II n’hesita pas a trouver les tresors 
de Cartouche tout de suite, dans sa caisse. Vous savez de 
quelle sorte pratique et tout & fait curieuse vingt-cinq 
mille francs, somme divisee en sept tresors, furenl 
caches a Paris et en province, et comment Tauteur de 
ces lignes fut charge de glisser, dans l’histoire trouvee 
dans le coffret en bois des ties, histoire qui parut ei 
feuilleton au mois d’octobre de l’an 1903 (1), certaines 
indications qui devaient conduire a la decouverte des 
tresors du Matin.

Aujourd’hui que les tresors du Matin sont trouves, i 
ne s’agira done plus en cette oeuvre que des tresors d< 
Cartouche qui ne sont, du rester, que le moindre inci 
dent de cette prodigieuse aventure.

J’ai cru de mon devoir vis-a-vis dulecteur et aussi d( 
la memoire de Theophraste Longuet de publier en vo 
lume 1'histoire vraie, l'histoire authentique de la reincar 
nation de Cartouche, 6crite uniquement avec les document 
trouves dans le coffret en bois des ties, et debarrassee pa 
consequent de tout ce que, raoi, pauvre journaliste, 
avais ajoute avec tant de plaisir du reste, pour lafortun 
des lecteurs de mon journal.

(1) Cette date est tres iinportante, car elle etablit que mo: 
histoire authentique de Cartouche a paru avant le livre, d 
M. Frank Brentano et que nos deux ouvrages ont vu le jour apr£ 
celui de M. Maurice Bernard.
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Le lecteur du livre, lui, ne trouvera ici qu’un tr6sor, 
mais il est considerable : c’estune pureceuvrelitteraire 
d’une valeur inestimable si Ton songe i\ tout ce que nous 
prouvent les documents enfermesdans le collreten bois 
des lies.

Certes, quelques esprits avanc6s se doutaienl bien de 
quelque chose, mais eussent-ils jamais ose sonpconner la 
reelle aventure de Tlieophraste Longuet ? ose la soup
conner et la comprendre ?

Le coffret en bois des ties contenait le secret de la 
tombe.
• II contenait aussi Vl/istoire du peuple Talpa due h la 
plume autorisee de M. le commissaire de police Mifroid 
qui fut retenu trois semaines avec M. Tlieophraste Lon
guet chez ces monstres souterrains aux groins roses. 
Disons tout de suite que cette derniere infernale deam
bulation eut certainement rencontre des incredules si 
le recit n’en avait ete fait par le plus eurieux, le plus 
noble, le plus charmant esprit — musicien, peintre, 
sculpteur, poete — des commissariats modernes, par ce 
Prot6e auquelon ne pourrait comparer que Leonard de 
Vinci si Leonard de Vinci avait ete commissaire de police.

Enfin, je ne terminerai pas cette preface sans avertir le 
lecteur qu’il doit s’attendre a toutet qu’ilest absolument 
dangereux, pour sa sante intellectuelle et physique, 
d’aborder le secret de la vie de Theophraste, s’il n’a, 
selon l’expression de Tlieophraste lui-meme, la tete so- 
lide.

G aston  L e r o u x .
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LA DOUBLE VIE
DE

THEOPHRASTE LONGUET

1

M. THEOPHRASTE LONGUET VEUT s ’lNSTRCIRE ET VISITE 

LES MONUMENTS HISTORIQUES

L’etrange aventure de M. Theophraste Longuet qui 
devait se terminer d’une facon si tragique eut son ori- 
gine dans une visile que cet homme de bien fit a la 
prison de la Conciergerie, le vingt-huitieme jour de 
juin 1899. Ainsi l’liistoire est d’hier, mais l’auteur de 
ces lignes, apres avoir feuillete, compulse, interroge, 
avec une grande conscience, tous les papiers, cahiers, 
memoires et testaments du sieur Theophraste Longuet, 
ose dire qu’elle n’en est pas moins fantastique.

M. Theophraste Longuet, quand il sonna ill la porte 
de la Conciergerie, n’etait point seul; il etait accompa- 
gn6 de sa femme, Marceline, qui etait une fort belle 
femme, blonde et mftre, la « majestueuse enfant » dont 
parle le pofcte. Marceline balancait son col « avec 
d’etranges grdces »; et, vraiment, je ne trouve rien de 
mieux a, vous dire sur cette aimable personne, pour

1
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vous donner la sensation un peu vague mais reelle de 
son aspect general, que les deux vers de Baudelaire :

Quand tu vas, balayant l’air de ta jupe large,
Tu fais 1’effet d’un beau vaisseau qui prend le large.

M. Theophraste Longuet etait done accompagne de sa 
femme et aussi de M. Adolphe Lecamus, son meilleur 
ami.

La porte de fer trouee d’un petit judas grillage tourna 
sur ses gonds avec pesanteur, comme il sied k une 
porte de prison, et un gardien, secoueur de clefs, de- 
manda a Theophraste sa « permission ». Celui-ci etait 
alle la chercher le matin meme a la prefecture de police; 
il la tendit avec satisfaction et, confiant dans son droit, 
regarda son ami Adolphe.

Il admirait Adolphe presque autant que sa femme. 
Ce n’etait point qu’Adolphe fut absolument beau, mais 
il avait une figure energique et il n’y avail rien au 
monde que Theophraste, l’liomme le plus- timide de 
Paris, prisdt tantque l’energie. Ce front large et bombe,
— tandis que le sien etait court et perpendiculaire — 
ces sourcils horizontaux et bien fournis, qui se rele- 
vaient d’ordinaire avec harmonie pour exprimer le 
dedain des autres etla conflance en soi, ce regard aigu
— tandis que ses yeux pales, a lui, clignaient sous des 
lunettes de myope, — ce nez droit, fare orgueilleux de 
cette levre, surmonte de la moustache brune en volute, 
le dessin carre du menton, bref, toute cette vivante an- 
tithese de sa figure falote aux joues blettes etait l’objet 
continuel de sa tacite admiration. De plus, Adolphe 
avait ete employe superieur des postes en Tunisie. Il 
avait done « traverse la mer ».

Theophraste, lui, n’avait jamais rien traverse du tout. 
Certainement il avait traverse la Seine, il avait traverse

2 LA DOUBLE V IE  D E T H E O P U R A S T E  LONGUET
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T H E O P R R A S T E  V EU T S IN S T R U IR E 3

Paris, mais on ne saurait pr6tendre serieusement que 
ce sont la des traversees.

— Pourtant, disait-il, pourtant, on court quelquefois 
de plus grands risques en se promenant dans les rues 
de Paris qu’en naviguant sur les grands stefimers (il 
prononcait : ste-a-mairs). 11 peut vous tomber, sur la 
tete, un pot de fleurs !

Ainsi il aimait, par des imaginations inoflensives, 
introduire dans son existence monotone et exempte de 
tout danger apparent la perspective troublante des plus 
inattendues catastrophes.

Le gardien-portier remit la petite troupe Si la disposi
tion du gardien-cbef qui passait.

Marceline etait tres impressionnee. Elle s’appuyait 
au bras d’Adolphe. Elle pensait au eachot de Marie- 
Antoinette et au musee Grevin. «

Le gardien-chef dit:
— Yous etes Francais ?
Theophraste s’arreta au milieu de la cour.
— Est-ce que nous ressemblons & des Anglais? fit-il.
Et, en posant cette question, il souriait avec audace,

car il etait bien stir d’etre Francais.■>
— C’est bien la premiere fois, expliqua le gardien- 

' chef, que je vois des P’rancais demander a visiter la
Conciergerie. Les Francais, & l’ordinaire, ne visitent 
rien.

— Ils ont tort, monsieur, rgpliqua Th^opliraste en 
essnyantles verres de ses lunettes. Ils ont tort. Les mo
numents du passe sont le livre de l’histoire.

Il s’arreta et regarda Adolphe et sa femme. Evidem- 
ment, il trouvait la phrase belle. Mais Adolphe et Mar
celine nel’avaient pas entendue. 11 continua, en suivant 
1‘homme porte-clefs :

— Moi, je suis un vieux Parisien, et si j ’ai attendu ce
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jour pour visiter les monuments du pass£, c’est qu< 
mon etat — je fabriquais la semaine derniere encore 
monsieur, des timbres en caoutchouc — ne m’a poin 
laisse de loisir jusqu’a l’heure de la retraite. Cetti 
heure a sonn£, monsieur, je vais m’instruire.

Et il frappa avec autorite le pav6 seculaire du bou 
de son ombrelle verte. Puis ils franchirent tous uni 
petite porte et un grand guichet. Ils descendiren 
quelques marches et furent dans la salle des Gardes.

Et la premiere chose qui arreta leurs regards fit sou 
rire Adolphe, rougir Marceline, s’insurger Th^ophraste 
C’etait, au chapiteau d’une de ces sveltes colonnes go 
thiques qui sont le supreme orgueil de l’architectun 
au treizieme siecle, l’histoire en pierre et symboliqm 
d’Heloise et d’Abailard. Abailard s’appuyait fort triste 
ment a la protegee du chanoine Fulbert, cependant qu< 
celle-ci recueillait, d’une main attendrie, la cause d< 
tous leurs malheurs.

— 11 est etrange, fit M. Longuet en entrainant preci 
pitamment sa femme et son ami, il est etrange que 
sous pretexte d’art gothique, le gouvernement tolere d< 
pareilles obscenites. Ce chapiteau deshonore laConcier 
gerie et il est incroyable que saint Louis, qui rendait 1; 
justice sous un chene, ait pu en supporter la vue.

M. Lecamus n’elait point de cet avis. Il disait : L’ar 
sauve tout.

Mais bient6t ils ne parlerent plus et furent unique- 
ment a leurs reflexions. Ils faisaient « tout leui 
possible » pour que ces vieux murs qui evoquaient un< 
si prodigieuse histoire leur laissassent une impressioi 
durable. Ils n’etaient pas des brutes. Pendant que 1< 
gardien-chef les conduisait dans la tour de Cesar, oi 
dans la tour d’Argent, ou dans la tour Bon Bee, ils s< 
disaient vaguement qu’il y avait eu la depuis plus d<

4  LA DOUBLE V IE  D E T H EO P H R A ST E  LO NG U ET
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T U E O P H R A ST E  V EU T s ’lN S T R U IR E 5

mille ans des prisonniers illustres dont ils avaient ou- 
blie les noms. Marceline continuait h penser a Marie- 
Antoinette, k madame Elisabeth et au petit Dauphin, et 
aussi aux gendarmes de cire qui veillent dans les mu
sses, sur la famille royale. Ainsi, elle visitaitlaConcier- 
gerie, tandis qu’en esprit elle etait au Temple. Mais elle 
ne s’en doutait pas.

Comme ils descendaient de la tour d1 Argent, oil ils 
avaient trouv6 pour tout souvenir moyenageux un vieux 
monsieur sur un rond-de-cuir, derriere un bureau mo
dern-style, classant des papiers relatifs auxderniers in
ternes politiques de la troisi(>me R6publique, ils retom- 
b&rent dans la salle des Gardes, se dirigeant vers la 
tour Bon Bee.

Theophraste, qui avait son idee, demanda au gardien- 
chef:

— N’est-ce pas ici, monsieur, que s’est pass6 le der
nier repas des Girondins ?

Et il fut heureux d’ajouter, car il mettait quelque 
amour-propre k paraitre renseign6:

— Yous devriez bien nous dire exactement oh se 
trouvait la table, et aussi la place qu’occupait Camille 
Desmoulins.

Le gardien repondit que les Girondins avaient dine 
dans la chapelle et qu’on la visiterait bientdt.

— Si je tiens h connaitre la place de Camille Desmou
lins, dit Theophraste, e’est que Camille Desmoulins est 
mon ami.

— Amoiaussi, fit Marceline, avec un regard d’une 
grande douceur vers M. Adolphe Lecamus, regard qui 
signifiait — on peut le jurer — « Pas autant que toi, 
Adolphe ».

Mais Adolphe se moqua d’eux. II pr£tendit que Ca
mille n'^tait pas un Girondin. Theophraste fut vex6 et
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6 LA DOUBLE V IE  D E T H E O P H R A S T E  LONGUET

un peu aussi Marceline. Quand Adolphe eut affirme que 
c’etait un cordelier, un ami de Danton, un septembri- 
seur, Marceline nia :

— Jamais, dit-elle, s’il en eht ete ainsi, jamais Lucie 
ne l’eut epous£.

M. Adolphe Lecamus n’insista pas, mais comme on 
etait arrive tour Bon Bee, dans la^salle de la Torture, il 
feignit, par condescendance, de s’interesser aux eti
quettes qui annoncaient, sur les tiroirs garnissant les 
murs, du houblon, de la cannelle, du sene.

Le gardien d it:
— Geci est la salle de la question. On en a fait la 

pharmacie.
— On a bien fait, repliqua Theophraste ; e’est plus 

humain.
— Sans doute, ajouta Adolphe, mais e’est moins im- 

pressionnant.
Marceline, du coup, fut de son avis. On n’etait pas im- 

pressionne du tout. All! ils attendaient autre chose. 
Quand on passe sur le quai del’Horloge, l’aspect formi
dable de ces lours feodales, « dernier vestige » du pa
lais de la vieille monarchie franque, porte un trouble 
momentane dans l’esprit du plus ignorant. Cette prison 
millenaire a entendu tant de rdles magnifiques et cache 
de si lointaines et legendaires miseres, qu’il semble bien 
que Ton n’a qu a y pemHrer pour trouver assise en 
quelque coin sombre, humide et funeste, l’Histoire tra- 
gique de Paris, immortelle comme ces murs. Or, voici 
que dans ces tours, avec un peu de pldtre, de parquet, 
de peinture, on a fait le cabinet de M. le directeur, le 
bureau du greffier; on a mis le potard la ou autrefois se 
tenait le bourreau. Comme dit Theophraste, e’est plus 
humain.

Mais, tout de meme, comme e’est moins impression-
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THEOPURASTE VEUT s ’lNSTRUIRE 7

nant ainsi que l’affirme M. Adolphe, cette visile du♦
vingt-huitieme jour de juin 1899 mena^ait de ne laisser 
chez nos trois personnages que le souvenir passager 
d'une complete disillusion, quand survint un ivinement 
inoui et si curieusement fantastique que j’ai cru de 
toute necessity, apres avoir lu la relation qui en a i t i  
faite par Theophraste Longuet lui-mime dans ses mi- 
moires, d’aller interroger le gardien-chef, qui me con- 
firma la scene en ces termes.

— Monsieur, la chose s’itait passie comme k l’ordi- 
naire et je venais de faire visiter k ces messieurs et 
dame les cuisines de saint Louis, qui sont maintenant 
un depot de pl&tres. Nous nous dirigions vers le cachot 
de Marie-Antoinette, qui est maintenant une petite cha- 
pelle. Le Christ devant lequel elle a prie avanl de monter 
dans la charrette est aujourd'hui dans le cabinet de 
M. le directeur.

— Passez! passez! interrompis-je, et au fait.
— Mais nous y sommes. Je racontais & l’homme & 

l’ombrelle verte que nous nous etions vus forces de 
placer dans le cabinet de M. le directeur le fauteuil de 
la reine, parce que les Anglais emportaient tout le crin 
de ce fauteuil dans leurs porte-monnaie.

— Eh 1 passez ! m’exclamai-je, impatiente.
— Monsieur, il faut bien que je vous repute ce que 

je racontais & l’homme & l’ombrelle verte, quand il m’in- 
terrompit sur un ton tellement 6trange que l’autre mon
sieur et la dame remarqu&rent tout haut « qu'ils ne re- 
connaissaient plus sa voix ».

— Ah ! ah! Et que vous disait-il?
— Nous etions arrives exactement ft l’extremit6 de la 

rue de Paris. (Vous savez ce que c’est que la rue de 
Paris & la Conciergerie ?)

— Oui, oui, continuez.
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8 LA DOUBLE VIE DE T H E O P H R A S T E  LO X G U ET

— Nous touchions a cet affreux couloir noir oil se 
trouve une grille derri&re laquelle on coupait les che- 
veux des femmes avant de les executer. Vous savez 
que c’est toujours la m6me grille ?

— Oui, oui, continuez.
— C’est un couloir, monsieur, on jamais ne p6netre 

un rayon de soleil. Vous savez que Marie-Antoinette, 
monsieur, a suivi ce couloir le jour de sa mort ?

— Oui, oui, continuez.
— C’est lei, monsieur, la vieille Conciergerie dans 

toute son horreur... Alors, l’homme a l’ombrelle verte 
me di t : « Parbleu / c’est l’allee des Pailleux ! »

— II vous dit cela? Rappelez-vous ; il vous dit bien : 
« Parbleu! »

— Oui, monsieur.
— Ce n’est pas extraordinairement etonnant qu’il 

vous ait di t : « Parbleu ! c’est l’all6e des Pailleux! »
— AttendeZ; Attendez ! Je luir£pondis qu’il se trom- 

pait, que l’all^e des Pailleux devait etre cette allee que 
nous appelons aujourd’hui la rue de Paris. 11 me repli- 
qua avec cette meme voix etrange: « Parbleu! vous 
n'allez pas me lapprendre! J'y ai couche sur la paille, 
commeles aulres! »

» Je lui fis remarquer en souriant, non sans crainte, 
qu’on n’avait pas couch6 sur la paille, dans l’allee des 
Pailleux, depuis plus de deux cents ans.

— Et que vous r6pondit-il? fis-je au gardien.
— 11 allait me rSpondre quand sa femme intervint: 

« Qu’est-ce que tu racontes, Th£ophraste ? dit-elle. Tu 
veux apprendre son metier a monsieur et tu n’es ja
mais venu a la Conciergerie. » Alors il dit, mais avec 
sa voix naturelle, la voix que je lui connaissais au com
mencement : « C’est vrai, je ne suis jamais venu a la 
Conciergerie. »
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THEOPHRASTE VEUT s'lXSTRl'IRE 9

— Et que fites-vous alors?
— Je ne m’expliquais point cet incident et je le 

croyais termini quand il se passa quelque chose de plus 
Strange encore.

— Ah ! ah!
— Nous avions visits le cachot de la reine et celui de 

Robespierre, et la chapelle des Girondins, et cette petite 
porte qui n’a point change depuis que les malheureux 
prisonniers de septembre la franchirent pour se faire 
massacrer dans la cour; nous Stions revenus dans la 
rue de Paris. II y a l i  sur la gauche un petit escalier que 
nous ne descendons jamais, car il conduit aux caves et 
il n’y a rien & voir dans les caves, que la nuit qui y 
regne Sternellement. La porte qui est au bas de ce petit 
escalier est fermSe par une grille qui a peut-Stre mille 
ans et mSme davantage. Le monsieur que Ton appelle 
Adolphe se dirigeait, avec la dame, vers la porte de 
sortie de la salle des Gardes quand, sans rien dire, 
Thomme & l’ombrelle verte descendit le petit escalier. 
Quand il fut k la grille, il cria, avec la voix Strange 
dont je vous ai parle tout k l’heure :

» — Eh bien! Oil allez-vous ? Cest par ici!
» Le monsieur, la dame et moi, nous nous arretdmes 

comme pStrifiSs. Il faut vous dire, monsieur, que sa voix 
etait tout k fait terrible et que rien dans l’aspect de 

• Thomme k l’ombrelle verte ne prSparait a entendre une 
voix pareille. Je courus comme malgrS moi au haut du 
petit escalier. L’homme me lanca un regard foudroyant. 
Vrai, j ’etais comme foudroyS, pStrifie et foudroye, oui, 
monsieur, et quand il m’ordonna: « Ouvrez cette 
grille! » je ne sais comment j ’ai trouve encore la force 
de descendre precipitamment les degres et de lui ouvrir 
la porte, ainsi qu’il me le demandait d’une facon si ex
ception nellement energique. Alors...
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— Alors?
— Alors, quand la grille fut ouverte, il s’enfonea dan 

la nuit des caves. Oil allail-il? Comment trouvait-il so 
chemin ! Ces bas-fonds de la Conciergerie sont plonge 
dans d’effrayantes tenures que rien ne vient trouble

, depuis les siecles des siecles.
— Vous n’avez pas tente de l’arreter?
— II etait dejct trop loin et ce n’etait pas en mon pou 

voir. L'homme & Vombrelle verte me commandait. J 
restai ainsi un quart d’heure environ, a l’entr6e de cett 
nuit opaque. Soudain, j ’entendis sa voix, pas la pre 
miere maisla seconde voix. J’en fus tellement saisi qu 
je m’accrochai aux barreaux de la porte. II criait :

» — C'est toi, Simon VAuvergnat?
» Je ne repondis rien. II passa pres de moi et il m 

sembla qu’il mettait un chiffon de papier dans la poch 
de sa jaquette : il franchit d’un bond l escalier et rejoi 
gnit l’autre monsieur et la dame. Il ne leur donna au 
cune explication. Moi, je courus leur ouvrir la porte d 
la prison. J’avais hate de les voir dehors. Quand le gui 
chet fut ouvert et que l’homme a Tombrelle verte s 
trouva sur le seuil, devant le quai, il prononca, san 
raison apparente, cette phrase:

» — Il faut eviter la roue /
» Je dis, monsieur: sans raison apparente, car il n 

passait pas de voiture.

10 LA DOUBLE V IE  DE T H E O P H R A ST E  LONGUET

Digitized by Google Original from
UNIVERSITY OF WISC



II

ou l’on pourrait croire ole m. tiieoprraste longuet 
est fou; ou l’on ne saurait l’affirmer

Que s’etait-il pass6 ? Je reproduis textuellement ce 
que M. Th^ophraste Longuet a bien voulu me confier 

* de cette exceptionnelle aventure dans ses memoires au 
jour le jour.

« Je suis un homme sain de corps et d’esprit, con- 
fesse Th^ophraste. Je suis un bon citoyen, c’est-a-dire 
que je ne me suis jamais eleve contre la rfcgle. II faut 
des lois. Je les ai toujours observes. Du moins, je le 
crois.

» J’ai toujours eu la haine de l’imagination ; par la,
j ’entends que, dans toutes les circonstances de la vie,
soit qu’il s’agit de placer mon amitie, soit que j’eusse a
determiner une ligne de conduite, j’ai pris soin de me
rapprocher du bon sens. Le plus simple me semblait le%
meilleur.

» J’ai beaucoup souffert, par exemple, lorsque je de- 
couvris que mon ami Adolphe Lecamus, un ancien ca-
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marade de college, un labadens, se livrait & l’6tude du 
spiritisme.

» Qui dit spiritisme dit folie. Vouloir interroger les 
esprits par le truchement des tables tournantes est une 
chose eminemment grotesque. Du reste, j ’ai assiste a 
quelques stances que cet excellent Adolphe nous donna 
a Marceline et a moi J’y pris m6me une certaine part, 
d&sireux de lui prouver l’absurditg de ses theories. Des 
heures, nous resumes, Adolphe, ma femme et moi, les 
mains sur un petit gueridon qui jamais ne se decida a 
tourner. Je me moquai fort de lui. Ma femme m’en vou- 
lut un peu, parce que les femmes sont toujours pretes A 
ajouter foi a l'impossible et a croire au mysterieux.

» Adolphe lui apportait des livres, qu’elle lisait avec 
avidite, et s’amusait quelquefois A vouloir 1’endormir, A 
lui faire des passes avec les mains et A lui souffler dans 
les yeux. C’etait b6te comme tout. Jamais je n’aurais 
supporte cela d’un autre, mais j’ai toujours eu du pen
chant pour Adolphe. II a une figure 6nergique et il a 
beaucoup voyag6.

» Marceline et Adolphe disaient de moi que j ’etais un 
« sceptique ». Je leur repondais que je n’etais point un 
sceptique, attendu qu’un sceptique est celuiqui ne croit 
A rien ou qui doute de tout ; or, moi, je crois A tout ce 
qu’il faut croire ; je crois, parexemple, au progr&s. Je 
ne suis pas un sceptique, je suis un sage.

» Pendant ses voyages, Adolphe a beaucoup lu; moi, 
pendant ce temps-lA, je fabriquaisdes timbres en caout
chouc. J’etais, je suis encore ce que l’on a coutume 
d’appeler un esprit« terre A terre ». Je ne m’en vante 
pas; je constate, simplement.

» J’ai cru utile de donner ce leger apercu de mon ca- 
ractere pour qu’il fAt bien entendu que ce qui m’est 
arrive avant-hier nest point de ma fauie. Je visitaisune

12 LA DOUBLE V IE  D E T H E O P H R A ST E  LONGUET
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on l’on pourrait croire... 13

prison, comme je serais alle acheter une cravate au 
Louvre. Je voulais m’instruire, voili tout. J’ai mainte- 
nant des loisirs, puisque nous avons vendu notre fonds. 
Je me suis d it: « Faisons comme les Anglais, visitons 
» Paris. » Etle hasard voulut que nous d^but&mes par 
la Conciergerie.

» Je le regrette bien.
» Est-ce que je le regrette vraiment? Je ne sais. Je 

ne sais plus rien. Je ne me rends plus compte de rien. 
En ce moment, je suis trfcs calme. Et je vais vous ra- 
conter ce dontje me souviens, comme si la chose etait 
arrivee a un autre. Tout de meme, quelle histoire !

» Tant que nous fumes dans les tours, il ne se passa 
rien qui vaille la peine d’etre rapportd ici. Je me rap- 
pelle que, me trouvant dans la tour Bon Bee, je me di- 
sais : « Eh quoi! e’est ici, dans cette petite salle qui a 
» l’air d’une epicerie, qu’il y eut tant de douleurs etque 
» furent martyrisees tant d’illustres victimes! » J’es- 
sayai honn£tement de me repr6senter l’horreur de ces 
lieux quand le bourreau et ses aides s’approchaient des 
prisonniers avec leurs monstrueux engins, dans le des- 
seinde leur faire avouer des crimes interessant l’Etat. 
Mais, k cause justement des petites etiquettes des ti- 
roirs sur lesquelles on lisait : « s£ne, houblori », je n’y 
parvenais pas.

» La tour Bon Bee! On l’appelait aussila « Bavarde », 
ci cause des cris horribles qui s’en echappaient et qui 
allaient troubler sur le quai le passant inortensif qui 
h&tait le pas, tout frissonnant encore d’avoir entendu 
la justice du roi.

» Maintenant, elle 3tait bien paisible et toute silen- 
cieuse, la tour Bon Bee. Je ne m’en plaindrai point: 
e’est le progres.

» Mais quand nous pen^trames dans cette partie de
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la Conciergerie qui n’a guere change depuis des sie- 
cles, quand nous glissames entre ces pierres nues que 
n’ont recouvertes aucun enduit nouveau, aucun pliitre 
profane, une fievre inexplicable s’empara de mes sens, 
et quand nous fdmesdans le noir du bout de l’allee des 
Pailleux, je criai: « Parbleu! c est Vallee des Pail- 
leux! »

» Aussitot, je me retournai, pour savoir qui avail 
crie cela. Mais ils me regardaient tous et je vis bien 
que c’etait inoi qui avais crie cela. J’en avais la gorge 
encore toute fr6missante.

» Cet imbecile de gardien pretendait que nous avions 
depasse l’allee des Pailleux. Je lui dis son fait et il ne 
r6pliqua pas. J’en etais sur, vous entendez bien, j’en 
etais stir, que c’etait l’allee des Pailleux. Pourquoi en 
etais-je sdr ? Je lui repondis que j’y avais couche sur 
la paille, mais c’est absurde. Comment voulez-vous que 
j’aie couche sur la paille dans l’all6e des Pailleux, 
puisque c'est la premiere fois que je vais a la Concier
gerie? Alors, en etais-je siir? Voila ce qui m’epouvante. 
J’avais un inal de tete atroce.

» Mon front brulait, ce pendant que je le sentais ba- 
lay6 par un grahd eourant d’air froid. Enfin, j ’essaiede 
m’expliquer : j ’avais froid au dehors, j ’etais une four- 
naise au dedans.

» Qu’est-ce que nous avons fait V Je me suis, un mo
ment, promen(3 bien tranquillcmentdans la chapelle des 
tlirondins, et, ma foi, pendant que le gardien nous ex- 
pliquait l’histoire, je jouais avec mon ombrelle verte. 
Je n’avais conserve aucun ennui de m’etre montre si 
bizarre lout a l’heure J’etais naturel. Mais, du reste, je 
n’ai jamais cesse d’etre naturel.

» Ce qui m’est arrive par la suite et que je vais vous 
conter etait naturel, puisque cela n’6tait le r^sultat

~Tv̂’icty*gr*~>~T—
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o u  l’on poukrait croire... 15

d’aucun effort. Ce qui n’aurait pas 4t6 naturel, c’est 
que ca ne m’arriv&t pas.

» Je me souviens que je me suis trouvd, an bas d’un 
escalier, debout devant une grille. J’etais doue d’une 
force surhumaine; je secouai la grille et je criai : « Par 
ic i! » Les autres, qui ne savaient pas, tardaient a venir 
et se trompaient de chemin. Je ne sais pas ce que j’au- 
rais fait de la grille, si le gardien ne me l’avait ouverte; 
je ne sais pas non plus ce que j’aurais fait du gardien. 
J’6taisfou. Non, je n’ai pas le droit de direcela Je n’6- 
taispas fou ; et c’est un grand malheur. C’est pire que 
si j ’eusse ete fou.

» Certes, j ’dtais dans une grande surexcitation ner- 
veuse, mais je jouissais d’une entiere lucidity. Je crois 
queje n’ai jamais vu aussi clair, et cependant j’etais 
dans les tenebres; je crois que je ne me suis jamais 
mieux souvenu, et cependant j ’etais dans des lieux que 
je ne connaissais pas. Mon Dieu ! je ne les connaissais 
pas et je les reconnaissais! Je n’hesitais pas sur mon 
chemin; mes mains tatonnantes retrouvaient des 
pierres qu’elles allaient chercher dans la nuit et mes 
pieds foulaient un sol qui ne pouvait m’Gtre etranger.

» Qui pourra jamais dire l’antiquite de ce sol; qui 
pourra vous apprendre l'&ge de ces pierres? Moi-meme 
je ne le sais pas. On parle de l’origine du Palais? Qu’est- 
ce que l’origine du vieux palais des Francs? On pour- 
rait peut-etre dire quand ces pierres finiront, mais nul 
ne dira jamais quand elles ont commence. Etelles sont 
oubliees, ces pierres, dans la nuit millenaire des Caves. 
L’6trange est que je m’en sois ressouvenu.

» Je glissais le long des parois humides, comme si 
ce chemin m’etaitcoutumier; j ’attendais cerlainesaspe- 
rites de la muraille et elles venaient au bout de mes 

• ongles; je comptais les joints des pierres et je savais

>
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qu’au bout de ce compte je n’aurais qu’a me retourn 
pour apercevoir au lointain d’une galerie un rayon q\ 
le soleil y  a oublie depuis le commencement de VHisloi 
de France. Je me retournai et je vis le rayon, et je sej 
/is, a grands coups, battre mon cceur du fond des siicles.

Ici, dans le manuscrit, le r6cit est momentanemei 
interrompu. M. Longuet explique qu’il se passe en lu 
quand il revit cette heure inoui'e de la Gonciergerie, d< 
choses qui l’agitent, qui le font souffrir. Difficilement, 
reste maitre de sa pens^e. II a une peine tr&s grande 
la suivre. Elle court devant lui comme un cheval en 
ball6 dont il aurait lach6 lesrfoies. Elle le d6passe, boi 
dit, s’enfuit en laissant sur le papier des traces de so 
passage qui sont des mots tellement profonds, dit-i 
que « lorsqu’il regarde dedans il a le vertige. >»

Et il ajoute, non sans 6pouvante :
« Il faut s’arreter au bord de ces mots, comme o 

s’arrete au bord d’un precipice. »>
Etilreprend la plume d’une main fievreuse, conti 

nuant a s’enfoncer dans les galeries souterraines :
« Et la Bavarde, la voila I Voila les murs qui ont er, 

tendu. Ce n’est point la-haut, dans le grand soleil, qu 
la Bavarde parlait, c’est ici, dans cette nuit de la terre 
Voila des anneaux aux murs. Est-ceTanneau de Ravail 
lac? Je ne me rappelle plus.

» Mais vers le rayon, vers l’unique rayon eternel e 
immobile comme ces immobiles murailles, vers le rayoi 
bleme et carre qui, depuis le commencement des ages 
a pris et gard6 la forme du soupirail, je m’avance, j 
m’avance avec une h&te certaine, pendant que la fievr 
me consume, flambe et enivre mon cerveau. Mes pied 
soudain s’arretent, mais si brutalement que l’on pour 
rait les croire tires par des mains invisibles qui eussen 
surgi du sol, et mes doigts courent, glissent le long d<
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la muraille, pStrissent cetendroit de la muraille. Qu’est- 
ce que veulent mes doigls Quelle est la pensee de mes 
doigts ? J’avais un canif, voyez-vous, dans ma poche. Et 
tout ti coup j’ai laiss6 choir de dessous mon bras mon 
ombrelle verte pour prendre dans ma poche mon petit 
couteau. Et, entre deux pierres, stirement, j’ai gratt6. 
J’ai fait tomber avec mon couteau, entre deux pierres, 
de la poussiere et de la poudre de ciment. Puis mon 
couteau a piqu6 quelque chose entre les deux pierres et 
a ramen6 cette chose.

» Voici pourquoi je suis stir de n’6tre point fou. Cette 
chose est sous mes yeux. Dans mes heures les plus pai- 
sibles, moi, Theophraste Longuet, je la puis contem- 
pler, sur mon bureau, entre mes derniers modeles de 
timbres en caoutchouc. Ce n’est pas moi qui suis fou, 
c’est cette chose qui est folle. C’est un morceau de pa
pier d6chire, macule... un document dont on pour
rait dire l'tige et qui a tout ce qu’il faut pour plonger 
dans une consternation prodigieuse un honn6te mar- 
chand de timbres en caoutchouc. Le papier est, vous 
pensezbien, terriblement moisi. L’humidit6 a mang6 la 
moitie des mots, qui semblent, a cause de leur teinte 
rousse, avoir 6t6 Merits avec du sang.

» Mais dans ces mots que voici, dans ce document qui 
avait cerlainement quelques siecles d’existence, et que 
je faisais passer dans le rayon carre du soupirail, et que 
je considerais, le poil herisse d’horreur, je  r e c o n n a is-
SAIS MON ECRITURE! *

Voici, traduit au clair, ce precieux et combien mys- 
terieux document:

■)
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Mo rt en /wi 
mes tresors aprds tra/tison 

dw i er avri/
Va prendre lair  
awx Chopne?te .̂v 

regarde /e Fowr 
Regarde /r Coq 

FOw i/le espace et tw 
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HI

QUI SE TERMINE PAR UNE CIIANSON

M. Adolphe becamus et Marceline 6taient trop occup^s 
de leur c6t6, comme nous le verrons au cours de cette 
histoire, pour avoir attache une grande importance aux 
faits et gestes de Th^ophraste. Du reste celui-ci dissi- 
mula son emoi et pr^tenditque sa visite aux caves dela 
Conciergerie etait l'ev^nementleplusnaturel dumonde. 
II avait contents la une legitime curiosity, nYtant point 
de ceux qui voient les choses superficiellement.

Le jour qui suivit, Theophraste, sous pretexte de 
mettre de l’ordre dans ses affaires, s’enferma dans son 
bureau, dont les fenStres donnaient sur le carre de ver
dure du petit square d1 Anvers. Appuy6 & la balustrade, 
il contempla la verite de ce d6cor prostiique, reconnut 
les bonnes du quartier qui poussaient paresseusement 
devant elles les petites voitures ou s’agitaient les nou- 
veau-nes. Des professeurs, une serviette sous le bras, 
se dirigeaient sans h&te vers le college Rollin. L’avenue 
Trudaine retentissait des cris et des poursuites
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bruyantes de quelques adolescents, arrives 1& avan 
l'heure des cours.

La pensee de Theophraste etait d’une grande simpli 
cite et d’une grande unite. Elle tenait tout entiere dan< 
cette phrase : « Le monde n’a pas change. »

Non, le monde n’avait pas change. Anjourd’hui 
comme hier, corame avant-hier. la rue Gerando voyail 
passer les memes gens se rendant aux memes besognes 
et accomplissant les memes gestes. Et, comme il allail 
etre deux heures, l’6pouse de M. Petito, le professeui 
d’italien qui occupait l’etage au-dessus de son apparte- 
ment, se mit & jouer au piano le Carnaval de Venise.

Non, rien au monde n’etait change, et cependant, en 
se retournant, il pouvait voir entre les derniers mo- 
deles de ses timbres en caoutchouc, sur le pupitre de 
son bureau d’acajou, une feuille...

Cette feuille existait-elle reellement ? Il avait passe 
une nuit delirante a la suite de laquelle il avait mis 
son strange aventure de la veille sur le compte d’un 
mauvais songe. Mais il avait retrouve la feuille au fond 
du tiroir...

Encore maintenant, il se disait: n Tout a l’heure, je 
vais me retourner, et il n’y aura sur mon bureau pas 
plus de feuille que sur ma main. » Il se retourna. Le 
chiffon de papier etait l& avec son ecriture !

Theophraste se passa la main droite sur le front en 
sueur, poussaun soupir d’enfantqui aun gros chagrin, 
sembla prendre une resolution definitive et mit avec 
soin le papier mysterieux dans son portefeuille. Il ve- 
naitde se rappeler que M. Petito, le professeur d’italien 
du dessus, passait pour fort expert en ecriture et pour 
s’occuper serieusementde graphologie.Son ami Adolphe 
Lecamus, lui aussi, s’occupait de graphologie. mais & la 
facon des spirites. Aussi Theophraste ne songea m’eme
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Q U I SE  T E R M IN E  PA R  U N E CHANSON 21

pas a parler de son affaire a Adolphe. II trouvait qu’il y 
avait deja trop de mystere en tout ceci pourymeler 
encore 1’imagination d^bordante d’un medium qui se 
disait eleve de Papus.

11 ne connaissait M. Petito que pour l’avoir salue dans 
l’escalier; il pr6f6rait cela. 11 eviterait ainsi bien des 
questions.

II se fit annoncer. On l’introduisit.
II se trouva en face d’un homme d’dge moyen, dont 

Ies caract6ristiques etaient des cheveux frisks en abon- 
dance, un regard percant etdes oreilles 6normes. Apres 
les politesses d’usage, Theophraste aborda l’objet de sa 
visite. II tira de son portefeuille le papier de la Con- 
ciergerie et une lettre non signee qu’il avait £crite lui- 
meme huit jours auparavant, mais qu’il n’avait pas 
expediee pour des raisons de commerce que nous n’a- 
vons pas a appr^cier ici.

— Monsieur Petito, commenca-t-il, je sais que l’on 
vous dit grand expert en ecritures. Je vous serais 
reconnaissant d’examiner cette lettre et ce document et 
de me confier ensuite le resultat de vos observations. 
Je pretends, moi, qu'il n’y a aucun rapport...

II s’arreta, plus rouge que pivoine. Theophraste 
n’avait pas l’habitude de mentir. Mais M. Petito consi- 
derait deja d’un ceil savant le chiffon et la lettre. II 
souriait en montrant ses dents, qu’il avait fort.blan
ches.

— Monsieur Longuet, dit-il, je ne vous ferai pas 
attendre ma reponse. Ce document est en bien mauvais 
etat, mais les morceaux d’ecriture qu'on y peut lire 
encore ^ont en tout point semblables A l’6criture de la 
lettre. Devant les tribunaux, monsieur Longuet, devant 
Dieu et devant les hommes, ces deux Ecritures ont ete 
traceespar la meme main!

OrioiAl 
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Et il entra dans quelques details Un enfant, affii 
mait-il, ne s’y tromperait pas II pontifiait maintenant

— Cette double 6criture est identiquement anguleust 
Nous appelons anguleuse, monsieur, une ecriture don 
les d61i6s qui relient les jambages des lettres et le 
lettres les unes aux autres sonl a angle aigu comme 1 
plein des lettres. Vous comprenez? (Silence de brute d 
Theophraste.) Comparez, voyez ce crochet, et cet autre 
et ce d61ie, et toutes ces lettres qui augmentent pro 
gressivement dans une mesure egale. Mais quelle 6cri 
ture aigue, monsieur! Je n’ai jamais vud’6criture auss 
aigue que celle-l£i... Aigue comme un coup de couteau.

Theophraste, & ces derniers mots, devint d’une tell 
pdleur que M Pelito crut qu’il allait se trouver mal.

N6anmoins, il se leva, ramassa son document, s 
lettre, remercia et sortit.

Il erra dans les rues, longtemps. 11 se retrouva plac< 
Saint-Andre-des-Arts, s’orienta et alia soulever 1< 
loquet d’une vieille porte, rue Suger.

Il etait dans un couloir obscur et sale. Un hommi 
vint au-devant de lui et, le reconnaissant, lui marqu< 
aussitot de l’amitie. Cet liomme avait un bonnet earn 
de papier sur la t6te et s’habTllait d’une blouse noir< 
qui lui descendait aux pieds.

— Bonjour, Theophraste ! Quel bon vent!...
— Bonjour, Ambroise!...
Comme il y avait deux ans qu’ils ne s’etaient vus, ils 

se dirent d’abord des niaiseries. Ambroise, de son m6 
tier, gravait des cartes de visite. Il avait 6te imprimeui 
en province, mais, ayant mis tout son avoir dans Tin- 
vention d’un nouveau papier, il n’avait pas tarde & fairt 
faillite. C’etait un cousin eloigne de Marceline. Theo
phraste, qui etait un brave homme, lui etait venu et 
aide au moment de ses plus gros ennuis.
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Theophraste s’assit sur une chaise de paille, dans 

une petite piece qui servait d’atelier el qu’eclairait 
une grande vitre poussiereuse au plafond.

Theophraste dit :
— Ambroise, tu es un savant.
Ambroise protesta.
— Oui, oui, tu es un savant. Personne ne Pen remon- 

trerait sur le papier.
. — £a, c’est vrai; le papier, ca me connait.

— Tu connais tous les papiers?
— Tous.
— Si on te presentait un papier, tu pourrais dire 

l’iige qu'il a ?
— Oui, fit Ambroise; j’ai publie une etude sur les 

filigranes des papiers employes en France au dix-scp- 
ti&me et au dix-huiti£me siecle. Cette etude a et6 
couronnee par l’Academie.

— Je le sais, et j'ai confiance dans ta science du 
papier.

— Tu le peux. Du reste, la chose est simple. Les plus 
vieux papiers ont d’abord presente, des leur jeunesse, 
une surface plane et lisse; mais bientot y apparurent 
des vergures, coupees a intervalles reguliers par des 
lignes perpendiculaires, les unes et les autres repro- 
duisant l’empreinte du treillis metallique sur lequel la 
p&te avait ete etalee. Des le qhatorzieme siecle, on eut 
l’idee d’utiliser cette reproduction en lui faisant une 
marque de provenance ou de fabrique. Dans ce but, 
sur le treillis des formes, on broda en fil de laiton, des 
initiales, des mots, des emblemes de toutessortes : ce 
sont les filigranes. Toute feuille de papier liligranee 
porte en el^meme son acte de naissance; mais le dif
ficile est de le dechiffrer. II faut uu peu d'habitude : le 
pot, Faigle, la cloche...
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. Theophraste ouvrit son portefeuille et tendit en trem 
blant son document:

— Pourrais tu me dire l’dge exact de ce papier?
Ambroise mit des lunettes et approcha le papier di

jour de la vitre.
— II y a la, dit-il, une date : 172... Le dernier chifln 

manque, ce serait done un papier du dix-huitiemi 
siecle... A neuf anspres, noire t&che devient tres facile

— Oh ! fit Theophraste, j’ai bien vu la date, mais est 
ce que vraiment le papier est du dix-huitieme siecle 
est-ce que la date n’est pas menteuse? Voila ce que j< 
voudrais savoir.

Ambroise montra le centre du papier :
— Vois!
Theophrqste ne voyait rien. Alors, Ambroise allumj 

une petite lampe et edaira le document. En mettant li 
document entre I’ceil et la lampe, on distinguait dan; 
l’6paisseur du papier une sorte de couronne.

— Theophraste, tit Ambroise avec emotion, ce papiei 
est excessivement rare. Cette marque est presque in' 
connue, car il a ete tr&s peu tire de cette marque dit< 
« t̂la couronne d’epines ». Ce papier, mon cher Theo- 
phraste, est exactement de l’ann6e 1721.

— Tu es sur?
— Oui. Mais dis-moi, s’ecria tout a coup Ambroise 

qui ne put dissimuler sa surprise, comment se fait-i 
que ce document, qui date de 1721, soit, dans toutes 
ses parties visibles, de ton ecriture?

Theophraste se leva, remit son document dans sot 
portefeuille et sortit, en titubant, sans repondre.

Je reprends, parmi tout un fatras de papiers, ce coir 
des m6moires de Theophraste :

« Ainsi maintenant, ecrit Theophraste, j ’avais Is 
preuve, je ne pouvais plus douter, je n’en avais plus h
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droit. Ce papier qui datait du commencement du dix- 
huitieme siAcle, du temps du Regent, cette feuille que 
j’avais trouvAe ou plut6t que j  etais ulle c here her dans 
une prison, portait bien mon Acriture. J'avais Acrit sur 
cette feuille, moi Theophraste Longuet, ex-marchand 
de timbres en caoutchouc, qui venais de prendre ma 
retraite la semaine passAe, A l’Age de quarante et un 
ans, j’avais Acrit sur cette feuille les mots encore incom- 
prehensibles que j’y lisais, en 1721! Du reste, je n’avais 
pas besoin de M. Petito ni d'Ambroise pour en etre 
sur. Je le savais! Tout en moi me criait: « C’est ton ' 
papier! c’est ton papier! ».

»> Ainsi, avant d’etre Theophraste Longuet, fils de 
Jean Longuet, maitre jardinier A la Ferte-sous-Jouarre, 
j’avais Ate, dans les temps passAs, quelqu’un que je ne 
savais pas, mais qui renaissait en moi. Oui, oui, par 
instants, j ’Atais « tout Acumant » de me ressouvenir 
d’avoir vAcu il y a deux cents ans.

» Qui Atais-je? Comment me nommais-je alors? Dans 
quel corps mon Ame immortelle avait-elle momentanA- 
ment Alu domicile? J’avais la certitude que toutes ces 
questions ne resteraient point longtemps sans rAponse. 
Est-ce que dejA des choses que mon existence prAsente 
ignorait ne surgissaient pas de mon existence passee? 
Que voulaient dire certaines phrases prononcAes A la 
Conciergerie?Qui done Atait ce Simon l’Auvergnat dont 
le uom Atait revenu par deux fois sur mes lAvres brA- 
lantes?

» Oui, oui, le nom d’autrefois, le mien, surgirait, lui 
aussi, de mon cerveau rAveille et, sachant qui j’etais, 
je me rappellerais toute la vie revivante d autrefois, et 
je lirais alors dans mon ardente memoire toutle docu
ment d’un trait. »

M. ThAophraste Longuet, il faut que je le dise, n’A-
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26 LA DOUBLE VIE DE THEOPHRASTE LONGUET\
tait pas parvenu k preciser ainsi, en quelques mots, sa 
situation exceptionnelle sans l’avoir, dans des lignes 
incoherentes, fait preceder de quelques divagations. 
Mais, vraiment, convient-il de s’en etonner?

Ce qui lui arrivait n’etait pas ordinaire. Songez que 
c’etait un esprit simple, un peu lourd, un peu « suffi- 
sant », qui n’avait jamais cru qu’aux timbres en caout
chouc. C’etait un aimable bourgeois honnete, stride-tment, et borne, et tetu. II n’avait point de religion, la 
trouvant bonne seulement pour les femmes, et, sans 
affirmer son atheisme, il avait accoutume de dire que 
« lorsqu’on <§tait mort, c’etait pour longtemps ».

Or, il venait de decouvrir de facon certaine, palpable 
qu'on n'etail jamais mort!

C’dait un coup. Il faut avouer que d’autres, m6me 
parmi ceux qui font metier, dans les sciences occultes, 
de frequenter quotidiennement les esprits, ne l’au- 
raient peut-etre pas aussi bien supporte.

Car, en fin de compte, Theophraste Longuet en prit 
vite son parti. Et meme, du moment qu’i] se rappelait 
avoir vecu vers la fin du dix-septieme siecle et au com
mencement du dix-huitieme, il regretta que la periode 
fdt aussi rapprochee. Tant qu’a faire, il aurait voulu 
remonter a deux mille ans.

Voil& bien le bourgeois de Paris ; il est plein de bon 
sens, mais quand il exagere, rien ne lui coute.

Dans l’incertitude de son esprit, touchant une exis
tence anterieure qui n’etait plus niable, mais dont 
il ignorait tout encore, il ne pouvait se rattacher 
qu’a un chiffre: 1721, et a une chose: la Concier- 
gerie.

Et voici ce que, des lors, il croyait pouvoir affirmer : 
c’est que, en 1721, il se trouvait dans la prison de la Con- 
ciergerie, probablement comme prisonnier d Etat, car
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il n’admettait pas une seconde qu’il etit pu 6tre enferm6, 
memo vsous Louis XV, lui, Th'6ophraste, pour un crime 
de droit commun.

Dans un moment solennel, peut-6tre avant de mar
cher au supplice, il avait redig6 le document qui etait, 
h cette heure, ensa possession. Il avait cache le papier 
entre deux pierres de son cachot et, repassant par lit, 
deux siecles plus tard, il l'y avait retrouve. C’6tait 
simple. Ceci ne rdsultait point de quelque divagation 
surnaturelle, mais des faits eux-memes, qui ne pou- 
vaient s’expliquer logiquement que de cette sorte et 
aussi de I’aspect du papier qui portait l’empreinte de 
son 6criture.

Theophraste se remit, en secret, en face du docu
ment.

Certains mots du document prenaient dans son esprit 
une importance toute naturelle. C’etaient les mots : 
tresorset trahison du 1tTavril.

Et il ne desesperait point avec ces mots de reconsti- 
tuer sa personnalite. D’abord, il avait 6t6 riche et puis
sant. Les mots enf ui tr^sors signifiaient bien que 
l’homme qui avait 6crit ces lignes avait 6te riche, puis- 
qu’il avait enfoui des tresors. Il avait et6 puissant, puis- 
qu’il avait ete trahi. Dans son esprit m6me, cette tra
hison devait etre une trahison memorable, peut-etre 
une trahison historique, trahison du / ep avril.

Oui, oui, toutes les bizarreries et tous les mysteres 
de ce papier laissaient au moins entrevoir avec certi
tude ceci : qu’il avait et6 un grand personnage et qu’il 
avait enfoui des tresors.

Apr6s les avoir enfouis tres mysterieusement, plus 
mysterieusement encore il en revelait l’existence au 
prix de quelle astuce ! Peut-£tre au prix de son sang. 
Car enfin ces mots de teinte rouss&tre avaient sans
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doute ete ecrits avec son sang. Plus tard, il se propo- 
sait de consulter l&-dessus un chimiste distingue.

« Pourvu, mon Dieu, pensait-il, encore, qu’on n’y ail 
pas touche ! Ces tresors m’appartiennent, puisque c’esl 
moi qui les ai enfouis. Si besoin est, avec ce document 
qui est de mon 6criture, j ’ytablirai mes droits de pro
priety. »

Theophraste Longuet n’ytait pas riche. II se retirait 
du commerce avec une honn<He petite aisance : la mai- 
son de campagne, le jardinet, la piece d’eau, la boule. 
C’etait peu, avec les goftts quelquefois somptueux de 
Marceline. Decidyment, les tresors arrivaient bien.

Et Theophraste se replongeait en l’etude de son pa
pier.

II faut dire tout de suite k sa louange, qu’il etait 
beaucoup plus intrigue par le mystere de sa person- 
nalite que par le mystere des tresors; aussi, il se 
resolut a interrompre momentanement ses recherches 
jusqu’au jour oii il pourrait eufin donner un nom au 
personnage qu’avaitete Theophraste Longuet en 1721. 
Cette dycouverte, qui l’interessait au plus haut point, 
devait etre, dans son esprit, la clef de toutes lesautres.

Ce qui l’etonnait un peu, c’ytait la disparition sou- 
daine de ce qu’il appelait « son instinct historique », 
instinct qui lui avait fait defaut toute sa vie, mais qui 
s’etait ryvele a lui avec la promptitude et la force d’un 
coup de tonnerre, dans les bas-fonds de la Concierge- 
rie. Un moment, l’Aulre, comme il disait en s’entrete- 
nant du grand personnage du dix-huitieme siyde qu’il 
avait ete, rAutrel’avait possede. L’Autre etait alors si 
bien entre en maitre chez Theophraste qu’il avait agi 
avec ses mains et parle avec sa bouche C’etait l’Autre 
qui avait trouve le document, c’ytait l’Autre qui avait 
crie : « Parbleu! c'est falJee des Pailleux ! », c’ytait
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l’Autre qui avait appeld Simon I'Auvergnat. Et depuis, 
l’Autre avait disparu. Thdophraste ne savait plus ce 
qu’il dtait devenu. II le cherchait en vain. II se t&tait. 
II descendait en lui-meme. Rien !

Theophraste n’entendait point que les choses se pas- 
sassent de la sorte. Theophraste, avant cette aventure, 
n’avait aucune curiosite malsaine de savoir ce qui dtait 
au commencement des choses, ce qui devait dtre k la 
fin ; il n’avait point perdu son temps & sonder des mys- 
teres philosophiques, dont la vanite lui avait toujours 
fait hausser les dpaules. C’dtait un bourgeois tran- 
quille qui savait que deux et deux font quatre et qui 
n’aurait jamais imagine qu’un mdme homme pdt fabri- 
quer des timbres en caoutchouc en l’an 1899 et avoir 
dte enferme dans un cachot, apres avoir enfoui des tre- 
sors, en 1721. Mais puisque la re la tio n  d’un fait aussi 
prodigieusement exceptionnel etait venue, sans qu’il la 
demand&t, habiter son esprit, avec des preuves, il s’etait 
jurd d’aller « jusqu’au bout ». Il saurait. Il saurait tout.

Son instinct pouvait 1 abandonner momentandment; 
il irait chercher dans les livres. Et il finirait bien par 
decouvrir qui dtait ce personnage puissant et riche qui 
avait dte enferme dans un cachot en 1721, apres avoir 
ete trahi le l or avril. Quel l*r avril ? Ceci restait & de
terminer.

Il courut des lors les bibliotheques et poursuivit son 
personnage. Il fit ddfiler devant lui les premiers du 
royaume. « Pendant qu’il y dtait, il ne trouvait rien de 
trop beau. » Des dues et pairs, des gdneraux illuslres, 
de grands financiers, des princes du sang. Il s’arreta 
un instant d Law, mais il lui trouva l’esprit trop dis- 
sipd; k Maurice de Saxe, « qui devait gagner la ba- 
taille de Fontenoy»» ; au comte Du Barry, qui avait eu 
les plus belles maitresses de Paris; il eut la terreur, un

y
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moment, d’avoir ktk le comte de Charolais, « qui se 
dislinguait par sea debauches et tuait & coups de cara
bine les couvreurs sur les toits ». II fut, pendant qua- 
rante-huit heures, le cardinal de Polignac, qui le de- 
gouta quand il apprit qu’il avait les faveurs de la 
duchesse du Maine. Certes, il finissait bien par trouvei 
en quelque coin de l’Histoire une figure sympathique 
que les ecrivains de l’ypoque paraient des plus enga- 
geantes couleurs et gratifiaient des plus solides vertus, 
mais il se voyait bient6t oblige de dylaisser cette figure 
comme il avait fait des precedentes, car k toutes il 
mariquait ces deux choses principales : d’avoir 6t6 en- 
fermees & la Gonciergerie en 1721 et d'avoir yte trahies 
le l er avril.

Gependant, il venait de decouvrir, dans le Journal 
de Barbier, un b&tard du Regent qui allait peut-£tre 
faire son affajre, quand il se produisit des evenements 
qui le pr6cipiterent dans une stupeur voisine de la 
consternation.

Il nous faut un instant quitter Paris et nous rendre 
avec M. Theophraste Longuet dans cette petite pro
priety des bords de la Marne qu’il commencait d’occu- 
per aux premiers rayons du soleil de juillet. Il s’y etait 
fait, cette ann6e, preceder de Marceline et de son ami 
Adolphe, qui avaient mission de tout amenager pour la 
definitive villegiature. Aussi, ces jours derniers, avait-il 
pu en toute security et en toute paix, seul k Paris, va- 
quer aux occupations inaccoutumyes que lui donnait 
son nouvel Etat dans le Monde.

Nous prendrons le train a la gare de l’Est avec Theo
phraste et n’aurons garde d’user de notre droit d’histo- 
riographe pour penetrer avant lui dans la « Villa Flots 
d’Azur » qui dressait ses murs blancs et ses tuiles 
rouges sur le coteau vert d’Esbly. Nous n’aurons garde,
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disons-nous, de franchir ce seuil sans nous etre fait 
annoncer, car on apprend toujours trop t6t l'infortune 
domestique d'un brave homme.

II ne faut point pour cela que M. Adolphe Lecamus 
nous en npparaisse moins sympathique, car nous de- 
vons ala v6rite dedire que Theophraste avait tout fait 
pour realiser cette catastrophe domestique. Mais il ne 
s’en doutait pas.

Pourquoi cette villa s’appelait-elle « Villa Plots 
d’Azur » ? Parce que Theophraste Tavaitvoulu. En vain
Adolphe lui avait-il remontre quec’etait Ictun nom pour\
villa des bords de la m er; il avait repondu avec une 
grande logique qu’il etait alle souvent au TreporP et 
qu’il y avait toujours vu la mer verte ; qu’il pechait le 
goujon dans la Marne et que, par les beaux ciels d’ete, 
il avait vu la riviere bleue. Ne disait-on pas aussi : « Le 
beau Danube bleu » ? Du moment que 1’ocean n’avait 
pas le monopole des flots bleus, il ne voyait pas pour
quoi il se priverait d’appeler sa villa des bords de la 
Marne « Villa Flots d’Azur ».

Ce jour-la etait le jour anniversaire du mariage de 
Theophraste.

Theophraste embrassa, sur le seuil de la villa, sa 
femme avec une emotion annuelle. Certes, il l’aimait 
bien toute l’annee, mais, le jour anniversaire de son 
mariage, il croyait de son devoir d’honnete mari de 
l’aimer davantage.

Marceline aimait aussi beaucoup Theophraste ; ce n’e- 
tait point une raison parce qu’elle aimait egalement 
beaucoup Adolphe pour que Theophraste eht a en souf- 
frir. Elle n’aurait pas trouve cela juste ; o/\ c’etait une 
nature adullh'e, mais droile.

De son c6te, Adolphe adorait Marceline et se serait 
fait tuer pour Theophraste.
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Quand on rbflbchit & cette merveilleuse union de troh 
cceurs qui s’estiment, on se prend a regretter, tout d( 
meme, que la « Villa Flots d’Azur » nese soit pas appe- 
lbe « Villa Flots d’Amour ».

Theophraste serra avec effusion la main d’Adolphe 
qui se tenait derriere Marceline. II fit cbmpliment h S£ 
femme de sa belle mine, et cela sur un' petit ton gail- 
lard qui sentait son b&tard du Regent.

II avait, ce jour-la encore, son ombrelle verte, mais 
ill’agitaitde facon desinvolte, en faisant son compli
ment, comme il pensait qu’on en usait des Cannes au 
commencement du dix-huitieme siecle.

Vous savez que Theophraste n’btait point un esprit 
vaniteux ; mais on n’apprend pas, par une sorte de mi
racle scientifique, qu’on a ete un grand homme il y a 
deux cents ans, sans qu’il vous en reste quelque chose 
dans les manieres, dans la facon d’etre avec les gens 
et avec les choses.

Quelquesamis etaient venus des environs avec leurs 
femmes pour fbter, comme ils en avaient coutume, l’an- 
niversaire de l’heureux manage. Theophraste sut trou- 
ver le mot qu’il fallait pour chacun et une flatterie deli
cate pour chacune. Sa femme et Adolphe leregardaient, 
un peu etonnes, et le trouvaient, ce jour-la, & son avan- 
tage.

On se mit a table dans le jardin, sous la tente. La 
conversation roula tout d’abord sur les derniers bvene- 
ments de la peche a la ligne, dont l’ouverture etait 
encore recente.

M. Lopard avait peche un gros « betet » de trois livres; 
la vieille Mile Taburet, qui trempait son Fil dans l’eau 
le dimanche, se plaignait qu’on fht venu, pendant la 
semaine, pecher « sur son coup ». Un troisibme dbcla- 
rait qu’on donnait trop & manger au poisson, qu’on le
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gavait et que l’amorce finissait par nuire k 1’appAt. Une 
discussion s’engagea sur le mode d’appAt qu'il conve- 
nait d’employer en cette partie de Tannde. Enfin, tout 
le monde fut d’accord pour constater que le poisson 
diminuait <« dans des proportions effrayantes ».

Theophraste ne disait rien. 11 trouvait ces bonnes 
gens trop bourgeois. II edt voulu relever le niveau de la 
conversation. 11 etit voulu aussi que cette conversation 
rApondit aux preoccupations brulantesde son esprit.

11 sut, par un habile artifice, comme le soir tombait 
et que le diner touchait a sa fin, amener son ami 
Adolphe & emettre quelques aphorismes sur les reve- 
nants ; des revenants, on s’en fut vers le peresprit. Une 
dame du voisinage, qui connaissait une somnambule, 
rapporta des faits Atranges qui eurent le don de capti- 
ver 1’imagination de la compagnie. Adolphe, lA-dessus, 
expliqua, k la mode spirite, les phenomenes du som- 
nambulisme et cita Allan Kardec. Adolphe n'etait ja
mais embarrass^ pour expliquer ces phenomenes. Enfin, 
on en arriva k ce point desire par Theophraste : a la 
transmigration des Ames et k la metempsycose.

— Est-il possible, demanda Marceline, qu’une Amc 
revienne habiter un corps? Vous me l’avez souvent af- 
firme, Adolphe, mon ami, mais il me semble que notre 
raison repousse avec force une pareille hypothese.

— Rien ne se perd dans la nature, repondit Adolphe 
avec autorite, ni les Ames ni les corps. Tout se trans
forme, les Ames comme des corps. La reincarnation des 
Ames dans le but d’une purification nAcessaire est un 
dogme qui remonte a la plus haute antiquite et que les 
sages de tous les temps se gardent de nier.

— Si on revenait dans un corps, dit Marceline, on le 
saurait.

— Pas toujours, fit Adolphe, mais quelquefois.
y
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— Ah! quelquefois ? demanda Theophraste, qui sen- 
taitson cceur battreavec un.grand tumulte.

— Oui, il y a des exemples. Ainsi Ptolemee Cesarion, 
fils de Cesar etde C16opfttre, qui6tail roi d’Egypte trente 
ans avant J6sus-Christ, se rappelait fort bien avoir ete 
Pythagore, un philosophe grec qui avait vecu six cents 
ans auparavant.

— Pas possible! s’ecrierent les dames, cependanl 
que les messieurs souriaient.

— 11 ne faut pas rire, messieurs. II est impossible de 
parler de choses plus serieuses, fit Adolphe severement,

II reprit:
— Notre transformisme actuel, qui est le dernier mol 

de la science, est en plein accord avec la theorie de la 
reincarnation. Qu’est-ce que le transformisme, sinon 
l'idee d’apres laquelle les etres vivants se transformenl 
progressivement les uns dans les autres ? La Nature se 
presente ft nous sous l’aspect d une 6tincelle elabora- 
trice perfectionnant sanscesse les types cre^s pour at- 
teindre un ideal qui sera le couronnement definitif de 
la Loi du Progres ! Comme la fin de la nature esl 
unique, ce que la nature fait pour les corps, elle le fail 
aussi pour les times. Je puis vous Paffirmer, repeta 
Adolphe, car j ’ai beaucoup etudie cette question, qui 
est ft l’origine de toute science qui se respecte.

M. Adolphe n’6tait point compris de la compagnie, ce 
dont il s’enorgueillissait interieurement; il n’en etail 
pas moins ecout6 avec extase et il se plaisait a voii 
que Theophraste, ejui etait d’ordinaire rebellea ce genre 
de conversation, semblaity prendre un plaisir extreme. 
J1 se lanca dans des considerations que je veux abre- 
ger ici, mais dont je donnerai tout de meme un legei 
apercu pour que les mauvais esprits, qui pourraienl 
s imaginer que cette histoire extraordinaire de Theo-
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phraste Longuetest le fruit d’une imagination endGlire, 
soient enfin persuades qu’elle repose sur les bases 
scientifiques les plus sSrieuses.

— La transmigration des dmes 6tait enseignee dans 
1’Inde, dit Adolphe, berceau du genre humain; puis elle 
le fut en Egypte, puis en Grfcce. On la chantait dans les 
myst&res, au nom d’Orph^e. Gependant, Pythagore, qui 
continua cet enseignement, n’admettait pas, avec les 
philosophes du bord du Gange, que l'dme dfit par- 
courir le cycle de toutes les existences animales. 11 ne 
la faisait jamais habiter, par example, dans un cochon.

— II y a pourtant des hommes, dit Mme Bache, la 
receveuse des postes de Villiers-sur-Morin, qui ontdes 
Ames de cochon. -

— Sans doute, fit Adolphe avec un sourire; mais on 
ne saurait conclure de Id qu’il y a des cochons qui ont 
des dmes d’homme. Voila ce que voulait dire Pytha
gore, Platon a adopte la doctrine de Pythagore. C’est 
le premier qui a donnd, dans le Phedon, les preuves quo 
les dmes ne s’exilent pas pour toujours et qu’elles re- 
viennent animer de nouveaux corps.

— Oh! si nous pouvions avoir des preuves d’une af
faire pareille 1 s’ecria Mme Sampic, la femme du per- 
cepteur de Pont-aux-Dames, en regardant Mme Bache.

— Qa ne me ferait plus rien de mourir, declara la 
vieille Mile Taburet, qui vivait dans la terreur de tr6- 
passer.

— Voici les preuves, continua Adolphe. Elies sontau 
nombre de deux. L’une est tiree de l’ordre general de la 
nature; l’autre de la conscience humaine. 1° « La na
ture, dit Platon, est gouverneepar la loi des contraires. 
Par cela seul done que nous voyons dans son sein la 
mort succeder a la vie, nous sommes obliges de croire 
que la vie succedera a la mort. » Est-ce clair ?

QUI SE TERMINE PAR UNE CHANSON
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— Oui, oui, lui fut-ilrepondu de toutes parts.
— D’ailleurs, continue Platon, rien ne pouvant naitr 

de rien, si lesetresque nous voyons mourir ne devaien 
jamais revenir a la vie, tout finirait par s’absorber dan 
la mort, et la nature deviendrait un jour semblable 
Endymion! Vous avez compris la premiere preuve?

— La seconde! rdclamerent les convives, qui n’a 
vaient rien compris du tout et qui oncques n’avaier 
entendu parler d’Endymion, lequel, pour avoir tro 
apprecie les charmes de Junon, dormait, aux grotte 
de Latmos, son dternel sommeil.

— Deuxiemement, obtempdra Adolphe, si aprds avoi 
consulte les lois gdndrales de l’univers, nous descen 
dons au fond de notre time. nous y trouverons le mtim 
dogme atteste par le fait de la reminiscence! « Ap 
prendre, crie Platon & l’univers, apprendre, ce nest pa 
autre chose que se souvenir. » Puisque notre dme ap 
prend, c’est qu elle se souvient; elle se souvient d 
quoi, sinon d’avoir vecu ? Et d’avoir vecu dans un autr 
corps? Pourquoi ne croirions-nous pas quen quitlan 
le corps qu elle aniine a cette heure, elle en pourra am 
mer successivement plusieurs autres? Et je cite textuel 
lement Platon ! remarqua encore Adolphe.

Theophraste, qui se sentait depuis quelques moment 
une etrange chaleur au coeur et a la cervelle, crut de 
voir ajouter:

— Et vous savez, messieurs et mesdames, Platon 
c’etait quelqu’u n !

Adolphe regarda Marceline en souriant de la rdflexioi 
inutile de Theophraste. Puis il passa de Platon d ui 
auteur plus moderne.

— Charles Fourier a d i t : « Oil est le vieillard qui n< 
vouldt etre stir de renaitre et de rapporter dans urn 
autre vie l’expdrience qu’il a acquise dans celle-ci
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Q U I SE TERMINE PAR UNE CHANSON 37

Prttendre que ce dtsir doit rester sans realisation, 
c’est admettre que Dieu puisse nous tromper. 11 faut 
done reconnaitre que nous avons vtcu dejA avant d'etre 
ce que nous sommes, et plusieurs autres vies nous at- 
tendent. Toutes ces vies — ajoute Fourier avec une 
precision dont on ne saurait trop lui savoir grt, — au 
nombre de huit cent dix, sont distributes entre cinq 
ptriodes d’intgale ttendue et embrassent une duree de 
quatre-vingt-un milleans. »

— MAtin! Quatre-vingt-un mille ans! interrompit 
M. Lopard; ce n’est pas de la crotte de bique !

— Nous en passerons, expliqua Adolphe, vingt-sept 
mille sur notre planete et cinquante-quatre mille ail- 
leurs.

— Au bout de combien de temps revient-on dans un 
autre corps? demanda Mme Baclie.

— II faut compter environ deux ou trois mille ans 
au minimum, s’il faut en croire Allan Kardec. A moins 
que nous ne soyons dtcedts de mort violente. Alors, 
surtout si on a succombt au dernier supplice, on peut 
etre rtincarne au bout de deux cents ans.

Thtophraste pensait :
— C’est bien cela. Ils m’auront pendu, ou si je ne 

suis pas passe par le gibet, ils se seront dtbarrasses de 
moi par quelque autre supplice plus en rapport avec 
ma premitre naissance. Toutde meme, songeait-ilavec 
un juste orgueil, si tous ces gens qui m’entourent sa- 
vaient A qui ils ont affaire — A un prince du sang peut- 
etre, a un bAtard du Regent, je n’ose encore l’affirmer 
— ils seraient bien ttonnts et frappes de respect. Mais 
non, ils se disent: « C’est Thtophraste Longuet, fabri- 
cant de timbres en caoutchouc », et cela leur suffit.

On venait d’apporter le champagne. Le premier bou- 
chon fit entendre son explosion joyeuse. Adolphe s’e-
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tait tu. Tout le monde etait encore sous l’impressio 
de ses discours. Cependant, on ne demandait qu’ 
s’amuser.

C’est alors que Marceline se tourna vers Theophrasl 
et le pria de chanter cette chanson qu’il avail coutum 
de faire entendre au dessert, a chaque anniversaire d 
leurmariage. 11 l’avait chanteele jour meme des noce 
et elle avait eu, k cause de sa gr&ce et de sa fraicheui 
un succes general. G etait la Lisetle de Beranger.

Mais quelle fut la stupefaction de Marceline et d 
tous les convives, quand ils virent Theophraste se level 
jeter sa serviette sur la table et dire & la maitresse d 
c£ans:

— Commetu voudras, Marie-Antoinettel Je n’ai rie 
k te refuser.

— Oh! mon Dieu! s’ecria Marceline. II m’appell 
Marie-Antoinette, el voila que sa voix le reprend !

Mais les convives n’etaient pas revenus de cette le 
gere algarade que Theophraste, d une voix eclatantt 
d’une voix que les autres ne lui connaissaient pas, d 
sa voix dela Conciergerie, chantait...

Et quelle chanson 1 Pour se rendre comple de reffc 
qu’elle produisit, il faut se repr6senter qu’il y avait c 
soir-la, chez Theophraste, la society la plus choisie d 
Cr6cy-en-Brie k Lagny-Thorigny-Pomponne.

II la chanta sur un vieil air francais :

Ton joli, belle meimiere,
Ton joli moulin.
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LA CUANSON

M. et Mme Sampic, M. Lopard, Mine Bache, la vieille 
Mile Taburet, M. et Mme Troude « et leur demoiselle », 
toute cette aimable socicHe qui, depuis quatre anntfes 
que M. Th^opliraste Longuet et son epouse villegiatu- 
raient a Esbly, avaient coutume d’entendre au dessert 
de ce matrimonial anniversaire la Lisetle de Beranger, 
recurent avec une stupefaction que j ’essayerais en vain 
de decrire la chanson suivante :

J’ai dit que Fair en 6tait:
« Ton joli, belle meuniere, ton joli monlin. »

Theophraste, l'oeil allume, le verre en main, beu- 
glait :

Fanainlels, en cette piole, 
On vit chenument. 

Arton, pivois et criolle 
On a gourdement. 

Pitanchons, faisons riolle 
Jusqu’au jugement.
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Cette chanson, comme vous pouvez en juger, 6tait 
d’argot, et comme l’argot ne s’apprend pas & l’6cole, je 
crois de mon devoir envers le lecteur de la traduire :

Fanandels, en cette piole,
(freres) (inaison)

On vit chenument.
(grasscment)

Arton, pivois et criolle 
{pain) (vin) (viandc)

On a gourdement.
(beaucoup)

Pitanchons, faisons nolle 
(buvons {bonne chere)
Jusqu’au jugement.

MalgrS la richesse de la rime, ce couplet ne fut suivi 
d’aucun applaudissement. Ces dames ne firent point 
retentirle cristal des verres du choc de leurs couteaux ; 
elles r’egardaient Marceline fort curieusement et sem- 
blaient demander une explication.

Qu’est-ce que Marceline edt explique? Adolphe lui- 
meme considerait Theophraste avec desespoir; mais 
Theophraste, comme possede d’un d6mon, continuait:
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Second couplet

Icicaille est Ie thetUre 
{id)
Du petit Dardant.

[V Amour)
Foncons oi ce mion folatre 

{petit garcon)
Notre palpitant;

{emir)
Pitanchons pivois chenAtre 

{buvons) {vin) (excellent) 
•  Jusques au luisant!

I jour)
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Theophraste, triomphalemenl, reprit ces deux der- 
niers vers et prolongea sa derniere note en regardant 
le soleil qui disparaissait, dans une gloire, a l’horizon 
restreint des coteaux. Le chanteur, d’une main, tenait 
son « palpitant »; de l’autre, il‘« embrassait la nature ».

ritanchons pivois chen.Uie 
Jusques au luisant!

II serassit, content de lui, en disant a Marceline :
— Quest-ce que tu penses de ca, Marie-Antoinette?
Au milieu du silence de mort de lous les assistants,

Marceline demanda, toute tremblante :
— Pourquoi m'appelles-tu Marie-Antoinette?
— Parce que tu es la plus belle de toutes, s’ecria 

Theophraste dans une grande exaltation. J’en appelle 
a Mme la marechale de Bouftlers qui a du gout! J’en 
appelle k vous tous* Et il n’y en a pas un, par la gorge 
du pape, qui me d^mentira, ni le Gros-Picard, ni le 
Bourbonnais, ni le Bourguignon, ni laT&te-de-Mouton, 
ni le Craqueur, ni le Parisien, ni le Provincial, ni le 
Petit-Breton, ni laPldme, ni Patapon, ni la Canette, ni 
la Porte-Saint-Jacques, ni G&telard, ni Bras-de-Fer, ni 
Gueule-Noire, ni m6me Bel-&-Voir!

Comme Theophraste avait a sa droite la vieille Mile 
Taburet, il lui pinca le genou, ce qui fit que cette hono
rable personne crut qu’elle allait s’6vanouir.

Personne n’osait bouger, car le regard ardent de 
Theophraste epouvantait la societe. Et celui-ci, penche 
amoureusement vers Mile Taburet, lui disait, en lixant 
Marceline qui se prit k pleurer :

— Voyons, mademoiselle Taburet, n’ai-je pas raison ? 
Qui pourrait-on lui comparer? Est-ce la Belle-Laitiere, 
ou la Petite-Mion? ou m£me la Blanche, cette anquil- 
leuse ? ou la Belle-H61ene qui tient le cabaret de la Harpe ?
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II se tourna vers Adolphe :
— Aliens, toi, Va-de-Bon-Coeur, dit-il avec une ener 

gie eflrayante, tu vas me dire ton avis. Regarde un pei 
Marie-Antoinette! Par le Veauqui-tette, elle les me 
toutes dans un sac : et Jeanneton-Venus, la bouque 
tiere du Palais-Royal; et Marie Leroy, et la femm 
Salomon, la belle limonadiere du Temple; et Jeann 
Bonnefoy, qui vienldese marier a Veunier, qui lient l 
cafe du Pont-Marie. A toutes, h toutes : la Tapedru 
Manon de Versailles, la Grosse-Poulailliere, la Platine 
la Vache-h-Paniers, et la BastilleI...

Theophraste, d’un bond, futsur la table et la vaissell 
se brisa en mille eclats. II tenait une coupe, il cria 
« Je bois & la reine des nymphes! a Marie-Antoinett 
Neron! »' Puis il brova le verre entre ses mains qu 
furent ensanglantees et salua la societe.

Mais celle-ci s’Gtait enfuie...
Un esprit superficiel pourrait juger, d’apres les eve 

nements que nous venons de relater, que Theophrast 
6tait subitement devenu fou. Voici quelque chose qu 
est bientAt dit: « Cet homme est fou! » Avec cett 
phrase rapide, on explique tout ce qui ne tombe poin 
sous le sens commun; cependant, le sens commui 
n’est pas tout le sens. Nous y reviendrons, mais dan 
le cas qui nous occupe, nous ajoutons qu’il n’est poin 
besoin d’un sens exceptionnel pour afhrmer que Theo 
phraste n'elailpas foil.

Ce n’est pas parce qu’on devient subitement fou qu’oi 
peut chanter une chanson que Von na pas apprise e 
parler couramment une lanque que ion ne connait pa&

C’etait bien le cas de Theophraste et l’experienc 
scientifique moderne etablit avec des exemples indis 
cutables que ce cas est loin d’etre unique. On a vu de 
sujets, des sujets frustes, ne sachant ni lire ni ecrire

42 LA DOUBLE V IE  D E T H E O P H R A S T E  LONGUET

Digitized by Google Original from
UNIVERSITY OF WISC



LA CHANSON 43

n’etant jamais sortia de leur village, r^pondre le plus 
correctement du monde au medium qui les interro- 
geait, dans une langue morte. Comment expliquer cela 
qui s’est pass6 devant desprofesseurs de nos facultes et 
non devant des charlatans? On ne sait encore. Nous 
sommes toujours sur le seuil du grand mystiire; nous 
n’avons encore fait qu’en pousser la porte, en trem- 
blant. • Les uns expliquent que c’est un Esprit savant 
qui parle par cette bouche ignorante. D'autresont emis 
timidement — et combiencomprenons-nous cette timi- 
dite — qu’un tel phenom&ne ne peut s’expliquer que 
par la reminiscence d’une vie ant^rieure. Jusqu’A plus 
ample informe, j ’imagine que ce que Theophraste 
raconte sans savoir, c’est l’Autre qui le sait, celui qui 
par instants revit en lui. Toutes les phrases, done, 
qu’on ne peut comprendre avec Theophraste, on les 
comprendrait avec l’Autro si Ton savait qui esl l’autre.

Je reprends les memoires de Theophraste, A la suite 
de la scene de la chanson :

« Je me trouvai sur la table, au milieu des £clats 
de la vaisselle, cependant que toute lasociete s’etait 
enfuie. Cette facon brutale que mes convives avaient 
de prendre congA de ma personne m’avait quelque pen 
etourdi. Je voulus descendre, mais par un plnhiomene 
singulier, j ’eus autant de difficult^ A me retrouver sur 
le sol que j’avais montre d’adresse A monter sur la 
table. Je me mis A genoux et, prenant de grandes pre
cautions pour ne point choir, j ’arrivai cependant A mes 
fins. J’appelai Marceline qui ne me r6pondit pas et que 
je retrouvai, toute tremblante d’effroi, dans notre 
chambre. J’en fermai soigneusement la porte et me 
disposai a lui donner quelques explications. Ses grands 
yeux etonn£s et pleins de larmes m’en demandaient et 
je crus qu’il £taitde mon devoir de mari de ne point lui

*
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celer plus longtemps la grande et surprenante preoccu
pation de mon esprit Je l’engageai k se d6shabiller et 
a se mettre au lit., Me voyant tout k fait redevenu calme 
— et je l’etais en effet — elle ne fit aucune difficulty 
pour m’obeir. Je la rejoignais bient6t. J’avais laisse la 
fenetre de la chambre ouverte. La nuit etait id6ale el 
comme j ’entendais Adolphe marcher dans le jardin, 
je lui criai que l’heure du repos avait sonne.

» BientAtje n’entendis plus danstoute lamaison que 
le bruit du cceur de Marceline.

/
» — Ma ch&re femme, lui dis-je, tu dois ne rien com- 

prendre k ce qui m’est arrive ce soir. Rassure-toi : moi 
non plus. Mais en unissant nos deux intelligences, nos 
deux amours, je ne desespfcre point d’arriver a un re- 
sultat appreciable.

» Je lui contai alors lous les details de ma visile dans 
les caves de la Conciergerie, ne lui celant quoi que ce 
fftt et lui tracant une image fidele des sentiments extra- 
ordinaires qui m’agitaient et de la force inconnue qui 
paraissait me commander. Tout d’abord, elle ne ditrien, 

• se contentant de se retirer doucement vers la ruelle, 
comme si elle avait peur de moi; mais quand j’en 
arrivai au document qui revelait l’existence des tresors, 
elle demanda a le voir tout de suite. Je jugeai par 1& de 
l’int^ret qu’elle portait h mon aventure, et jelui en fus 
aussit^t reconnaissant. Je melevai et luimontrai le pa
pier k la lueur de la lune qui etait dans son plein. 
Comme moi, eomme tous ceux qui en avaient dSjaeu con- 
naissance, elle reconnut immediatementmon ecriture; 
etelle fit le signe de la croix. Avait-elle peur de quel- 
que diablerie? Marceline n’est point une sotte, mais elle 
m’expliqua que ce geste avait ete « plus fort qu’elle ». 
Du reste, elle eut tot fait de se remettre et elle trouva 
l’occasion de faire l’̂ loge d’Adolphe qui, malgrS mon
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mauvais vouloir, avait su l’initier aux elements da spi- 
ritisme, science, me disait-elle, qui, dans mon etat, ne 
manquerait point de me rendre quelques services. Je 
m’etais recouche. Nous avions le papier sur notre lit, 
dans lerai de lune, et, en face de ce temoin irrecusable, 
elle dut bientdt avouer que j’etais un esprit reinearne 
datant de deux cents ans. Comme je me demandais une 
fois de plus qui j ’avais bien pu etre, elle me causa la 
premiere peine depuis notre mariage; elle d it :

» — Mon pauvre Theophraste, tu as dti etre « un pas 
grand’chose ».

» — Et pourquoi? fis-je, tres humilie.
» — Parce que, mon ami, tu as. ce soir, chants en 

argot, et que les dames dont tu as cite les noms n’ap- 
partiennentpas & 1'aristocratie. Quand on frequente la 
Tapedru, la Platine et Manon de Versailles, je repute 
qu’on est « un pas grand’chose ».

» Elle disait ceci avec un leger accent de depit que 
j ’attribuai h la jalousie.

» — Mais j ’ai cite aussi la marechale de Boufflers, 
repliquai-je, et tu dois savoir que les mceurs etaient si 
dissolues sous la r^gence du due d'Orleans que la mode 
k la cour, pour les dames, etait de se donner des noms 
de catins. Je crois, bien au contraire, avoir 6te quel-. 
qu’un de considerable. Que dirais-tu d’un b&tard du 
Regent?

» Pour toute reponse, elle m’embrassa avec transport 
et moi-meme, me souvenant, comme il etait de mon 
devoir, de la date que-nous fetions ce jour-l&, je lui 
prouvai que si Theophraste etait plus vieux de deux 
cents ans, son amour etait toujours reste jeune et ga- 
lant. »
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« II pouvait etre deux heures du matin, continue b 
nous narrer Theophraste dans ses m^moires, quand ma 
chfcre Marceline sut me persuader qu’il etait de toute 
n^cessite de faire k M Adolphe Lecamus mes confi
dences. La grande experience d’Adolphe, sa science 
certaine de la metaphysique, disait-elle, devaient &tre 
d’un grand secours k un homme qui avait enfoui des 
tresors deux cents ans auparavant et qui voulait les 
retrouver.

» — Tu verras, mon ami, ajouta-t-elle, tu verras que 
c’est lui qui te dira comment tu t’appelles.

» Elle etait si gentille que je finis par ceder k ses ins
tances. Et, d&s la matinee, j ’entrepris Adolphe sur l’6v6- 
nement de la veille. C’est ainsi que de fil en aiguille, je 
veux dire de chanson en document et de document en 
Conciergerie, je lui contai tout, en epiant sur son visage 
’efl'et qu’une telle revelation pouvait lui produire. Je 

constatai que je l’avais completement ahuri. Ceci me
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parut meme etrange au plus haul point qu’un homme 
qui faisait profession de spiritisme s’etonmit ainsi de se 
trouver en face d’un bourgeois sain de corps et d’esprit, 
lequel pretendait avoir eu une existence certaine deux 
cents ans avant de renaitre. II me r6pondit que ma con- 
duite au repas de la veille et les phrases incomprehen- 
sibles que j ’avais prononcees devant lui depuis notre 
visite & la Conciergerie 6taieut bien faites pour le pre
parer a, une aussi exceptionnelle confidence, mais enlin 
qu’il ne s’y attendait pas, que je Ten voyais tout inter- 
loque et qu’il serait heureux de toucher du doigt les 
preuves d’un tel ph6nomene.

» Je sortis mon document. II neput en nier l’authen- 
ticite et reconnutmon ecriture. Cette derniere constata- 
tion lui tira une exclamation dont je voulus connaitre 
toute la raison. II me reponditque mon Ecriture sur un 
document datantde deux si&cles lui expliquait biendes 
choses. Quoi encore ? fis-je. 11 m’avoua alors avec une 
grande loyaute que, jusqu’&ce jour, il n’avait rien com- 
pris a mon ecriture et qu’il lui aurait ete impossible 
d’6tablir un rapport quelconque entre cette ecriture et

, et quel caractfcre me
connaissez-vous, Adolphe ?

» — Me permettez-vous de vous le dire et me promet- 
tez-vous de ne m’en point vouloir ?

» — Je vous le promets.
» II me fit, sur cette promesse, une peinture de mon 

caractere : qu’il etait celui d’un brave bourgeois, d’un 
honnete marchand, d’un excellent mari, mais d’un 
homme incapable de montrer de la fermettf, de la vo- 
lonte, de l’energie. II me dit encore que ma timidite etait 
excessive et que cette bonte qu’il me reconnaissait tout 
a l’heure etait toujours prete a deg^nerer en faiblesse.
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» Le portrait n’etail gu&re flatty, et je ne me cacha 
point pour en rougir.

» — Et maintenant, fis-je, que vous m’avez dit ce qu< 
vous pensez de mon caractere, me direz-vous ce qu< 
vous pensez de mon ecriture ?

» — Oui, repondit-il, puisqu’aujourd’hui c’est n^ces 
saire.

» Alors, il me fit, sur mon ecriture, des observation! 
qui n’auraient point manqu6 de me fdcher tout & fait s 
je ne m’etais souvenu que M. Petito, le professeur d’ita 
lien, m’en avait servi de concordantes. II me dit :

» — Votre Ecriture exprime tous les sentiments con- 
traires & la nature que je vous connais, et je n’imagine 
rien de plus antithetique que votre ecriture et votre 
caractere. C’est done que vous n’avez pas 1’ecriture de 
votre caractere actuel, mais l’6criturede VAutre.

» — Oh ! oh ! m’ecriai-je, c’est fort intdressant! 
L’Autre etait done 6nergique ?

» Et je pensai & part moi que 1’Autre avait dft etre 
quelque grand capitaine. Yoici ce qu’Adolphe ajouta, 
et que je me rappellerai toute ma vie, tant j ’en concus 
de peine :

» — Tout marque, dans ces jambages et dans la facon 
•aigue qu’ils ont de se rejoindre, et dans la maniere qu’ils 
ont de grandir, de monter, de se d£passer les uns les 
autres : de l’6nergie, de la fermete, de l’entetement, de 
la duret6, de l’ardeur, de l’activit£, del’ambition... poui 
le mal! J’etais consterne, mais je m’6criai dans une 
lueur de g6nie :

» — Ou est le mal? Oil est le bien? Si Attila avait sc 
ecrire, il eut peut 6tre eu l’̂ criture de Napoleon !

» — On a appel6 Attila « le fleau de Dieu ! », dit-il.
» — Et Napoleon a 6te le fleau des hommes! r6pliquai- 

je du tac au tac.
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CH O SES D ESA G REA BLES 49

» Je contenais difficilement mon courroux et je lui 
boutai que Theophraste Longuet ne pouvait etre quun 
honnete homme avant sa vie, pendant sa vie, et aprds sa 
mort.

» Marceline, ma ch£re femme, m’approuva, et 
Adolphe, qui vit qu’il 6tait all6 trop loin, me demanda 
pardon; >»

4
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THEOPHRASTE A SA PLUME NOIRE

VI

Je vous laisse a penser si, a dater de ce jour, les con
versations entre M. et Mme Longuet et M. Lecamus 
manquerent d’int^ret. Elies se passaient du reste de t£- 
moins et c’etait fort myst^rieusement qu’ils s’entrete- 
naient de coq, de four, de chopinetles et de Irahison du 
/ er avril.

Ils quitterent la villa « Flots d’Azur » pour regagnei 
Paris, dans le dessein de fouiller les bibliotheques.

Ainsi faisaient-ils depuis trois jours et se d6solaient- 
ils dej& de leurs vains travaux. M. Lecamus etait le plus 
patient. II disait :

— Que nous ferait de trouver l’espace approximate 
ou sont enfouis tes tresors si lu nas pas ta plumi 
noire ?

Theophraste etMarceline reclamerent une explication 
necessaire.

— Remontons vers le Rond-Point, proposa Adolphe; 
car nos amis se promenaient ce jour-lh, qui etail

Digitized by Google Original from
UNIVERSITY OF WISC



M. LONGUET A SA PLUME NOIRE 51

dimanche, aux Champs-Elysees. Et je vais vous dire ce 
que j’entends par la plume noire de Theophraste.

Quand ilsfurent sous les arbres, parmi les promeneurs 
nonchalants, Adolphe commenca :

— Vous avez entendu parler des ehercheurs de 
sources ?

— Certes! repondirent-ils.
— Par un phenomene qu’on n'a pas encore explique, 

ces ehercheurs, armes de petites baguettes qu’ils di- 
rigent vers la terre, voient k travers les diverses couches 
de terrain la source qu’il faut faire jaillir et indiquent 
1’endroit k creuser. Je ne desespere point d’amener 
Theophraste a faire pour ses tresorsce que les ehercheurs 
de sources font pour les sources. Je le conHuirai sur le 
terrain design^ par le document et il dira : « C’est 1&, 
e’est la qu’il faut creuser pour trouver les tr^sors. »

— Mais toutceci ne m’explique point ce que vousenten- 
dez par « ma plume noire », interrompit Theophraste.

— J’y arrive Je vous amenerai sur cet espace, vous, 
le chercheur de trdsors, comme on amene sur les espaces 
oii Ton soupconne la presence de l’eau les ehercheurs 
de sources. Je vous y amenerai quand vous aurez voire 
plume noire.

Adolphe fit une pause et reprit:
— Je suis oblige de vous parler de Darwin : rassurez- 

vous, ce ne sera pas long. Vous allez eomprendre tout 
de suite. Vous savez que Darwin se livra k plusieurs 
experiences celebres, dont la plus connue est celle des 
pigeons. Desireux de serendrecompte des phenomenes 
de l’heredite et de la valeur qu’il y faut atlacher, il 
etudia de pres la reproduction des pigeons, qui est suf- 
fisamment rapidepour qu’il ait pu tirer des conclusions 
sur un chiffre appreciable de generations successives. 
Au bout d’un nombre X de generations, il retrouva le
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meme pigeon. Vous entendez, le meme, avec les memes 
tares, les memes qualites, la meme forme, le meme 
dessin, la meme plume noire, la ou le premier pigeon 
avait une plume noire. Eh bienlmoi, Adolphe Lecamus, 
je pretends, et je vous le prouverai, qu’il en est des Ames 
comme il en fut des corps aux yeux avertis de Darwin. 
Au bout d’un nombre X de generations, on retrouve la 
meme dme, telle qu’elle exista, avec les memes defauts 
et les memes qualites, avec la plume noire originelle, 
Comprenez-vous ?

— A peu pres, fit Theophraste.
— Je me metspourtanta votreportee, reprit Adolphe. 

Mais il faut distinguer entre l’dme qui reparait ainsi 
hereditairement et celle qui revient par reincarnation.

— Voyons cela.
— Une dme hdreditaire qui revit l’ancetre a loujours 

sa plume noire, attendu qu’elle estle resultat d’une com- 
binaison unique que rien ne vient contrarier, puisqu’elie 
vit dans un fourreau, le corps, qui est hereditaire au 
meme degre. Est-ce clair ?

— J’ai remarque, mon ami, fit Marceline forthumble- 
ment, que chaque fois que vous dites : « Est-ce clair? » 
on n’y c:mprend plus goutte.

— Tandis qu’une ame qui revient par rdincarnalion, 
continua Adolphe en se pincant les l&vres, se trouve 
dans un corps que rien n’a prepare a la recevoir. Les 
agregats matdriels de ce corps sont originaires — jc 
prends l’exemple de Theophraste — de plusieurs gene
rations de maralchers a la Ferte-sous-Jouarre...

— De jardiniers, de maitres-jardiniers, interrompii 
Theophraste.

— Les agrdgats materiels de ce corps, dis-je, pour- 
ront momentanement imposer silence a cette dme, peut- 
etre originaire, elle — je prends toujours l’exemple de
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M. LONGUET A SA PLUM E N O IR E
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Theophraste — de la premiere lign£e de France, mais 
il arrive un moment oil cette dme est la plus forte, oil 
elle parle, oil elle se montre tout entire, telle qu’elle 
fut avec sa plume noire !

— Je comprends ! Je comprends tout ! s’dcria Thdo- 
phraste.

— Alors, quand cette dme parle en vous, dit Adolphe 
avec une chaleur touchante, vous n’etes plus vous I 
Theophraste Longuet a disparu. C’est TAutre qui est Id ! 
L’Autre qui a le geste, Failure, Taction, la plume noire 
de l’Autre ! G’est TAutre qui se rappellera exactement le 
mystere des tresors ! C’est TAutre qui se souvient de 
TAutre !...

— Oh ! ceci est admirable, proclama Theophraste qui 
avait envie de pleurer, et je saisis maintenant ce que 
vous voulez dire avec ma plume noire. J’aurai ma plume 
noire lorsque je serai TAutre !

— Et nous vous y aiderons, mon ami, affirma Adolphe 
avec conviction. Mais jusqu’d ce que nous ayons ddgagd 
l’lnconnu qui est cache dans Theophraste Longuet, jus
qu’d ce qu’il vive d nos yeux avec assez de force, d’au- 
dace et de liberty, jusqu’d ce qu’il soitressuscite, en un 
mot, jusqu’d ce qu’il nous apparaisse avec saplume noire, 
livrons*nous avec calme d l’dtude de cet intdressant 
document que vous nous rapportdtesdela Conciergerie. 
Faisons-nous un jeu d’enpendtrerle mystere, prdcisons 
les limites de cet espace oil les tresors furent enfouis. 
Mais attendons pour fouiller le sein de la terre que 
TAutre qui dort en vous nous dise : « C’est Id ! »

— Mon ami, mon ami, fit Marceline qui debordait 
d’admiration, vous parlez comme un livre et j’admire 
que vous ayez, toujours pr6t pour notre ignorance 
quelque petit discours qui me la fait cherir. Mais n’avons- 
nous pas d oraindre les bouleversements de la terre pour
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l’objet de nos recherches? Depuis deux cents ans...
— Femme de peu de foi, repondit Adolphe. Depuis

plus de deux mille ans qu’on remue la terre sacree du 
Forum comme jamais ne fut remu^e cette terre franque 
depuis deux siecles, ce n’est qu’hier qu’ont reapparu 
sous le ciellatin ces rostres illustres qui connurent Cai'us 
et Tiberius... Mais je vois s’approcher mon ami le com- 
missaire de police, M. Mifroid, un charmant homme que 
je veux vous presenter. '

Le commissaire de police Mifroid, qui doit jouer un 
r61e preponderant dans cette histoire, un homme d’une 
quarantaine d’annees, mis avec une grande elegance et 
gante de beurre frais, une boucle argentee sur un front 
pur, s’avanca, sourit, salua : « Monsieur, madame. »_

Et il serra la main d’Adolphe qui dit :
— Mon excellent ami, M. le commissaire de police 

Mifroid ; M. et Mme Theophraste Longuet.
A la facon dontM. Mifroid regarda la belle Marceline, 

celle ci jugea tout de suite que c’etait un amateur. Elle 
rougit un peu. ‘ _
• — Noire ami Adolphe, dit-elle, nous a souvent parld 
de vous, monsieur Mifroid.

— Oh ! madame, je vous connais depuis longtemps, 
r<5pliqua M. Mifroid. Chaque fois que je rencontre 
M. Lecamus, il me parle de ses amis de la rue Gerando, 
et dans des termes tels que mon plus grand d^sir etait 
le bonheur qui m’arrive aujourd’hu i: celui de vous etre 
pr6sente.

— Il parait que vous etes Irks fort sur le violon ? 
demanda Marceline, conquise par tant de facons ga- 
lantes.

— Oh ! madame, si Ton peut dire !... Je faisaussi un 
peu de sculpture et je m’occupe egalement de philoso
phic. Je dois ce dernier goAt A mon ami Adolphe. Tout
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M. LONGUET A SA PLUME NOIRE 55

kTheure, je vous ai crois6s et j’ai entendu que vous dis- 
putiez sur l’immortalite de l'dme.

— Monsieur, fit ThSophraste, qui n’avait encore rien 
dit, mon ami Adolphe etmoi, nous aimons h nous entre- 
tenir de choses s6rieuses. 11 est vrai que nous parlions, 
pas plus tard que tout &Theure, de l’&me et du corps et 
des diflferentes manures que l’dme a de se comporter 
avec le corps.

— Eh ! en seriez-vous encore, cher monsieur, fit 
M. Mifroid, qui avait le plus grand d£sir de briller de- 
vant Marceline, k distinguer entrela matiereet l’esprit? 
La matiere et l’esprit sont m6me chose aux yeux de la 
science, c’est-i-dire qu’ils constituent une m6me unite 
dans une m6me Force, & la fois produit et ph<*nom&ne, 
cause eteffet, tendant k un but unique : la mont6e pro
gressive de l’Etre. Vous etes les seuls, messieurs, ft faire 
encore cette antique demarcation de la mati&re et de 
l’esprit.

Theophraste n’etait point content. II dit :
— Nous faisons, monsieur, ce que nous pouvons.
Le groupe etait revenu k la place de la Concorde. A 

l’entree de la rue Royale, il y avait une grande agglo
meration de populaire, gesticulante et tumultueuse.

Theophraste, en vieux'Parisien. voulut immediate- 
ment savoir ce qui se passait et se jeta dans la foule.

— Prends garde aux pickpockets ! lui cria Marce
line.

— Oh ! madame, fit le commissaire de police Mifroid, 
il n’y a pas de pickpockets quand on est avec le com
missaire de police Mifroid.

— C’est vrai, monsieur, fit Marceline avec un 
aimable sourire, vous etes la et nous ne courons aucun 
danger.

— Je n’en sais rien, dit Adolphe en regardant Mifroid.
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Mon ami Mifroid me parait plus dangereux que tous les 
pickpockets de la terre.

Mifroid 6clata de rire :
— Ah 1 ah ! le gaillard !
Theophraste se fit attendre dix minutes. II avaitrceil 

fort allume quand il revint :
— G’est un cocher, dit-il, qui a accroche une automo

bile.
— Et alors ?
— Et alors, voil&. II ne peut pas la decrocher, c’esl 

tout!
— La foule est-elle bete? fit Marceline.
L&-dessus, sur un coup d’ceil d’Adolphe, elle invita

M. Mifroid & diner. Celui-ci se defendit, mais peu.
Transportons-nous maintenant rue G£rando. II esl 

neuf heures. Le diner touche & sa fin, dans la salle a 
manger de Theophraste. M. Mifroid et Adolphe, pen
dant le repas, ont dit mille choses ingenieuses et plai- 
santes. Mais M. Mifroid est inquiet. II a plonge ses mains 
dans toutes ses poches, y cherchant vainement son 
mouchoir. Apres une derniere et inutile enquete dans 
la poche de c6te de sa redingote, il se passe desespSre- 
ment l’index sous la moustache et aspire avec force. A 
ce moment, Theophraste se mouche. Marceline lui de- 
mande oil il a trouv6 ce joli mouchoir. M. Mifroid re- 
connait le sien, estime que la plaisanterieest charmante, 
prend le mouchoir des mains de Th6ophraste et le 
replace dans sa poche. Theophraste ne comprend pas. 
Soudain, Mifroid pdlit. Il se tate le cot6 gauche. Il dit 
tout haut :

— Mon Dieu ! qu’est-ce que j’ai fait de mon porte- 
feuille ?

G’est bien simple, on a vol6, dans sa poche, le porte- 
feuille du commissaire. Il y avait cinq cents francs
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dedans. M. Mifroid neregretle pas les cinq cents francs, 
mais il se trouve ridicule. Marceline se moque gentiment 
de lui, tout en le plaignant. Interieurement, il est fu- 
rieux.

— Monsieur Mifroid, dit Th^ophraste, si vous avez 
besoin d’argent pour ce soir, je puis vous en preter.

Et il tire de sa poche un portefeuille. M. Mifroid pousse 
un cri: c’est le sien ! Th6ophraste devient 6carlale. 
M. Mifroid le regarde, lui retire des mains le porte-, 
feuille, comme il a fait du mouchoir, reconquiert ses 
cinq cents francs, excipe de ses nombreuses occupa
tions pour prendre cong6 et dit, avant de d6gringoler 
l’escalier, & son ami Adolphe qui le poursuit:

— A quelle sorte de gens m’as-tu done pr£sent4 1&?
Quand Adolphe rentre dans la salle & manger, Th6o-

phraste est en train de vider ses poches; il y a sur la 
table : trois montres, six mouchoirs, quatre porte- 
feuilles contenant des sommes importantes et dix-huit 
porte-monnaie !

M. LO NG U ET A SA PLUM E N O IR E 57
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VII

LE PORTRAIT

L’evenement capital de cette histoire et son heros 
nous ont k ce point occupe que nous n’avions point 
trouv6 le temps de presenter comme il faut M. Adolphe 
Lecamus. Le peu que nous en savons n’est point pour 
le rendre sympathique. La place qu’il occupe dans le 
manage Longuet et qui est eminemment immorale, le 
cynisine avec lequel il trompe une <ime simple, le peu 
de danger qu’il semble courir en accomplissant un 
larcin qui est honteusement puni par le code Napo
leon, voila bien des raisons pour que nous nous eloi- 
gnions de lui en marquant quelque m6pris. Ce serait, 
disons-le tout de suite, le juger h&tivement. Il sied, 
avant de le condamner, de plaider les circonstances at
tenuates. La principale, et qui vaut bien qu’on s’y 
arr6te, est qu’il aime Theophraste par-dessus tout. Il 
l’aime dans ses defauts, dans ses faiblesses, dans sa nai
vete, dans la con fiance quil a en lui, et surtout dans 
l’admiration qu’il a de lui, Adolphe. Il n’est point de
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LE PO R T R A IT 59
sacrifice qu’il ne soit pr6t kconsentir pour Theophraste, 
et je dis que si Theophraste avait des ennuis d'argent, 
qui sontles seuls v£ritables ennuis qui comptent ici- 
bas, Adolphe Lecamus ouvrirait sa bourse et lui dirait : 
Prends!

Adolphe aime Theophraste par-dessus tout, c’est- 
a-dire qu’il Taime par-dessus Marceline. Je ne pretends 
point faire ici de la psychologie, mais je me trouve en 
face d’un cas qui est beaucoup moins ordinaire qu’on 
ne serait porte a le croire. Adolphe aime bien Marce
line, puisqu’il en a fait sa maitresse, et cependant il 
aime Theophraste plus que sa maitresse, qui est la 
femme de Theophraste. Je m’explique. S’il avait su, 
par un avertissement surnaturel de T Avenir, que Theo
phraste aurait un jour le chagrin d’apprendre qu’il etait 
cocu, Anatole aurait respecte Marceline. Mais Anatole 
s'etait d it : « Theophraste ne saura jamais rien; malheur 
cache n’existe pas. » Et voile, dans quel sentiment il 
etait devenu Tamant de la femme de son meilleur ami.

Ces lignes etaient necessaires pour que le lecteur 
comprit bien que la fourberie de Tamant — si tant est 
qu’il y e£tt fourberie en la circonstance — ne pouvait 
contredire en rien le devouement de 1’ami.

Adolphe etait devoue h Theophraste. Aussi, apr6s le 
depart du commissaire, se prit-il h considerer avec un 
r6el desespoir, sur la table de la salle h manger, les 
trois montres, les six mouchoirs, les quatre portefeuilles 
et les dix-huit porte-monnaie. (11 est beaucoup plus fa
cile de s’emparer de dix-huit porte-monnaie dans la 
poche d’un pantalon que de voler quatre portefeuilles 
dans la poche interieure d’une redingote qui peut etre 
boutonnee.) -

Marceline, Adolphe et Theophraste se taisaient de- 
vant l’etalage inattendu de ces objets disparates.
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Theophraste etait d’une tristesse effrayante h voir. II 

rompit le premier le silence. II dit :
— Je n’ai plus rien dans mes poches...
— Oh! mon ami! fit Marceline, dans un soupir de 

reproche.
— Mon pauvre ami! accentua Adolphe, qui craignait 

de laisser p6netrer sa penstte.
— Je crois bien, murmura Theophraste, qui epon- 

geait la sueur froide de son front avec un mouchoir 
dont il ignorait la provenance, je crois bien que j’ai eu 
ma plume noire?..,

Marceline et Adolphe, attends, se taisaient encore.
Theophraste les regarda, essuya les verres de ses lu

nettes: il sourit et dit :
— Apres tout, dans ce temps-ld, c etait peut-etre un 

jeu de social#!
Et il se fourra l’index de la main droite dans la 

bouche, geste familier qui indiquait chez Theophraste 
une preoccupation excessive. Ni Marceline, ni Adolphe, 
ni Theophraste n’osaient toucher un seul de ces objets 
inconnus qui surchargeaient la table.

— Mon ami, reprit Marceline, retire ton doigt de ta 
bouche et dis-nous comment tu as fait pour avoir sur 
toi trois montres, six mouchoirs, quatre portefeuilles et 
dix-huit porte-monnaie, sans compter le mouchoir et 
le portefeuille de M. le commissaire Mifroid. J’ai re- 
tourne ce matin toutes tes poches, en nettoyant tes 
effets, et je n’y ai trouve,comme & l’ordinaire, que quel- 
ques grains de tabac.

— Il y avait, place de la Concorde, fit Theophraste, 
une agglomeration; je suis entre dedans et j ’en suis 
sorti avec tout cela; c’estbien simple.

— Qu’est-ce que nous allons en faire? demanda 
Adolphe d’une voix grave.
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LE PORTRAIT 61

— Et qu’estce que tu veux que j ’en fasse? repliqua 
Theophraste, qui se remettait peu & peu. Tu ne penses 
pas que je vais le garder? Est-ce que j’ai l'habitude de 
garder ce qui ne m’appartient pas? Je suis un honngte 
homme et je n’ai jamais fait de tort & personne. Tu 
\as prendre tout cela et le porter chez ton ami le com- 
missaire de police Mifroid. 11 lui sera facile de re- 
trouver les proprietaires.

— Et qu’est-ce que je lui dirai ?
— Ce que tu voudras! edata Theophraste qui com- 

^encait & s’impatienter. Est-ce que l'honnete cocher 
qui trouve une serviette et cinquante mille francs dans 
sa voiture, et qui les porte au commissariat, se pr6oc- 
cupe de ce qu’il dira? II dit : J’ai trouve ceci dans ma 
voiture! et cela suffit. On lui donne mfrme une recom
pense. Toi, tu diras : mon ami Longuet me charge de 
vous rapporter ces objets qu’il a trouves dans ses 
poches et il ne demande pas d$ recompense!

Depuis un instant, Marceline avait place sous la table 
son pied sur le pied d’Adolphe. Du resle, c’etait 1&, le 
plus souvent, quand il y avait table entre eux, que Ton 
pouvait trouver le pied de Marceline. Il ne faut point 
l’en bl&mer. Songez que sa tendresse pour son mari 
pouvait librement s’exprimer; il lui etait loisible, 
devant tout le monde, de l’embrasser, de le caresser, 
de l’appeler « mon Theo! » et de l’entourer de ces mille 
petites attentions qui, venant d’une femme, surtout de 
la sienne, flattent infiniment le cceur et la vanite si na- 
turelle d’un epoux. Mais si quelque demonstration de 
sympathie un peu osee lui eilt echappe en public a 
l’adresse d’Adolphe Lecamus, on n’eht point manque de 
dire que Theophraste etait trompe par son meilleur 
ami. '

Elle, Marceline, eOt ete compromise, Theophraste
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eut ete ridicule et Adolphe Lecamus eht passe pour un 
vilain monsieur.

Comme Marceline etait une femme intelligente, elle 
avait resolu d’eviter cette inutile* et triple catastrophe 
en reservant toutes ses caresses visibles A son mari et 
en gardant les cachAes pour son amant. II se rencontre 
beaucoup de femmes mariees qui n’ont point cette dis
cretion, et elles s’en trouvent, les premieres, chdttees 
par les desagrements que tant de benevole audace leur 
attire. La caresse dupied etait celle que Marceline pro- 
diguait le plus souvent A M. Lecamus; c’Atait aussi, il 
faut l’avouer, parmi toutes les autres, la caresse la plus 
inoffensive. Mais elle s’y complaisait. Puisqu’il leur 
etait interdit, A Adolphe et A elle, de s’attarder en de 
longues songeries, la main dans la main, comme on le 
voit faire aux amants dans les tableaux des peintres 
melancoliques, ilss’oubliaient ainsi, le pied sur le pied. 
Et meme, par un juste equilibre de toutes les facultAs, 
pendant des heures quelquefois, quand il y avait une 
table entre eux trois, Marceline et Theophraste res- 
taient la main dans la main au-dessus de cette table, 
cependant que Marceline et Adolphe, au-dessous, res- 
taient le pied sur le pied. Et Marceline, qui avait, 
comme on dit, de la sante, etait aussi heureuse au- 
dessus de la table qu’au-dessous.

Le jeu de pied, ce soir-la, n’etait point simplement 
une caresse; il signifiait : « Adolphe! Adolphe! oil 
allons-nous? Il me semble que Theophraste demenage. 
Viens A mon secoursl Viens au secours de Theo
phraste ! »

Adolphe avait compris : il froncait les sourcils et se 
grattait le bout du nez. Il jugeait la minute importante. 
Il regarda encore Theophraste, il regarda les porte- 
monnaie. Il toussa. Il d i t :
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— Theophraste, ce qui vient de se pasSer n’est pas 

naturel. II faut tdcher & nous expliquer. II faut nous ef- 
forcer de comprendre. II ne faut point fermer les yeux, 
mon ami. 11 faut les ouvrir! les ouvrir tout grands a 
ton malheur, si malheur il y a, afin de le combattre.

— De quel malheur parles-tu ? demanda Theophraste, 
redevenu timide, et prenant, dans sa detresse, la main 
de Marceline.

— G’est toujours un malheur d’avoir dans ses poches 
des choses qui ne vous appartiennent pas.

— II n’y a que cela dans les poches des prestidigita- 
teurs! s’ecria Theophraste avec force. Et les prestidigi- 
tateurs sont d’honnetes gens. Et Theophraste Longuet 
est un honnete homme, par les tripes de Mme de Pha- 
laris !

Ayant dit ces choses, il retomba, extenue, sur sa 
chaise, et entre eux trois, il y eut un grand silence.

Quand Theophraste sortit de sa torpeur, ses yeux 
etaient pleins de larmes. Il fit signe a son ami et k sa 
femme d’approcher tout pres de lui et, quand ils furent 
k ses c6tes, il marqua une emotion pitoyable.

— Je sens, dit-il, qu’Adolphe a raison Un grand 
malheur me menace... Je ne sais lequellJe ne sais 
lequel! Mon Dieu ! mon Dieu ! je ne sais lequel!

Et il pleura... Adolphe et Marceline tenterent de le 
consoler, mais il pleura encore, et ils eurent, eux aussi, 
la douceur de pleurer. Ils s’etreignirent tous les trois. 
Theophraste les tenait embrasses.

— Jurez-moi, disait ce brave et honnete homme, 
jurez-moi de ne m’abandonner jamais, quoi qu'il ar
rive l

Ils le jur&rent, de bonne foi. Alors Adolphe exigea 
qu’il lui apport&t le document. Il alia le lui chercher. Ils 
serassirent, apres s’etre mouch6s bruyamment. Adolphe

>*
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avait 6tale le document devant lui. II y eut un pesai 
silence. Adolphe hochait la t6te et puis, delib6r6men 
il la releva.

— Th6ophraste, ordonna-t-il, il faut lout me din 
R6vez-vous quelquefois?

— Si je r6ve? r6peta notre ami, si je r6ve? C’est bie 
possible; mais comme mes digestions sont excellente* 
je ne me rappelle guere avoir r6ve.

— Jamais? insista Adolphe.
— Oh ! jamais, c’est trop dire. Ainsi, il me souvier 

d’avoir reve quatre ou cinq fois dans ma vie, en effel 
Il m’en souvient peut-etre parce que je me reveillai 
chaque fois au milieu de mon reve et que c’6tait tou 
jours le m6me r6ve. Mais de quel int6r6t cela peut-i 
etre dans le cas qui nous occupe, mon cher ami?

Adolphe continua :
— Les r6ves n’ont jamais 6te expliqu6s par la science 

celle-ci- croit avoir tout dit en les attribuant k un eflfe 
de l’imagination, mais elle ne nous donne pas la raisoi 
de ces visions si claires et si nettes qui nous apparais 
sent quelquefois. Ainsi explique-t-elle une chose qu 
n’est pas connue par une autre qui ne Test pas davan 
tage. La question reste done tout entiere. C’est, dit-on 
les souvenirs des preoccupations de la veille que noui 
rAvons; mais en admettant m£me cette solution qu 
n’en est pas une, il resterait encore a savoir quel est c< 
miroir magique qui conserve ainsi l’empreinte des 
choses? En outre, comment expliquer les visions de 
choses reelles que Von n a jamais vues a Vital de veille e 
auxquelles meme on n'a jamais pensd! Qui pourrai 
affirmer que ce ne sont point 1& des visions rSlrospeC' 
tives des ev^nements passes avant la vie?

— En v6rit6, mon cher Adolphe, r^pliqua TheO' 
phraste avecunegrande douceur, je dois vous avouerqu<

Digitized by Google Original from
UNIVERSITY OF WISC



LE PORTRAIT I* * »

M
/

les choses que j’ai revees —etje lesairev^es trois fois, 
je l’affirme maintenant — sont peut-etre reelles, dans 
le passe ou dans l’avenir, mais que je ne les ai jamais 
vues, a l’̂ tat de'veille/dans le present (1).

— Vous me comprenez, congratula Adolphe. Ra- 
contez-moi done ces choses que vous avez r6v6es et 
que vous n’avez jamais vues.

— Oh I ce ne sera pas long, mais c’est tant mieux, 
parce que ce n’est pas gai. Je revais que j’etais mari6 a 
une femme que j’appelais Marie-Antoinette et qui me 
trompait, et alors....

— Etalors? interrogea Adolphe qui ne quittait plus 
des yeux le document.

— Et alors, je la d6coupais en morceaux!
— Oh I l’horreur 1 s’6cria Marceline.
— C’est horrible, en effet, continua Th6ophraste en 

hochant la t£te, et alors...
— Et alors?
— Je mettais les morceaux dans une hotte et j ’allais 

la decharger dans la Seine, au petit pont de l’H6tel-

(I) A propos de ces choses que l’oa rdve, qui soul reelles et 
qu’on n’a jamais vues, l’auteur de ces lignes, e’est-a-dire celui 
qui, modestement, compulse les papiersde Theophraste, peut citer 
un exemple personnel : depuis sa plus tendre enfance, il lui arri- 
vait au moins une fois chaque mois de r6ver qu’il traversait une 
forfit de Pologne (il savait dans sou rSve que c’6tait une for6t de Po- 
logne). Il y avait dans cette forfit, sur la droite d’une allee boueuse 
et d^fonc^e par les pluies, trois chines d6capit6s, et puis : une 
petite cabane avec un tuyau de podle, sur le toit, qui fumait, 
et un chien jaune, k  la porte, qui ouvrait la gueule, comme s’il 
aboyait, mais qui n’aboyait pas parce qu’il 6tait muet.

11 rgvait cette chose qu’il n’avait jamais vueet cependantelleetait 
rtelle, puisqu’un jour, il y a cinq ans, traversant la Pologne, a 
quelques lieues de la frontiere de Russie, il reeonnut la fordt, 
l’a!16e humide et triste, les trois chines d6couroun6s par un recent 
orage, la cabane au tuyau de po&le et le chien jaune qui aboyait 
en silence. C’est en vain qu’ii voulut, & coups de canne, le faire 
parler. Oui, qui done expliquera jamais ces choses?

o
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Dieu. Ensuitejeme r6veillais, et je dois vous dire qur 
je n’en 6tais pas fdche.

Adolphe donna un grand coup de poing sur la table
— C’est epouvan table! s’ecria-t-il d’une voix rauque 

en regardant Theophraste.
— N’est-ce pas? fit Marceline, toute frissonnante.
— Je viens de lire entitlement la premiere ligne dr 

document et voilh ce qui est epouvantable! continua- 
t-il a gemir Ilelas! helas! je comprends maintenant

— Et que comprends-tu? fit Theophraste, effraye, lu 
aussi, en suivant, du doigt d’Adolphe, les deux pre
mieres lignes du document.

— . Ceci veut dire, affirma M. Lecamus : Moi, rt!.. 
j'ai enfoui tresors. Vous entendez! Moi, rtf... Et vom 
ne savez pas qui c’est, rt? Eh bien ! je ne veux pas vom 
le dire avant d’en 6tre tout ci fait sur. Et j’en serai si'll 
demain. Demain, Theophraste, soyez a deux heures i 
l’angle de la rue Guen^gaud et de la rue Mazarine!.. 
J*emporte ces objets chez mon ami Mifroid, qui les res- 
tituera, ajouta-t-il, et a qui il sera prouve qu’il y a en
core des pickpockets, meme « avec » le commissaire 
Adieu, mon ami! Adieu! Et du courage! surtout dt 
courage!

Et Adolphe serra la main de Theophraste comme or 
serre la main d’unparent de mort.

Theophraste ne dormit pas, cette nuit-la. Pendan 
que Marceline reposait paisiblementasesc6t£s, ilavait 
lui, les veux grands ouverts dans les tenehres, Sa res 
piration etait irreguli^re et pleine de soupirs profonds 
Une lourde anxiete s’etait assise sur son cceur.

Le jour se leva sur la ville, un jour d’une tristessi 
bl6me et sale qui enveloppa sinistrement les choses. Er 
vain le soleil d’ete voulut-il penetrer cette atmosphert 
fuligineuse et opaque. Midi qui voyait ordinairemen
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son triomphe montra un globe Spais roulant sans gloire 
dans une lumiere sulfureuse. Telle etait exactement la 
« peinture » du ciel, ce jour-l&. Si je m’y suis altarde 
en trois phrases, c’est qu’elle nous est necessaire.

Theophraste, des la premiere lieure, sauta du lit et 
soudain reveilla Marceline par un accSs d’hilarite in- 
sensee. Marceline lui demanda la cause d’une joie aussi 
Strange et il reponditque la nature ne lui avait pas fait 
la bouche assez large pour contenir le rire qui s’empa- 
rait de lui & la pensee de la t&te de M. le commissaire 
de police Mifroid, qui ne croyait pas aux pickpockets, de
van t le deballage de ces objets dont il avait gonlle les 
poches de son ami Adolphe, pour qu’il les restitudt.

— Ma chere, Marceline, c’esl l’enfance de Tart de 
prendre un porte-monnaie dans une poche. Si vous n’y 
pouvez mettre la main, glissez-y une paille enduite de 
glu. Ce dernier systSme est excellent dans le travail & la 
presse.

Marceline*se leva sur son seant et fixa avec efTroi 
Theophraste qui n’avait jamais eu Tair plus naturel. 
Theophraste mettait son calecon.

— Il manque un bouton a lapatte, dit-il.
— ThSophraste, tu m’epouvantes, avoua Marceline.
— Il y a de quoi! reponditson epoux en se mettant 

a quatre pattes pour chercher ses bretelles qui s’etaient 
enfuies sous le lit. Mais on ne fait de bon travail, ajouta- 
t-il, qu’avec une bonne femme. Et il n’y a rien a faire 
avec toi. Tu ne seras jamais une bonne anquilleuse.

— Une... quoi?
— Une bonne anquilleuse. La prochaine fois que tu 

iras h la Maison-Doree, tu m’acheteras une paire de 
bretelles; celles-ci ne pourraient meine plus servir h 
rejouir le bourgeois. Tu ne sais meme pas ce qu’est

11 dit :



une anquilleuse. C’est honteux, & ton £ge. Une anquil- 
leuse est une personne de ton sexe, qui sait ave< 
habilete cacher les objets derobes entre ses jambes. J( 
n’ai jamais eu de meilleure anquilleuse que la Vache-a 
Paniers.

— Mon p'auvre enfant! gemit Marceline.
Theophraste fut pris d’une colere terrible. II se pre-

cipita vers sa femme et la menaca du tire-bouton.
— Tu sais bien! tu sais bien que je ne veux plus 

qu’on m’appelle VEnfant! depuis la mort de Jeanne- 
top-Venus.

Marceline jura qu’elle ne recommencerait plus. El 
elle se mit & regretter du plus profond de son dme 
l’heure funeste qui l’avait rendue proprietaire avec sod  

epoux d’un document qui lui promettait des tresors, 
mais qui lui apportait tout de suite, dans son menage, 
le trouble, la peur, l’intoierance, la folie et l’lnexpli- 
cable. Apres Marie-Antoinette, Jeanneton-Venus sur- 
gissait. Elle ne connaissait ni l’une ni Tautre, et ne les 
devait point connailre. Mais son mari avait une facon 
familiere de s’exprimer sin* le compte de ces dames qui 
pouvait faire croire qu’il dtait tr6s bien renseign6. En- 
fin, les phrases inattendues dans la bouche de Th6o- 
phraste, tout en lui faisant redouter le Theophraste in
comprehensible d’il y a deux cents ans, lui faisaient 
surtout regretter le Theophraste si facile a comprendre 
de l’avant-veille. Elle se prenait a d’ameres reflexions 
sur la theorie de la reincarnation.

Theophraste avait fini de s’habiller. II se plaignit en
core qu’on n’eitt point fait une reprise ndcessaire a la 
boutonniere de son gilet k fleurs. Puis il annonca qu’il 
ne dejeunerait pas a la maison, qu it avait rendez-vous 
avec son ami Va-de-Bon-Cieur, au coin de la rue Maza
rine et de la rue Guenegaud, pour faire un bon tour a un
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monsieur de Traneuse, officier inginieur qui le degou- 
tait fort. Mais, comme ce rendez-vous etait apres de
jeuner, il se promettait A'alter prendre l air au Moulin 
des Chopinettes.

Marceline, sous sa chemisette de nuit, tremblait & 
faire pitie. Elle regrettait l’absence d’Adolphe. Elle eut 
la force de dire, & tout hasard :

— II fait bien mauvais pour aller prendre l’air au 
Moulin des Chopinettes.

— Bah! r^pondit Theophraste fort logiquement, je lais- 
serai ici mon ombrelle verte et je prendrai ma plume noire.

La-dessus, il s’en fut, en mettant la derniere main A 
sa cravate.

Sur le palier, il renconlra M. Petito, le professeur 
d’italien, qui descendait l’escalier, lui aussi. M. Petito 
salua tres bas M. Longuet, se plaignit de l’etat de la 
temperature et lui fit mille compliments de sa bonne 
mine. Theophraste rSpondit sur un ton peu aimable, et 
comme M. Petito, sur le trottoir, semblait ne devoir 
point quitter Theophraste, celui-ci lui demanda si 
Mme Petito ne se resoudrait pas bien tot a apprendre 
sur le piano un autre air que le Carnaval de Venise; 
mais M. Petito repondit en souriant qu’elle etudiait 
justement Une etoile d’amour, et qu’elle etudierait k 
l’avenir tous les morceaux qui pourraient convenir k 
M. Theophraste Longuet.

Et M. Petito demanda : ' ’
— De quel c6te allez-vous, monsieur Longuet ?
— J’allais faire un tour au Moulin des Chopinettes, 

mais decidement le temps est trop g&te et je descends 
aux Porcherons.

— Aux Porcherons?... (M. Petito allait demander : 
« Qu’est-ce que c’est que les Porcherons? » Mais il se 
ravisa.) Moi aussi, fit-il.
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— Ah l ah I repliqua Theophraste en jetant. sur M. Pe 
tito un singulier coup d’oeil, vous aussi, vous allez am 
Porcherons ?

— Aller la ou ailleurs... dit M. Petito en plaisantant
Et il suivit Theophraste. II y eut un petit silence, ai

bout de quoi M„ Petito osa formuler celle question :
— Et ou en sont vos tresors, monsieur Theophrasti 

Longuet?
Theophraste fit brusquement un demi-tour.
— Eh mais! s’ecria-t-il, qu’est-ce que $a peut vou 

f.... ?
— Vous vous rappelez que vous m’avez apporte, ui 

jour, pour quelques remarques sur l’ecriture...
— Je me le rappelle, et vous, vous avez tort de vou 

en souvenir I fit Theophraste d’un ton sec, en ouvran 
son parapluie, car il commencait apleuvoir.

M. Petito, nullement decourage, se mit& Tabri sou 
le parapluie de Theophraste.

— Oh ! monsieur, je ne dis point cela pour vous de 
sobliger...

Ils etaicnt arrives au coin de l’avenue Trudaine et d 
la rue des Martyrs. Ils descendirent. Theophraste etai 
de fort mechante humeur.

— Monsieur, dit-il, j’ai rendez-vous au cabaret di 
Vrau qui tetle, il c6te de la chapelle des Porcherons qu 
voici...

— Mais c’est la chapelle Notre-Darne-de-Lorette e 
nullement celle des Porcherons.

— Je n’aime point qu’on se paie ma tete, affirm 
Theophraste.

M. Petito protesta.
— Je sais bien qu’elle vaut cher, ma tete, continu 

Theophraste en regardant M. Petito de fa^on de plus e 
plus etrange. Savez-vous combien elle vaut, monsieu
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Petito, la tete de VEnfant? Non?... Eh bien, je vais 
vous le dire, puisque l'occasion s'en presente. Et, du 
meme coup, je vous conterai une petite histoire dont 
vous pourrez faire votre profit. Arretons-nous ici. C’est 
le cabaret du Vmu qui telle.

— Mais, monsieur, interrompit M. Petito qui com- 
mencait h s’eflrayer, c’est la brasserie Bousset.

— II y adu brouillard, r^pliqua Theophraste, et c’est 
votre excuse. Vous avez perdu votre chemin, parmi 
tous ces champs de culture! Ah! ah! monsieur Petito, 
vous avez voulu me nuire! Tant pis, monsieur Petito, 
tantpis! Que prenez-vous! ‘Un verre de ratafia? La 
patronne de ceans, cette excellente Mme Taconet (l), 
m’a mis de cot6 une bouteille qui vous embaumera les 
boyaux.

Et comme un gar^on, orn6 d’un tablier blanc, s’ap- 
prochait, Theophraste, sans sourciller, commanda :

— Deux bocks bien tires, sans faux-col !
Ainsi, sans preparation aucune, sans m£me s’en

(l) Tous ces details sont historiques. Mme Taconet tenait, il y 
a deux cents ans, a cet endroit, le cabaret du Veau quitette, non 
loin de la chapelle des Porcherons, qui fut demolie en 1800 etsur 
l’emplacement de laquelle on construisit en 1802 une autre cha
pelle qui fut celle de Notre-Dame-de-Lorette, rue Coquenard. 
Tout cet espace situd au nord-ouest du boulevard des Italiens 
6tait anciennement rempli par des champs en culture, des marais, 
des jardins etdes maisons de campagne, et par le village des Por
cherons, par une ferme nominee Grange-Bateliere, par le cha
teau du Coq, une voirie, le cimetiere de Saint-Eustache. L’en- 
semble etait traverse par un chemin qui partait de la porte 
Gaillon, s’avan^ait en formant des sinuosites, coupait la rue 
Saint-Lazare et allait aboutir au village des Porcherons et 4 celui 
de Clichy. Le cabaret du Veau qui tette avait une reputation ter
rible. Sa proprietaire, la veuve Taconet, I'amie de VEnfant, don- 
nait asile chez elle 4 tous les bandits de la capitale. Les caves du 
Veau qui tette ouvraient sur des carriferes celebres, veritables re- 
paires, ou les compagnons de VEnfant n’avaient rien a craindre 
de la police du roy.

Original from
UNIVERSITY OF WISC



rendre compte, il reliait fort naturellement son exis 
tence d’autrefois a son existence d’aujourd’hui. II re 
prit, cependant queM. Petito regrettait intimementsoi 
insistance a accompagner jusqu’ii la brasserie Bousse 
un homrae qui pretendait etre admis au cabaret di 
Veau qui tette :

— Ma tete vaut 20.000 livres, monsieur 1 Et vous 1< 
savez bien !

Ce « Et vous le savez bien 1 » fut prononce avec ui 
tel ton et accompagnG d’un tel coup de poing sur li 
table de bois, qui supportait les deux bocks, que M. Pe 
tito recula instinctivement.

— N’ayez pas peur, monsieur Petito, la biere, ca de 
tache. Vous savez done que ma tete vaut 20.000 livres; el 
bien ! mon petit monsieur, il faut faire comme si vou: 
ne le saviez pas I Ou il pourrait vous arriver du d6sa 
grement. Je vous ai promis un conte. Le voici (1) :

Je me promenais, il ij a quelque deux cents ans de cela 
rue de Vaugirard, les mains dans les poches, sans armes 
sans m6me une 6pee, etle plus honnGtement du monde 
quand un homme m’aborda au coin de cette rue d< 
Vaugirard et de 1’ « Enfant J6sus ». Il me salua jusqu’i 
terre et me dit que ma figure lui revenait beaucouj 
(comme vousfites, comme vous dites, monsieur Petito! 
etqu’on l’appelaitle bonhomme Bidel, et qu’il avait ui
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(l) Historique. Dureste, tout ce que nous aurons Foccasion di 
raconter relativement a la vie de [’E n fan t est de la plus grandi 
exactitude. Nous avons eu soin de nous dloigner toujours de 1; 
ldgende qui est de beaucoup moins extraordinaire que la rda 
lite. Nous avons contrdld les papiers de Th6ophraste, nous avon 
v6rifl6 ses assertions, gr&ce k la parfaile complaisance de MM. le 
bibliothdcaires de la Nationale, de Carnavalet et de I'Arsenal 
Nous avons vu les pieces du proc6s de VEnfant qui est le plu 
formidable proc6s criminel des temps modernes. Enfin, commen 
pourrions-nous douter des dires du principal intdressd,j’ai nomm 
Th^ophraste ? Qui, mieux que lui, connaitra son histoire ?
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secret a me confier. Je l’encourageai d’une petite tape 
amicale sur l’̂ paule. ( Ici M. Th6ophraste Longuet de
charge une telle petite tape sur l’̂ paule de M. Petito, 
que M. Petito pousse un g^missement et sort sa mon- 
naie, dans le d6sir qui l’6treint d’aller voir dehors si le 
brouillard s’est dissip6.) Rentrez done votre monnaie, 
monsieur Petito! G’est moi qui regale. Je disais done 
que lebonhomme Bidel, encourage par une petite tape 
amicale surl’6paule (M. Petito glissesurla banquette), 
me confia son secret. 11 medit,dansle tuyau del’oreille, 
que le Regent avait promis 20.000 livres &qui ferait arre- 
ter VEnfant et qu’il savait, lui, ou se cachait Y Enfant, 
queje luietais apparu commeun homme de courage, et 
qu’il se faisait fort, avec mon aide, de gagner les 
20.000 livres. On partagerait. Le bonhomme Bidel etait 
bien mal tomb6, monsieur Petito, car, moi aussi, je 
savaisou se trouvait YEnfant, puisque YEnfant, c’6tait 
moi I (M. Petito n’en veut rien croire. II estime, h part 
lui, que depuis de longs mois M. Longuet n’est plus un 
enfant. Mais il n’ose ledire.) Je repondis au bonhomme 
Bidel que e’etait 1& une bonne aubaine et que je remer- 
ciais le ciel de I’avoir mis sur mon chemin, et je le priai 
de me conduire k l’endroit ou se trouvait YEnfant. II 
me d it: « Ge soir, YEnfant couche aux Gapucins, dans 

 ̂une petite auberge qui est a l’enseigne de la Croix de In 
Sainte-Hostie. » C’6tait vrai, monsieur Petito. Le bon
homme Bidel £tait bien renseign^. Je l’en telicitai. Nous 
pass&mes alors devant une boutique de coutellerie et 
j ’achetai, sous le regard 6tonn6 de Bidel, un petit cou- 
teau d'un sou. (Les yeux de Th6ophraste lancent des 
Eclairs, les paupieres de M. Petito batteut de terreur.) 
Le bonhomme Bidel me demanda, dans la rue, ce que 
je comptais faire avec un petit couteau d'un sou. Je lui 
r6pondis : Avec un petit couteau d’un sou (M. Longuet
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se rapproche de M. Petito; M. Petito s’eloigne d 
M. Longuet), on peut toujours tuer une mouche! Et j 
le lui plongeai dans le coeur. II s’affaissa en faisant de 
moulinets avec ses bras. II etait mort! (M. Petito, 'qu 
avait d’abord gliss6 sur la banquette, glisse dessous 
et, de dessous de banquettes en dessous de banquettes 
gagne la porte et recouvre la liberty.)

M. Theophraste Longuet vide son bock, se leve et v 
A la caisse de la brasserie Boustes, ou Mme Berthe 
compte des jetons. II lui d it :

— Madame Taconet(Mme Berthetse demande pourquc 
M. Theophraste l’appelle Mme Taconet; cette demand 
informulee reste sans reponse), si vous recevez ici 1 
chevalier Petito, vous lui direz de ma part que la pre 
mi&re fois que jele retrouverai sur mon chemin, je h  

, couperai les oreilles !
Ce disant, Theophraste caresse le manche de son pa 

rapluie comme on caresse le manche d’un poignard. ] 
n’y a pas de doute, Theophraste a sa plume noire. \ 
esttout a fait devenu YAulre. Et il s’en va, sans payer 

Le brouillard etait encore epais. II ne songea pas 
dejeuner. II marchait dans cette bu6e sulfureuse comm 
en un reve. II traversa tout l’ancien quartier d’Antin e 
ce qui fut autrefois la Ville-LEveque. Quand il apercu 
l’ombre des tours de la Trinite, il dit : « Ah! ah I 1 
Ghdteau du Goq ! » Il etait a la gare Saint-Lazare quan 
il croyait dtre « A la Petite Pologne. » Mais, peu a per 
le brouillard s’etant dissipe, son reve, avec lui, s’en vole 
Il eut une notion plus exacte des choses. Quand il tra 
versa la Seine, au Pont-Royal, il etait redevenu un hon 
ndte Theophraste, et quand il mit le pied sur la ri\ 
gauche, il n’avait plus qu’un vague souvenir de ce qi 
venait de se passer sur la rive droite.

Mais il avait ce souvenir. En effet, quand il s’interre
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geait bien, maintenant qu’il commengait d avoir l’expe- 
rience de ses diffdrents 6tats d’ame, Theophraste dd- 
couvrait en lui trois etats d’dme : 4° celui qui rdsultait 
de son existence actuelle d’honnete marchand de tim
bres en caoutchouc; 2° celui qui resultait de la Insur
rection soudaine etmomentande de Y Autre; 5° celui qui 
resultait du Souvenir. Ce souvenir dlait en lui comme 
un troisieme Theophraste qui edtraconte au premier ce 
qu’il savait du second. Autant la Resurrection en Theo
phraste 6tait un evenement terrible (nous l’avons vu et 
nousle verrons encore avec M. Petito), autant le souve
nir dtait chose douce, mdlancolique et propre a faire 
naitre en un coeur endolori le sentiment d’une Iristesse 
toujours aimable et d’une pitid philosophique.

— Pourquoi, se disait-il maintenant, en se dirigeant 
vers larueGuenegaud, pourquoi Adolphe m’a-t-il donnd 
rendez-vous au coin de la rue Gudnegaud et de la rue 
Mazarine ?

II s’y achemina. II ne voulut point passer par le coin 
de la rue Mazarine qui longe le palais de l’lnstitut, au
trefois des Quatre-Nations. 11 ne savait pas pourquoi. 
II fit le tour par l’hfttel de la Monnaie et ainsi arriva-t-il 
rue Gueneguaud. Adolphe etait Id qui leprit par le bras.

— N’auriez-vous point entendu parler, mon cher 
Adolphe, lui dit-il, d’un nomme 1 Enfant?

— Oui, oui, dit Adolphe, j ’en ai entendu parler. Je 
sais meme son veritable nom, son nom de famille.

— Ah! et quel est-il ? demanda anxieusement Theo
phraste.

Adolphe, pour toute reponse, poussa Theophraste 
dans la petite all6e d une vieille maison de la rue Gue- 
negaud, a quelques pas de l’h6tel de la Monnaie. 11s 
monterent un escalier branlant et entrerent dans une 
chambre dont les rideaux etaient tires. On avait fait la

.v-
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nuit dans cette chambre. Mais sur une petite table, dans 
un coin, la Damme tremblante d’une bougie 6clairail 
uniquement un portrait.

C’6taitl’image d’un homme d’une trentaine d’nnnees. 
& la figure 6nergique, au regard « flamboyant)). II avail 
le front haut, le nez fort, le menton ras, la bouchc 
grande, la moustache hirsute ; le cheveu nombreu\ 
etait coifF6 d’une toque de laine ou de feutre grossier, 
et l’habit paraissait d’un prisonnier. Sur le torse s’en- 
tr’ouvrait une chemise de grosse toile.

— Tiens! fit Theophraste sans hausser le ton, com
ment mon portrait se trouve-t-il dans cette maison?

— Votre portrait! s’̂ cria Adolphe. En etes-vous bien 
stir?

— Qui done peut en etre plus sur que moi ? fit en
core Theophraste sans s’emouvoir.

— Eh bien! ce portrait, se d£cida ti avouer M. Lecamus 
avec une emotion que nous n’essaierons pas de decrire... 
ce portrait, qui est votre portrait, est le portrait de 
Ca r t o u c iie ! I !

Quand M. Lecamus se retourna pour juger de reflet 
qu’il avait produit sur son ami, il vit Theophraste 
etendu sur le parquet, evanoui. Longtemps, il lui tapa 
dans les mains, aprfcs avoir souffle la bougie et ouverl 
la fenetre. Quand Theophraste revint a lui, les pre
miers mots qu’il pronon9a furent ceux-ci :

— Adolphe, surtout ne le dites pas a ma femme!
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VIII

OU THEOPHRASTE MANQUE UN BROCHET DE QUATRE LIVRES 
ET APPREND, SUR SON COMPTE, DES HISTOIRES QU'lL NE 
SOUPQONNAIT PAS.

Le lendemain de ce jour, Theophraste et Marceline 
regagnaient les joies calmes de la villa « Flots d’Azur ». 
Theophraste ne disait mot et Marceline n’avait garde de 
l’interroger. Marceline ne savait rien encore de l’epou- 
vantable malheur. Une consternation parfaite etait re- 
pandue sur les traits de Theophraste; quelquefois, des 
larmes emplissaient ses bons yeux sans qu’il donndt & 
son epouse la raison de cet apitoiement humide.

Adolphe devait les venir rejoindre dans les quarante- 
huit heures. Deux jours se passerent, fort tristes, & la 
villa. Marceline vaquaitaux soins du menage et Theo
phraste preparait en silence ses enginsde peche ; mais, 
comme un soleil joyeux se leva sur la troisieme jour- 
nee, Theophraste, qui avait passe une bonne nuit, 
montra un visage repose, un regard moins inquiet et 
un commencement de sourire. Par le train de onze
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heures quarante-six, M. Adolphe Lecamus descendait & 
la gare d’Esbly. II fut reeu avec transports et l’on se 
mit a table. On en sortit (de cette table) a deux heures 
seulement. Marceline, profitant de ce que Ton (Hait 
« entre soi », avait degage un peu sa chemisette, exhi- 
bant, sans contrainte, un commencement de gorge hou- 
leuse et rose. Theophraste faisait pr£voir, avec une 
grande abondance de details, a son ami Adolphe, les 
joies d’un apres-midide peche passionnee. M. Lecamus 
ne disait rien, mais prenait pour la troisieme fois d’un 
certain curacao qu’il appreciait au-dessus de sa valeur. 
Theophraste se chargea des lignes, gaules, amorces, 
boulettes d’argile et de sang de pore qui s’arrondis- 
saient au fond d'un seau d’etain. Adolphe prit l’epui- 
sette et la boite d’asticots. Ils embrasserent Marceline 
et descendirent doucement vers la Marne.

— J’ai prepare ton coup, disait Theophraste ; tu m’en 
diras des nouvelles. Moi, pendant que tu pecheras, je 
t’ecouterai en m’amusant avec mes v^rons. J’en ai une 
pleine boutique qui dort la-bas sous les herbes et les 
nenuphars. Je taquinerai la perchette : e’est tout ce que 
je peux faire aujourd’hui, en t'ecoulant.

Adolphe etait redevenu muet.
Quand ils furent sur la rive, Theophraste deposatous 

ses engins, et pendant que son ami examinaitun ha- 
mecon, il lui d i t :

— Eh bien ?...
— Eh bien, repondit Adolphe, il y a du bon etdu mau- 

vais. Mais je dois te dire qu’il y a plus de mauvais que 
de bon; sans doute, on a invente bien des histoires sur 
ton compte, mais la vth*ite vraie n’est point tout & fait 
ragoutante.

— T’es-tu bien renseigne ?
(Theophraste depuis la scene de la rue Guenegaud
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tutoyait Adolphe. Le formidable secret les avail encore 
rapprochEs.)

— Je suis all6 aux sources. J’ai vu les pieces authen- 
tiques. Je vais te dire ce que je sais. Si je me trompe, 
tu m' averliras.

Theophraste jeta la boulette de glaise dans la Marne 
et d i t :

— Va toujours. II faut bien que je me fasse une 
raison.

— D’abord, fit Adolphe, tu es neau mois d'octobre / 693 
et tu t'appelles Louis-Dominique Cartouche.

— C’est inutile, interrompit Theophraste, en tirant & 
lui sa « boutique » pleine de verons, c’est inutile de 
crier que je m’appelle Cartouche. Personne n’a besoin 
de le savoir. Dans le pays, tu les connais, ils en feraient 
des gorgeschaudes. Appelle-moi YEafant; j ’aime mieux 
cela et nul ne comprendra.

— Tu sais que Cartouche est ton vrai nom; ce n’est 
pas un nom de guerre, insista Adolphe.

— Passons, passons! C’est un vilain nom.
— On a raconte que tu as fait de solides etudes au 

college de Clermont et que tu fus le condisciple de Vol
taire. Mais c’est une legende, attendu que si tu sus lire 
par la suite, gr&ce & des Bohemiens qui t’enseignerenl 
la lecture, tu ne sus jamais ecrire.

— Eh bien! Elle est raide ! s’ecria Theophraste.
— Tu savais 6crire ?
— Parbleu! si je n’avais pas su ecrire, comment au- 

rais-je redige le document dans le cachot dc la Concier- 
gerie ?

— C’est vrai. Lors de ton proems...
— J’ai done eu un proees ?
— Et un fameux. Lors de ton proce%, tu as declare 

ne pas savoir ecrire. Tu signais tes depositions dTune
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croix, et tu n’as jamais ecrit une ligne & qui que ct 
fut.

— « Parce qu’il ne faut jamais ecrire », repondil 
Theophraste. Dans ma situation, je devais redouter de 
me compromettre. Mais le document est 14.

— Evidemment. Revenons a tes onze ans. Un jour, tu 
vas avec des camarades a la foire Saint-Laurent.

— Dis done, Adolphe, tu ne pourrais pas t’exprimei 
autrement ? Tu me dis : « Tu vas avec des camarades 2 
la foire Saint-Laurent... Tu es n£ en 1693... tu etais un 
mauvais garnement... apres tout, je veuxbien avoir ete 
Car... (il se rattrapa) XEnfant... mais je suis aussi 
Theophraste Longuet, et je sais bien que Theophraste 
Longuet n’est qu’a moitie flatte de tout ce que tu lui 
racontes sur Car... XEnfant. A chacun sa part. Je te 
serai reconnaissant de dire : VEnfant s’en alia avec des 
camarades a la foire Saint-Laurent.

— C’est trop juste. A la foire Saint-Laurent, le petit 
Cartouche, done...

— L 'Enfant.
— Tu ne t’appelais pas encore XEnfant; on ne t’a 

appeie XEnfant que lorsque tu as ete un homme.
— Eh bien ! dis : le petit Louis-Dominique...
— Louis-Dominique tomba dans une troupe de bohe- 

miens.
— Ce qui prouve, tit Theophraste, que les parents 

ont toujours tort de laisser aller Ala foire les enfants 
tout seuls. >

— Les bohemiens l’emmenerent. 11s le volerent.
— Le petit Louis-Dominique etait k plaindre, s’a- 

pitoya Theophraste. Est*ce qu’on le plaint dans les 
livres ?

— On dit qu’il se laissa voler de bonne grdee.
— Et qu’est-ce qu’ils en savent! s’ecria Theophraste.
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— Les boh6miens lui apprirent le jeu du b&ton et de 
Tepee, & tirer au pistolet, a sauter sur les toits, & esca- 
moter, k faire la roue, & faire le saut p^rilleux en avant 
et en arriere...

— Toutes chosOs utiles...
— A vider les poches des bourgeois et gentilshommes 

sans queeeux-ci s’en apercussent. A.douze ans, c’̂ tait 
un gentil garcon. II n’avait pas son pared pour rap- 
porter mouchoirs, tabatieres, montres et. noeuds 
d’epee...

— Ca! dit Theophraste, ca! ca n’est pas bien!...
— S’il n’y avait que ca! s’ecria Adolphe!...
— Quoi done encore ?
— Attends! Prends patience! courage et patience! II 

t’en faudra. La troupe de boh^miens se trouvait a Rouen 
quand le petit Louis-Dominique tomba malade.

— Le pauvre petit! II n’etait pas fait pour une pa- 
reille existence.

— II entra ft Th6pital de Rouen. C’est 1& que son 
oncle, un fr6re de son pere, le decouvrit. Illereconnut, 
ilpoussa un cri de joie, l’embrassa, jura de le ramener 
a ses parents.

— Le brave homme d’oncle! Louis-Dominique 6tait 
sauve!...

Impatiente, M. Lecamus se tourna vers Theophraste 
et le pria de cesser ses interruptions continuelles, af
firmant qu’il mettrait bien dix ans a lui raconler l’his- 
toire de Cartouche s’il ne voulait se r^soudre a ^couter 
en silence.

— Tu es bon, toi! fit Theophraste. Je voudrais bien 
te voir k ma place... Enfiri, je te promets de faire ce que 
tu voudras; mais, avant tout autre detail, dis-moi si ce 
Cartouche 6tait aussi redoutable qu’on Ta raconte. Etait- 
ce un chef de brigands ?

6
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— Oui.
— De beaucoup de brigands ?
— A Paris seulement, tu commandais & trois mille 

hommes.
— Trois mille! Diable! C’est un chiffre
— Tu avais plus de cinquante lieutenants. 11 y avait 

toujours, de par la ville, vingt hommes vetus exacte- 
ment comme toi en habit cannelle, double de soie ama- 
rante, exhibant un morceau de taffetas noir au-dessus 
de Toed gauche, pour depister la police.

— Oh ! 1 oh !! oh!! s’exclama Theophraste avec un 
accent d’orgueil dont il ne fut pas le maitre, c’etait une 
maison importante!

— On a releve contre toi plus de cent cinquante as- 
sassinats personnels!...

Je dois faire remarquer que Theophraste pechait la 
perchette, au veron, depuis plus d’une heure, sans que 
rien n’eut pu, jusqu’alors, lui f$ire soupconner l’exis- 
tence, dans les eaux de la Marne, d’un poisson quel- 
conque amateur de son vivant appftt. Soudain, le bou- 
chon que le veron promenait parmi les coeurs verts des 
nenuphars, sans hate, bien qu’avec inquietude, sembla 
frappe de vertige. II fit un saut sur l’eau et plongea. 
Mais il plongea avec une telle rapidite inattendue, il 
disparut dans le gouflre humide avec une precipitation 
si definitive, qu’il entraina avec lui tout le fil qui le re- 
liait a la gaule qui le reliaitala main de Theophraste. Et 
le malheur fut que, apres avoir entraine  ̂sa suite tout 
le fil, il entraina toute la gaule, de telle sorte qu’il ne 
fut plus relie du tout a la main restee entr’ouverte de 
Theophraste. Dans la circonstance, il ne pouvait plus 
etre question de perchette ni meme de perche, Un tel 
exploit contre le pecheur devait etre mis sur le compte 
d’un «betet» exceptionnel, comme par exemple, d’un
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brochet, et encore fallait-il que ce brochet filt de forte 
taille.

Cet ev^nement se produisit dans le moment que 
M. Lecamus apprenait a M. Longuet qu’on avait releve 
contre lui, lors du proces qui lui fut intente, il y a de 
cela deux siecles a peu pr6s, plus de cent cinquante as- 
sassinats personnels.

Theophraste eut aussitot un geste de desespoir et 
s'6cria :

— Ah! le cochon !...
De telle sorte qu’il eut ete bien difficile de dire si 

cette injure, exceptionnelle dans la bouche de Tlieo- 
phraste, s’adressait a Tassassin de jadis ou aubetetd’au- 
jourd’hui.

Cependant, Theopliraste ajouta :
— II devait bien peser quatre livres!
Et, en verite, il avait des larmes dans les yeux. Tout 

compte fait, Theophraste semblait regretter davantage 
son brochet que ses cent cinquante assassinats.
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Adolphe et Theophraste n’attendirent point le declin 
du jour pour regagner la villa « Flots d’Azur ». Brin- 
queballant leur maigre butin dans le filet oil luisaient 
les ecailles humides de deux gardons, d’un chevesne et 
d’un petit hottu, balancant d’un bras dolent leur bou
tique et l’une de leurs quatre epaules chargee du der
nier roseau flexible qui leur restait, ils quitterent la rive 
et s’en furentvers le coteau.

Avant d’y atteindre, ils resolurent de retremper leur 
cceur en un s^rieux aperitif, k la porte de l’aubergiste 
Lopard, ce pendant que la diligence de Crecy arr^terait 
& leurs pieds le balancement tumuliueux de son an
tique ferraille.

Le sucre detrempe savamment fondait A travers la 
pelle d’acier et se melait en gouttes onctueuses h la li
queur verte, quand Adolphe reprit l’histoire de \'En
fant au point oil il l’avait laissGe.

— Ce bon oncle, dit-il, avait le sentiment de la fa-
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mille. II arracha le petit Cartouche a son miserable 
sort, lui fit quitter l’h6pital de Rouen et le rendit & ses 
parents. II y eut fete, rue du Pont-aux-Choux. C’est 1&, 
en effet, au n° 9 de la rue du Pont-aux-Choux, qu’etait 
ne Cartouche et que son p&re exercait son metier de 
tonnelier. Louis-Dominique, instruit par ses jeunes 
malheurs, jura qu’il n’y aurait desormais dans Paris fils 
plus respectueux, apprenti plus ardent au travail. 11 
aida son bonhomme de p6re k fabriquer ses tonneaux, 
et c’etait plaisir de le voir manoeuvrer des l’aurore le 
marteau et la doloire. II semblait prendre & t&che de 
faire oublier sa triste equipee. Les quelques mois,qu’il 
avait passes dans la compagnie des bohGmiens lui 
avaient ete utiles en ce qu’ils lui avaient donne la 
science de quelques arts d’agrement. A l’heure du gou- 
ter, il amusait ses compagnons par de jolis tours de 
passe-passe, et quand venaient les jours de fete 
c’Gtait & qui inviterait pour le diner ou pour le sou- 
per la famille du petit Cartouche, car on se promet- 
tait la rejouissance de l’adresse, des faceties, des 
singeries et grimaces de Louis-Dominique. II eut un 
grand succes dansle quartier et sarenommee naissante 
lui donna de l’orgueil. Sur ces entrefaites, il atteignit 
cet dge heureux oil le moins sensible des humains sent 
battre son coeur et s’eveiller en lui les sentiments les 
plus tendres. Louis-Dominique aima. L’objet de ses 
amours etait charmant. C’etait une lingere de la rue 
Portefoin, aux yeux bleus, aux cheveux dores, & la taille 
fine et, ma foi, fort coquette.

— Mais tout ceci est tres bien, interrompit Theo- 
phraste, et ne denote point une mechante nature. Il est 
incomprehensible qu’il ait si mal tourne.

— J’ai dit, continua Adolphe, que cette ling&re etait 
coquette. Elle aimait la toilette, les bijoux, les den-
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telles. EUe voulait « eclipser » ses compagnes. Bientot, 
le gain modeste de Louis-Dominique ne suffit plus h 
payer les fantaisies de la petite ling&re de la rue Porte- 
foin. Alors, Cartouche vola son pere.

— Oh! les femmes! s’exclama Theophraste en fer- 
mant les poings.

— Tu oublies, mon ami, fit observer Adolphe, que tu 
possedes, toi, une femme qui ne t’a donne que de la 
joie et de l’orgueil.

— C’est vrai! Pardonne-moi, Adolphe, mais tu sais 
que je m’interesse aux aventures de VEnfant, comme 
si elles etaient les miennes, et je ne puis que regretter 
de le voir si gravement se compromettre pour une lin- 
gere de la rue Portefoin.

— II vola done son pere et celui-ci ne tarda pas a 
s’en apercevoir. Le pere de Cartouche prit une grande 
resolution. II obtint un ordre du roi, qui etait une lettre 
de cachet, par lequelilpouvait faire entrer son fils dans 
le couvent des lazaristes du faubourg Saint-Denis, man- 
son de correction.

— Voila bien les parents! fit Theophraste. Au lieu de 
combattre par la douceur les mauvais 'penchants de 
leurs enfants, ils les desesperent par des incac£rations 
funestes oil ils ne rencontrent que mauvais exempleset 
oil le sentiment de la revolte fermente, grandit, bouil- 
lonne, etouffe tout autre sentiment dans leur ame neuve 
et primesautiere. Je parie que si on n’avait pas mis 
Louis-Dominique dans une maison de correction, tout 
cela ne serait pas arrive !...

— Rassure-toi, Theophraste, Cartouche ne futpasen- 
ferme au couvent des lazaristes.

— Comment cela ?
— Void. Son pere ne lui avait pas fait part de la d£- 

couverte qu’il venait de faire de sa rapine. Louis-Domi-
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nique n'avait done aucun soupcon. Un dhnanche matin, 
Cartouche pere (lit a Cartouche fils do venir faire avec 
lui un petit tour de promenade. Dominique, charmtS, le 
suivit. II etait de bien belle humeur, avait rev6tu ses 
plus beaux habits et escomptait dtijit en son esprit ar
dent les joies de la soiree qu’il devait passer non loin 
de la rue Portefoin.

— Ouallons-nous, mon pere? dit-il.
— Eh bien ! mais nous promener, mon fils.
— Oil ca ?
— N’importe oil; du cbte7 du faubourg Saint-De-

Louis-Dominique commenca it dresser l’oreille. II sa- 
vait qu’au bout du faubourg Saint-Denis il y avait les 
lazaristes, et il savait aussi qu’aux lazarisles les p6res, 
quelquefois, y conduisaient leurs enfants. Il ne marqua 
aucune m^chante humeur, mais il se dtffia, car il n’avait 
point la conscience tranquille. Quand ils arriverent au 
coin de la rue du Faubourg-Saint-Denis et de la rue de 
Paradis et que se dresserent devant eux les biUiments 
de Saint-Lazare, il sembla it Louis-Dominique que son 
p&re avait un air qui manquait de naturel, et le quar- 
tierlui deplut instantanement II dit done a son pere 
de continuer son chemin doucement, sans se presser, 
car il etait, lui, dans la necessite de s’arreter au coin 
d’un mur (ce coin existe toujours) « pour faire pipi ».

Quand le pere se retourna, l’enfant avait disparu. Il 
ne devait plus le revoir.

Th^ophraste avala une gorgee de son aperitif, claqua 
des l&vres, les essuyade son mouchoir et d i t :

— C’est bien fait! A sa place, j ’en aurais fait au-

— Malheureux! scoria Adolphe, mais tu y (Hais d sa 
place !

ms.

ta n t!
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— C’est vrai, il ne faut pas l’oublier, soupiraTheo- 
phraste.

II y eut un grand remue-m6nage dans la rue d’Esbly. 
La diligence, ayant pris les voyageurs & la gare, s’arr6- 
tait devant l’auberge de M. Lopard. Poulain faisait cla- 
quer son fouet a assourdir ses chevaux. Sur l’impe- 
riale, Theophraste reconnut M! Baclie, M. et Mme 
Troude. II leur fit des signes auxquels ils ne r6pondirent 
point; il les appela par leur nom, etils rest&rent muets. 
Theophraste en fut atterre. « Ils ne me connaissent plus, 
pensait-il. Est-ce qu’ils se douteraient de quelque 
chose ? » Poulain cria : « Hue! » fit encorer claquer son 
fouet, et la diligence, zigzaguant au travers de la route 
et soulevant la poussiere, prit le chemin de Conde.

— As-tu vu? Ils ne nous ont meme pas salues.
— Cela ne m’cRonne point. C’est depuis le diner de 

l’autre jour. Je me demande ce qu’ils ont bien pu pen- 
ser, dit Adolphe.

— Qu’est-ce qu’il s’est done pass6 de si extraordi
naire? demanda innocemment Theophraste.

— Tu es monte sur la table pour chanter une chanson 
en argot, et il y avait la des demoiselles, la petite 
Mile Iroude et la vieille Mile Taburet.

— Les sales bourgeois! C’e$t bien borne, tout de 
meme! Maintenant, je comprendsl’attitude de MmeBa- 
che, qui a fait celle qui ne me connaissait pas, avant- 
hier, chez Paris, le pharmacien de Cr6cy, &quielle

' etait venue demander « de la t&rebenthine en capsules 
pour chien qui n’urine pas. » Mais je suis au-dessus 
de ces gens-la. Continue, Adolphe. Quand j’eus quittd 
mon pere, qu’arriva-t-il de moi?

— Tu t’en fus dans une maison borgne « de l’autre 
c6t6 de l’eau ». Ta gentille mine te fit bien voir des 
clients des Trois-Entonnoirs, au coin de la rue des Rats
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LE M ASQUE HE CIRE 89
et de la rue de la Bucherie. Mais comme on ne te lit pas 
longtemps credit, il fallut bien que tu songeasses a te 
garnir d’argent.

— Et ma ling^re de la rue Portefoin ?
— Tu n’y pensais meme plus. Elle pleura ta dispari-’ 

tion au moins quinze jours, et toi tu la remplacas bien- 
t6t dans les circonstances que voici. La n6cessit£ t’y 
poussant, tu te rappelas tes anciens talents et tu te mis 
a soulager les basques des passants de tout ce qui s’y 
trouvait renfermG : tabatieres, bourses et mouchoirs, 
bonbonnieres et boites k mouches. Tu op6rais si adroi- 
tement que tu encourus l’admiration d’un grand eseo- 
griffe qui s’appelait Galichon et qui, t’ayant vu travail- 
ler, t’arr^ta au coin de la rue Galande en te demandant 
« la bourse ou la vie ».

— Tu n’auras ma bourse que lorsque tu auras pris ma 
vie, lui repondis-tu, et tu mis l’epee k la main, une pe
tite epee que tu avais vol£e la veille & un garde-frangaise 
qui contait fleurette & une bouquettere de la rue Pou- 
pee. Le grand escogrifle te fGlicita de ton courage et 
puis de ton adresse, et il te priade le suivre chez lui, 
rue du Bout-du-Monde, aujourd’hui rue Saint-Sauveur. 
Il te conta en chemin qu’il cherchait un associe et que 
tu ferais son affaire. Il te dit encore qu’il avait femme 
et que cette femme avait une steur fort avenante, et 
que cette soeur brdlerait de t’epouser quand elle te con- 
naitrait. Tu te laissas faire. La cer^monie se passa 
comme elle avait ete prevue. On ne fit venir ni notaire 
ni pretre. Cette liaison ne dura pas six mois, attendu 
que Galichon, sa femme et sa belle-soeur prenaient le 
chemin des gal&res.

— Et moi ?
— Oh! toi, tu les avais dejil l&ch6s. Tu trichais dans 

les academies!
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— Quelle conduite ! fit Theophraste navre.
— Mais bientdt tu fus « brfiie » dans les academies et 

reduit a servir,. de tes expedients, les sergents recru- 
teurs. Tu sais de quelle facon on recrutait les soldats & 
cette 6poque? C’etait simple : les sergents recruteurs 
auxquels on amenait de bons jeunes gens sans malice 
ou d’affreux garnements sans foi, ni dieu, ni lieu, les 
sergents recruteurs, dis-je, enivraient toutle monde. Le 
lendemain matin, quand on se reveillait, degrise, on 
avait signe, et il avait fallu partir pour la guerre. Tu 
fournissais les sergents recruteurs et tu rabattais pour 
eux. Mais tu en fua puni. Ayant unjour amene deux 
jeunes gens& tes sergents, au cabaret des Amoureux 
de Montreuil, et ayant fait.la fete avec eux, tu te reveil- 
las, le lendemain, ayant signe toi aussi. Tu etais le re- 
cruteur recrute !

— Je ne m’en plains pas. J’ai toujours eu du goiU 
pour Tarm^e, dit Theophraste, et si j’ai signe mon en
gagement, ceci prouve encore que je savais ecrire. Tu 
diras cela a mes historiens de ma part.

Mais il 6tait sept heures. Adolphe interrompit 1& le 
cours de son recit. Ils reprirent le chemin de la ville, 
apr&s une solide poign^e de main a M. Lopard.

Ils gravirent le coteau. Avant d’en atteindre le faite, 
Theophraste demanda :

— Dis-moi, Adolphe, je suis curieux de savoir com
ment j ’etais fait. J’etais un bel homme, n’est-ce pas ? 
Un grand, fort bel homme?

— Ainsi te represente-t-on au the&tre, dans la piece 
de M. d’Ennery; mais, au contraire, tu. etais, selon le 
poete Granval, un homme qui t’a bien connu et qui a 
cliante ta gloire...

— Oui d a!
— Ta gloire sanglante. Tu etais :
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LE MASQUE DE CIRE 91
Brun, sec, maigre, petit, muis grand par le courage, 
Entreprenant, hardi, robuste, alerte, adroit.

— Tu ne m’as point dit comment tu as eu ce portrait 
de la rue Guen6gaud ?

— G’estla copie d’une photographie de Nadar,
Theophraste ne dissimula pas son etonnement:
— Nadar m’a done photographie?
— Parfaitement. II a photographie un masque decire 

qui devait te ressembler, puisque cette cire t’a ete appli- 
quee, par ordre du regent, sur le visage, Nadar a pho
tographie cette cire le 17 janvier 1859.

— Et ou se trouvait ce masque de cire?
— Au chateau de Saint-Germain.
— Je veux le voir, s’ecria Theophraste, je veux le 

voir, le toucher! Nous irons demain a Saint-Germain 1
A ce moment, Marceline, en galant deshabille, leur 

ouvrit avec un sourire les portes de la villa « Flots 
d’Azur ».

Je publie ici un passage integral des memoires de 
Theophraste :

« Mon desir etait grand, ecrit Theophraste, de voir, 
de toucher cette cire que l’on avait appliqude sur ma 
peau. Ce desir grandit encore si possible quand Adolphe 
fut entre dans certains details. II me dit que e'etaitde- 
puis le 25 avril 1849 que le chateau de Saint-Germain- 
en-Laye possedait le portrait de cire du fameux Carr 
touche. II paralt que ce portrait fut donn6 par un abbe 
Niallier, heritiersous b6n6fice d’inventaire d’un M. Ri- 
chot, ancien officier de la maison du roi Louis XVI. 
M. Richot, decide A Saint-Germain, possedait depuis de 
longues annees ce portrait, d’autant plus precieux 
qu’il avait appartenu A la famille royale.

» Ce buste en cire aurait done et6, d’ordre du regent,
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moule par un artiste florentin sur ma figure, quelque 
jours avant mon supplice. II est coiffe, m’affirmai 
M. Lecamus, d’une toque de laine ou de feutre grossier 
vAtu d’une chemise de grosse toile recouverte de suie 
d’un gilet, d’une veste et d’un pourpoint de camelo 
noir. Mais ce que M. Lecamus affirmait encore et qu 
etait plus extraordinaire, c’est que les cheveux et h 
moustache auraient ete coupes sur mon cadavre et re 
colies sur ma cire! Le tout devait etre renferme dan: 
un cadre en bois dore, large et profond, d’un fort jol 
travail. Une glace de Yenise protege le portrait et 01 
remarquerait encore sur le cadre la trace de l’Acussoi 
aux armes de France.

» Je demandai A Adolphe d’oii il tenait des detail: 
aussi precis; il me repondit que c’etait 1A, depuis deu: 
jours, le r^sultat de ses recherches dans les rayons le: 
plus oublies des plus illustres bibliotheques.

» Mes cheveux! ma moustache 1 mes habits! Tout mo 
d’il y a deux cents ans! Malgre i’horreur qu’auraient di 
m’inspirer les reliques d’un homme qui avait commii 
autant de crimes, je ne me tenais point d’impatienc< 
de les voir, de les toucher. 0 mystere de la nature 
Abime profond des Ames! Precipice vertigineux dei 
coeurs! Moi, Theophraste Longuet, dont le nom es 
synonyme d’honneur, moi qui eus toujours peur di 
sang repandu, je cherissais deja dans ma pensee lei 
restes maudits du plus grand brigand de la terre.

» Quand j ’eus reconquis, apres la scene du portrai 
de la rue Guen^gaud, l’empire de mes sens, et qu< 
j ’examinai ce qui se passait au fond de moi, vis-d-vi, 
de Cartouche, je fus d’abord tout Atonne dene point} 
trouver un desespoir assez certain pour qu’il me de 
goiitAt de la vie et me reportat pour la secoude fois 
dans la tombe. Non, je ne songeai point A supprimei
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cette enveloppe a face d’honnete homrae qui etait eti- 
quetee, fin dix-neuvieme siecle : Theophraste Longuet, 
etqui enfermait et qui promenait l’&mede Cartouche ! 
Certes, dans le premier moment d’une telle revelation, 
je ne pusque m’evanouir, etc’est dureste ce que je fis. 
Ensuite, je suppliai Adolphe de ne rien dire a ma 
femme. Je connais Marceline; elle a une telle peur des 
voleurs, surtout la nuit, qu’elle n’aurait plus voulu 
coucher avec moi.

» Done, je ne trouvai point au fond de moi un senti
ment de desespoir absolu, mais une grande pitie, une 
vraie piti£ attendrie, qui non seulement £tait capable 
de me faire pleurer sur le sort de moi, Theophraste, 
mais qui me portait aussi h plaindre Cartouche. Je me 
demandais, en effet, lequel etait le plus a la noce de 
l’honnete Theophraste trainant dedans lui le brigand 
Cartouche ou du brigand Cartouche enferme dedans 
l’honn^te Thophraste.

» — II faut tdcher de s' entendre! dis-je tout haut.
» Je n’avais pas plutbt prononce cette phrase, qui 

peut paraitre bizarre mais qui traduisait bien la double 
et cependant unique preoccupation de mon £me, que 
je ne pus retenir un cri. Une grande lumiere se faisait 
en moi, en meme temps que je me rappelais la theorie 
de la reincarnation que m’avait exposee M. Lecamus.

» II rattachait la reincarnation & revolution neces- 
saire des choses et des individus, ce qui n’est rien 
autre que le transformisme cher & la science ofticielle, 
et ne disait-il point que l’Ame se reincarne pour evoluer, 

• selon la regie, vers le meilleur? C’est la montee pro
gressive de l’Etre, dont nous avait parle avec une em- 
phase si charmante M. le commissaire Mifroid. Eli bien ! 
la Loi naturelle que certains appellent Dieu n’avait 
trouv6 sur la terre rien de plus honnete que le corps de

9.‘i
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Theophraste Longuet pour faire evoluer vers le meilleur 
l’&me criminelle de Cartouche. J’avouerai que lorsque 
cette idee se fut ancree en moi, au lieu du desespoir 
primitif qui me conduisit a l’evanouissement, je me 
sentis penetre d’un sentiment qui ressemblait presque 
k de l’orgueil. J’etais charge par le Destin du Monde, 
moi, 1’humble mais h o n n e t e  Theophraste, de reg^nerer 
en id£ale splendeur l’ame de tenebres et de sang de 
Louis-Dominique Cartouche, dit VEnfant. J’acceptai de 
bonne volonte, puisque je ne pouvais faire autrement, 
cette tdche inattendue et je me mis tout de suite sur 
mes gardes. Ainsi, je ne repetai point cette phrase 
qui s’adressait aux deux etres qui habitaient en moi: 
a II va falloir s’entendre! » Mais j ’ordonnai tout de 
suite a Cartouche d’obdir a Theophraste, et je me pro- 
mettais de lui mener la vie si dure que je ne pus 
m’empdcher de dire en souriant : « Ce pauvre Car
touche ! »

» J’avais charge M. Lecamus de se documenter a 
fond sur Louis-Dominique, de telle sorte que je n’igno- 
rasse rien de ce qu’on pouvait savoir de son existence. 
Avec ce que ma plume noire et mon souvenir m’en 
apprendraient moi-mdme, je pensai justement que je 
ressusciterais tout a fait, en esprit, VAutre, ce qui me 
permettrait d’agir en consequence.

» Je fis part de mes reflexions a Adolphe qui les 
approuva, tout en me mettant en garde contre la ten
dance que j’avais a separer Theophraste de Cartouche. 
« II ne fautpas oublier qu’ilsne fontqu’i/n,me disait-il. 
» Tu as les instincts de Theophraste, c’est-a-dire des 
» maraichers (des jardiniers, des maitres-jardiniers) 
» de la Ferte-sous-Jouarre. Ces instincts sont bons, 
» mais tu as Fame de Cartouche, qui est detestable. 
» Prends garde! la guerre est declar6e. II s’agit de sa-
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» voir qui vaincra de l’&me d'autrefois ou des instincts 
» d’aujourd’hui ? »>

» Je lui demandai si vraiment l’Ame de Cartouche 
6tait tout A fait detestable, ce qui me peinait, et je fus 
heureux d’apprendre qu’elle avait quelques bons c6t6s :

» — Cartouche, me dit-il, avait express^mentdefendu 
A ses hommes de tuer ou m6me de biesserles passants 
satis raison. Quand il opernit dans Paris avec quel- 
qu’une de ses troupes et que ses gens lui amenaient les 
victimes, il leur parlait avec beaucoup de politesse et 
de douceur, leur faisant toujours rendre une partie du 
butin. Quelquefois, les choses se bornaient A un simple 
echange d’habits. Quand il se rencontrait dans les po- 
ehes de l’habit ainsi ^change des lettres ou des portraits, 
il courai tapres leur ex-proprietaire pour les leur rendre, 
leur souhaitant une bonne nuit et leur donnant un mot 
de passe. C’6tait une maxime de cet homme extraordi
naire qu’un individu ne devait pas <Hre void deux fois 
dans la mfime nuit, ni trop durement traits, pour ne 
pas dtgouter les Parisiens de sortir le soir.

» Ainsi, il ne voulait point qu’onassassimUsaus raison. 
Cet homme n’etait done point foncierement m^chant. 
Il y a de belles crapules, aujourd’hui, qui tuentunique- 
ment pour le plaisir, sur les boulevards ext^rieurs. Je 
regrette cependant que, pour son propre compte, Car
touche ait eu, dans sa vie, cent cinquante raisons d’as- 
sassiner ses contemporains.

» Mais revenons au masque de cire. Nous venions de 
descendre, mon ami Adolphe et moi, en gare de Saint- 
Germain-en-Laye, quand je crus apercevoir dans un 
groupe de voyageurs une figure qui ne m’etait pas in- 
connue. Mu par un sentiment dont je ne fus point tout 
A fait le maitre, je me precipitai vers ce groupe, mais 
la figure avait disparu. Ou done ai-je vu cette figure-
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1A? pensai-je; elle m’est essentiellement antipathique 
Adolphe me demanda la raison de mon agitation et j< 
me souvins tout A coup : /

» Eh mais! je jurerais, m’ecriai-je, que c’es 
M. Petito, le professeur d’italien du dessus! Qu’est-c< 
que M. Petito vient faire & Saint-Germain ? Je lui sou- 
haite de ne point se jeter dans mes jambes.

» — Que t’a-t-il done fait? demanda Adolphe.
» — Oh! rien. Seulement, s’il se jette dans mes 

jambeS, je te jure que je lui coupe les oreilles!
» Et vous savez, je iaurais fait comme je le disais.
» Nous allAmes done, sans plus penser a M. Petito. 

au chAteau. C’est un merveilleux chAteau, que l’on 
rebAtit tel qu’il fut sous Francois Ier. Nous entrAmes 
dansle musee, et alors je regrettai que ce chAteau qui 
sait toute l’histoire de France, ou se dAroula la longue 
et merveilleuse aventure de nos rois, je regrettai que 
ces murs, qui eussent dft servir de cadre a noire passA, 
mcme si on n avail mis rien dedans, servissent aujour- 
d’hui de bazar pour plAtres romains, armes prAhisto* 
riques, dents d’elephants et bas-reliefs de Pare de Cons
tantin. Ma colere devint de la rage quand j ’appris que 
le masque de cire de Cartouche ne s’y trouvait pas. Je 
venaisd’enfoncer traitreusementleboutde mon ombrelle 
verte dans l’ceil, que je crevais, d’un lAgionnaire de 
plAtre, lorsqu’un vieux gardien vinta nous etnous dit 
qu’il croyait bien savoir qu’il y avait un masque de 
cire de Cartouche a Saint-Germain, qu’il se trouvait, 
pensait-il, dans la bibliotheque, mais que celle-ci Atail 
fermee depuis huit jours pour cause de reparation.

» Je donnai dix sous a ce brave homme et nous nous 
en fumes vers la terrasse, nous promettant de revenir 
en temps utile, car plus le masque de cire s’eloignait, 
plus je brtilais de le toucher.
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» II faisait beau. Nous nous enfoncdmes dans la for6t, 

Une allee magnifique nous conduisit aux b&timents des 
Loges, qui furent construits, en face le chateau de 
Saint-Germain, sur le d6sir de lareine Anne d’Autriche.

» Comme nous atteignions Tangle gauche de la mu- 
raille, il me sembla reconnaitre encore, se glissant 
dans un fourr6, la silhouette abominable et la figure 
repoussante de M. Petito. Adolphe pr6tendit que je m’6- 
tais tromp6.

1
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M. LONGUET NOUS EN RACONTE « UNE BIEN BONNE » SUR 
MONSEIGNEUR LE DUC D’ORLEANS, REGENT DE FRANCE, 
SUR M. LAW, CONTROLEUR GENERAL DES FINANCES, ET 
SUR LA COURTISANE EMILIE.

« EtaiL-ce parce que je foulais cette vieille terre que 
j'avals cornue, parce que je me retrouvais dans cette 
for6t amie, parmi des feuillages fainiliers , etait-ce 
reflet d une longue conversation suggestive surle vieux 
monde et sur les vieilles gens ? Tout a coup, je sentis 
naitre en moi le souvenir, mais un souvenir tr6s doux 
comme vous revient l’attendrissant souvenir de jeunes 
annees que l’on croit a jamais perdues, ensevelies dans 
la Memoire. Etalors, je visbien qu ej'etais la meme dime, 
car je me souvenais de Cartouche, comme si nous n a 
tions pas separes par deux cents ans de mort.

» Oui, j’avais une meme ame, une longue meme ame. 
A un bout il y avait Cartouche et h l’autre Theophraste.

» .Te me souvenais done. Cecime prittoutafait quand
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nous efimes d6pass6 le mur a gauclie, vers le Nord, en 
nous enfoncant toujours davanlage dans la forSt.

» Nous nous assimes aun prochain carrefour, au pied 
d’un gros arbre fourchu, sur l’herbe verte. Mes yeux 
brillaient du feu extraordinaire de la jeunesse, en regar
dant ces lieux, et je commencai en ces termes :

» — Adolphe, mon ami, il faut que je te dise qu’a 
cette epoque ma fortune etait complete. J’etais redoute 
et aime de tous. J’etais meme, Adolphe, aim6 de mes 
victimes. Je les d^pouillais si galamment qu’elles s’en 
allaient ensuite, par la Ville, chanter mes louanges. Je 
n’etais pas encore entrepris par cet ^pouvantable ins
tinct sanguinaire qui devait, quelques mois plus tard, 
me faire commettre les plus grandes atrocites. Tout me 
reussissant, tous me craignant et tous m’aimant, j ’etais 
heureux, enjou6, d’une magnifique audace, somptueux 
en amour, du meilleur caractere du monde et le maitre 
de Paris. On a dit que j’6tais le maitre de tons les vo- 
leurs, ce n’etait qu’a moitie vrai, car il me fallait parta- 
ger cette souverainete avec M. Law, controleur general 
des finances. Notre gloire fut a son apogee dans le 
meme temps. Je n’en 6tais point trop jaloux, car sou- 
vent il me payait tribut, lui et ses gens. Mais il imagina 
d’exciter le regent contre moi, un soir que j’avais vole 
cliez lui, dans son hotel, sur les indications d’un laquais, 
it lord Dermott, qui y etait venu pour trailer d’affaires, 
un million trois cent mille livres d’actions du Mississipi, 
de la Ferme des tabacs et de la Compagnie des Indes.

» Le regent fit venir M. d’Argenson, garde des sceaux, 
et lui dit qu’il avait liuit jours pour me faire arreter. 
M. d’Argenson promit tout ce qu’on voulut, pourvu 
qu’on lui laissat reprendre le chemin du couvent de la 
Madeleine du Trainel, ou venait de se refugier sa mai- 
tresse, Mile Husson. Huit jours plus tard, M. d’Argenson

M. L 0N G U E T  NOUS EN RACONTE «  UNE B IEN  BONNE » 99

Digitized by Google Original from
UNIVERSITY OF WISC



etait encore au couvent, non plus avec Mile Husson 
mais avec la supArieure, de qui il disait qu’il y avait 
« dans une seule cuisse de la superieure de la Madeleint 
» du Trainel, deux demoiselles Husson ».

» Moi, mon cher Adolphe, pendant ce temps, je va- 
quais k mes petites affaires et je commdndais sans souc 
a mes trois mille hommes. Nous etions au mois de sep- 
tembre; les nuits Ataient belles, et nous profitdmes de 
l’une d’elles pour pAnetrer chez l’ambassadeur d’Es- 
pagne, qui habitait, rue de Tournon, l'ancien hAtel du 
marshal d’Ancre, celui-lA meme qui fut occupA depuis 
par la garde de Paris. Nous nous introduisimes dans la 
chambre k coucher de sa femme, nous emparant de 
toutes les robes, d’une boucle ornAe de vingt-sept gros 
diamants (on dirait, mon *cher Adolphe, que tout ceci 
s’est passe hier), d’un collier de perles fines, de six 
assiettes, de six couverts, de six couteaux et de dix 
gobelets en vermeil. (Quelle chose, mon cher Adolphe, 
quelle chose incomprehensible que le phenomene de la 
mSmoirel) Nous rouldmes le tout dans une nappe et 
nous nous en fhmes souper chez la Belle HAlAne, qui 
tenait, tu te le rappelles, le « cabauret de la Harpe >», rue 
de la Harpe.

» Vraiment, vraiment, vraiment! je ne puis com- 
prendre pourquoi je t’ai d it : tu te le rappelles, a moins 
que, dans mon esprit, tu ne me representes un ami que 
j'avais et qui Atait aussi bon que toi, et que j’aimais 
comme toi, et qui s’appelait Va-de-Bon-Cceur. Avec 
Magdeleine, dit Beaulieu, c’etait mon favori. Ah! paries 
ti'ipes de Mme de Phalaris ! c’̂ tait un beau et brave jeune 
homme III Atait sergent aux gardes-francaises et lieute
nant chez moi; car il faut te dire, mon cher Adolphe, 
que je commandais a un nombre considerable de gardes- 
francaises. Lors de mon arrestation, k laquelle devait
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proc^der M. Jean de Courtade, sergent d’affaires de la 
Compagnie de M. de Chabannes, aid£ de quarante 
hommes, on vit aussitdt cent cinquante sous-officiers et 
soldats aux gardes-francaises s'enfuir et passer aux colo
nies (1). 11s craignaient des revelations ; ils redoutaient 
que je ne les vendisse; ils avaient tort, car la torture ne 
m’a pas fait parler I

» Mais fuyons ces moments funestes pour revenir aux 
belles nuits de septembre, ou nous procedions en gaiet£ 
au dAmenagement des Parisiens. Le regent montra plus 
de colere encore contre moi et contre M. d’Argenson 
quand il sut la triste aventure de l’ambassadeur d’Es- 
pagne. Songe maintenant A sa furie quand je lui jouai, 
a lui, le tour suivant: Va-de-Bon Cceur, etant de garde 
au Palais-Royal, emporta deux flambeaux de vermeil 
auxquels le due d’Orleans tenait beaucoup. Rage de 
Monseigneur. Depuis quelque temps, on volait au Palais- 
Royal tout ce qui pouvait presenter quelque valeur. Le 
regent resolut de substituer sans rien dire Al’orfAvrerie 
d’argent celle en acier ciseie, et particulierement pour 
les boucles et les poignees d’6p6e. Or, le premier jour 
qu’il en porta une de cette espece, qu’il avait fait venir 
de Londres et qui lui coutait tout de meme quinze 
cents livres, A cause de la beaute merveilleuse du tra
vail, moi Cartouche, je la lui volai A la sortie de 1’OpAra. 
Le lendemain, je lui renvoyai cette poignee d’acier en 
morceaux, avec un petit billet (tu vois, Adolphe, que je 
savais ecrire) charmant dans lequel je le plaisantais sur 
son avarice pretendue et lui reprochais A lui, le plus 
grand Voleur de France, de vouloir empecher de vivre 
de malheureux confreres (2). II me repondit publique-

(1) Historique.
(2) Historique. — Du reste, il faut que ce soit entendu, une fois 

pour toutes, e’est une histoire historique. — G. L.
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ment en proclamant qu’il etait fort curieux de me con- 
naitre et qu’il donnerait de sa poche vingt mille livres a 
qui lui amenerait Cartouche. Le lendemain, comme il 
etait venu en promenade a Saint-Germain et qu’il de- 
jeunait au chdteau, il trouvait sous sa serviette un mot 
dont voici a peu pres les termes, mais dont voici sure- 
ment le sens : « Monseigneur, vous pouvez me voir 
» pour rien Soyez celte nuit, & minuit, derriere le mur 
» d’Anne d’Autriche, dans la foret, au lieu dit : Saint- 
» Joseph. Cartouche vous y attendra. Vous etes brave; 
» venez seul. Si vous venez accompagne, vous courrez 
» danger de mort.»

» A minuit, j ’attendis le regent, et le douzi&me coup 
sonnait encore aux Loges que le regent apparut. Il fai- 
sait un clair de lune de feerie, comme on en voit au 
theatre. La foret semblait d^gager de toutes ses 
branches, de tous ses feuillages, de tous ses buissons 
une merveilleuse clarte bleue. « Me voici, Cartouche, 
» dit le prince ; je viens a toi arme de ma seule epee, 
» comme tu l’as voulu. Je cours peut-etre les plus 
» grands dangers, ajouta-t-il d’un clair accent railleur, 
» mais que ne risquerait-on pas pour voir de pres, & 
» minuit, au eoeur d’une foret, la figure de Cartouche, 
» quand ca ne coi'ite rien ! » Oh ! Adolphe, mon ami, 
j’aurais voulu que tu fusses lot pour m’entendre re- 
pondre au regent de France. Certes, je ne suis que le 
fils d’un pauvre tonnelier de la rue du Pont-aux-Choux, 
mais quel Conde, quel Montmorency se serait incline 
avec plus de gr&ce, balayant l’herbe humide de la 
plume de son chapeau ? Le due de Richelieu lui-meme 
n’aurait pas plus elegamment mis un genou en terre 
comme je le fis aussit6t, ni presente de facon plus gra- 
cieuse a Monseigneur la bourse que je venais de lui 
prendre dans sa poche. « Je suisde Monseigneur, dis-je,
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» le plus humble serviteur et je le prie de reprendre Si 
» Cartouche cette bourse qu’il n’eut l’audace de de- 
» rober avec tant d’adresse que pour bien prouver St 
» Monseigneur que Moiiseigneur se Irouve bien en face 
» de Cartouche. »

» Le R6gent me pria de conserver cette bourse pour 
l’amour de lui. II eut le tort de raconter par la suite 
cette anecdote, car le bruit courut depuis qu’il faisait 
parti.e de ma bande. Je croyais qu’il allait s’en aller, 
quand il me prit sous le bras et m’entraina jusqu’a l’en- 
droit meme ou nous sommes assis aujourd’hui. »(
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XI

SUITE DE L’HISTOIRE DE CARTOUCHE, DE MONSEIGNEUR ,LI 
DUC D’ORLEANS, REGENT DE FRANCE, DE M. LAW, CON- 
TROLEUR GENERAL DES FINANCES, ET DE LA COURTISANE 
EMILIE.

« Done, le regent m’avait fait l’honneur de prendre, 
par-dessous, mon bras et je vis bien qu’il avait quelque 
chose de secret ti me confier. II ne tarda point a 
m’avouer qu’il comptait sur mon ing6niosite pour le 
venger d’une offense que M. le contrtileur g6n6ral lui 
infligeait. II me dit qu’il etait tout ti fait amoureux de 
la courtisane Emilie, qu’elle etait sa mattresse depuis 
quinze jours et qu’il avait appris par La Fillon que 
M. Law avait la promesse de ses faveurs pour la nuit 
prochaine, contre le present d’un collier de dix mille 
louis qu’il lui ferait. 11 en <§tait stir, car La Fillon ne 
l’avait jamais tromp6. N’etait-ce point par elle qu’il 
avait eu vent de la conspiration de Cellamare?Tous les 
mauvais sujets de Paris connaissent la Fillon.

» La Fillon est une femme de cinq pieds dix pouces,
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qui eut des formes admirables, une figure ravissante. 
Des 1’cLge de quinze ans, cette beaute modele pensa que 
la nature ne l’avait pas pourvue de si rares tr6sors pour 
les enfouir ; elle les prodigua. Le due d’Orl&ms, long- 
temps avant la Regence, l’aima; il en demeura coifle 
pendant plus d’un an. C’est pour elle qu’il fit construire 
dans une partie retiree des jardins de Saint-Cloud une 
sorte de grotte, 6clairee myst6rieusement par quelques 
rayons dirig^s sur un lit de nattes sur lequel s’£tendait 
sa maitresse, tout habillee de ses cheveux blonds. II les 
montra a tous ceux qui passaient par 1& et il se fit ainsi 
de nombreux amis. Mais il y a beau temps que les 
quinze ans de La Fillon se sont envol&s. Maintenant 
elle n’a plus que la joie de 1’intrigue dont elle a fait 
deux parts : la galanterie et 1’observation. Ainsi four- 
nit-elle des renseignements precieux a la police et A 
M. d’Argenson, garde des sceaux, et des sujets remar- 
quables pour les amours du regent. C’est elle qui lui 
procura Emilie, qui est bien la plus jolie fille de Paris.

» Tout le monde veut la lui voler. Law, qui est le plus 
riche, a jure d’y r^ussir. Il lui demandait une heure de 
complaisance et lui donnait un collier de dix mille louis 
dont elle raffolait. C’etait marchS conclu pour la nuit 
prochaine.

» — Cartouche, me dit le regent, apres m’avoir' expli- 
que ses petites affaires, tu es un brave homme. Je te 
donne le collier.

» Et il s’en alia, sous le clair de lune, en me faisant 
un petit signe de la main. Cette sorte de mission que je 
recevaisde contrarier les amours de M. le surintendant 
et de venger celles du due d’Orl^ans m’emplit d’un juste 
orgueil. Etant rentre a Paris, j’appris d6s le matin, par 
ma police, qui etait la mieux faite de l’epoque, que la 
courtisane Emilie habitait un petit hotel, dans le Marais,
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au coin de la rue Barbette et des Trois-Pavilions, et que 
le regent montrait plus d’attachement pour elle qu’il 
n’en eut jamais pour la duchesse de Berry dont il etait. 
degoutd depuis longtemps, pour la Parabere, ou meme 
pour sa seconde fille., Mile d’Orl6ans, qui venait de s’en- 
fermer au couvent de Ghelles, moins & cause de son 
amour pour Dieu que de son penchant pour les belles 
religieuses (Quelles mceur<! mon clier Adolphe, quelles 
mcEurs 1) et qu’il se consolait avec elle des mepris plus 
rgcents de Mile de Valois, yniquement occupee du due 
de Richelieu. Cette courtisane Emilie n’etait pourtant 
qu’une fille d’op^ra, mais sa beaute, comme je te l’ai 
dit, depassait tout ce qui peuts’imaginer. Je ne fus pas 
longtemps A en juger par moi-meme.

» Vingt-quatre heures apres l’entrevue de Saint-Ger
main, e’est-d-dire le minuit suivant, je sortis d’un pla
card qui faisait justement Tangle de la rue des Trois- 
Pavillons et de la rue Barbette. J’avais, comme par 
hasard, un pistolet de cliaque main, ce qui fit qu’il me 
fut impossible de saluer decemment Mile Emilie, qui se 
trouvait pour l’heure dans le plus galant ddshabilld, et 
M. le surintendant, qui lui presenlait un ecrin dans le- 
quel brillaient les feux d’un collier qui valait pour le 
moins dix mille louis. Je m’excusai de la necessity ou 
j’etais de garder mon chapeau sur la tete et je priai 
M. le surintendant, vu l’encombrement de mes mains, 
de refermer l’ecrin sur le collier et de mettre le tout 
dans la poehe de mon habit cannelle, lui promettant ma 
reconnaissance de ce leger service.

» Comme il h^sitait, je proeddai h ma presentation, 
et quand il sut que je me nommais Cartouche, il n’est 
point de gentillesses dont il ne m’accabldt. Je suppliai 
Mile Emilie de se rassurer, lui affirmant qu’elle ne cou- 
rait aucun danger, ce dont elle fut convaincue, car elle
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se prit & rire, avec de grands Eclats, de la deconfiture 
de M. Law. Je riais aussi. Je dis & M Law que son col
lier valait dix mille louis, mais que, s'il voulait envoyer 
le lendemain, vers cinq heures de relevee, un homme 
de confiance au coin de la rue de Vaugirard et de la rue 
des Fosses-Monsieur-le-Prince, avec cinq mil)e louis, 
on lui remettrait le collier, parole d’honneur de Car
touche ! II me ropondit que c’6tait marche conclu et 
nous primes conge les uns des autres.

» Deux jours apres, on raconla l’aventure au regent, 
qui fut dans la joie d’abord, mais qui changea de visage 
quand il sut la fin de l’evenement. L’homme de Law 
avait donn6 les cinq mille louis, eomme il avait et£ en- 
tendu, a l’homme de Cartouche, et il attendait l’ecrin, 
quand l’autre lui repondit que Cartouche s’etait d£ja 
charge de le porter lui-meme h Mile Emilie. Law courut 
chez la courtisane, vit le collier et en deman da le prix. 
« C’est d6ja touche », repliqua Emilie en lui tournant le 
dos. « Et par qui? » s’ecria M. le surintendant. « Mais 
evidemment par celui qui m’a apporte le collier, par 
Cartouche, qui sort d’ici! Ne devais-je pas payer contre 
reception du collier? Et tout de suite 1 Je n'ai point de 
credit, moi, ajouta-t-elle en s’esclaffant sur la mine de- 
confite de rhomme de la rue Quincampoix, et je nepou- 
vais lui donner d'actions de mon Missipipi /... »

» Au Palais-Royal, le mot, mon cher Adolphe, eut le 
succes que tu devines. Il n’empeche que le regent trouva 
que j’avais depasseses instructions et fit revenir encore 
M. d’Argenson de sa Madeleine du Trainel pour l’entre- 
tenir de la mechanle humour oil il etait h. mon endroit. 
De fait, mon cher Adolphe, j ’etais tri?s porte sur les 
femmes et elles contribuerent pour beaucoup ii ma 
perte. A ce propos, toi qui me connais, et qui sais la 
sagesse de mes mceurs et de mon amour exclusif de
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Marceline, tu dois te dire : « Comme deux cents ans 
»» vous changent un homme! »

Enchants de sa petite narration, M. Longuet se mit k 
rire de l’inoffensive plaisanterie qui la terminait. 
« Comme deux cents ans vous changent un homme ! » 
II plaisantait. II plaisantait, vraiment, sincerement. Ah! 
ah ! il blaguait. Ainsi en va-t-il du bourgeois parisien 
d’aujourd’hui qui commence par s’epouvanter d’un rien 
et qui finit par rire de tout. M. Longuet en etait arrive 
a rire de lui-m6me. L’antith&se surnaturelle et terri- 
fiante entre Cartouche et Longuet, qui l’avait plonge 
d’abord dans le plus sombre effroi, l’incitait, quelques 
jours passes, k « faire des mots ! » Le malheureux ! II 
insultait au Destin ! II riait au tonnerrel II blaguait la 
face de Dieu ! Son excuse est qu’il n’y voyait pas d’im- 
portance.

II finissait par trouver son cas un peu bizarre. II s’en 
amusait avec Adolphe. II resolut meme, a part lui, de 
ne point c61er plus longtemps sa vraie personnalite & sa 
chere Marceline. Elle 6tait intelligente, elle compren- 
drait. II s’etait imaging que cette personnalite pourrait 
presenter des dangers pour lui-meme et pour l’ordre 
social, mais voila qu’elle n’existait plus & l’etat riel, 
mais ci l’unique etat de souvenir, de doux souvenir !... II 
n’aurait pas k combattre Cartouche comme il l’avait re
douts ; il n’aurait qu’a lui demander, de temps en temps, 
quelque anecdote un peu salee, qui procurerait du suc- 
cfcs & M. Longuet, dans les conversations. Cette histoire 
du regent, de Law et de la courtisane Emilie n’etait-elle 
point la preuve de cet etat d'ame? Comme elle avait 
coule de sa m^moire sans effort, avec gentillesse et ga- 
lanterie! Quel mol done y avail-il & cela ? Apres tout, 
s’il avait 6te Cartouche, il n’y allait point de sa faute et 
il serait bien b6te de s’en faire de la bile !
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II se frotta les mains et sa jubilation 6tait telle qu’il 

ne cessa de plaisanter sur tout, meme sur les Chopi- 
nettes, sur le Coq et sur le Four, qui, cependant, sem- 
blaient, dans le document, marquer les trois points d'un 
triangle qui renfermait une fortune. Mais il plaisantait la 
fortune. Au crepuscule ils reprirent le chemin de Paris.

Comme ils arrivaient k la gare Saint-Lazare, 
M. Adolphe Lecamus lui posa la question suivante :

— Mon ami, quand tu es Cartouche, que tu te pro- 
menes dans Paris et que tu vis de la vie de Paris, dis- 
moi ce qui t’̂ tonne le plus. Est-ce le telephone, le che
min de fer, le M6tro, la tour Eiffel?

II r^pondit :
— Non, non ! Ce qui m’etonne le plus, quand je suis 

Cartouche, c’est les sergents de ville !
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XII

ETRANGE ATTITUDE D’UN PETIT CUAT VIOLET

II semble que le Destin qui commande aux homines 
prend un detestable plaisir a faire preceder les pires 
catastrophes des joies les plus sereines. Ainsi, la tem- 
pete n’est-elle souvent annonc6e que par le calmesour- 
nois des elements. Voyez ces trois etres, l’homme, la 
femme et l’amant, arretez votre regard et votre pensee 
sur ce charmant tableau de « fin de dessert ». Ils ont 
dine au restaurant, en cabinet particulier. L’homme 
allume un cigare, la femme allume une cigarette russe, 
et l’amant, de son regard langoureux et de ses discours 
suaves aux termes choisis par l’amour, allume la femme, 
mais d’une damme tellement douce, d'un feu si discret, 
que rien ne semble devoir troubler jamais la paix de 
leurs triples et aimables digestions. Dites-moi si ces 
etres ne sont pas heureux, non seulement du bonheur 
present, mais de tout celui a venir? N’est-ce pas? 
N’est-ce pas qu’il est de toute harmonie que cela con
tinue ? N’est-ce pas que la nuit est pure ? N’est-ce pas
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que la brise qui agite les stores legers est odorante? 
N’est-ce pas qu’il y a des milliards d’etoiles et que la 
vie est eternellement bonne? N’est-ce pas que Th6o- 
phraste, sans le savoir, sera eternellement cocu ?

Mensonge de la terre et du ciel! Mensonge de la vie, 
mensonge du bonheur! Le bonheur! II cache un gouflre 
plus profond que celui qui se dissimule derriere le sou- 
rire en fete des vagues. 11 renferme des ouragans plus 
charges de foudre que le « grain » qui monte au radieux 
horizon des mers de Cochinchine ! (Tout le monde sait 
que les tempetes les plus epouvantables sont celles des 
mers de Cochinchine. On les appelle typhons.)

Oui, un petit « grain » de rien du tout annonce et 
precede les perturbations les plus regrettables de 
l’atmosphere. Ainsi, au commencement des veritable- 
men t grands malheurs de Theophraste, de Marceline et 
d’Adolphe, il y eut — quelque chose qui n'a pas grande 
importance en soi — l’etrange attitude d’un petit chat 
violet.

Je n’ai point encore decrit par le menu l’appartement 
qu’occupait le menage Longuet, rue Gerando. La chose 
devient necessaire. C’6tait un petit appartement de 
douze cents francs de loyer. On entrait par une porte 
a deux battants dans un vestibule aux dimensions res- 
treintes, comme vous pensez bien. Un baliut de cliene 
cire I’encombrait encore. Outre la porte d’entree, quatre 
portes.ouvraient sur ce vestibule; c'etaient la porte de 
la cuisine et la porte de la salle cl manger h gauche, la 
porte du salon et celle de la chambre a coucher a droite. 
Le salon et la chambre a coucher etaient sur la rue. La 
cuisine et la salle & manger etaient sur la cour. Sur la 
rue encore donnait la fenetre d’un petit cabinet dont 
M. Longuet avait fait son « bureau ». On penelrait dans 
cepetit cabinet d la fois par ane porte fjui ouvrait sur
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la chambre a coucher et par une porte qui ouvrait sui 
la salle a manger. Que ceci soit entendu une fois poui 
toutes!

Je n’ai point h vous donner le detail de l’ameuble- 
ment de cet honnete appartement. II me suffit de vous 
dire — ce qui est beaucoup plus important tout de meme 
que vous ne pourriez l’imaginer — que dans le petit ca 
binet il y avait uu bureau (puisque c’etait a cause de ce 
bureau que le cabinet s’appelait dans le langage cou- 
rant du menage : le bureau), que ce bureau etait appuy^ 
contre le mur, qu’il avait des tiroirs au-dessus de le 
table de travail et sous la table de travail, que cette 
table de travail se refermait sur elle-m£me et presentail 
alors un ventre harmonieusement arrondi, que ce ventre 
etait perce & l’endroit du nombril d’une serrure et que 
lorsque cette serrure 6tait fermee toutes les serrures 
de tous les tiroirs se trouvaient par le fait ferm^es; 
& l’ordinaire, quand le bureau 6tait ainsi ferm6, M. Theo- 
phraste Longuet, k l’endroit de la serrure, autant poui 
cacher cette serrure-nombrilqu’en maniere d’ornement; 
deposait un petit chat violet.

Ce petit chat violet, qui avait des yeux de verre, n’etail 
autre chose qu’une inggnieuse pelote soyeuse destinee  ̂
essuyer l’encre des plumes et a recevoir la piqflre des 
epingles, objet necessaire tout individu qui travaillt 
de tHe. II ne faut pas oublier non plus que dans le bu
reau se trouvait encore une table & the.

Ceci explique, nous n’avons plus qu’a reprendre nos 
trois personnages ou nous les avons quittes. L’additior 
pay^e, Adolphe offre son bras a Marceline; Theophraste 
suit avec son ombrelle verte. Une heure de marcht 
lente (pour faire la digestion) les conduit & la porte df 
la rue G6rando. On prie Adolphe de monter. Marceline 
insiste. Adolphe les accompagne dans l’escalier. II pe-
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netre avec eux dans le vestibule. II engage ses amis h 
se coucher tout de suite, car le lendemain on doit se 
lever de bonne heure. II embrasse Marceline (il a pris 
depuis peu l’habitude d’embrasser Marceline le soir, 
avant d’aller se coucher, parce que ThSophraste l’a exigS 
absolument), il serre avec une demonstration sincere 
d’amitiS fervente la main de ThSophraste : il est dSja 
sur le palier. Et, pendant qu’il descend l’escalier, ThSo- 
phraste «lui tient la lampe ». (Cette petite lampe Stait sur 
le bahut; ThSophraste n’a eu qu’S, l’allumer en entrant.)
« A demain! » murmure Adolphe dans la nuit de la 
cage. Et puis on entend le grand coup sourd de la porte 
qui se referme. Adolphe est parti pour la rue des Francs- 
Bourgeois, qu’il habite et oil il va passer une excellente 
nuit. ThSophraste a referme la porte de l’appartement, 
a clef, avec le plus grand soin. Il a fait « deux tours »>, 
ainsi que le lui demande Marceline. C'estmSme impru
dent de ne pas avoir de verrou de sftretS, « mais il n’est 
jamais rien arrive dans la maison ». Il n’importe; main- 
tenant qu’on est tres souvent k la campagne, « il faut 
faire faire un verrou de shrete ». ThSophraste et Mar
celine ont visits minutieusement Tappartement; ils sont 
allSs dans la cuisine, dans la salle k manger, dans le 
salon, dans le bureau et mSme dans les water-closets 
avant de se retrouver dans leur chambre k coucher. Ils 
ont constats qu’en leur absence il ne s’est rien passS . 
d’anormal. 11s se deshabillent. Je crois bien que c’est 
la troisiSme fois, depuis que nous avons entrepris 
lerScit del’aventurede ThSophraste, que nous noustrou- 
vons dans la chambre & coucher du mSnage; c’est la 
faute des evSnements, et je n’y puis rien.

Ils sont couchSs. Ils ont souftlS la bougie, posee sur 
la table de nuit. Selon sa coutume, ThSophraste est 
« dans le coin ». Theophraste n’est pas brave : il ne s’en

8
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defend pas.' Marceline non plus. Cependant, elle s’en 
dort en pensant a Adolphe, mais elle a dans sa main 1 
main de Th(?ophraste. Celui-ci, vaguement, songe au 
drames mysterieux qui sont enfermes dans les tene 
bres; il se dit que Cartouche, lui, n’avait pas peur, et i 
envie le courage de Cartouche.

... II s’amuse encore a fermer les yeux avec force, e t , 
rouvrirses paupieres dans la nuit, ce qui fai t qu’il apercoi 
une grande quantite de cercles bleus, verts, violets qu 
s’agrandissent, s’eloignent, s’arretent soudain et s’en 
volent rapidement, et d’autres cercles multicolores ap 
paraissent encore, pours’evanouir & nouveau. Puis, ci 
ne sont plus des cercles, re sont, — bel et bien — dei 
figures, avec des yeux, des nez, des bouches et des bon 
nets de coton... 11 voudrait fermer les yeux pour neplu: 
voir ces figures, ces visages fantastiques, mais il s’aper 
coit que ses yeux sont fermes. C est dr61e! oh ! tout i 
fait incroyablement drdle! Pour voir des figures dan: 
la nuit, il faut fermer les yeux... Il dort. Il ronfle.

La nuit. Pas une voiture dans la rue. Silence. Le ron 
tlement de Theophraste a cesse. Est-ce que M. Longue 
dort toujours? Non, il ne dort plus. Il a la gorge sfcche 
il ouvre, dans les tenebres, des yeux d’effroi; il appui< 
sa main froide, sa main que glace la peur, sur la cuissi 
chaude de son Spouse. Il la reveille et il dit, mais si bas 
si bas qu’il est le seul a savoir qu’il parle :

— Entends-tu?
Marceline ne respire plus. Ils se serrent la main sou; 

le drap, sans le remuer. Ils « tendent l’oreille ». Er 
eflet, on entend quelque chose... dans V apparlement.

Vraiment, vraiment, il ne faut pas rire. Celui qui ri 
du bruit iuexplique, la nuit, dans l'apparlement, celui-li 
n'est pas encore ne ! Oh I il y a des gens trds braves, tou 
a fait extremement braves, et que rien n’arr^te, et qu
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passeraient partout, partout, le soir, dans les rues les 
plus d^sertes, dans les quartiers les plus mal fam6s, et 
qui n'hesiteraient pas & s’aventurer, pour leur plaisir, 
dans des culs-de-sac sans reverberes ; mais moi je vous 
dis, parce que c’est la v6rit6, parce que vous savez que 
c’est la v£rit6 : celui qui rit du bruit inexplique, la nuit, 
dans rappartement, celui-la n'est pas encore ne!

Nous avons assiste d6ja h. l’insomnie de Theophraste, 
la nuit de la revelation, et alors, a cause du grand, 
du formidable secret jailli des pierres de la Concier- 
gerie, l’anxietS s’etait assise snr son coeur. Eh bien! 
cette anxiete, qui avait cependant sa terrible raison 
d’etre, n’etaitrien, mais rien du tout, comparee & celle 
qui l’etranglait parce qu’il y avait, la nuit, dans l’ap- 
partement, un bruit inexplique.

C’etait un drole de bruit, certainement, mais tout & 
fait reel, sans aucun doule, sans aucun doute. Ce bruit 
faisait ron ron ron ron ron ron ron ron. Et ce bruit fai- 
sait cela, derri£re le mur, « dans la piece a c6te ».

Vous savez qu’il n’y a rien de plus efTrayant, la nuit, 
dans l’appartement, qu’un bruit inexplique, si ce n’est 
le bruit d’un craquement de meuble, qui est un bruit 
explique, mais plus efTrayant encore. Mors, oh! alors, 
vous entendez votre cceurqui bat contre votre poitrine, 
comme on frappe h une porte avant do l’ouvrir, et il y 
a des gens, des gens pourtant braves, qui mettent pre- 
cipitamment leurs mains contre leur cceur, parce qu’ils 
savent tres bien que s’ils oubliaient cette precaution 
leur poitrine s’ouvrirait et que leur cceur roulenait sur 
la descente de lit. Eh bien! je le dis, le bruit que Theo- 
phraste et Marceline ecoutaient, degouttants de sueur, 
etait bien autrement plein d’epouvante qu’un craque
ment de meuble, parce que cela faisait, derriere le m ur: 
ron ron ron ron ron, que cela etait le ronron d’un chat,
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et que ce ronron — ils le reconnaissaient bien — etail 
le ronron du chat violet.

Marceline laissa glisser entre ses levres :
— C’est le ronron du chat violet. Va voir ce quil «, 

Adolphe !
Elle etait tellementemue qu’elle appelait Theophraste : 

Adolphe. Mais Theophraste ne s’en apercevait m6me 
pas. Theophraste ne bougeait pas. II aurait donne cenl 
mille timbres en caoutchouc pour etre en train de se 
promener, A midi, sur le boulevard.

— Ce n’est pas naturel qu’il ronronne ainsi, ajouta- 
t-elle. Va voir ce quil a! II le faut, Theophraste ; prends 
dans le tiroir de la table de nuit le revolver.

— Tu sais bien, eut la force de dire Theophraste, 
qu’il n’est pas charge. (II n’etait pas charge parce que 
M. Longuet ne savait pas comment on charge un re
volver, encore moins comment on le d6charge, et qu’il 
n’avait pas os6 avouer son ignorance A l’armurier.)

Ils ecouterent encore. Le ronron s’etait tu. Mar
celine eut cette esperance qu’ils s’etaient peut-etre 
trompes... Alors, Theophraste poussa un petit soupir 
lamentable, sortit du lit, prit le revolver et, tout dou- 
cement, ouvrit la porte donnant sur son bureau. La 
nuit etait claire, la lune entrait dans la piece en 
grande nappe bleue. Et ce que vit Theophraste le fit re- 
culer aussitOt, cependant qu’il laissait 6chapper un g6- 
missement sourd et qu’il repoussait la porte, en s’ap- 
puyant le dos dessus, comme pour empecher ce qu’il 
avait vu d’entrer dans la chambre a coucher.

— Quoi? demanda Marceline soulevee sur les oreillers.
Theophraste, claquant des dents, d i t :
— II ne ronronne plus, mais il a bougei
— Ou est-il?
— II est sur la table a the!...

\

Digitized by Original from
UNIVERSITY OF WISC
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— Le chat violet est sur la table a the?

— Es-tu bien sur qu’il 4ta.it hier soir & sa place?...
— Tout k fait stir. Je lui ai piqu6 dans la tete l’6pingle 

de ma cravate. II 4tait sur le bureau, comme toujours.
— Tu auras cru, tu auras cru, fit Marceline. Si je fai- 

sais de la lumi&re?...
— Non, non. On peut s’Schapper dans l’obscurit6... 

Si j ’allais ouvrir la porte du palier? On pourrait appeler 
la concierge!

— Ne t’6pouvante done pas, fit Marceline qui repre- 
nait peu k peu ses sens depuis qu’elle n’entendait plus le 
chat violet. C’est une illusion que nous avons eue. Tu 
l’as change de place hier soir et il n’a pas ronronn6 !

— Aprfcs tout, c’est bien possible, dit Theophraste qui 
ne demandait qu’ti se recoucher.

— Remets-le k sa place, insista Marceline.
Theophraste s’y d6cida. II alia dans le bureau et, d’une

main htitive et tremblante, prit le chat sur la table a 
the, le replaca sur le bureau et revint s’etendre dans la 
douce chaleur du lit. Le chat violet n’etait pas plus t6t 
sur le bureau qu’il se reprit k ronronner : ron ron ron 
ron. Mais cette fois, bien qu’ils l’entendissent parfaite- 
ment, ni Theophraste ni Marceline ne s’effrayerent. Ils 
sourirent memedansles t6n6bresde la peur qu’ils avaient 
eue. Gependant, ils ne se rendormirent point tout de 
suite, mtjme apres que le deuxifcme ronron eut cesse. 
Un quart d’heure venait de s’ecouler, quand une se- 
conde ^pouvante les redressa k nouveau sur leur seant. 
Un troisieme ronron se faisait entendre. Si le premier 
ronron les avait combles d’effroi, si le second ronron les 
avait fait sourire, le troisieme ronron (suivez bien la 
succession des ronrons, car je vous jure que ce n’est 
pas risible) les enivra de terreur.

Oui
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— Oh! ce n’est pas possible, murmura Marceline, 
nous sommes victimes d’une hallucination. Du reste, 
cela n’a rien d’elonnant, depuis ce qui nous est arrive a 
la Conciergerie.

Le ronron s’6tait encore tu. Ce fut Marceline, celte 
fois, qui se leva; elle poussa la porte du cabinet et se re- 
tourna aussit<5t vers Theophraste. Elle dit, mais avec 
quelle pauvre voix, quelle mourante voix :

— Tu n’as done pas remis le chat violet sur le bu
reau ?

— Mais s i! geignit Theophraste.
— Eh bien 1 il est retourn^ sur la table a the!
— Mon DieuI fit le pauvre hoinme en se cachant la 

tete sous les couvertures...
Lechat violet ne ronronnait plus. Marceline fut per- 

suadee que son mari, dans le d^sordre de son esprit, 
avait laisse le chat sur la table & the. Elle alia l’y prendre 
et le replaca sur le bureau, en retenant sa respiration. 
Le chat violet fit entendre son ronron pour la quatrieme 
fois, mais Marceline ni Theophraste n’y virent cette 
fois, pas plus que la seconde, d’inconvenient. Marce
line se recoucha. Le quatrieme ronron s’̂ tait tu.

Un nouveau quart d’heure s’ecoula, au bout duquel 
un cinquieme ronron... Alors, chose incroyable, Th6o- 
phraste bondit comme un tigre, et s’ecria :

— Ah! e’est trop fort, a la fin!... Par les tripes de 
Mme de Phalaris! qu’est-ce qui m’a f... un pared chat 
violet 1
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XIII

EXPLICATION DE l ’e TRANGE ATTITUDE D’UN PETIT CllAT 
VIOLET, SUIVIE DE l’e I'OUVa NTABLE IlISTOIRE DES OREILLES 
DE M. PETITO.

II nous faut tout d’abord monter & l’etage du dessus, 
dans l’appartement occupe par M. et Mme Petito. Nous 
penetrames dejci dans cet appartement, le jour que 
Theophraste s’en vint demander au professeur d’ita- 
lien quelques renseignements necessaires sur l’ecri- 
ture du document. II croyait bien alors ne commettre 
aucune imprudence. Quelle imprudence peut-il y avoir 
& presenter & un expert en ecritures un document si 
d^chire, si macule, si efface qu’il est tout a fait impos
sible, & premiere vue, de lui trouver un sens ni de lui 
donner une signification?

Or, par un hasard excessivement mysterieux, mais 
qu’on finirait bien par expliquer a la longue, cette 
nuit-lci, M. et Mme Petito s’entretenaient justement du 
document sur lequel le professeur avait eu a emettre un 
avis si rapide.
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La chose se passait dans le petit salon de Mme Petito, 
k c6t6 du piano ou elle jouait plusieurs fois par jour le 
Carnaval de Venise; mais en ce moment ni M. ni 
Mme Petito ne songeaient & faire de la musique.

Mme Petito disait :
— Je n’y comprends rien. La conduite de M. Lon- 

guet aujourd’hui a Saint-Germain, d’apres ce que tu 
me dis, ne nous instruit guere, mais tu dois ne pas te 
souvenir des termes, de tous les termes. « Va prendre 
Pair aux Chopinettes, regarde le Coq, regarde le 
Four... » c’est vague, et qu’est-ce que ca veut dire?

— £a veut dire d’abord, r^pondit M. Petito, que le 
tresor doit se trouver aux environs de Paris, du Paris 
de l’epoque : Va prendre Vair... Mon avis est qu’il faut 
chercher ou du c6t6 de Montrouge ou du c6t6 de Mont
martre. Les Chopinettes devaient etre un endroit oil 
l'on se regalait en parties fines, certainement un en
droit champdtre. Je penche pour Montmartre, k cause 
du Coq. II y avait un ch&teau du Coq aux Porcherons.... 
Regarde ce plan du vieux Paris...

11s regarderent le plan sur un petit gudridon.
— C’est encore bien vague, ajouta apr&s un silence 

M. Petito. Moi, je crois qu’il faut surtout s’attacher & 
ces mots : le Four.

— Mon cher ami, c’est de plus en plus vague alors, 
car il y avait beaucoup de fours autour de Paris, de 
fours a pl&tre, de fours a chaux, de fours a briques...

— Mon idee, fit M. Petito, est que le Four ne veut 
pas dire le Four, car je me souviens (et tu sais de quelle 
prodigieuse memoire je suis doud!) qu’il y avait un 
certain espace entre le mot le et le mot Four, et apres 
le mot Four il y avait encore un grand espace sur le 
papier. Passe-moi le dictionnaire.

Mme Petito se leva avec les plus grandes precautions
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et, sans bruit, apporta un petit lexique.) Ils suivirent et 
inscrivirent tons les mots substantifs qui commen- 
caient par la syllabe Four. Ils trouvftrent : Fourche, 
Fourchette, Fourchure, Fourgon, Fourmi, FourmilUre, 
Fournaise, Fourneau, Fournil, Fourrage, Fourrifire, 
Fourrure.

A cause du mot le, ils furent d’avis de ne preter point 
d’attention ft la Fourche, ni ft aucun des substantifs 
f&minins. II restait Fourgon, Fourneau, Fournil, Four- 
rage, qui ne leur apprenaient rien.

C’est alors que la pendule, sur la cheminee, sonna 
minuit. Mme Petito, trfts pftle, se leva et fit un signe. 
Plus pftle encore, M. Petito fttait debout.

— Voilftle moment! dit Mme Petito. Tu trouveras des 
renseignements utiles en bas.

On ne peut pas t’entendre, ajouta-t-elle, avec le.s 
chaussons de corde; je veillerai derriere notre porte, 
en haut de l’escalier. Tu sais qu’il n’y a aucun danger ; 
ils sont a Esblg.

Une ombre, deux minutes plus tard, glissait sur le 
palier de M. Longuet, introduisait une clef dans la ser- 
rure de la porte de M. Longuet et p^netrait dans le vesti
bule de M. Longuet. L’appartement de M. Longuet avait 
exactement la meme disposition que celui de M. Petito. 
Celui-ci trouva facilement son chemin dans la salle & 
manger ; il agissait avec d’autant plus de presence d’es- 
prit qu’il croyait l’appartement inhabite. II poussa la 
porte du cabinet et vit le chat violet sur le bureau. 
Comme c’etait evidemment & la serrure du bureau qu’il 
en voulait, M. Petito retira le chat violet, qui le g6nait 
sur le bureau, et le placa sur la table ft th6 ; puis il 
quitta la piece tout de suite et se pr^cipita sans bruit 
dans la salle ft manger, de 1ft dans le vestibule, car il 
lui avait sembl6 entendre des voix dans l’escalier.

/
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II s’6tait sans doute trompe. Quand il revint dans le 
cabinet, il retrouva le chat violet sur le bureau et ron- 
ronnant. Bien que les cheveux de M. Petito fussent 
frisks, ils se dresserent sur satGte. L'horreur quis’etait 
emparSe de lui n’̂ tait comparable qu’a Vautre horreur, 
de Vautre cote du mur.

M. Petito resta immobile, dans la lune bleue, meme 
apres qu’il n’entendit plus ronronner le petit chat 
violet. Et puis il se decida et, sur ses savates de corde, 
il fit quelques pas. D’une main timide, il se saisit du 
petit chat violet et le mouvementqu’ainsi il lui imprima 
fit que le ronron recommenca. Il se rendit compte alors 
que, dans le ventre en carton du chat, il y avait une 
petite bille et que le balancemenl de cette petite bille 
dans ce ventre de.carton simulait fort ingenieusement 
un ronron naturel. Gomme il avait eu tres peur, il se 
traita d’imb6cile. Tout s’expliquait. N’avait-il point, 
avant de retourner dans le vestibule, remue le chat? 
Au lieu de l’avoir pose sur la table h th6, comme il le 
croyait, il l’avait repose sur le bureau : c’etait simple. 
La-dessus, il fit bien attention a mettre le chat violet 
ronronnant sur la table a the.

Il ne faut pas oublier que le ronron qui n’epouvan- 
tait plus M. Petito recommencait & epouvanter Th6o- 
phraste et sa femme, tandis que le second ronron qui 
avait defrise de terreur les cheveux de M. Petito avait, 
au contraire, laisse le menage Longuet indifferent.

Il y eut un nouveau bruit dans l’escalier. (C’etait 
Mme Petito qui, surprise par un courant d’air, fort 
mal a propos, eternuait.) M. Petito se repr6cipita dans 
le vestibule, en silence. Quand, rassure, il revint dans 
le cabinet, le chat violet ronronnant itait relourne sur 
le bureau.

11 crut qu’il allait mourir d’effroi. Il pensa qu’une
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intervention miraculeuse l’arretail sur le bord du crime, 
et il lit une priere rapide dans laquelle il promit au ciel 
qu’il ne recommencerait plus. Cependant, un quart 
d’heure passe encore, comrae il n’entendait plus rien, 
il attribuaces £venementssurprenants au trouble qu’ap- 
portait dans ses sens son exceptionnelle besogne, et il 
repritle chat violet qui rerereronronna.

Mais alors la porte de la chambre s’ouvrit avec vio
lence et M. Petito, an^anti, tombait dans les bras de 
M. Longuet qui n'exprima aucun etonnement.

M. Longuet rejeta avec mepris M. Petito sur le par
quet et courut au chat violet dont il s’empara : puis, 
ayant ouvert lafen&tre, il jeta le chat violet dansja rue, 
apres avoir prealablement retire de la tftte du chat 
l’epingle de cravate qu’il y avait mise et ft laquelle il 
tenait beaucoup, parceque Marceline la lui avait otTerte 
pour sa fete.

— Sale chat! dit-il dans une Colere inexprimable, tu 
ne nous empftcheras plus de dormir!

Pendant ce temps, M. Petito,’ qui s’etait releve, ne 
savait plus quelle contenance tenir, d’autant que 
Mme Longuet, en chemise, le visait assidftment d’un 
gros revolver au brillant nickel. Il ne trouvait que cette 
phrase :

— Je vous demande pardon ! Je vous croyais a la cam- 
pagne!

Mais M. Longuet vint ft lui et lui prenant, entre le 
pouce et l’index l’une de ses oreilles, qu’il avait fort 
longues, il lui dit :

— Maintenant, man cher monsieur Petito, nous allons 
causer!

Marceline abaissa le canon de son revolver et, lui 
voyant tant de courage, considera son mari avec une 
admiration extatique. Theophraste continuait :
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— Vous voyez, mon cher monsieur Petito, que je suis 
calme. Oh! tout a l’heure j’6tais fort en colere, mais 
c’6tait contre ce satan6 chat qui nous empechait de 
dormir! Aussi, je l’ai jete par la fen^tre. Rassurez-vous, 
mon cher monsieur Petito, je ne vous jetterai pas par 
la fen6tre. Je suis juste. Vous ne vous avez pas empGches 
de dormir, vous! Vous avez pris la precaution de 
chausser des pantoufles k semelles de corde ! Tous mes 
remerciements. Pourquoi done, mon cher monsieur 
Petito, faites-vous cette insupportable grimace ? C’est a 
cause sans doute de votre oreille. J’ai une bonne nou- 
velle & vous annoncer et qui vous mettra a I’aise, rap
port & votre oreille : Vos oreilles ne vous feront plus 
souffrir ! mon cher monsieur Petito.

Ayant parle de la sorte, Theophraste pria sa femme 
de passer un peignoir et M. Petito de passer dans la 
cuisine.

— Ne vous 6tonnez point, lui dit-il, de ce que je vous 
reQois dans la cuisine. Je liens beaucoup A mes carpettes 
et vous devez saigner comme un cochon.

M. Longuet tira a lui une table de bois blanc plac6e 
contre le mur et la disposa au milieu de la cuisine ; il 
pria Marceline de derouler sur cette table une toile 
cir6e, de se procurer la grande jatte et d’aller chercher 
dans le tiroir de la desserte de la salle% k manger le 
couvert a decouper.

Marceline essaya d’articuler une demande d’explica-' 
tions, mais son mari lui montra un regard si etrange- 
ment glace qu’elle ne putqu’obeir en frissonnant. II y a 
des peurs qui donnent chaud, il en est qui donnent 
froid. Ainsi, M. Petito grelottait, et e’est bienen grelot- 
tant qu’il tenta de gagner la porte de cette cuisine dans 
laquelle il se disait mentalement qu’il n’avaitque faire. 
Malheureusement, M. Longuet se refusa absolument&
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laisser partirson voisin. 11 lepria de s'asseoir, il s’assit 
lui-m&me.

— Monsieur Petito, lui dit-il sur le ton de la plus 
excessive politesse, vous avez une figure qui me d6plait. 
Ge n’est point de votre faute, mais ce n’est point de la 
mienne non plus. Certes, vous Stesbien le plus l^che et 
le plus meprisable des petits bandits, mais qu’importe? 
Geci n’est point mon affaire, mais celle de quelque hon- 
nete bourreau du roy qui vous invitera, la saison pro- 
chaine, & vendanger & VEschelle ou, certain jour qu’il 
fera chaud, vous metlra gentiment a la bise, & seule fin 
que vous gardiez, comme un brave homme, ses inoutons 
a la lunel Ne souriez pas, monsieur Petito 1 (IIest abso-

, lument evident que M. Petito ne souriait pas.) Vous 
avez des oreilles ridicules, et je suis certain qu’avec de 
pareilles oreilles vous n’osez pas passer au carrefour 
Guilleri! (1)

M. Petito joignit les mains et bredouilla :
— Ma femme m’attend!
— Qu’est-ce que tu fais, Marceline? cria Theophraste 

impatiente. Tu vois bien que M. Petito est press6 ; sa 
femme l’attend!... A.s-tu lecouvert a decouper?,

— Je ne trouve pas la fourchette! repondit la voix 
tremblante de Marceline.

La verite etait que Marceline ne savait plus ce qu’elle 
repondait. Elle croyait son mari devenu completement 
fou. Entre M. Petito cambrioleur, et Theophraste fou, 
elle n’6tait nullement portee ^ plaisanter. Elle s’etait 
cachee instinctivement derriere la porte d’un placard,

(1) Au carrefour Guilleri se trouvaient une 6chelle et un pilori. 
G’6tait 14 que l’on pratiquait l’essorillement au detriment des 
voleurs. On laissait quelquefois I’oreille droite, mais on coupait 
toujours l’oreille gauche d cause d'une veine correspondante avec 
les organes de la generation. On espgrait ainsi que les voleurs 
n’auraient pas de petits.

J
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et son trouble 6ta.it si extreme qu’en se retournant un 
peu brusquement, dans le moment que Theophraste lui 
lancait une bordee d’injures, elle renversala desserte et 
le vase de Sarreguemines qui en faisait le principal 
ornement. II en resulta un grand bruit et une confusion 
complete. Theophraste s’en prit encore aux tripes de 
Mme de Phalaris et appela si vigoureusement Marceline 
aupres de lui qu’elle accourut malgre elle. Le spectacle 
qui l’attendait dans la cuisine etait atroce :

Les yeux de M. Petito semblaient sortir des orbites. 
Etait-ce l’efTroi ? L effroi devait y etre pour quelque 
chose, mais aussi retouffement qui resultait du mou- 
choir que Theophraste lui avait enfonce dans la bouche. 
M. Petito lui-m6me etait couche sur la table en bois 
blanc. Theophraste avait eu le temps et la force invin
cible de lui Her les poings et les chevilles avec des 
fieelles. La tete de M. Petito pendait un peu au dela de 
la table. A cote de la table et sous la t6te de M. Petito, 
il y avait une jatte que M. Longuet avai«t placee k\ pour 
ne rien salir. Celui-ci, les narines palpitantes (c’est ce 
que Marceline remarqua surtout dans la figure formi
dable desonmari), avait pris M. Petito par lescheveux, 
de la main gauche. Dans la main droite, il serrait le 
manche d’un couteau de cuisine ebreche, qui ne servait 
guere qu’a ouvrirles huitres et les boites de sardines. 
Les dents de Theophraste grincaient. Il d it :

— Amene les pavilions /...
Et il entama l’oreille droite. Le cartilage resistait. 

On entendait, & travers le mouchoir, le hurlement 
lointain et tout a fait sourd de M. Petito. Gomme 
M. Longuet etait reste en chemise, ilsemblait, par der- 
riere, quand on ne voyait pas son visage terrible, un 
interne penche sur une operation difficile. Marceline, 
sans force, tomba a genoux. M. Petito tenta un mou-
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vement supreme et le sang de son oreille jaillit a Iravers 
la cuisine. Theophraste l&cha les clieveux et lui admi- 
nistra unegifle.

— Fais done attention, disait-il, tu eclahousses par- 
tout (1)1

Comme le cartilage resistait encore, il prit de la . 
main gauche 1’oreille droite et, d’un grand coup du 
couteau ebrech£, acheva de l’arracher. 11 mit cette 
oreille dans une soucoupe qu’il avait prealablement 
deposee surl'evier. Et il ouvrit le robinet d’eau dont le 
jet (dirige mathematiquement par le brise-jet) alia laver 
l’oreille de tout le sang dont elle etait maculee. Puis il 
revint a la seconde oreille. Comme Marceline gemis- 
sait trop fort, il la fit taire d’un coup d’ceil. La seconde 
oreille fut coupee beaucoup plus vite, sans compa- 
raison, et vraiment, quant a moi, j’en suis bien aise, 
car le d6coupage de la premiere oreille est une chose 
aflreuse. Il etait temps. M. Petito avait avale la moitie 
du mouclioir. Il etoufTait. Theophraste retira de la 
bouche de M. Petito son mouclioir et le jetadans le 
panier au linge sale, qui etait la, par hasard. Il delia 
ensuite les chevilles et les poignets du lamentable expert 
en ecriture, et il lui conseilla dans le tuyau de Vorcille, 
puisque l’oreille elle-m6me avait disparu, de quitter le 
plus t6t possible son appartement, s’il ne voulait pas 
qu’il le fit arreter comme cambrioleur. Il eut encore la 
precaution de lui envelopper la tete dans un torchon 
« pour que son sang ne tachat point 1’escalier du con
cierge »; enfin, comme M. Petito, agonisant, se dispo- 
sait a regagner.ses penates, Theophraste lui mit ses 
oreilles lavees dans la poche de son veston.

(l; 11 ne faut pas s’eionner une seconde de l’exirgine f6rocite de 
Thdophraste. L^histoire, par la suite, nous apprendra que Car
touche a accompli des crimes au-dessus de l’humaniie.

y '
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— Vous oubliez tout en route, lui dit-il. Que pen- 
serait Mme Petito si vous rentriez sans vos oreilles !

II referma la porte et, regardant Marceline qui, tou- 
jours & genoux, se mourait d’horreur, il essuya le 
eouteau sanglant sur sa manche.
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XIV

M. THEOPHRASTE LONGUET PRETEND QU’lL n’e ST PAS MORT 
SUR LA PLACE DE GREVE.

M. Longuet, dans les notes qu’il consigna le lende- 
main de cette nuit funeste sur son carnet des M6moires, 
ne parait pas avoir attache autrement d’importance a 
l’essorillement de M. Petito.

« La nature des femmes, dit-il, est tout a fait deli
cate ; j’en jugeai par l’emoi de ma chereMarceline. Elle 
ne pouvait admettre que j’eusse coupe les oreilles de 
M. Petito. Sa maniere de raisonner etait incroyable et 
combien incomprehensible, mais je la lui pardonnai a 
cause de sa sensibilite excessive. Elle disait que je  
n’avais pas besoin de couper les oreilles de M. Petito. 
Je lui repondis qu’evidemment on n’avait jamais besoin 
de couper les oreilles d’un homme, pas plus qu’on n’a 
besoin de le tuer ; et, cependant quatre-vingt-dix-neuf 
hommes sur cent, affirmai-je (et nul ne me contredira), 
auraient tue chez eux, la nuit, M. Petito. Elle-meme, 
qui n’etait apres tout qu’une femme, si le revolver eht

9
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ete charge, aurait fait tout ce qu’il faut pour tuer 
M. Letito. Elle ne le nia pas. Eli bien ! en luicoupant  
les ureill.es, n a v a is - je  pas prouve qu’il n y  avail aucun 
besoin de le tuer ?

» Un homme prefere vivre sans oreilles que trepasser 
avec ses oreilles, et M. Petito se trouvait aussi degoute 
de ses promenades nocturnes dans les appartements 
des autres que s’il etaitmort.

» — J’ai agi pour le mieux, avec une grande retenue 
et une inconcevable humanite.

» La logique de ces paroles la calma un peu, et ce 
qui restait de la nuit se serait passe convenablemenl si 
je ne m’etais avise de lui devoiler tout le mystere de 
ma personnalite. Ce fut sa faute. Elle insistait pour 
connaitre le pourquoi de mon courage subit, ce qui 
etait assez naturel, attendu que jusqu'a ce jour je 
n’etais guere brave. Ce n’est pas en vendantdes timbres 
en caoutchouc que Ton apprend a voir  coulee lesang.  
Alors, je lui dis, tout de go, que j’etais Cartouche et, 
par une sorte de forfanterie qui m’etonna moi-meme, 
je me vantai de mes cent cinquante assassinats per
sonnels. Elle s’enfuit du lit, ainsi. que je lavais 
prevu, et jura que rien au monde ne la ferait cou- 
cher avec Cartouche. Elle montrait les signes de la 
plus grande terreur et s’etait refugiee derriere le 
canape. De plus, elle m’annonca qu’elleallait demander 
le divorce. Je ne pus m’empecher, a cette nouvelle, de 
m’attendrir sur mon malheur, et je me pris apleurer. 
Elle voulut bien alors se rapprocher de moi, me fit 
comprendre avec beaucoup de precaution combien sa 
situation devenait difficile, qu’elle avait cru epouser un 
bonnete homme, qu’elle decouvrait tout a coup qu’elle 
partageait la couche du plus afTreux des brigands, et 
qu’il n’y aurait plus desormais pour elle de repos pos-
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sibie. J’avais seche raes pleurs, je compatissais a sa 
peine, et nous ne nous consol&mes (Tune telle catas
trophe que lorsque j ’eus trouve la solution : « Nous 
» dirons a Adolphe, fis-je, de venir couclier avec 
» nous. » Elle acquiesca tout de suite a cette proposi
tion, et il fut entendu qu’Adolphe aurait toujours son 
lit fail chez nous, comme il avail son couvtTt mis.

» Juslement, Adolphe survint a la premiere heure. 
Marceline et lui s’enfermerent dans le salon et ils 
eurent la un entretien d’une longueur iuusitee. Je - 
m’etais retire par discretion dans mon cabinet.

» Quand ils vinrent me retrouver, ils semblaient 
sortir d’une conversation grandement animee. Adolphe 
me regarda avec trislesse et me pria de l’accompagner 
dans quelques courses qu’il avait a faire le matin 
meme. Marceline insista pour que je (isse tout ce 
qu’Adolphe me demanderait, et je le promis sans dif
ficulty. Adolphe et moi, nous descendimes done dans 
Paris, Je demandai a mon ami si l’etude du document 
lui avait revele quelque fait nouveau interessant 
nos tresors, il me repondit que lout cela n’̂ tait guere 
press£, qu’il fallait avant tout sonrjer h ma sanle, et que 
nous prendrions tous trois, le soir meme, le train pour 
la villa « Flots d’Azur ».

» Je remis la conversation sur le terrain de Car
touche, qui ne m’avait jamais autant preoccupe ; mais 
il semblait eviter de me repondre et fuyait ce sujet. 
Entin, je fustellement pressant que, me voyant sur le 
point d’etre tout a fait exaspere, il voulut bien me 
donner sur moi-meme quelques renseignements dont 
j’estimais avoir le plus grand besoin. Et puis, 'il 
s’echaufta k mon histoire et je sus bientot tout ce que 
je voulais savoir.

» Je lui dis que, dans la narration qu’il avait entre-
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prise dema vie d’autrefois, il m’avait laisse partir pour 
la guerre et que je serais curieux de savoir comment 
de soldat je devinsle plus grand bandit du monde, car 
mes propres souvenirs etaient fantasques; ils me reve- 
naient & leur caprice et je ne connaissais encore ma vie 
que par lambeaux. II me r§pondit que ceci ne s’6tait 
pas faitd’un coup ; qu’apresla guerre, on avait, comme 
de coutume, licencie la majeure partie des troupes et 
que je m’6tais trouve avec quelques camarades & Paris, 
sans ressources autres que celles qui pouvaient me 
venir de mon ing^niosite particuliere et de mes talents 
sp^ciaux. J’en usai avec un tel bonheur et une audace 
si remarquable que mes camarades n’hesiterent point 
& me prendre pour chef. Notre troupe se grossit avec 
rapidity de tous les mauvais garcons que nous trou- 
v&mes dans les rues quand les horinetes gens sont cou
ches.

» Justement, a cette 6poque, la police de Paris etait 
si mal faite que je r^solus de m'en occuper. Mon dessein 
£tait que chacun, bourgeois, gentilhomme ou cure, put 
se promener a toute heure, en toute tranquillite, dans 
sa bonne ville de Paris. Je partageai mes troupes fort 
habilement, leur donnai & chacune un quartier a 
garder et un chef intelligent qui restait toujours mon 
lieutenant docile. Quand un quidam sortait apres le 
couvre-feu, et meme quelquefois avant, il etait abordG 
fort poliment par une petite escouade de mes gens qui 
l’invitait h verser une certaine somme, ou s’il n’avait 
pas d’argent sur lui, a se d^fairede son habit, moyen- 
nant quoi on lui donnait le mot de passe et il pouvait 
des lors se promener dans Paris, toute la nuit, s’il lui 
plaisait, dans une securite parfaite. 11 n’avait plus rien 
k craindre, car j’etais devenu le chef de tous les voleurs.

» Je serais indigne du nom d’homme, moi, Theo-
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phraste Longuet, si je n’osais avouer ici, & ma honte, 
que je m’admirais d’avoir su monter une aussi prodi- 
gieusementcriminelle entreprise. Tout &fait criminelle, 
helas ! car mon intention de police pouvait etre en soi 
une conception admirable, mais l’execution de cette 
conception nous incita, par la suite, & de tels deborde- 
ments, & desi nombreux attentats que l’honnGtete pre
miere de l1 affaire ne saurait etre, ft mes yeux, une 
excuse. Le bourgeois ne comprit pas. II r^sista trop sou- 
vent, et il en r^sultades malheurs. Nous n'avionspoint, 
cependant, le clerge contre nous, parce que nous res- 
pections les 6glises. Un pretre d6froqu6 que nous 
appelions le Ratichon nous rendit m6me quelques ser
vices qui le conduisirent bientbt ft donner la benediction 
par les pieds « communi patibulo ».

» Ici j ’arrfttai Adolphe pour une explication, & cause 
des mots latins ; il me r6pliqua que si j’avais reellement 
fait mes fttudes au college de Clermont", avec Voltaire, 
je saurais le latin et que communi patibulo veut dire : 
au gibet commun, et que : donner la benediction par les 
pieds « communi patibulo » signifiait, dans le langage 
du temps, etre penduaiu: Fourches Patibulaires, comme 
on appelait encore le gibet.

» — Oh! je sais! repondis-je ; nous passions quel- 
quefois devant, quand nous allions faire ripaille et 
gourgandiner au Moulin des Chopinettes.

» — Oh I il y avait beaucoup de gibets, me repondit 
Adolphe en me jetant un regard dont je ne saisis pas 
tout le sens. Gibets, ftchelles et piloris ne manquaient 
pas & la bonne ville. Et meme, ici...

» Il me fixa encore d’une facon bizarre. Je vis que 
nous^tions arrives place de rH6tel-de-Ville. Il me d it :

» — Veux-tu que nous traversions la place de THbtel-
de-Ville ?
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» — Si cela peat te servir, je la traverserai.
» — Tu as traverse souvent la place de TH6tel-de- 

' Ville ?
» — Oh ! tres souvent!
» — Et il ne s’est rien passe d’anormal, tu n’as rien 

^ressenti ?... Tu ne I'es souvenu de rien?
» — ... De rien !
» — Se trouve-t-il des endroits, dans Paris, que tu

. n'as pas pu traverser?
» J’estimai cette question tellement, mais tellement 

stupide, que je liaussai les epaules avec un dedain 
ecrasant.

» — Et qu’est-ce qui pourrait m’empecher de traver
ser l’endroit que je veux traverser ? Tu deviens bete, 
Adolphe.

»» Je ne I’avais jamais traite si familierement. Mais, 
cette fois, il ne pouvait s’en plaindre. Sa question ne 
signifla.it rien du tout. Dependant, son regard insislait. 
Son regard me parlait, m’ordonnait de reflechir. Je me 
rappelai alors quelques attitudes inexpliquees que 
j ’avais eues avec moi-meme. C’est ainsi que, plusieurs 
fois, devant me rendre place de TOdeon et me trouvant 
devant l’lnstitut, j ’etais entre dans la rue Mazarine. 
Mais je n’y avais pas plutot mis le pied que je retour- 
naissur mes pas etque jc prenais un tout autre chemin. 
Je me rendais compte vaguement de ma contremarche, 
surtout aprus, et je m’accusais de distraction. Mais 
plus j ’y songe et moins je crois vraiment que c’etait l̂ t 
une distraction. En elTct, je me suis trouve plus de 
vingt fois a cet endroit, et plus de vingt fois j ’ai re- 
brousse chemin. Jamais, jamais, je ne suis passe dans 
cette partie de la rue Mazarine qui commence il l’lns- 
titut et qui va jusqu’au coin de la rue Guenegaud et 
jusqu’au passage du Pont-Neuf. Jamais! De meme,
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quand je descendais la rue Mazarine, pour gainer les 
quais, je m’arretais a la rue Guenegaud et je prenais la 
rue Guenegaud avecplaisir. Je dis tout cela & Adolplie. 
11 me demanda :

» —'Est-ceiqu’il y a encore d’autres endroits que tu 
n’as pas pu traverser ?

» En etlet, en y reflechissant bien — c’est tout A fait 
in©m eton a bien tort, vraiment, de ne pas reflechir — 
je n’ai jamais pris le Pont-Neuf — -oh ! jamais ! — ni le 
Petit-Pont; et il y a, au coin de la rue Vieille-du- 
Temple, une maison avec des grilles auxfenetres et un 
soleil d’or deoant laquelle j'ai toujtmrs recub:!

» — Et pourquoi, me demanda encore Adolphe, ne 
penx-tu passer dans ces endroits, sur ces ponts, devant 
cette maison de la rue Vieille-du-Temple ?

» Je me rappelai alors exactement pourquoi et, 
cerfces, la raison en est bien la plus naturelle du monde. 
Je croyais ne pas savoir pourquoi, mais evidemment 
je le savais, puisque c’etait A cause des paves.

»»— A cause des paves V
» — Oui, a cause .de la couleur des paves, A cause 

que ces paves sont rouges. II m’est absolument impos
sible de supporter la couleur rouge des paves. Cette 
couleur ne me produit pas le meme effet sur la brique 
et sur la tuile.

» — Et alors, reprit Adolphe qui m’ecoutait, penche 
sur moi comme un m^decin qui ecoute battre I’artere 
d’uhmalade, et alors, le sol de cette place que tu tra
verses, ce sol n’est pas rouge ?

» — Me crois-tu atteint de daltonisme ?
» — Sais-tu bien que cette place, fit-il brnsquement, 

etait la place de Greve ?
» — Parbleu! c’etait la qu’etait le pilori, 1A l’echelle, 

1A la plateforme, l’echafaud oil se dressaient la roue et
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la croix, les jours d’execution, en face la ruedejla 
Vannerie. Enfin, la se trouvait levieux port acharbon. 
Je ne passais jamais sur cette place sans prononcer 
cette phrase : 11 faut tviter la roue! C’etait un conseil 
que je donnais aux camarades, a Bourguignon, a Bel-a- 
Yoir, a Gatelard et a la Tete-de-Mouton. Aucun, du 
reste, je leparierais, n’en aprofite.

» — Ni toi non plus! me fit Adolphe. Malheureux! 
c^est la que tu as subi le dernier supplice ! C’est la que 
tu as ete roue ! C’est la que tu as expire dans les tour- 
ments de la roue !

» II 6tait tres anim6 en disantcela, mais je lui eclatai 
de rire au nez !

» — Qui est-ce qui t’a raconta cette farce-la? m’6- 
criai-je.

» — Tous les historiens sont d’accord...
»«— Ce sontde foutuesbetes! Je sais peut-etre bien 

que je suis mort au gibet de Montfaucon !
» — Toi! tu es mort au gibet de Montfaucon? Qu’est- 

ce qui m’a fichu un dne pareil ? s’̂ cria Adolphe qui ne 
se possedait plus. Tu es mort en 1721 au gibet de Mont
faucon ? Mais il y avait beau temps qu’on n’y pendait 
plus I

» Mais je criai beaucoup plus fort que lui, et nous 
devinmes le centre d’un rassemblement.

» — Je ne te dis pas que je suis mort pendu! Je te 
disque je suis mort au gibet de Montfaucon !

» Disant cela, ou plut6t criant cela, je semblais 
prendre a t£moin les quarante personnes que notre 
altercation semblait interesser et a laquelle, du reste, 
ils ne comprenaient rien, a l’exception d’un monsieur 
intelligent qui, lui, avait saisi, car il s’adressa a 
Adolphe et lui dit d’une voix incomparablement calme, 
en me montrant:
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» — Vous nallez peutetre pas apprendre a monsieur 
comment il est mort!

» Adolphe baissa la t6te en s’avouant vaincu, et nous 
nous dirige&mes, reconcilies, bras dessus, bras des- 
sous, vers la rue du Petit-Pont.

» Gependant, j’avais besoin d’explications etje vou- 
lais savoir comment les historiens racontent ma mort. 
Adolphe, pour son excuse, m’avoua la fable qui court 
aujourd’hui les ouvrages les plus autoris^s, et qui 
semble du reste etayee sur les pieces les plus authen- 
tiques. Et j’appris comment on avait deshonore ma 
m ort!
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l

Parmi tous les papiers que j’ai Irouves dans le coflfret 
en bois des lies, ceux qui ont rapport a la mort de Car
touche sont certainement les plus curieux et pr6- 
sentent un interet hautement historique, en ce que, 
justement, ils contredisent Phistoire. 11s la nient. Mais 
ils la nient avec une telle force de persuasion et une 
J,elle iudeniable logique qu’on se demande comment 
des hommes d’une haute valeur comme Barbicr, qui 
etait cependant le mieux place de tous pour n’Gtre la 
dupe de personae, puisqu'il vivait a Pepoque, ont pu 
etre victimes de la plus pauvre et de la plus indtiniable 
comedie, comment enlin les generations qui se sont 
succede depuis Pan 1721 n’ont, pas soupconnG la verite.

L’histoire done, et Phistoire serieuse — il ne saurait 
s’agir en tout ceci de la legende, qui est encore plus 
meprisable que Phistoire — nous apprend que Car- 
louche, apres avoir subi la question dans sa forme la 
plus cruelle, pendant laquelle il n’avoua rien, ni un
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nom ni un fait, Cartouche, qui n avail plus qua mourn 
et qui n avail a esperer, par ses aveux, nul adoucisse- 
menl a ses derniers moments, Cartouche fut amen6 pour 
le supplice sur la pilace de Grave, et que la il se decida 
aparler; qu’on le conduisit a 1’Hotel de Ville et qu’il 
livra ses principaux complices; apres quoi il fut roue 
et attache a la croix oil il expira. Immediatement, trois 
cent soixante personnes, parmi lesquelles des person- 
nages, furent arretees, et il en resulta des proces et des 
massacres judiciaires pendant plus de deux ans (1).

Or, les papiers de Theophraste Longuet nous font 
toucher du doigt la supercherie. Cartouche etait, en 
meine temps qu’un objet de terreur, un objet d’admi- 
ration. Son courage ne connaissait pas de limite, et il 
le prouva lors de la torture. Du moment que les souf- 
frances du brodequin ne Favaient point fait purler, il 
etait impossible moralement qu'il parlat. Pourquoi 
eiit-il parle? Il n’avait plus, comme on l’a dit plus tard, 
qu’a mourn* « en beaute ». Les plus grandes dames de 
la Gour et de la ville avaient loue loges et fenetres. 
Pourquoi leur montrer sur Fechafaud la figure inutile 
du plus lache en place et lieu du plus brave des ban
dits? Enfin M. Longuet combat justement l’histoire 
avec ses propres armes. Il est de verite hislorique que, 
parmi les trois cent soixante personnes qui furent 
denoncees et arretees, il s’en trouvait que Cartouche 
aimait comme des freres et d’autres comme les plus 
tendres des maitresses et les plus fideles, certaines 
eitant revenues de province a Paris, meprisant tous 
les dangers, dans cette esperance que FEnfant aurait 
la consolation de les voir une derniere fois. Le proces- 
verbal est evidemment truque, qui montre ces femmes

(l) Pi’oces de Cartouche.
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se jetant, apres la denonciation, dans les bras de YEn
fant, h l’HAtel de Yiile m6me.

Je ne reproduirai point iei toutes les protestations 
deM. Longuet contre la mort d^shonorante qu’on attri- 
bue a Cartouche, mais les quelques lignes qui pre
cedent semblentbien a mes yeux prouver d priori qu’il 
a raison.

Quelle fut done la mort reelle de Cartouche? Mon- 
trons un peu de patience. Nous allons en etre inform^s 
avant qu’il soit longtemps, car le deroulement de cette 
aventure va nous faire assister a la mort de Cartouche, 
a sa vraie mort, sans qu'il soit possible d'en douter.

Du reste, comment pourrions-nous anticiper? En ce 
moment, M. Theophraste Longuet sait qu'il est mort sur 
la butte, au gibetde Montfaucon, ouil n'apas etependu, 
mais e'est encore tout ce qu'il sait.

C’est en s’entretenant de cette grave question que 
Theophraste et son ami arriverent rue du Petit-Pont, 
sans etre passes sur le Petit-Pont. Theophraste ne 
regarda m6me par du cote du Petit-Pont. Qu’est-ce 
qu’ils allaient faire rue du Petit-Pont? Theophraste 
n’en savait absolument rien, mais Adolphe etait fixe, 
lui.

— Mon cher ami, dit Theophraste qui 6tait dans un 
6tat moitie de souvenir, moitie de possession, regarde 
cette maison, a cdte de cet h6tel qui porte pour en- 
seigne : « Au rendez-vous des Maraichers », et dis-moi 
ce que tu y trouves de remarquable.

Ils etaient alors en face d’une vieille petite maison 
basse, 6troite et sale; cette maison etait un h6tel : 
au rez-de-chauss6e s’ouvrait la porte d’un d^bit de 
boissons. Au-dessus dela porte, on lisait: « Au rendez
vous des maraichers. »

L’hotel 6tait appuy6 o.u plutdt semblait se soutenir
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en s’appuyant contre une vaste b&tisse du dix-huitieme 
si&cle que Theophraste designait de son ombrelle verte. 
Cette b&tisse avait un balcon ventru en fer forgd, aux 
dessins solides et d&licats.

Adolphe r&pondit:
— Je remarque un balcon superbe.
— Et encore?
— Le carquois du dieu Amour, sculpts sur la porte.
— Et encore!
— Je ne remarque plus rien.
— Tu ne remarques pas les fortes grilles aux 

fenetres!
— Evidemment.

- — II fut un temps, mon cher Adolphe, ou Ton tenait 
beaucoup k ce que les fenetres fussent grilles. Jamais 
on ne vit autant de grilles aux fenetres de Paris qu’en 
Pan 1720, et je jurerais que celles-ci furent posees le 
lendemain de l’affaire des Petits-Augustins. Les Pari- 
siens en garnirent d’abofd tous leurs rez-de-chaussee. 
Cette precaution ne nous troubla en rien, car nous 
avions Simon VAuvergnat.

Adolphe crut le moment opportun de lui demander 
ce qu’etait au juste ce Simon l’Auvergnat qui apparais- 
sait souvent, sans raison appreciable, dans leurs con
versations.

Theophraste repondit :
— C’etait un objet  bien utile. C’etait ma base de 

colonne.
— Qu’est-ce que c’est que ca, ta base de colonne?
— Tu ne comprends pas? Attends, tu vas com- 

prendre. Imagine-toi que tu es Simon VAuvergnat.
Adolphe voulut bien, mais « pas pour longtemps ».
— Attends! Attends! Mets-toi comme cela!...
Et Theophraste, entrainant Adolphe contre la muraille
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du « Rendez-vous des maraichers », lui indiqua la posi
tion qu’il devait prendre : ecarter les jambes et s’ap- 
puyer, en baissant la tete et en levant les bras recour- 
bes, contre cette muraille. '

— Je te place ici, dit-il, a cause de la petite corniche 
qui est a gauche. Je me rappelle qu'elle est Ires commode.

— Et puis apres? dit Adolphe.
— Apres, puisque hi es ma base de colonne, je monte 

sur cette base et alors...
Avant, mais bien avant que M. Lecamus ait eu le 

temps d'imaginer un mouvement, Theophraste avait 
grimp6 sur ses epaules, saute sur la corniche et, pas
sant d’un bond de la corniche de l’hdtel Notre-Dame au 
balcon de l’hdtel d’& cote, p£netre dans une chambre 
dont la fenetre etait restee entr'ouverte.

M. Lecamus, stupefait etconsterne, regardait en l’air 
et se demandait, bouche bee, par oil avait bien pu 
s’evanouir son ami Theophraste, quand des cris per- 
cants conmiencerent a emplir la rue. Une voix d£ses- 
peree hurlait: « Au secours! Au voleur! Al'assassin! »

— J’aurais du m’en douter! s’6cria Al. Lecamus, et, 
craignant deja quelque catastrophe, il seprecipitadans 
l’hotel d’oii partaient les appels, cependant que, dans 
la rue, les passants s’arretaient ou accouraient en 
grande hate.

II franchit un vaste escalier avec une velocite de 
jeune homrne et arriva au premier etage dans le mo
ment qu’une porte s’ouvrait et qu’apparaissait Theo
phraste, son chapeau A la main. II saluait tres bas une 
vieille dame dont les dents claquaient d’ellroi et dont 
la figure etait tout emmelee de papillotes.. II lui disait:

— Chere madame, si j’avais cru un instant vous cau
ser une aussi desagreable surprise en penetrant dans 
votre salon par la fenetre, je serais reste bien tranquil-
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lenient dans la rue. Je ne suis, ehere madame, ni un 
voleur ni un assassin; je suis un lionne.be marctiand 

» de timbres en caoutchouc.
Adolphe lui avait deja saisi le bras et l'entrainait 

dans l’escalier, mais Theophraste continuait :
— Tout ceci est de la faule d’Adolphe, chore madame, 

qui a voulu que je lui monlre comment Simon VAuver- 
gnal pouvait me servir de base de colonne!

Adolphe, derriere Theophraste, faisait des signes A 
la dame aux papillotes, tendant a lui faire comprendre 
que son ami etait toque. La-dessus, la dame toinba 
sans connaissance dans les bras d’une femme de 
chambre qui accourait. L’esculier etait envahi. Adolphe 
en prolita pour emmener Theophraste. 11s passerent au 
travers de la foule sans difficulty et Theophraste disait 
A. Adolphe :

— Ge qu’il y a de tout a fait surprenant, mon cher 
ami, c'est que ce Simon l’Auvergnat, qui nous servitde 
base de colonne pendant plus de deux aus, ne s'est jamais 
(Louie de rien. 11 croyait livrer ses fortes epaules a une 
bande de jeunes seigneurs qui s’amusaient i’1)!

Adolphe n’ecoutait plus Theophraste; d'une main, il 
l’entrainait A grands pas vers la rue de la Huchette, et, 
de l’autre, ilessuyait la sueur qui lui coulait du front.

— Ah! il est temps! murmurait-il, il est temps! 
Quest-ce que j'ai fait ?

— Oil me menes-lu? demanda Theophraste.
— Chez un de mes amis.
Rue de la Huchette, ils penetrerent sous un porclie 

uouge, dans une maison dont certainement il eut 6t6 
impossible de dire l’age. Adolphe semblait connaitre

(1) Authentique. Lors du proces des complices de Cartouche, 
la bonne foi de Simon I’Auvergnat fut d6montr6e et il eut la vie 
sauve.
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les 6tres, car il n’lnSsita pas sur le chemin a suivre. II 
fit gravir a Theophraste une demi-douzaine de marches 
de pierre dont l’usure 6tait extreme et poussa, au fond 
de la cour, une porte 6paisse.

11s se trouverent dans une sorte de vestibule qui etait 
6clair6 par une grande lampe en forme de boule, que 
des chaines de fer suspendaient au plafond de pierre.

— Attends-moi ici, dit Adolphe, apres avoir referme 
la porte par laquelle ils 6taient entr^s, d’une certaine
facon.«>

Ilpromit de ne pas 6tre longtemps et il disparut.
Theophraste s’assit dans un vaste fauteuil de paille 

et regarda autour de lui. Ce qu’il vit sur les milrs, par- 
ticulifcrement, pr^cipita son esprit dans un ahurisse- 
ment profond.

D’abord, il y avait une quantity incroyable de mots 
peints en lettres noires. Ces mots grimpaient sans 
ordre au long des murs, comme des mouches.

Il en epela quelques-uns : Iris, Thabethnah, Jakin 
Bohaz, Theba, Pic de la Mirandole, Paracelse, Jacqui 
Molay, Nephesch-Ruach-Neschamah, Ezechiel, Ai'sha 
PuysSgur, Gagliostro, Wronski, Fabre d’Olivet, Louis 
Lucas, Hiram, Elie, Plotin, Orig&ne, Gutman, Sweden 
borg, Giorgius, Apollonius de Tyane, Cassiodore, Eli- 
phas Levi, Cardan, Allan-Kardec, Olympicodore, Spi- 
nosa, etc., etc., et, repete une centaine de fois, ce mot 
i i i6 a u .

En se retournant vers l’autre mur, contre lequel i 
s’appuvait, il vit un sphinx et des pyramides, une im
mense rosace au centre de laquelle le Christ etendai 
les bras dans un cercle de flammes. Et ces mots, sur 1j 
rosace : Amphitheatrum sapientiae ailernse solius verge 
C’̂ tait la rosace de la Rose-Croix.

Au-dessous, ces deux vers :
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A quoi servent flambeaux et torches et besides,
Pour qui ferme les yeux alin de ne point voir?

— Je ne ferme point les yeux, dit Theophraste, et j’ai 
des besides, et du diable si je sais ou je suis!

II tomba sur cette inscription en lettres d’or :
« Des que vous avez un fait, un seul fait, appliquez-y 

tout ce que vous avez d’intelligence, cherchez-y les 
c6tes saillants, voyez ce qui est en lumiere, laissez-vous 
aller aux hypotheses, courez au-devant s'il le faut. » 
(Introduction a la clinique de l’HOtel-Dieu. Professeur 
Trousseau.)

II vit encore des eperviers, des vautours, des cha- 
cals, des hommes k tete d’oiseau, plusieurs scarabees, 
un dieu & tete d’dne, puis un sceptre, un ane etun ceil, 
qui sont l’embleme d’Osiris.

Enfin, il lut ces mots, en lettres bleues :
« Plus l’&me se sera enracinee en ses instincts, plus

elle se sera oubliee dans sa chair, moins elle aura con-%
science de sa vie immortelle el plus elle restera prison- 
niere des cadavres vivants. »

Impatiente de l’absence de son ami et un peu effrayd, 
il voulut soulever la draperie derriere laquelle Adolphe 
avait disparu. Mais comme il montait sur une marche, 
il heurta du front deux pieds qui se balancaient en 
Pair et qui rendirent un bruit cliquetant d’osselets. Il 
regarda : c’etait un squelette.

Nous avons dit que M. Pecamus s’occupaitde sciences 
occultesetpratiquaitle spu-itisine. Ce que nous connais- 
sons aujourd’hui du caractere et de la science de M. Le- 
camus nous permet d’affirmer que c’etait le plus vul- 
gaire et le moins renseigne des amateurs. M. Lecamus 
avait ddsire pratiquer le spiritisme par genre, par 
snobisme, pour etonner les salons ou il frequentait.

10
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Tout d'abord sceptique, il faisait tourner les table 
comme il faisait tourner les coeurs; je veux dire qu1: 
ne croyait pas plus alors au spiritisme qu’il ne croyai 
a l’amour. Un jour vint cependant oil son coeur devai 
succomber, oil son esprit devait s’liumilier; c’est 1 
jour unique qui lui fit connaitre Marceline etM.Elipha 
de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox.

Il rencontra Marceline dans un salon oil Ton faisai 
surtout « du peresprit ». Ce salon reeonnaissait pou 
grand maitre, pour chef, pour dieu, M. Eliphas d 
Saint-Elme de Taillebourg de la Nox.

On voyait rarement, du reste, M. de Saint-Elme de 1 
Nox, qui menait la vie la plus retiree, la plus myste 
rieuse au fond de sa rue de la Iluchette. Aussi sesappi 
ritions dans le salon des Pneumaliques, chez la bell 
Mine de Bithynie, annoncees a Tavance, etaient-elle 
considerees par les inities comme des sortes de fete 
religieuses auxquelles ils s’empressaient d’assister foi 
devotement.

Comment Marceline avait-elle penetredans ce milieu 
De par la volonte de M. Longuel qui, ayant entend 
parler d’un salon des Pneumaliques, n’avaiteu de cess 
que sa femme s’y fit presenter. Il pensait, danssa bell 
dme, que c’etait la une esp^ce de cercle mondain qt 
reunissait les trafiquants en caoutchouc les plus en vu 
de la capitale. Or, chacun sait que la pneumatologn 
6tant cette partie de la metaphysique qui traite de 
esprits (de pneuina, souftle, ame), les Pneumatiqm 
sont les inities k cette science, qui n’a rien a faireave 
la substance 6lastique et resistanteextraite par incisio 
de l’arbre appele dans les Indes occidentales cahnchi

Les Pneumaliques s’appcllent encore Gnosliques 
ce sont, bien entendu, ceux des Pneumaliques qui s’a 
tachent plus particulierement a l’etude de la Gnose, qi
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•n’est rien moins que l’ensemble des comiaissances 
acquises par des voies mysterieuses 6chappant genera- 
lement aux procedes scientifiques connus.

Le jour ou Marceline fit son entree dans le salon de 
Mme de Bithynie, M. de Saint-Elme de la Nox devait 
faire une conference sur la Gnose. Mme Longuet se 
trouva, par un hasard providentiel, a c6te de M. Leca- 
mus. Et corame ils furent un peu presses Tun oontre 
l’autre, a cause de la foule des fideles, et que M. de 
.Saint-Elme de la Nox parla ce jour-l& avec la plus 
suave et la plus penetrante eloquence, M. Lecamus el 
Marceline se sentirent, avunt la fin de la seance, em- 
brases l’un et l’autre d’un double feu, le feu de l’amour 
et le feu de la Gnose.

(Test ainsi que M. Lecamus, qui s’6tait trouve — 
hasard toujours providentiel — l’ancien camarade de 
college de M. Longuet, entra dans le manage, apres 
quelques autres seances chez les Pneumatiqnes. Marce- 
line avait trouve inutile de donner a son mari, alors 
plonge jusqu’au cou dans les affaires, des explications 
embrouillees sur la difference qu’ily aentre la Pneuma- 
tologie et les timbres en caoutchouc.

•Ce preambule etait necessaire pour nous preparer a 
la presence de M. Lecamus et de Marceline dans la salle 
d’experiences de M. de Saint-Elme de la Nox, au fond 
•de la maison de la rue de la lluchette, cependant que 
Theophraste, las d’attendre dans le vestibule, bouscu- 
lait un squelette.

Cette visite & M. de la Nox etait le rSsultat de la con
versation animee, mais honnete, qui s’etait tenue le 
matin meme entre M. Lecamus et Mrae Longuet, portes 
•closes. Mme Longuet n’avait rien cache de son epou- 
vante M. Lecamus, a la suite des evenements de la 
nuit, et l’histoire des oreilles de M. Petito prouva a
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l’ami de Thdophraste qu’il etaitgrand temps deprendre 
ses precautions contre Cartouche. Au fond de son cceur, 
M. Lecamus se sentait coupable dans une certaine 
mesure des extravagances sanglantes de Theophraste ; 
il se demandait dej& avec terreur jusqu’oii celui-ci 
pourrait aller dans la voie rouge oil sa propre inexpe
rience Vavail precipile.

II ne faut pas se dissimuler, en eflfet, que M. Lecamus 
s’etait conduit comme un novice en face de l’ame 
rdincarnee de M. Longuet. Vraiment — on ne saurait 
trop le dire — on ne se conduit pas ainsi avec une ame 
reincarnee, quelle quelle soil! C’est peut-etre le meca- 

i nisme humain le plus complique, le plus delicat et 
certainement le plus difficile d manceuvrer I Ge n’est 
certaineinent pas un Pneumatique de deux jours .qui 
pourrait manceuvrer une pareille dme, et, notre parole 
d’honneur, M. Lecamus avail agi comme un Pneuma
tique de deux jours ! II y a, par exemple, un principe 
absolu qui preside a la manoeuvre des amesreincarndes, 
et qui est celui-ci: ne point s'occuperde la mise en mou- 
venient avant d'etre sur de son cran d'arret.

On peut se demander — il le faut — si M.. Lecamus 
connaissait ce principe. En tout cas, il a agi comme s’il 
l’ignorait totalement. 11 ne fut pas plutdt assurd qu’il 
avait entre les mains une ame reincarnde quil lalancait 
a toute vitesse. N’etait-ce pas ce qu’il avait fait exacte- 
menten mettant, sans precaution aucune, sans vitesse 
intermediaire, l’ame rdincarnee de M. Longuet en face 
de son portrait!

Et, maintenant, il ne savait pas comment il pourrait 
arreter ce mecanisme qu’il avait mis enmouvement sans 
le connaitre ! Que vous dirai-je de plus que ceci: d’une 
facon generale, M. Lecamus ne savait pas comment on 
arrete une dme reincarnee !
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Je ne saurais mieux comparer M. Lecamus, dans ce 
cas regrettable, qu’a un enfant qui serait monte dans 
une automobile, et qui, ay ant remue quelque chose, la 
verrait partir. Il a, a c6te de*lui et autour de lui, des 
pSdales, un levier, une roue, mais il n’en connait pas 
l’usage. Quand et comment l’automobile s’arrdera- 
t-elle! En attendant, il court, ilvole, il ecrase, il laisse 
du sang sur sa route, il coupe les oreilles de M. Petito, 
il entre par les fendres chez les honnetes gens !

Or, M. Lecamus, et MmeLonguet, de son cAte, etaient 
venus ce matin-la supplier M. de Saint-Elme de la Nox 
de monter dans l’automobile. Il n’y avait pas a Paris 
un plus habile conducteur d'dmes reincarnees.

Cependant, Theophraste avait heurte du front le 
squelette. Il le considera avec une entiere et douce 
commiseration:

— Tu serais bien plus tranquille, lui dit-il, a la butte 
Saint-Chaumont.

Et il passa en souriant tristement.
Le corridor dans lequel il marchait au hasard n’avait 

aucune fen£tre ; une lueur rouge grenat l’Sclairait d’un 
bout k l’autre, sans que Theophraste put d’abord en 
deviner l’origine. Et puis il s’apercut qu’il marchait sur 
cette lueur rouge. Elle venait de caveaux et penetrait 
dans le corridor a travers d’epais paves de verre. 
Qu’est-ce que faisaient, en has, ces flammes ecarlates, 
dans la lueur desquelles il se promenait ?

Il n’en savait rien. Il ne se le demandait meme pas. 
line sedemandaitmeme pas pourquoi, lui, Theophraste, 
se trouvaitdans cette lueur. Il avait fini dese demander: 
« Ah! ca! pourquoi suis-je dans cette maison delarue 
de la Huchette ? » Il avait fini de se le demander, parce 
que personne ne lui r^pondait.
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Emmanuel, Noun, Samech, Hdin... Sabaoth... Ado- 
nai...

Encore des noms sur les murs de pierre.
Le seul ornement de ces murs, sur lesquels couraient 

des noms, etait, a hauteur d’homme, une th<5orie sans 
fin d’etoiles formeespar les deux triangles du sceau de 
Salomon. Entre cliaque etoile ou sceau, on lisait cemot 
peint en vert: NIRVANA.

Ce corridor ne fuyait pas en ligne droite. II avail des 
courbes et des angles. Bientot meine, il eut un carre- 
four. Tlieophraste s’arreta prudemment. Mais il s’im- 
patienta encore et s’enfonca dans l’un des deux corri
dors qui aboutissaient au premier corridor. Cinq mi
nutes apres, sans qu’il put y rien comprendre, il se 
retrouvait au ineme carrefour. Alors, il remonta le 
premier corridor, refaisant le chemin qu’il avail suivi 
en sortant du vestibule ; mais, fait veritablement sur- 
prenant, il ne retrouvapas le vestibule. Il se disposait 
a liurler de detresse, quand il vit Adolphe devant lui. 
Celui-ci avail ses yeux rouges comme des yeux qui ont 
pleure. M. Lecamus lui dit avec une grande tristesse :

— Viens ! Marceline est la. Nous allons te presenter 
a un bon ami.

Et Tlieophraste se trouva, sans savoir comment, dans 
une vaste piece sombre, oil son regard fut attire par 
une lueur merveilleuse qui lombait sur la plus noble, la 
plus douce el plus belle figure d’homme qu’il eilt jamais 
vue. Chose etrange , cette figure ne semblait pas 
recevoir de la lumiere ; elle paraissait en degager. 
De fait, quand cette figure rernuait, elle entrainait la 
lumiere avec elle. Elle etait figure et flambeau. Devant 
ce flambeau, une femme, dans la plus humble des 
attitudes et les mains jointes, se tenait, recueillant sur 
elle quelques reflets de cet etre harmonieux et divin.
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Alors, Th6ophraste entenditune voix amie, une voix 
male, mais plus douce que la plus douce des voix de 
femmes, qui lui disait:

— Venez A moi sans crainte.
Ce qut 6tonnait par-dessus tout M. Longuet depuis 

qu’il a»vait penetre dans cette etonnante maison de la 
rue dela Huchette, c’etait cette sorte de lumiereaslrale, 
de fluide miraculeux quo degageaient les nobles traits 
de M. Eliphas de la Nox, et telle que le peintre .James 
Tissot a pu la reproduire en une gravure d’une beaute 
ineffable, d’apres une apparition medianimique phoio- 
graphite, communiquee au congres spirite de 188!) par 
Donald Nac-Nab. Sur cette gravure, a cote de la mate
rialisation d’une apparition de jeune lille, on voit 
M. Eliphas de la Nox*, medium, et m lumiere.

La personae de M. Eliphas de la Nox etaif d’une 
divine elegance, comme pent etre elegant un Christ 
(fu Tiepolo. II avait etc divinement elegant au sortir 
de l'adolescence en man grant trois millions avec les 
pauvres.

Non point., vous m’entendez bien, qu’il eut constitutes 
quelques donations, aussi serieuses que perpeluelles, 
destinies a soulager de rares inalheurs et a nourrir de 
nombreux et interessants employes d’une Assistance 
publique ou privee, mais il avait « ffiit la noce » avec 
les pauvres. 11 invita les plus miserables en des ville- - 
giatures d’une incomparable magnificence, oil, des 
mois, i*ls menaient vie de princes, tout en conservant 
lours-loques, car Eliphas, qui leur offrait entre autres 
exceptionnels luxes, celui de la chasse a courre, pre- 
tendait n’etre point assez riche pour leur payer des 
panlalons.

Theophraste ovant contemple en silence le rayonnant 
visage de M. Eliphas de la Nox,(car il faut renoncer a.
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lui donner, chaque fois, tous ses noms), Theophraste, 
disons-nous, fut au comble de l’6tonnement. Mais, 
comme il ressentait une sympathie immediate pour cet 
homme quilui apparaissait en des circonstances si im- 
prevues et dans un cadre quelque peu d&noniaque 
(pensait-il), il resolut de lui demander bravement la 
raison de tout ce qu’il voyait.

— Je ne sais ou je suis, dit Theophraste. C.e qui me 
rassure un peu, c’est de voir 6. c6te de vous, monsieur, 
monami Adolphe et ma femme Marceline. Cependant, 
avant tout, je voudrais savoir votre nom.

— Mon ami, dit la voix harmonieuse, je m’appelle 
Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox.

— Vous vous appelez vraiment comme ca? demanda 
Theophraste qui, peu A peu, retrouvait ses esprits.

L’homme de lumifcre fit un signe affirmatif de la tete 
en souriant.

— Apr£s tout, reprit Theophraste, il n’y a rien d’6- 
tonnant A cela. Je m’appelle bien, moi, de mon vrai 
nom, de mon nom de famille, Cartouche (1), et l’on a 
cru longtemps que ce nom m’avait ete donne en so-

riquet.
— Vous ne vous appelez pas Cartouche, fit doucement 

Eliphas ; vous vous appelez Theophraste Longuet.
— L’un n’emp^che pas l’autre ! dit fort logiquement 

Theophraste, qui, mieux que personne, savait a quoi 
s’en tenir.

— Pardon ! rSpliqua plus doucement encore Eliphas, 
il ne faut pas qu’il y ait dans votre esprit de confusion. 
Vous vous etes appele autrefois Cartouche, et mainte- 
nant, vous 6tes Theophraste Longuet.

Il repeta: (i)

(i) Cartouche etait le vrai nom de Cartouche.
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— Sachez cela : vous etes Theophraste Longuet. Mon 
ami, mon ami, ecoutez-moi bien, comme on ecoute un 
medecin qui va vous gu^rir, car vous 6tes malade, mon 
ami, tres malade, a cause justement que vous croyez 
6tre Cartouche, mais vous etest Theophraste Longuet. 
Je vais faire appel a toute la simplicity de votre esprit.

— Tant mieux! dit Theophraste; moi, j’aime les 
choses simples; ainsi je n’aime pas du tout, mais pas 
du tout, cette facon que l’on a d’entrer chez vous, a tra- 
vers un labyrinthe de corridors oil sont pendus des 
squelettes. Qu’est-ce qu’il fait chez vous, ce squelette, 
au lieu d’etre bien tranquillement & la Butte Saint-Chau- 
mont? Je I'ai reconnu! On le trainait au charnier des 
Fourches Patibulaires de Montfaucon, le jour oil, avec 
Beaulieu et Ya-de-Bon-Cceur, nous fetions aux Chopi- 
nettes mes fiangailles avec ma chere femme Marie-An- 
toinette Neron ! Acette£poque, cher monsieur d’Eliphas 
de Taille-a-rebours...

— Eliphas de Taillebourg, corrigea M. Lecamus.
— ... Cher monsieur Eliphas de Taillebourg, & cette 

6poque - mon ami Adolphe, quiest serieux comme un 
dne, vousle dira — on ne pendait plus aux Fourches 
Patibulaires de Montfaucon, mais on allaitjeter dansle 
charnier de ces Fourches la depouille de ceux qu’on 
avait pendus ailleurs. C’est ainsi que ce pauvre.Gatelard, 
dont j ’ai reconnu le squelette tout a l’heure, fut traine 
cila voirie apres avoir 6te pendu place de Gr&ve. Gdte- 
lard, cher monsieur Feu-Saint-Elme...

— De Saint-Elme, recorrigea M. Lecamus.
— Cher monsieur de Saint-Elme, G&telard 6tait un 

homme de neant, un pauvre here plein d’imagination 
qui, s’etant un jour d^guise en exempt du roi, reclama 
son ep^e h un gentilhomme auquel il montra, par la 
m^me occasion, une lettre de cachet. Le gentilhomme
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crut qu’on Parretait et tendit son 6pee, dont la poignSe 
etait en or et la plus belle qui se put imaginer. Cette 
histoire se terminapour Gdtelard au bout d’une corde. 
Mais du diable ! mon cher monsieur de l’Equinoxe!...

— De la Nox ! insista M. Lecamus.
— ... De la Noce, cher monsieur de la Noce, du 

diable ! si je me doutais alors que je retrouverais un jour 
son squelette dans une maison de la rue de la Hu- 
chette !..

Eliphas, immobile, considerait avec une attention que 
rien ne pouvait troubler Theophraste etses discours.

Celui-ci continuait :
— Je n’ai jamais tant ri qu'ala butte Saint-Chaumont, 

entrele moulin des Chopinelles et le moulin da Coq. La 
se trouvait le cabaret des Chopinettes, qui avait pris la 
suite de l’auberge chere a Francois Villon, ou depuis 
des siecles venaient en grande liesse ripailler les mau- 
vais garcons et gourgandines, les jours de pendaison 
aux Fourelies. C’est entre le moulin des Chopinelles, le 
moulin du Coq et les Fourches de Montfaucon, sans que 
jepuisse dire exaclement ou aujourd’hui excusez-moi, 
le terrain a ete si bouleverse !) que j ’ai enfoui uoe par- 
tie de la dot de Marie-Anloinette Neron, si genereuse- 
ment consentie par un jeune seigneur ami du Bourgui- 
gnon et de la Vache-a-Paniers, et qui n’avait rien a 
nous refuser ce soir-la, sous peine de mort. Si vons 
aviez un vieux plan de Paris, mon cher monsieur d’Eli- 
plias de Taille*a-rebours de Feu Saint-Elme de la Noce...

Theophraste n’avait pas lini de prononcer cette der- 
niere phrase que, par un phenomene insoupconne, les 
demi-tenebres qui l’enveloppaient se dissipaient tout & 
coup, et que la piece, ainsi que les personnages qui s’y 
trouvaient, apparaissaient dans la splendide clarte du 
jour.
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II regarda autour de lui avec une satisfaction evi- 
dente, d’abord sa femme, Marceline, qui semblaitmar- 
motter une priere, ensuite son ami Lecamus, dont les 
yeux etaient pleins de larmes ; enfin, M. Eliplms de la 
Nox, qui lui souriait d’un doux sourire compatissant. 
Eliphas avait perdu tout aspect surnaturel; son man- 
teau astral avait disparu, et, si ses traits avaient ton- 
jours leur paleur sublime et inoubliable, il semblait 
neanmoins « un liomme comme tout le monde ».

— J’aime mieux cela, fit Theophraste en soupirant.
Eliphas se leva :
— Non, je ne vous donnerai point a consulter un 

plan du vieux Paris, dit-il, bien que j’eu aie ici de tous 
les ages. II ne faut plus, monsieur Theophraste, songer 
au vieux Paris. Vous n’avez plus rien a faire daus le 
vieux Paris. Vous eles Theophraste, et nous sommes en 
Pan de grace 1899.
• — Possible, repondit Theophraste qui s’entetait,mais 
il s’agit de mon tresor, de mon tresor qui rriapparlient, 
monsieur, et c’est bien mon droit de regarder sur un 
plan du vieux Paris l’endroit oil je I’ai enfoui autre
fois, pour que je puisse ensuite, sur un plan du nouveau 
Paris, voir oil j’aurai a le chercher aujourd’hui. C’est 
clair!...

Eliphas dit, parlanta M. Lecamus :
— J’ai v u  souvent ici des crises de karm a , mais ja

mais il ne m’a 6te donne d’en etudier de cette force.
— Oh! mais vous n’avez encore rien vu! insista 

Theophraste.
Eliphas refl^chit, puis, eonduisant Theophraste a un 

endroit dela muraille oil se trouvait un plan de Paris 
actuel, il dit :

— Voici! Voici le point exact oil se trouvaient les , 
Fourches de Montfaucon ; quant aux moulins du Coq et
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des Chopinettes, qui sont marques sur les plans de 
Paris de 1721, ils etaient & ces deux points de la 
butte Saint-Chaumont. Les fourches se trouvaient sur 
une petite Eminence, a c6t6 de la butte principale, 
non loin de l’endroit ou s’eleve aujourd’hui le temple 
protestant de la rue de Crim6e. Pour retrouver votre 
tr^sor, il faudrait done, mon ami, faire des recherches 
dans ce triangle...

» Ces buttes ont et6, commevous le disiez, remaniees 
defond en comble, continua Eliphas, et je doute fort 
que votre tresors’y trouve encore (1). Je vous ai precise 
l’espace ancien sur un plan moderne, pour vous en de- 
barrasser Vesprit. Mon ami, mon ami, il faut vous de- 
barrasser l’esprit. Ne soyez plus & vos tresors. Il ne faut 
pas vivre dans le pass6 1 C'est un crime! Il faut vivre 
dans le present, e’est-a-dire pour VAvenir. Mon ami, 
mon ami, il va falloir chasser Cartouche, parce que Car
touche n’est plus. C’est Theophraste Longuet qui est! ,

Eliphas prononca ces derniers mots avec une grande 
force.

1 (l) Let Fourches de Montfaucon sont d6sign6es dans le docu
ment par ces mots tronqu6s : Le Four... En remplissant les 
blancs, nous avons : Les Fourches, e’est-a-dire les Fourches Pati- 
bulaires. Ce n’est qu’en 1766 que le charnier de Montfaucon fut 
transf6re aux environs de la rue Secretan. Ce dernier charnier fut 
d6couvert derni6rement; on lit des fouilles et Ton n’y retrouva 
qu’un pot a moutarde de l’epoque.
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XVI

JE TE DOIS MON DOIGT !

— Monsieur, r^pondit tristement Th^ophraste, je 
vous remercie de l’inter^t que vous me portez, et je ne 
vous cacherai pas que vous m’£tes extraordinairement 
sympathique, malgre vos squelettes et les mots bizarres 
qui sont ecrits sur vos murs. Vous devez etre tr&s sa
vant, si j’en crois tous les livres qui vous entourent. 
(La piece ou ils se trouvaient, en effet, semblait uni- 
quement tapissee, decode, meublee 'de livres, de 
grands et de petits, de tres vieux livres.) Vous devez 
etre aussi tres bon, c’est ce qui fait que je vous aime 
comme le plus tendre et le plus compatissant de mes 
freres humains, mais je vous le dis bien tristement, 
bien tristement, vous ne pouvez rien pour m oi; car, 
helas! monsieur, vous me croyez malade, et je ne suis 
pas malade. Si j’etais malade, vo.us me gueririez, je le 
jure, mais on ne guerit pas un homme qui n’est pas 
malade! Vous me dites: « II na falloir chasser Car
touche1 »» C’est une parole tres belle, tout &.fait magni-

of., wise
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fique, une grande parole que j'admire, mais a laquelle 
je ne crois pas, mon cher monsieur d’Eliphas de Bran- 
debourg de Feu-Saint-Elme de la Boxe!

Gependant que Marceline et Adolphe etaient attends 
de cette extraordinaire facon qu’avait Theophraste de 
comprendre les noms d’Eliphas, celui-ci dit, en lui ser- 
rant encore la main avec une inconcevable ami tie :

— Et cependant, il va falloir chasser Cartouche, car 
si nous ne parvenions pas a le chasser, il nous faudrait 
le tuer, et je ne vous cacherai pas, mon cher monsieur 
Theophraste Longuet, que c’est une operation delicate!

« Quand l’llomme de Lumiere, dit Theophraste dans 
ses memoires, entreprit de chasser de mon etre 
l’obsession de Cartouche, qui ne s’y trouvait point, 
lielas! en imagination, mais bien en realite, je ne pus 
que sourire de pitie et me gausser d’un si formidable 
orgueil; mais quand je sus qu’il voulait le chasser par 
le seal miracle de la raison, je pensai qu’ll £tait temps 
de servir cet homme tout chaud a Charenton.

» Or, .il faut que l’on sache cela, parce que vraiment 
cela on vaut la peine, il n’avait pas prononce trois 
phrases que deja j'etais avec /wi, que je le comprenais, 
que je jugeais necessaire de servir le dessein quhl avait 
de chasser Cartouche de moi par le seul miracle de la 
raison. -Enfin, dans la suite de son discours, il se rendit 
si bien maitre <de ma pens^e que je ne pouvais com- 
prendre comment j ’avais pu rester de si longues annees 
sans m6me soupconner la verity evidente qu’il m’en- 
seignait. Il me serait absolument impossible de repeter 
ici les uoots magnifiques qui rendaient la verite plus 
6blouissante encore, mais comme ses arguments sont 
les plus simples qui puissent se presenter .A l’esprit des 
hommes, je nedesespere pas de produire chez ceux^qui 
me liront, en les leur apportant tout sochement, une
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JE TE DOIS MON DOIGT ! 159

impression efficace. Je pus ainsi mesurer tout d’abord 
l’abime qui separait l’Homme de Lumidre de mon ami 
Adolphe, et qui separera toujours l'Homine de Raison 
du Singe Savant.

» Avant tout, il me dit qu’il croyait que j ’avais ete 
Cartouche. II en elait sur. Et il m’affirma que c'etait 
une chose toute naturelle. 11 me confia qu’il avail 
« gronde » severement M. Lecamus de m’avoir presents 
mon cas comme possible mais exceptionnel, altendu 
que mon cas est celui de lout le monde. Certes! tout le 
monde n’a pas ete Cartpuche, mais tout le monde a die, 
avant d'etre, q u el q u es- un s pa rm i l e sq u e l s  il  a p u  se  
TBOUVER DES 110MMES OUT VALAIENT R1EN Ca RTOUCUE.

» Vous entendez 1'Homme de Lumiere ? Mon cas 
etait ordinaire. Tout le monde, tout le monde, tout le 
monde a vecu avant de vivre et revivra. « C’est, me 
dit-il, la Loi du K a r m a . Mon esprit pouvait etre en 
paix. » Il m’expliqua en quelques mots inouis de clarte 
la Loi du Ka r m a , et vraiment, quand je l’eus comprise 
— ce qui estaussi facile que d’additionneride tete deux 
chiflres — je me demandai comment j’avais pu etre 
assez niais pour m’imaginer qu’on pouvait commencer 
a naitre ou finir de naitre. On nail tout le temps, on ne 
meurt jamais! El quand on meurt, c'est quon renail, et 
ainsi de mite depuis le commencement du commencement 
des commencements !

» Le veritable but, m’a-t-il dit, de cette effrayante 
Evolution des times a travers les corps, est de les deve- 
lopper pour les rendre aptes i\ godterlebonheur absolu 
qui sera finalement la part de tous les heureux qui en- 
treront dans le Royaume des Cieux, qu’il appelle N ir 
v a n a .

» Ne trouvez-vous point la sagesse de cette religion 
admirable, et n’en aimez-vous pas la clarte qui touche

/
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au sublime ? II est entendu qu’d chaque naissance la 
personnalite differe de la prdcedente et de la suivante, 
mais ce n’est qu’une modification du veritable Moi di- 
vin el spirituel; ces diverses personnalites ne sont, en 
quelque sorte, que les differents anneaux de la chaine 
infinie de la vie qui constitue d, travers les ages noire 
I n d iv id u a l it e  immortelle!

» Et alors l’Homme de Lumiere me dit que lorsqu’on 
est persuade de cette Verite immense, on ne saurait 
s’etonner que quelques evenements du Ma in ten a n t  
rappellent quelques evenements de VAutrefois! Mais, 
pour vivre selon la loi de sagesse, il faut vivre le Ma in - 
ten a n t  et ne plus regarder en arriSre. J’avais trop 
regarde en arriere; mon esprit, mal dirigd par M. Le- 
camus, ne s’dtait plus occupe, depuis quelques semaines, 
que de mon Autrefois et, certainement, pour peu que 
cela eht continue, j’aurais ete reduit & un etat voisin de 
la folie. Je ne devais pas plus m’etonner d’avoir 6te un 
autre etat d’dme, il y a deux cents ans, que je ne de
vais m’etonner d’avoir ete un autre dtat d’ame, il xj a 
vingt ans. Est-ce que le Theophraste de vingt ans avait 
quelque chose d faire avec le Theophraste d’aujourd’hui? 
Non. Le Theophraste d’aujourd’hui ignorait ce jeune 
homme: meme il le hai'ssait. N’aurais-je pas ete stu- 
pide de rassembler tout l’effort de ma memoire pour 
revivre aujourd’hui le jeune Theophraste de la ving- 
tieme annee ? Ainsi, ma faute terrible avait ete de ne 
plus vivre que pour Cartouche, parce que, par hasard, 
je m’etais souvenu d’avoir ete Cartouche !

» La parole de M. Elipliraste de la Boxe, vous dis-je, 
coulait en moi comme un rafraichissement et me faisait 
un bien infini.

» 11 me dit encore des clioses qui ne sortiront jamais 
de ma memoire, pendant cent mille ans. Il me dit que ce
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qu’on appelait des vocations chez les hommes d’aujour- 
d’hui n’etait qu?une revelation latente du passe, et 
qu’elles ne pouvaient s’expliquer que de cette sorte. II 
me dit que ce qu’on appelait « facilite » chez les 
hommes d’aujourd’hui n’etait autre chose que de la 
sympathie retrospective pour des objets qu’ils connais- 
saient mieux que tous les autres pour les avoir mieux 
etudies avant la vie actuelle, et que ceci ne pouvait 
encore s’expliquer que de cette sorte. II me dit que 
chacun de nous faisait, presque toujours, sans s’en 
douter, les gestes du pass6 ; et qu’il avait vu, lui, de 
ses propres yeux vu, le soir de la bataille du Bourget, 
tomber k ses c6tes deux jeunes gens, beaux comme 
des demi-dieux, braves comme Castor et Pollux, et qui 
succomberent avec la gr&ce que les heros mettaient & 
mourir a Salamine, a Marathon et a Platees !

» L’Homme de Lumiere me pressa alors sur son eceur 
comme un pere embrasse son petit enfant; il souffla 
sur mon front et sur mes yeux son souffle divin et il me 
demanda si j ’etais bien persuade maintenant de sa 
Verite et que, pour etre heureux, il fallait que nous 
cherchions a nous rendre compte de notre condition de 
changement perpetuel, et qu'ainsi nous apprendrions 
a vivre le Ma in te n a n t  et & comprendre que le temps 
nous appartient tout entier. Ne sommes-nous pas 
les enfants del’Eternel, aux yeux de qui « mille ans sont 
comme un jour et un jour comme mille ans »?

* Je lui r^pondis en pleurant de joie — et ma chere 
femme aussi pleurait de joie, et mon cher Adolphe 
aussi pleurait de joie — que je croyais, que je voyais, 
que je ne m’etonnaisplus du tout d’avoir ete Cartouche, 
que je le regrettais un peu, mais que la chose, apres 
tout, 6tait si naturelle que jamais plus mon esprit ne 
s’y arreterait. Je lui d is: « Soyez tranquille, soyons

11
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heureux, vivons le Maintenant, Cartouche est chasse ! i
» La-dessus Marceline demanda l’heure qu’il 6tait ei 

Adolphe lui repondit qu’il etait onze heures; moi, j( 
tirai mon oignon et je vis qu’il etait onze heures e 
demie; or, comme ma montre ne s’<Hait jamais dti 
rangee, j ’affirmai qu’il etait onze heures et demie.

» — Non, fit Adolphe, je te demande pardon, il esi 
onze heures.

» — Et moi! m’6criai-je, ear j ’£tais bien stir de mi 
montre, je  le donne mon doigl d couper qu’il est onzf 
heures et demie.

» Mais l’Homme de Lumiere consulta son chronometrt 
et dit qu’il etait onze heures. C’tHait mon ami Adolphe 
qui avait raison. Je le regrettai a cause de mon doigt, 
Je suis un homme juste et un honnete commercant, 
J’ai toujours tenu ma parole el j ’ai toujours fait hon- 
neur ti ma signature. Je n’hSsitai pas. Pouvais-je faire 
autrement? « G’est bien, dis-je a Lecamus, je te doit 
man doigt! Le voila! » Et, saisissanl une petite hachettc 
que rilommc de Lumiere avait sur son bureau et qui 
lui servait de presse-papiers, je la fis tourner en l’air el 
l’abattis sur mon petit doigt de la main gauche que 
j’avais mis bien en evidence sur le bout de la table du 
bureau. (C’etait mon droit de ne donner a Adolphe que 
le petit doigt de ma main gauche. Je lui avais (lit. en 
ellet: « Je te donne mon doigl d couper », mais je 
n’avais pas stipule lequel, et j ’avais choisi celui dont 
J’absence devait le moins me gener.) Mon petit doigt 
allait etre infailliblemenl tranche, quand l’Homme de 
Lumieresaisitau passage mon poignetavec une adresse 
et une force incroyables. II me dit de lacher ma ha- 
chette ; je lui repondis que je ne lAcherais ma hachette 
que lorsqu’elle aurait tranche mon doigt, qui apparle- 
naitti Adolphe. Adolphe s’ecria qu’il n’avait que faire
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de mon doigt et que je pouvais le garder. Marceline se 
joignit ci Adolphe, me priant d’accepter mon doigt, 
qu’Adolphe m’en faisait cadeau, mais je rdpondis au 
premier qu’il n’y avait aucune raison pour me faire des 
cadeaux a cette epoque de l’annee, et a la seconde 
qu’elle n’entendait rien aux affaires. G’est alors que 
M. d’Eliphraste de l’Equinoxe me fit observer que je ne 
suivais pas les conditions du contrat. J’avais dit : « Je 
te donne mon doigt d couper », par consequent c’etait a 
Adolphe qu’il appartenait de me couper le doigt. J’ad- 
mirai cette profonde logique, dont il ne se departissait 
jamais, et je lui remis ma hachette.

» J’eus tort de lacher ma hachette dans cette maison 
de la rue de la Huchette. 11s se precipiterent sur moi, 
et j ’entendis 1’Homme de Lumiere qui disait : « A lions, 
il csl trop lard, il ng a plus qua le liter! »
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XVII

ou l ’on e s s a ie  d e  t u e r  c a rto u ch e  e n  LAISSANT LA VI] 
A M. THEOP1IRASTE LONGUET, OPERATION BEAUCOUP PLU! 
DELICATE QU’ON NE LE CROIRAIT AU PREMIER ABORD.

J’ai trouve dans le coffret en bois des lies, tout orn< 
de ferrures, beaucoup de papiers et documents autrei 
que les memoires propres a M. Longuet, ce qui rn’i 
permis de suivre dans ses plus grands details la terribb 
aventure. Parmi ces papiers, recueillis sur son cas s 
etrange par M. Longuet lui-meme, j’ai distingue uni 
relation des plus importantes, signee de M. Lecamus 
de l’epouvantable operation que M. Eliphas de Saint 
Elme de Taillebourg de la Nox crut de son de.voir d’ef 
fectuer sur la personne de notre ami Theophraste. J 
laisse done la parole k M. Lecamus :

« La scene sauvage et si rapide a laquelle nous ve 
nions d'assister, raconte Adolphe, et qui se serait ter 
minee par l’amputation du petit doigt de la main gauch 
de M. Longuet, sans la presence d’esprit de M. de 1 
Nox, nous prouva que l’imagination sanglante de Car
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touche avait envahi si completement le cerveau de cet 
honnete homme, que je considere comme le meilleur et 
le plus stir des amis, qu’il nous sembla que l’uniqne 
remede a tant de malheursetait la mortde Cartouche.

» M. de la Nox n’hesita pas. En vain avait-il use dela 
Raison, que nous avions pu croire un moment victo- 
rieuse; l’operation s’indiquait. Mme Longuet fit bien 
quelques observations auxquelles nous ne r6pondimes 
memepoint. Quanta Theophraste, il etait inutile de lui 
demander son avis. Du reste, M. de la Nox avait deja 
son regard sur lui, et nul n’a jamais r^siste au regard 
de M. de la Nox.

» Theophraste poussa quelques soupirs, se prit & 
trembler affreusement; mais quand M. de la Nox lui 
cria : « Cartouche je t’ordonne de dormir ! » il tomba 
d’un seul coup sur le fauteuil qui se trouvait derrifcre 
lui et ne fit plus aucun mouvement. Sa respiration etait 
simuette que nous eussions pu douter qu’il vivait en
core.

» L’operation de la mort de Cartouche allait com- 
mencer. Je savais, par quelques exemples illustres, que 
c’etaitune operation difficile, car on risque toujours, 
quand on veut tuer une dme reincarnee, c’est-ci-dire 
rejetervers le n^ant passe cette partie de V Individualite, 
cette manifestation passagSre de notre Moi 6ternel qui 
a 6te quelqu’un auparavant et qui nous poursuit de telle 
sorte qu’il nous empGche de vivre en toute sagesse notre 
m a in t en a n t , — on risque toujours, dis-je, de tuer avec 
cette dme reincarnde (pour parler le langage du vulgaire) 
le corps meme dans lequel elle s'esl reincarnee. Ni plus 
ni moins, nous allions essayer de tuer Cartouche sans 
tuer Theophraste, mais on pouvait tuer Theophraste. De 

- IcL notre emotion.
» Il fallait toute l’autorite, toute la science et toute la
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1 6 6  LA DOUBLE VIE DE THEOPHRASTE LONGUET

paix dYime de M. de laNox pour me tranquilliser a peu 
pres dans l’extremit^ oil nous nous trouvions. Mais 
M. de la Nox, qui est bien l’esprit le plus complet et le 
plus divin de notre epoque (voyez ses travaux sur le 
Sepher de Moi'se et sur l’origine des langues, oil seS de
ductions, tirees d’une triple <$tude hebraique du Besaes- 
chit, chinoise du Kinh, sanscrite du Veda, laissent loin 
derriere elles les hesitations de Fabre d’Olivet, renou- 
velees des premieres propositions de Court de Gebelin.)

» M. de la Nox, dis-je, est encore la volonte la plus 
absolue et la plus dominatrice qu’ait connue le monde 
depuis Jacques Molay, auquelil a succede dans Indirec
tion supreme de l’Ordre actuel et secret des Templiers.

» Aussi, je me rappelais les demonstrations catego- 
riques de son dernier traite de Chirurgie psychiq-ue etles 
enseignements mathematiques de son opuscule sur le 
Scalpel astral. Si j ’enumere toutes les raisons que j ’avais 
de croire en M. de la Nox, c'est que je veux refuter par 
avance le reproche que l’on pourrait me faire d’avoir 
laisse M. de la Nox traiter mon meilleur ami avec la 
derniere rigueur. Enfin, les excentricites criminelles 
de M. Longuet, dont avaient ete les premieres victimes 
les oreilles de M. Petito, me faisaient redouter les 
plus irr6mediables catastrophes, et c’est ainsi que je 
fus porte a considerer l’operation de la mort de Car
touche comme un bienfait non seulement possible mais 
realisable, sans un trop grand risque.

» Quant ii Mine Longuet, sa foi etait si complete en 
M. de la Nox qu’elle ne fit d’abord quelques remarques 
timides que pour degager moralement une responsabi- 
litequ’a tout prendre elle ne croyait pas engagee. Et 
puis (pourquoi ne pas le dire?), la terreur oil elle etait 
de coucher avec Cartouche — terreur que j ’avais prevue 
et qui avait ete une des raisons pour lesquelles je lui
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avais cele l’anciennc personnalite criminelle de son 
i*poux — lui faisait, par-dessus tout, desirer sa mort.

»M. de la Nox me signifia de prendre Th6ophraste 
endormi paries pieds, ce que je fis ; il lesaisit, lui, sous 
les aisselles, et, Mme Longuet nous suivant, nous le 
transportdmes dans le sous-sol, oil se trouve le labora- 
toire qu’̂ clairent nuit et jour des bees d’un gaz aux 
larges flammes rouges etsifflantes dont j ’ignore encore 
la nature.

» Nous deposames ThSophraste sur un lit de sangle 
et, dans une immobilite miraculeuse, M. de la Nox le 
considera plus d’un quart d’heure. Nous nou9 taisions.

» Enfin, une admirable m6lodie se fit entendro, 
C’etait la voix de M. de la Nox qui priait. De quelle 
musique des anges, de quelles vibrations suprater- 
restres, de quelles syllabes de gloire celeste et de triom- 
phant amour 6tait faite cette priere? Qui la redira 
jamais ? Qui la reunira jamais? Connaissez-vous le 
musicien maitre de l’Art et du Son qui reunira, une fois 
passes, les elements de cette brise parfum6e de prin- 
temps qui chante, pour la premiere fois, sous les feuilles 
premieres, sa chanson tremblante d’espoir et d’6ter- 
nelle vie, au seuil renouvele des saisons (1)?

» Je sais seulement que cette priere commencait h peu 
pres ainsi : « Au commencement, tu etais le Silence, 
» Eon gternel, source des Eons! Silencieuse comme toi 
» elait EunoYaet vous vous contempliez dans uninexpri- 
» mable embrassement, Eon, source des Eons, EunoTa, 
» source d’amour, germe fecond par qui l’Abime allait

(l) Je tiens absolument a faire remarquer queje cite textuelle- 
ment M. Lecamus et queje nesuis pour rien dansle d6roulement 
harmonieux de ces phrases un peu excessives mais qu’excuse en 
somme I’enthousiasme de M. Lecamus pour M. Eliphas de Saint- 
Elme de Taillebourg de la Nox.
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1 6 8  LA DOUBLE VIE DE THEOPHRASTE LONGUET

» Quand la priere fut terminee, M. de la Nox prit li 
main de Theophraste et commanda. Mais comme le 
levresde M. de la Nox ne remuaient pas, comme il com 
mandait sans parler, comme il interrogeait Theophrasti 
par le seul truchement de son esprit dominateur, je m 
pus d’abord savoir ce qu’il commandait ou ce qu’il de 
mandait que par la reponse que faisait Theophraste en 
dormi.

» Theophraste dit sans effort et sans souffrance :
>) — Oui, je vois... Oui, je suis...
»  —  . . . » .....................................................................

» — Je suis Theophraste Longuet...
» — ..............................................................................................................

» — Dans un appartement de la rue G6rando ..
» M. de la Nox se tournavers nous.
» — L’operntion se presente mal, dit-il a voix basse 

j ’ai endormi Cartouche et c’est Theophraste qui me re 
pond. Il est endormi dans le m a in t e n a n t . Il ne faut riei 
brusquer, cela pourrait etre dangereux. Je vaisle pro 
mener, pour ne point l’effrayer dans le m a in t e n a n t .

» Theophraste reprit la parole (1) :

» — Je suis rue Gerando, dans l’appartement au 
dessus du mien Et je vois, etendu sur un lit, un hommi 
sans oreilles. En face de lui, une femme, une femm< 
brune... Elle est jolie... elle est jeune... Elle s’appelb 
Regina...

(l) Il est inutile de faire observer au lecteur que cette premier 
experience, qui consiste pour M. de la Nox a promener l’espri 
endormi et domine de Theophraste dans la vie actuelle, qui e stl  
Maintenant, est la plus commune des experiences; mais je le fai 
observer tout de m6me.
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» Cette femme jeune et jolie, qui s’appelle Regina, dit 
a l'homme sans oreilles :

» — Monsieur Petito, aussi vrai que je m’appelle Re
gina, que je suis brune, jeune et jolie, et que vous 
n’avez plus d’oreilles, vous aurez cesse de me voir dans 
quarante-huit heures et d’entendre le Carnaval de Ve- 
nise, si vous n’avez trouve le moyen de me donner la 
petite aisance k laquelle j’estime avoir droit. Quand je 
me suis mariee avec vous, monsieur Petito, vous m’avez 
indignement trompee sur le chiflre de votre fortune et 
sur le volume de votre intelligence. Eh quoi! monsieur 
Petito, votre fortune — je le saistrop maintenant, puis- 
que nous sommes en retard de deux termes et que nous 
serions dans l’obligation de fuir l’huissier, si nous n’a- 
vions resolu de quitter & jamais cet appartement k la 
suite de la d6confiture de vos oreilles — votre fortune, 
dis-je, ne reposait que sur des esp^rances qui ne se sont 
point realises, et votre intelligence, comme votre for
tune, n’a rien tenu de ce qu’elle promettait. A mon dge, 
monsieur Petito, quand on est brune, jeune et jolie, et 
qu’on s’appelle R6gina, on ne saurait se resoudre k la 
mis&re. Je ne puis aller toute nue par les rues, monsieur 
Petito, et cependant il me semble que vous vouliez me 
reduire a cette extremite indecente, puisque depuis un 
mois je n’ai pas donne un sol a ma couturiere. Monsieur 
Petito, je vous parle serieusement et j’attends de vous unc 
reponse s^rieuse. Qu’allez-vous faire, monsieur Petito?

» M. Petito repond :
» — Ma chere Regina, vous me cassez la tete I Lais- 

sez-moi en paix chercher la trace de ces tr6sors que 
l’imbScile du dessous est incapable d’arracher au sein 
profond de la terre.
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» — L’imbecile, fit entendre dans son sommeil Theo- 
phraste, c’est Cartouche!

» M. de la Nox se tournavers nous.
» — J’attendais ce mot, nous dit-il, pour lui faire 

quitter le maintenant! Priez, madam e ; priez,mon am i; 
l’heure est venue ! Je vais lenicr Dieu.

» Etalors, il parla, il commanda, etiletait impossible, 
oh ! tout & fait, tout h fait impossible de ne pas obeir k 
sa voix.

» — Cartouche, fit-il en etendant sa main au-dessus 
du lit de sangle avec une majeste sup^rieure, Cartouche, 
que faisais-tu, a dix heures du soir, dans la nuit du 
l er avril 1721 ?

» — Le l er avril 1721, a dix heures du soir, repond 
sans hesiter Th6ophraste, je frappe deux petits coups 
secs, un en haut de la porte, un autre en bas, dans le 
dessein de faire ouvrirle cabaret de la « Reine Margot»... 
Apres Valgarade, jamais je n’aurais cru que je pour- 
rais atteindreaussi facilementla rue de la Ferronnerie... 
Mais j’avais creve le cheval du garde francaise ouplutot 
il avait culbut6 presde la pompe Notre-Dame. Mais j’a
vais depiste ceux qui me poursuivaient... A la « Reine 
Margot », je trouve Patapon, la Porte-Saint-Jacques, 
Gatelard et Gueule-Noire... La Belle-Laitiere est avec 
eux... Je leur raconte l’histoire en vidant une bouteille 
de ratafia... J’avais con fiance en eux et je leur dis que 
je soupconne Ya-de-Bon-Cceur et peut-etre bien Marie- 
x\ntoinette d’avoir souffle quelqUe chose aux mouches. 
Ils serecrient. Mais je crie plus fort qu’eux. 11s se tai- 
sent. Je leur annonce que je suis decide h faire propre
men t l’afl'aire de tous ceux qui me donneront motif & 
soup<jon... Et j ’entre dans une belle colere... La Belle- 
Laitiere me dit que je ne suis plus vivable... C’est vrai
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que je ne suis plus vivable... Maisest-cede ma faute?... 
Tout le monde me traliit. Je ne puis coucher deux nuits 
de suite dans le mdme endroit... Oil done est-ilce temps 
oil j’avais tout Paris avec moi ? Oil done est-il le jour de 
mes noces avec Marie-Antoinette Neron, quand, d l’en- 
seigne du Petit Sceau, chez le cabaretier Bigot de la rue 
du Faubourg-Saint-Antoine, nous chantions tous en 
choeur sur Fair de

Ton joli, belle meuniere, ton joli moulin,

la chanson chere & mon lieutenant Camus :
Pitanchons, faisons riolle jusqu’au jugement!

Nous mangedmes ce jour-ld de la perdrix — on n’en 
mangeait pas chez le roi — nous bdmes du champagne. 
Ma belle Marie m’aimait. J’avais Id mon oncle et ma 
tante Tanton, qui vendaient de la chandelle ruede Bre
tagne. Eh quoi! Tant de bonheur datait du 15'mai de 
l’annee passee, et maintenant!... maintenant, oil est-il 
mon oncle Tauton ? Enferme au Chdtelet. Et son tils ? 
J’ai dti le tuer le mois dernier pour qu’il ne me dd- 
nongdt pas!... La chose fut vite faite... Un bon coup 
de pistolet k Montparnasse et son cadavre sous un tas 
de furiiier... J’etais stir de son silence... Maiscombien 
d tuer encore ?... Combien k tuer pour etre stir du si
lence de tous ?.f. Par les tripes de Mme de Phalaris! j ’ai 
dti tuer l'archer Pepin et l’exempt Huron qui s’achar- 
naient un soir apres mon habit cannelle, et cinq archers 
encore que j ’ai massacres, les pauvres, rue Maza
rine... Je vois encore leurs cinq cndnvres... Et, cepen- 
dant, je ne suis pas mechantl Je voudrais ne faire de 
mal ti personne... Je ne demande qu’une chose, e’est 
qu’on me laisse tranquillement faire la police dans 
Paris, pour la sdcurite de tout le monde... Mon grand
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Digitized by

conseil lui-m6me murmure. II ne me pardonne pas 
d’avoir execute Jacques Lefebvre (1). Certes, non, je ne 
suis plus vivable, mais c’est parce que je veux vivre!

» Apres ce qui vient de se passer, continua Theo- 
phraste dans son sommeil hypnotique, et la facon mi- 
raculeuse dont j’ai pu m’echapper, malgr6 la trahison 
et les precautions prises par les mouches, je ne dissi- 
mule pas a Gatelard et A Gueule-Noire que je suis 
decide a tout... Je le r^p&te, parce que la Belle-Laitiere 
ne cache rien de mes intentions A Duplessis, ni meme a 
DuchAtelet... Je les quitte la-dessus, j’ouvre la porte de 
la « Reine Margot »; personne dans la rue de la Ferron- 
nerie ; je me sauve. Je ne dis pas meme ou je vais cou- 
cher A Magdeleine, que je rencontre le long des murs du 
cimettere des Innocents.. La v6rit6 est que je vais pas
ser la nuit comme un voleur, dans mon trou de la .rue 
Amelot (2). II pleut Averse. »

(1) Journal de Barbier : « II a 6t6 fait, il y a deux ou trois jours, 
un meurtre effroyable derrifere les Chartreux. On a trouve un 
homme le nez coup£ dans sa bouche, lecou coup6et le ventre ou- 
vert dont les entrailles sortaient. II est depuis ce temps A la 
Morgue (salle basse, a I’entree du Petit-ChAtelet). On a trouvd sur 
lui une carte tres bien 6crite : « Ci-glt Jean Rebaty (en argot le 
» tu6, l’assassind) qui a eu le traitement qu'il mAritait; ceux qui 
» en feraient autant que lui peuvent attendre la m&me mort. » 
M. Moreau, procureur du roy, ecrivit & M. Pacfime, aide-major du 
regiment -des gardes : « Je suis persuadA que vous sentirez comme 
» moi combien il est important que de pareils crimes ne demeu- 
» rent pas impunis. »

(2) En 1823, a une epoque oil Ton procAda au nettoiement du 
grand 6gout de la rue Amelot, il existait pr6s de la bouche priuci- 
pale un renfoncement, une grotte de quatre metres carr6s qu’on 
appelait encore dans le rapport administratif : « La chambre a 
coucher de Cartouche *, parce que le bandit avait el6 souvent 
oblige d’y passer la nuit. Combien nous voilA loin de la legende 
qui reprgsente Cartouche vivant dans « le meilleur monde » et 
arrive au moment oil il allait Apouser la fille d'un riche gentil- 
hom me!

Go. igle
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M. Adolphe Lecamus, & qui nous devons cette narra
tion, fait remarquer dans ses notes quil s’est efforce de 
retracer le plus fidMement possible les phrases 6chap- 
pees ci Theophraste dans l’dtat de sommeil hypnotique. 
Ce qu’il ne peut pas rendre, nous dit-il, c’est la modu
lation de ces phrases, leur ton strange, leurs arrets, 
leurs stations, leurs departs pr6cipites, et quelquefois 
leurs arrivees douloureuses. Enfin, ce qu’il renonce 
tout k fait i  peindre, c’est la physionomie de Theo
phraste. Par moments, elle exprimait la colere, par 
moments le mepris, quelquefois l’audace la plus inoui'e, 
quelquefois la terreur. M. Lecamus, qui avait vn le por
trait de Cartouche, rapporte que, dans certaines mi
nutes Granges, Theophraste ressemblait k Cartouche. 
II lui ressembla pour la premiere fois, dit-il, dans la 
minute que void... Theophraste venait de faire assister 
ceux qui Yecoutaient dormir a son depart de la rue de 
la Ferronnerie pour la rue Amelot. II passe prfcs du ci- 
metiere des Innocents, il vient de rencontrer Magde- 
leine (dit Beaulieu). La pluie tombe a verse, la nuit est 
lugubre, la rue est sinistre. Soudain, sur son lit de 
sangle', la figure de Theophraste exprime un sentiment 
inoui qu’on ne sayrait qualifier, car cette expression 
est a la fois celle de la joie la plus sauvage et du plus 
magnifique desespoir.

M. de la Nox, penche sur le lit, lui demande :
— Que se passe-t-il, Cartouche ?
Theophraste repond dans un rale :
—  J e  VIENS DE TUER UN PASSANT ( 1 ) !

(1) Les dernifcres experiences des professeurs del’ecole de Nancy 
(se rappeler leurs declarations au moment du proems Eyraud et 
Gabrielle Bompard) ont ouvert un champ immense aux hypo
theses relatives aux suggestions criminelles de l'hypnose. On 
peut tuer dans le rfrve hypnotique. Ici, M. Theophraste Longuet
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Voperation continue, nous explique M. Lecamus, ou 
plut6t les pr^liminaires de l’operation, car ce n’est que 
peu k peu que M. de la Nox veut amener Cartouche a 
l’heure de sa mort. Avant de lui faire vivre sa mort, il 
est n^cessaire de lui faire vivre un peu de sa vie. C’est 
\k la raison qui avait pousse M. de la Nox a rejeter 
Theophraste dans Cartouche au mois d’avril 1721.
tue, dans son r^ve deux fois centenaire, un passant iion Join de 
1'ancien cimetiere des Innocents, un passant d’il y a deux cents 
ans, du moins c’est ce que M. Lecamus et m&me M. de la Nox 
croient; car M. Lecamus, dans sa narration, ne faitsuivre d’au-^ 
cun commcntaire ce meurtre d’un homme auquel il n’attache* 
point d’importance, puisqu’ilest deja mortdepuis deux cents ans. 
Mats, vraim ent, je croisqu'il s'est passe encore autre chose quecela. 
Oserai-je le dire? Il le faut. Il le faut, car c’est avec des faits sem- 
blables jusqu’alors ntgligds comme impossibles que l’6cole de Nancy 
est destin6e a 6tonner le monde. Je signale done le fait suivaata  
l’6cole de Nancy, fait qui pourrait peut-Hre s’expliquer par 1’6- 
trange et complet amalgame du Maintenant et de PAutrefois 
chez M. Longuet. Le jour ou M. de la Nox operait M. Longuet de 
Cartouche, rue de la Huchette, ce jour-la etait le 13 juillet 1899. Et 
si nous calculous l’heure d’aprfes 1’incident de la montre (Jetedois 
mon doigt!) il pouvait etre midi ou midi et demi auplus  quand, 
dans son r£ve hypnotique, M. Longuet pronongait ces paroles:
« Je viens de tuer un passant! » 11 disail cela, alors que dans son 
rove, toujours, il se trouvait pres du cimetiere des Innocents. Or, 
je reproduis ici ceslignesque publiaient quelques jours plus tard, 
et que j’ai trouvSes dans le coffret en bois des lies, les journaux, a 
la rubrique « faits-divers » : «M. Jacques Mathomersnil, habitant 
la ville d’Eu, 6, rue de la Petite-Mouillette, et de passage a Paris, 
ou il est descendu chez M. Noel, 6picier, son parent, rue de la 
Tour-d’Auvergne, se trouvait le 13 de ce mois a midi et quart de- 
vant la Fontaine des Innocents, examinant curieusement I’ceuvre 
de Jean Goujon, quand il s’alfaissa sans pousser un cri. On le 
crut pris d’un soudain malaise et ou le transporta dans une phar- 
macie voisine. La, on s’apergut qu'il avait regu un coup de poi- 
gnard en plein coeur. Pourtant, les t6moins ne se rappelleul pas 
avoir vu quiconque l’approcher. Une enquete est ouverte. Va
t-on se mettre maintenant a assassiner en plein Paris et en plein 
midi ? »... Coincidence etrange, infernale, sur laquelle je  n’ose 
insister. 11 y a des moments ou Je mystfere attire, jl en est d’autresv 
oil il epouvaute.
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Les minutes quisuivirent furent affreuses pour nous, 
avoue M. Lecamus, et bien tristes aussi pour Cartouche, 
qui a repassd la fin de sa carri&re, laquelle fut g&tee par 
la trahison saus cesse renaissante de son lieutenant et 
racharnement incroyable de la police.

La relation de M. Lecamus ne prtfsente rien avant la 
scdrie de la torture, qui puisse nous occuper, car elle ne 
nous apprend quoi que ce soil de nouveau, et elle ne 
fait en somme que corroborer l’histoire. II n’est pas 
utile, en effet, de descendredans le laboratoire de M. de 
la Nox pour connaitre tous les details de la sensation- 
nelle arrestation et de l’emprisonnement au Grand- 
Ch&telet. J’en rappellerai quelques-uns. Nous trouvons 
au Registre des ordres du roi (lettres de cachet) : « Du 
16 may 1721, ordre du Roy de saisir et arr<Rer le 
nommG Cartouche, qui aassassine le sieur Huron, lieu
tenant de robe courte, et le nomm6 Tanton; et aussi 
Cartouche Cadet, dit Louison; Le Chevalier, dit le Cra- 
queur, et Fortier, dit de Mouchy, pour complicity d’as- 
sassinat. » En marge, en regard du noin de Cartouche, 
ce seul mot : « Ronipu. »

La chose 6tait plus facile a dire qu’a faire. Ce n’est que 
le 14 octobre 1721 que la trahison porta ses fruits et que 
nous pouvons lire le rapport de Jean de Coustade, ser- 
gent d’affaires delacompagnie de Cliubannes, quarante- 
sept ans, vingt-sept ans de services.

M. de Coustade prit avec lui quarante hommes el 
quatre sergents designes par Duchalelet (le lieutenant 
de Cartouche qui le trahissait, lui-meine sergent aux 
gardes francaises. On lui avail prom is la vie sauve). 
Cette petite arm6e prit des habits bourgeois, dissimu- 
lant ses armes, et cerna fort myst6rieusement la maison 
designee par Duchcltelet. II pouvait etre un peu plus de 
ueuf heures du soil* quand ils arriverent en vue du ca-
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baret Au Pistolel, tenu par Germain Savard et sa 
femme, & la Courtille, pres la haute Borne (rue des 
TroisrBornes). Savard fumait sa pipe sur le pas de sa 
porte. Duchdtelet demanda:

— Y a-t-il quelqu’u-n ld-haut?
— Non.
Duchdtelet dit alors:✓
— Ces quatre dames y sont-elles ?
Savard, qui attendait cette phrase, d it :
— Montez!
Quand il eut d it : « Montez ! », Savard se rangea de 

c6te etla petite troupe se precipita. Elle se ruait d l’assaul 
de Cartouche comme une armee se rue & l’assaut d’une 
place forte.

« Quand nous arrivdmes dans la chambre haute, dil 
M. Jean de Coustade dans son rapport, nous trouvames 
Balagny et Limousin buvant du vin devant la cheminee. 
Gaillard etait dans les draps et Cartouche assis sur le 
lit, raccommodant sa culotte. Nous nous jetames sui 
lui. Le coup etait pour lui si inattendu qu’il n’eut poin 
le temps de nous faire resistance. On l’attacha avec de 
fortes cordes et nous le mendmes d’abord chez M. le secre 
taire d’Etat de la guerre et ensuite d pied au Grand- 
Chdtelet, des que l’ordre nous en eut ete donne. »

Au fait, les choses ne se passerent point tout a fai 
aussi simplement que M. de Coustade le raconte, mais 
aboutirentau memeresultat. Cartouche 6tait d’une forc< 
exceptionnelle, malgre sa petite taille, et on ne vainqui 
sa resistance qu’en l’attachant d un pilier, ce qui neces 
sita une bataille ardente. Enfin, quand toutes les pre 
cautions furent prises, on fit avancer un carrosse dam 
lequel on deposa Cartouche. Celui-ci etait en chemisi 
(il n’avait pas eu le temps de remettre le pantalon qu’i 
raccommodait). Comme on le bousculait fort, il dit
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« Prenez garde, camarades, vous me chiffonnez ! » II 
avait gard6 tout son sang-froid et f61icita le lieutenant 
qui l’avait trahi de la toilette qu’il avait ce jour-l&. 
Duch&telet, en eflfet, avait sorti de magnifiques vetements 
d’un noir tout neuf, h cause du deuil de Mme la grande 
duchesse Marguerite d’Orl&ins, decedee quinze jours 
auparavant. Enfin, comme le carrosse faillit ecraser 
quelque pauvre sire, il prononca encore cette phrase 
qu’il semblait afTectionner : « II faut prendre garde d la 
roue ! »

De chez M. le secretaire d’Etat de la guerre au Grand- 
Ch&telet, il alia a pied, au centre d’une pompeuse 
escorte. Tout le peuple de Paris accourait sur son pas
sage et criait: « C’est Cartouche ! » sans beaucoup y 
croire. Il avait 6t<§ tant de fois trompe I Mais il le recon- 
nut a ce qu’un officier de l’escorte ayant'donn^ au pri- 
sonnier un coup de canne, celui-ci se retourna fort 
paisiblement et lui envoya dans le visage une ruade de 
son pied gauche qui fit disparaitre, avec un grand fra
cas, l’officier dans une bouche d’6gout qui, parmalheur, 
se trouvait pres de 1&. Le peuple applaudit, car il aime 
beaucoup les voleurs quand ils sont pris.

Dans sa prison du Grand-Ch&telet, en attendant son 
proc&s, Cartouche recut les plus belles visites du monde. 
Le regent se derangea pour lui exprimer tout le regret 
qu’il prenait personnellement a cette triste aventure, 
mais la conduite du royaume, disait-il, lui imposait des 
devoirs. La courtisane Emilie et Mme la marechale de 
Boufflers se succedfcrent dans les petits soins & donner 
au prisonnier. Mme de Phalaris vint se plaindre a lui 
de ce que Mme de Boufflers ne lui avail pas rendu son 
anneau, et Cartouche promit d’en dire un mot & Mme de 
Boufflers, s'il en avait le temps. On ne lui refusait rien. 
11 avait droit & trois chopines de vin par jour. Il ne fut

12
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jamais plus h la mode. On monta* sans tarder, une piec.i 
intitulee Cartouche. Legrand, qui en etait l’auteur, e 
Quinault, qui en remplissait le principal role, vinren 
lui demander quelques indications sur la mise en scene 
Enfin, quand Cartouche se fut bien amus^j il songea i 
s’evader. Malgre une surveillance de tous les instants 
il allait y parvenir* apr&s etre sorti de son cachot et etr< 
retombe, grace & des cordes de paille tressee, dans uni 
boutique, quand on le rejoignit au moment ou il pous- 
sait le dernier verrou d’une porte qui le separait de 1< 
rue. On trouva que le Grand-Ch&telet n’etait pas asse: 
sur pour un homme aussi ingenieux, et il fut, en secret 
depose, charge de chaines, & la Conciergerife, dans 1< 
coin le plus formidable de la tour de Montgommery (1)

i

(1) Cette tour a disparu aujourd’hui.

Digitized by Go gle
- wise



I

XVIII

M. TREOPHRASTE LONGUET SUBIT LA TORTURE SANS AUCUN 

COURAGE, MAIS EN POUSSANT DE CURIEUX HURLEMENTS.

L’auteur de ces lignes a toujours estimy qu’il appar-
tenait seulement & une literature de decadence de s’at-
tacher k peindre, sans utilite, des objets d’horreur. Ne
dirait-on point vraiment qu’il n’estde joie, pour certains
auteurs, que dans la description minutieuse, ardente,
palpitante, satanique des pi res tableaux de la perversity
des hommes ou de la cruaute des choses! Ils recueillent«
avec un soin jaloux tout ce que peut inventer le Malheur; 
ils ne laissent se perdre aucun gemissement; aubesoin, 
ils apprendraient k la Douleur k enfanter.

Ceci vraiment — ne le pensez-vous pas ? — devrait 
dtre dyfendu par les lois qui ont la garde de la raison 
sociale. Que ferons-nous et que deviendra le monde — 
je vous le demande — le jour oil la raison sociale fera 
faillite ? La society, c’est tout & fait certain, ne peut vivre 
sans la Raison. II serait grand temps qu’on preserve 
celle-ci des coups regrettables qu’on lui porte.
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Quant a l’auteur de ces lignes, que la nature a doue 
d’un esprit sain et ponder^ — du moins, il le croit — il 
ne saurait prendre la moindre jouissance ft tremper sa 
plume dans le sang des blessures aux levres fraiches. 
Il le dit bien haut avant de s’engager dans le r6cit des 
plus afFreuses tortures morales et physiques qu’il ait £te 
donne a une creature de Dieu de supporter. Mais ce qui 
ne saurait manquer de le soutenir dans cette tache dif
ficile, c’est qu’il sait que le r£cit des malheurs de Theo- 
phraste, plonge dans le sommeil de l’hypnose, est des
tine a jeter un jour extraordinairement 6tourdissant sur 
les problemes resttis les plus obscurs de la chirurgie 
psychigue.

Tout d’abord, on ne saurait trop engager le lecteur a 
se rendre un compte tout a fait exact des elements de 
l’operation si monstrueusement singuliere que va oser, 
dans son laboratoire de la rue de lalluchette, M. Eliplias 

* de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox. Si osee, notre 
parole, que cet bomme de lumiere a d it : « Je vais tenter 
Dieu ! » Il n’exagerait pas.

Tuer Cartouche sans tuer Longuet! Voilti ! C’est 
simple ! c’est aussi simple que de dire : Que le monde 
soit! C’est aussi simple que cela quand on est Dieu ; 
mais quand on est M. Eliplias de Saint-Elme de Taille
bourg de la Nox, ce qui est cependant deja quelque 
chose, on risque de tuer Longuet sans luer Cartouche ! 
C’est une responsabilite des plus graves. Il est absolu- 

 ̂ ment inutile detuer M. Longuet si Cartouche, dontl’ame
\ n’aura pas ete regeneree, doit reapparaitre sur le globe
\ en quelque nouvelle reincarnation ! Un autre qu’Eliphas
\ eut certainement recule.
\ Mais lui, nous l’avons dit, avait l’habitude des op6ra-
\ tions psychiques les plus compliquees, et la delicatesse
\ de son scalpel astral 6tait universellement reconnue,
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meme au Thibet. II savait promener, sans hate et sans 
fievre, 1’esprit A tuer aulour de sa mort. II le pr6parait 
ainsi au trApas. II l’y amenait. II lui faisait vivre sa mort 
jusqu'au moment oil il lui faisait mourir sa mort. Alors, 
a ce moment juste, il fallait, oui, certainement, il fallait 
le geste d’un Dieu, le geste double gui precipitait d la 
mort Vesprit mort et ramenaita la vie l'esprit vivanl.

Maintenant que nous avons parfaitement compris les 
donn£es de l’operation et que nous avons assiste aux 
preliminaires de cette operation, quiont consists Afaire 
vivre A Theophraste les derniers mois de la vie de Car
touche, descendons dans le laboratoire oil g6mit Theo
phraste sur son lit de sangle, dans le laboratoire 
qu’eclairent les flammes ecarlates et sifflantes; asseyons- 
nous aux c6tes de M. Lecamus et de cette pauvre 
Mme Longuet, et qu’une anxiete charitable habite notre 
cceur.

Nous n’allons plus entendre que la voix imperative de 
M. de la Nox et la voix douloureuse de Theophraste. 
Aussi, pour que la moindre petite reflexion etrangere a 
une scene aussi sublime et aussi criminelle ne vienne 
nous troubler, nous allonsla presenter sous forme d’in- 
terrogatoire. Le D. est M. de la Nox, l’R. c’est Theo
phraste. De celte maniere aussi, l’auteur de ces lignes 
degage sa responsabilite. Enfin, il ne saurait trop repe
ter que cetinterrogatoire et les incidents qui l’entourent 
sont purement reproduits d’apres la narration qu’en a 
laiss6e M. Lecamus. ‘

D. Oil te conduit-on, Cartouche?
R. Dans la salle de la « question ». Mon proces est 

termine , je suiscondamne A mourir par la roue. Avant 
le supplice, ils veulentmes aveux, les noms demes com
plices, de mes amis, de mes mattresses. Je me ferais 
plutol rouer deux fois ! Ils n’auront rien !. . •
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D. Et maintenant, ou es-tu, Cartouche?
R. Je descends un petit escalier au bout de l’all^e des 

Pailleux. On ouvre une grille... Je suis dansles t^nebres 
des caves... Ces caves ne ine font paspeur... Je lescon- 
nais bien, ah ! ah 1 J'ai etc enferme dans ces caves sous 
Philippe-le-Bel !

D. (Awee une terrible aulorile.) Cartouche ! Tu es Car
touche ! Tu es dans ces caves par ordre du regent! (II 
r^pete dans le fond de lui-meme : Philippe-le-Bel ! Oil 
allons-nous, mon Dieu ! ou allons-nous ! Ne nous 6ga- 
rons pas !) Et maintenant, oil es-tu, Cartouche?

R. J’avance dans la nuit des caves. *11 y a autour de 
moi tant de gardes qui marchent dans la nuit des caves 
que je ne pourrais en dire le nombre. Je vois la-bas, 
tout li-bas, un rayon que je connais bien. C'est un 
rayon carve que le soleil a oublie la depuis le commence« 
ment de Vhistoire de France. Mes gardes ne sont pas des 
gardes francaises. On se m6fie de tous les gardes fran- 
eaises. Mes gardes sont commandos par le lieutenant de 
robe courte du Chdtelet*.

D. Et maintenant, ou es-tu, Cartouche?
R. Je suis dans la chambre de la torture.-J’ai devanl 

moi des hommes v6tus de longues robes, mais je ne 
distingue pas leurs visages. Ce sont mes commissaires 
qui ont et6 commis pour les recollements, suivant 
l’usage, parait-il. Mais pourquoi appelle t-on cela recol
lements ? Cette pens^e me fait sourire. (ThiSophraste 
sourit, en effet.)

D. Et maintenant, que fais-tu, Cartouche?
R. On me pose sur la sellelte. Le bourreau et ses 

aides placent mes jambes dans les brodequins. Jls serrent 
fortement les planchettes autour de mes jambes avec 
des cordes d’une duret6 incroyable. Je crois bien que les 
gaillards vont me faire soulfrir tout mon saoul et que

V
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la journee sera rude, mais j'ai le cceur serve dc courage. 
Ils ne l’entameront pas !...

lei, M. Theophraste Longuet, sur son lit de sangle, 
pousse un cri effroyable.

La bouche de Theophraste est grande ouverte et le 
hurlement s’en echappe toujours. Adolphe et Marceline 
sont penches surt lui et se demandent avec horreur 
quand ce hurlement cessera et quand cette bouche se 
refermera... v

Quant a M. Eliphas de la Nox, il dit :
— C’est la torture qui commence. Mais s’il se met A 

hurler comme cela au premier coup de maillet!... Qa ne 
va pas 6tre dr61e...

M. Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox ne 
s'attendait point a ces hurlements. II calma l’emotion de 
M. Lecamus et de Mme Longuet d’un geste supreme ej; 
il voulut ordonner quelque chose h Theophraste, quelque 
chose qu’on ne sut jamais, car le hurlement, qui conti- 
nuait, empecha que l’on entendit ce quelque chose.

Enfin le hurlement devint gemissement et le g6mis- 
sement lui-m6me se tut. La figure de Theophraste 6tait 
redevenue relativement placide...

D. Qu’as-tu done a crier de la sorte, Cartouche?
R. Jo crie parce que e’est un supplice terrible que de 

ne pouvoir ddnoncer mes complices. Je les ai sur le bout 
de la langue ! Ils ne voient done pas que si je ne les de
nonce point, e’est que je ne puis remuer le bout de la 
langue? Pourquoi Cartouche n'a-t-il pas remu6 le bout 
de la langue? Moi, je ne peux pas! je ne peux pas! je ne 
peux pas! Et ils vont encore venir avec leur maillet! Et 
ilsvont encore m’enfoncer des morceaux de bois dans 
les jambes! C’est injustel Je ne peux pas remuer le 
bout de la langue !...

C. Et maintenant, qxCesl-ce qu'onte fait, Cartouche?
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R. Le medecin et le chirurgien se penchent sur moi 
et me t&tent les poignets. Ils se felicitent d’avoir choisi 
ce genre de torture qui est, disent-ils aux commis- 
saires, le moins dangereux pour la vie et le moins 
susceptible d’accidents. « II n’ya rien au-dessus, pro- 
clamenl-ils, que la question des brodequins pour pro- 
longer et pour rendre plus sensibles les douleurs, sans 
hasarder que le condamne succombe sous leur violence ou 
quilperde la connaissance et le sentiment (1). »

D. Et maintenani, qu'esl-ce qu'on te fait, Cartouche?
R. Mais on ne me fait rien. E lje le regrette! car on a 

decide de ne m’enfoncer le second coin qu’une demi- 
heure apre^le premier, pour laisser passer l’engourdis- 
sement que produit ordinairement la ligature et pour 
que la sensibilite fftt tout entiere. Je regarde mes juges, 
ils ont des gueules noires! J’aime mieux la figure du 
bourreau. £a ne l’amuse pas plus que moi. II voudrait 
etre ailleurs et moi aussi. Mais le voilci qui revient avec 
le second coin. Ils sont tous autour de moi, ils sont sur

... Aaaaaaaaaaaaaah!

« Jamais, raconte M. Lecamus, jamais la bouche de 
Th£ophraste ne m’avait paru aussi grande Dans son 
visage, il n’y avait plus qu’une bouche, une bouche qui 
ne remuait pas le bout de la langue, et cet abime tumul- 
tueux qu’etait cette bouche debordait avec fracas de ce 
« aaaaaaaaah! » qui, telle une lave bouillonnante, en 
brulait les bords 1 En effet, nous pftmes constater que 
les levres eclataient! G’etait la, h61as! un des moindres 
phenomenes que nous etions appeles a constater relati- 
vement h la douleur que Theophraste ressentait de la

(l) Phrase historique.

moi
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torture de Cartouche. Ce furent la de bien affreuses mi
nutes Je regardais M. Eliphas de la Nox qui, lorsque 
ce second sinistre hurlement se fut tu, dit encore :

D. Pourquoi cries-tu ainsi, Cartouche?
R. Je vous repete que c’est & cause que ces imbeciles 

ne me prennent point les noms que j ’ai sur le bout de 
la langue! Ce nest pas de ma faute si Cartouche n'a pas 
denonce!

D. Mais Cartouche n’a pas crie; pourquoi cries-tu,
Cartouche?

R. C'est Cartouche que Von torture et c'est Theophraste 
Longuet qui crie l

M. de la Nox semble foudroye par cette derniere re- 
ponse. II se tourne vers M. Lecamus et Mme Longuet. 
II dit d’une voix basse et tremblante :

— Alors, alors, alors, c’est lui qui souffre.
Et c’etait la verite. « On ne pouvait, dit M. Lecamus, 

en douter a l’expression effroyable du visage dans le 
moment que le bourreau enfoncait le coin. C’etait Car
touche que l’on torturait et c’etait Theophraste qui souf- 
frait. Ceci prouvait 1 'identity de l’ame; mais que la dou
leur n'eut pas cesse d'etre effective, apres deux cents ans, 
voila ce qui consternait M. Eliphas de la Nox. C’etait la 
premiere fois qu’un cas semblable se presen tait sous 
son scalpel astral. La douleur de Cartouche criait, h tra- 
vers deux siecles, et ce cri de la douleur qui n’etait pas 
sorti de la bouche de Cartouche avait attendu, pour 
sortir, la bouche de Theophraste. »

M. Eliphas de la Nox se mit la tete dans les mains, sa 
lumineuse t6te, et il pria, dit M Lecamus. II pria ar- 
demment. Puis il se retourna encore vers nous :

— Nous n’en sommes, dit-il, qu’au second coin. Et il 
y en eut septl...

— Il en restev encore cinq, fit Marceline, qui avait
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recu du ciel le don des mathematiques Je me demande 
si mon pauvre mari aura la force de les supporter.

M. Eliplias de la Nox se penclia sur le coeur de Th6o- 
phraste et l’ausculta comme avaient faitle chirurgien et 
le medecin de Cartouche sur Cartouche, dans la salle 
de la torture, die minutes auparavanl.

— L’homme est solide, fit-il. Je crois que nous n’a- 
vons, a ce point de vue, presque rien h craindre. 11 en- 
lerrera Cartouche.

« On me consulta, fait remarquer M. Lecamus, et je 
fus de cet avis, les larmes aux yeux, que puisqu’on 
avait tant fait, il edt ete regrettable de « reculer », pour 
las6curit£ future et pourje bonheur definitif de M. Lon- 
guet.

— C’estun mauvais moment a passer, fis-je.
Mme Longuet, avec un soupir ou elle avait mis sa 

tendresse, qui est grande, pour son mari, dit :
— Cerlesl c’est un mauvais moment & passer pour 

tout le monde; mais il faut tuer Cartouche! M. Longuel 
nous en remerciera apres. Et puisque vous nous dites 
que l’liomme est solide, faites, monsieur de la Nox, 
faites vite!

M. de la Nox reprit done le cours de son interroga
te ire :

D. Et maintenanl, que fait-on de toi, Cartouche?
R lls m’interrogent. Je ne peux pas rSpondre. De- 

puis quelques minutes, je me demande ce que cet 
liomme, dans le coin du cachot qui est & ma droite, 
peut bien faire. Je n’ai pas encore vu son visage; il me 
tourne le dos et il masque un bruit de ferraille. Le 
bourreau, en ce moment, est bien tranquille. Il est ap- 
puy6 contre la muraille et il bailie. Il y a une lampe 
sur la table qui eclaire deux hommes qui ne cessent 
d’6crire. Je viens d’apercevoir une petite lueur rouge
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derriere l’homme qui a devant lui un bruit de ferraille. 
L’aide du bourreau a desserre un peu le naeud des 
cordes, et cela me procure un soulagement dont je lui 
suisinfiniment reconnaissant. Mais... Mais... Maisl’autre 
aide, de l’autre c6td, tire, tire, tire... S’il continue & 
tirerainsi sur les cordes, les cordes vont me couper les 
jambes. Je lui en fais l’observation, et les docteurs 
viennent me donner le crucifix k baiser. Derriere 
1’homme qui me tourne le dos, dans le coin de droite, 
et autour du bruit de ferraille, j ’entends comme un gr6- 
sillement de braise, et il y a des petites flammes 
rouges qui leclient la pierre des murs. Entre les deux 
hommes qui ecrivent, il y aun homme qui fait un signe. 
Le bourreau aune bonne figure. Je lui demande aboire. 
Certainement, j’aurais'moins mal>aux jambes si j ’avais 
moins soif. Jdsus! Le bourreau ramasse 6on maillet. 
Mais je jure que je ne peux pas remuer les noms qui 
sont sur le bout de ma Jangue et qui sont si. lourds 
qu’ils m’empechent encore de parler. Enlevez-moi ces 
noms I Enlevez-moi ces noms I Vous ne les voyez done 
pas? Aaaaaaaaaaauaaahl...

« Cette fois, raconte M. Lecamus, la bouclie est 
ferm6e. Maisles levres d^couvrent les dents de telle sorte 
qu’on ne croirait plus qu’il y a des levres autour de ces 
dents. Ces dents sont senses, serr6es, tout & fait sou- 
d6es, sans espoir qu’aucun levier les separe jamais. On 
dirait les dents d’un mort qui serait mort en serrant les 
dents, et ce sont la des dents series  pour l'6ternit6. 
Derriere ces dents gronde le cri demoniaque de la dou- 
leur. Le cri roule dans la bouche sans trouver d’issue, 
se heurtant aces dents, mais on 1’entend tout de meme 
qui mugit de rage de ne pouvoir s’echapper librement, 
a cause de ces dents fermdes. Puis, nous entendons un 
grincement aigu qui est bien le plus insupportable k
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l’oreille comme le bruit de l’ongle ou d’une pierre dans 
de la craie qui dgratigne le tableau noir. Ge sont les 
dents de M. Longuet qui se brisent, qui eclatent sous 
la poussde du cri de la douleur. Des petits morceaux de 
ces dents ont ete projetes autour de nous. A cet hor
rible spectacle, M. de la Nox, qui avaitl’air ennuye, 
nous avoua qu’il n’avait jamais assiste ni soupconne 
que Ton ptit assister a une souffrance aussi effective, et 
que cela tenait peut-etre a ce qu’il n’avait, jusqu’a ce 
jour, opere que des dmes reincarnees d’au moins cinq 
cents ans, et encore etaient-elles fort rares, celles de 
deux mille ans fournissant la majeure partie de sa 
clientele. Je vis bien que, malgre toute sa science et 
toute son experience, l’illustre auteur de la Chirurgie 
psgchique etait sensiblement desempare. Comme il avait 
ete un peu dur pour moi et qu’il m’avait traite tout a 
fait en amateur, j’en aurais pu concevoir quelque in
time rejouissance, mais le supplice que supportail, sur 
l’heure, mon meilleur ami m’empdcha de tirer de cet 
incident toute la consolation morale qu’il m’apportait. 
M. de la Nox, qui ne tachait mdme plus a dissimuler 
son trouble, aurait peut-etre arrete la l’op^ration s'il en 
avail eu le temps. Mais on enfoncait d6ja le quatrieme 
coin dans les jambes de mon pauvre ami, et les trois 
derniers autres coins se succederent avec une rapidite 
qui ne permit meme point a M. de la Nox d’interroger 
M. Longuet. Pendant ces quatre coins, la boucbe de 
M. Longuet, ddentee, s’etait rouverte, et ce qui s’en 
echappait n’avait plus rien qui ressembldt au cri des 
liommes.

» Ce cri etait si inconnu et si curieux dans la bouche 
d’un homme que nous nous penchames sur la bouche, 
tremblants de terreur, pour voir comment un pared cri 
pouvaitse fairc dans une bouche liumaine. Nous nous
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pench&mes sur cette bouche, en nous enfoncant les 
doigts dans les oreilles, et nous vimes le fond d’une 
gorge 6carlate et vibrante oil roulaient pele-mele le 
rugissement du lion, le hi-han de l’Ane, l’aboiement du 
chien, le miaou du chat, le sifflementdu reptile, le bar- 
rissement de l’elephant et le pioui'tt de la perdrix.

» Mme Longuet voulut ,s’enfuir, mais elle etait si 
epouvantee qu’elle s’empetra dans les plis de sa robe 
et s’6tala de tout son long sur le carreau. Quand elle se 
releva — je l’y aidai — le cri avait a nouveau cesse, et 
M. de la Nox lui ordonna de se tenir tranquille et de 
rester & sa place, lui rappelant, d’un front severe, 
qu’elle avait sa part de responsabilite dans l’operation. 
M. de la Nox nous avoua que « le pire 6ta.it fait», ce 
dont nous fumes tout & fait aises. Nous elions debar- 
rasses, du moins le pensions-nous, de cette grosse his- 
toire de la torture.

» Maintenant Theophraste reposait paisiblement sur 
son matelas de sangle. C’etaitune chose & considerer que 
cet apaisement immediat suivant l’horreur de la souf- 
france. II ne souffrait done que pendant qu’on le faisait 
souffrir. 11 n’en conservait, apres, aucune douleur ap
preciable. II n’y avait pas de suite dans la douleur; e’est 
ainsi que nous nous expliquions que, dans les inter- 
valles dela torture, il repondait a M. de la Nox, de la 
facon la plus nalurelle, sans emotion physique. M. de 
la Nox reprit l’interrogatoire :

D. Et maintenant oil es-tu, Cartouche?
R. Je suis toujours dans la salle de la torture. Ah! ils 

me tiennent! Ils me tiennent bien. Mais on ne sait ja 
mais. Je vous dis, je vous repete qu’ils croyaient bien 
me tenir le l er avril dernier !... Ah ! ah ! voil& qu’ils me 
prennent les bras. Qu’est-ce qu’ils vont en faire? Je 
crois bien, par les tripes de Mme de Phalaris! que mes
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juges rigolent! L’homme du milieu de la table dit : 
« Ordre du regent; il nous faut des noms : tant pis s’il 
en meurt! Les tenailles sont-elles pretes? Commencez 
par les mamellesl... » Ah 1 ah 1 l’homme a genoux 
devant le bruit des ferrailles et le gresillement des 
braises se leve. II passe au bourreau des tenailles rou- 
gies I L’aide me d^couvre le sein droit... Ah! ah! par 
les tripes de Mme...

Aaaiiiauuuumaahuurrroihammamohuuuah !.....

1 9 0  L A  D O U B L E  V I E  D E  T H E O P H R A S T E  L O N G U E T

Digitized by Google Original from
UNIVERSITY OF WISC



XIX

OU L’ON DECOUVRE QUE CE PAUVRE THEOPHRASTE EST EN
CORE PLUS A PLAINDRE QUE LES EVENEMENTS DU DER
NIER CHAPITRE N’ONT PU LE FAIRE SUPPOSER.

« Nous nations pas au bout de nos peines, » dcrit 
M. Lecamus, qui ddcid6ment m’apparait comme un 
affreux dgoiste. Cette phrase peint tout & fait l’dtat de 
son coeur, moins trouble par la douleur excessive qu’en- 
trainait pour son ami la terrible operation que par les 
cris inharmoniques jaillis de sa bouche edentee.

C’est dans de pareils moments, ct des heures aussi 
exceptionnelles, quand des evenements imprevus de- 
rangent la quietude coutumiere des amis que l’on pour- 
rait croire les meilleurs, qu’il faut juger les gens. 
Voyez M. Lecamus. II aimait Theophraste, puisqu’il lui 
edt donnd sa bourse, mais il ne lui aurait pas sacrifie 
son repos. 11 lui etit donne sa bourse parce que, jouis- 
sant d’une belle aisance, ce geste ne l’eut point derange, 
tandis que cela derangeait les oreilles de M. Lecamus 
que Theophraste, pendant son operation, cridt si fort.

4
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Je me sens, quant & moi, beaucoup moins d’estime 
pour M. Lecamus depuis qu’il a ecrit en face de ce 
pauvre Theophraste, torture sur son lit de sangle : 
« Nous n’etions pas au bout de nos peines. »

Enfin, s’il fallait m’en degouter tout & fait, je crois 
bien que je n’aurais qu’a analyser subtilement, mais 
surement, la facon dont il nous rapporte « le pheno- 
mene des cheveux ». A un moment de l’operation, pen
dant la torture, qui durait beaucoup plus que l’histoire 
officielle de Cartouche n’eut pu le faire supposer, ce qui 
prouve, entre parentheses, qu’il ne faut ajouter qu’une 
foi mediocre aux histoires officielles, Theophraste ne 
criait plus. Et cependant on le torturait avec plus de 
cruaute que jamais, puisque quelques mots qui lui 
echappaient apprenaient a ceux qui l’entouraient 
qu’apres lui avoir tenaille aux fers rougis les mamelles 
et le gras des bras, le bourreau versait dans les bles- 
sures vives du plomb fondu et de la poix-resine (1). 
Theophraste alors ne criait plus, mais on vit ses cheveux 
blanchir.

Eh bien! si M. Lecamus a rapporte avec mechante 
humeur les cris insupportables pousses par Theophraste, 
il s’est quasi-complu a decrire le blanchissement des 
cheveux. A le lire, on voit bien que ce blanchissement 
le derange beaucoup moins que les cl*is, et cependant il 
ne devait rester rien des cris apres l’operation, tandis 
que les cheveux de M. Longuet etaient devenus blancs 
pour toujours. « 11s ont commence a blanchir par les 
tempes, dit M. Lecamus, ce qui est naturel, mais nous 
ne nous en apercumes que lorsque la moitie de la che- 
velure 6tait deja blanche. Ce phenomene capillaire est

(1) Trente-six ans plus tard, en 1757, on fit subir absolument 
le m£me supplice a Damiens iProc6s de Damiens) qui, de plus, 
fut ecartele.
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THEOPHRASTE EST A PLAINDRE DE PLUS EN PLUS 193

certainement le plus curieux auquel j ’aie jamais assiste. 
Certes, on est toujours un peu etonne de trouver le len- 
demain matin une chevelure dor6e sur la t6te d’une 
femme que l’on a quittee brune la veille au soir, mais, 
dans ce cas, on se doute un peu de ce qui s'est pass6, 
tandis que nous ne pouvions nous expliquer la trans
formation mysterieuse et visible de la couleur des che
veux de M. Longuet que par sa douleur, que nous ne 
voyions pas et que nous ri’entendions plus. Cette ondula- 
tion blanche s'avancait avec la m£me certitude et la 
meme aisance que la vague k l’heure de la mar^e. Tous 
les cheveux mirent cinq minutes a peu pres & devenir 
blancs, & l’exception d’une meche qui garda sa couleur 
ch&tain sur le front de M. Longuet, ce qui n’etait point 
d’un aspect deplaisant (1). »

Et voulez-vous que je vous donne encore « le ph6no- 
m&ne du ventre », d’apres M. Lecamus? Vous y cher- 
cherez Ggalement en vain le moindre sentiment de 
piti6. C’est tout & fait incroyable; je n’aurais jamais 
cru k autant de s^cheresse d’dme chez M. Lecamus.

Voici « le ph^nomene du ventre » :
« Le bourreau venait de couler de l’eau bouillante 

dans les oreilles de M. Longuet et nous pensions que 
cette fois la torture que 1’on faisait souffrir au malheu- 
reux touchait a sa fin, quand Mme Longuet, qui depuis • 
quelques instants ne cessait de pleurer, nous montra le 
ventre de son mari. Ce ventre se gontlait« a vue d’ceil», 
comme avaient blanchi les cheveux. Cependant Theo- 
phraste ne faisait entendre le moindre cri. Bientot, il 
fut n6cessaire de dGboutonner le gilet et le haut du 
pantalon, car tout le v&tement eftt delate. Sous sa che
mise, le ventre de M. Longuet dessinait un ballon qui,

(1) Cartouche avait cette m&che-la.
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apres avoir remu6, resta immobile; enfin, peu a peu, i 
diminua, et quand il fut revenu a un volume, normal 
M. de la Nox demanda au patient pourquoi son ventr 
avait pris cette forme insolite, et pourquoi il avait, lui 
Th^ophraste, pendant le gonflement de ce ventre, con 
serv6 le plus parfait silence. Mon ami repondit qu'i 
aurait £t6 bien embarrass^ de parler, attendu qu’on lu 
avait mis un entonnoir dans la bouehe, et que si soi 
ventre avait ainsi gonfl6, c’est qu’on avait vers6 dan 
cet entonnoir plusieurs seaux pleins d’eau; enfin, qu’i 
avait rendu cette eau sans plus de dommage. »

M. de la Nox, un instant, se pencha si precipitammen 
sur le coeur de Thdiophraste que Mme Longuet crut i 
quelque issue fatale; mais il r6sulta de la demande qu 
fut posee que Cartouche alors faisait le mort. Ses bour 
reaux et ses juges, et m6rtie les medecins, y furen 
trompgs; on le laissa seul une heure, et il en profit! 
pour glisser dans une fente de la muraille contre laquelfi 
il etait appuye un billet qu’il avait 6crit de son san$ 
avec une aiguille de bois, le matin meme, dans son ca- 
chot de la tour Montgommery. C’etait ce billet qui etai 
le Document, et, sur une question que fit poser encor< 
a ce propos M. Lecamus, on appril que le Documen 
revelait bien l’existence de tres r6els et importants trd 
sors. Je ferai encore remarquer au lecteur combien l’atli 
tude de M. Lecamus en cette occurrence etait ind6cente 
La vie de Th^ophraste £tait en danger et c’etaient encor< 
les tresors qui le pr^occupaient. Voulant m^me profitei 
de l’etat de douloureuse hypnose dans lequel se trouvail 
M. Longuet, il tenta d’obtenir des renseignements com- 
plementaires a cel egard. Mais M. de la Nox et Marce 
line elle-meme mirent fin a cette scene regrettable, e 
M. Lecamus en fut pour sa rougeur et sa eourte honte 

M. Lecamus, dans la relation de ces sensationnels
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ev6nements, n’est point tendre pour M. de la Nox. Aprils 
l’avoir porte aux nues et nous l’avoir pr^sente comme 
le roi des thEosophes, a seule fin de degager sa respon- 
sabilite, il prend un malin plaisir cl faire, etat de son 
trouble, de ses hesitations et de ses stupefactions de- 

Tant les phEnomenes exceptionnels qui firent de cett$ 
operation psychique une operation historiquc, semee des 
enseignements les plus hardis dans le domaine scienti- 
fique occulte. Tout ceci prouve bien que M. Lecamus 
etait un cine pretentieux. Le charlatanisme lui en eut 
impose, mais la simplicite et la sincerite de 1’attitude de 
M. de la Nox lui repugnaient. II pensait aussi que le 
r61e de cet liomme extraordinaire se bornait a dire sur 
une certaine modalite de ton : « Et main tenant, que 
fais-tu, Cartouche ? » Et il n’etait pas eloigne de croire 
qu’il eut pu l’accomplir, tant il l’estimait banal. L’in- 
sense! M. Longuet serait mort entre ses bras des la 
premiere minute et Cartouche se promenerait encore 
dans le m a in t e n a n t  ! Tout le travail astral de M. de la 
Nox echappait & M. Lecamus. Comment aurait-il pu, lui, 
dont les yeux Etaient de chair, voir ce miracle psychique 
par lequel M. de la Nox rejetait Cartouche vers Tabime 
et retenait Theophraste dans la vie!

Au d6but du recit de l’operation, je m’etais promis de 
n’interrompre cet illustre et divin interrogatoire d’au- 
cune reflexion personnelle ; mais, vraiment, je suis sur 
que tout le monde ici m’excusera et me pardonnera, car 
il est des moments ou la betise et Tignorance, irresis- 
tiblement, nous arrachent des cris d’indignation.

Ceci dit, je reviens vite, et avec quelle emotion atten- 
drie, a ce pauvre Theophraste sur son lit de sangle, car 
ce qui lui est arrive ne saurait compter au regard des 
malheurs qui Tattendent.

theophraste est a plaindre de plus en plus 1 9 5
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XX

LA DERNIERE POIGNEE DE MAIN DE CARTOUCHE

Le r£cit qui suit est la reproduction integrate de c 
qui est sorti de la bouche de Theophraste, toujoui 
plonge dans le sommeil de l’hypnose, depuis le momer 
qu’il a subi la torture et qu’il a fait le mort. Cette piec 
est de la plus haute importance, non seulement pour 1 
science experimentale spirite, mais encore pour 1‘his 
toire, car elle detruit la legende de la roue et nou 
expose de facon indiscutable la veritable mort de Car 
touche. J’ai trouve cette piece non point dans le coffre 
en bois des lies, mais dans les papiers et rapports qi 
ont ete lus au congres spirite de 1889. II est tout entie 
de la main deM.de la Nox, et je lui ai donne la prefe 
rence sur la narration in fine de M. Lecamus, qui est 
chaque instant emaillee des reflexions les plus stu 
pides.

Theophraste ou plut6t Cartouche, en puissance a 
M. de la Nox, d i t :

— Je ne sais au juste ce qui m’est arrive. J'ai fait 1
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mort, j ’ai cachS le Document et je n'ai plus revu per- 
sonne. Quand je rouvre les yeux (je les avais done fer- 
mes e tj’Stais sans doute tombs, en les fermant, en quel- 
que faiblesse semblable a la mort), je ne reconnais 
d’abord aucun des objets qui m’entourent, et j ’ignore 
le lieu dans lequel on m’a transports. Certainement, je 
ne suis plus dans la salle de la torture, ni dans mon ca- 
chot de la tour de Montgommery. Suis-je seulement 
encore dans la Gonciergerie ? Je sais que non. Oil m’a- 
t-on enferme? Apres la torture, en attendant mon sup- 
plice dernier, en quelle prison nouvelle m’a-t-on jete? 
La premiere chose que je distingue est une lueur 
bleu&tre qui filtre en face de moi, au travers des bar- 
reaux Spais et rapproches d’une grille. La lune vient me 
visiter. Elle descend deux ou trois marches. Je tente de 
faire un mouvement, mais je ne puis. Je suis une chose 
inerte. Ma volontS ne commande plus k mes membres, 
ni k aucun de mes muscles. G’est comme s’ils avaient 
coupe toute relation entre ma volonte et ma chair. Mon 
cerveau n’est plus maitre que de voir et de comprendre; 
il n’est plus maitre d'agir. Mes pauvres membres 1 Je 
les sens epars autour de moi. J’ai dA atteindre & un degre 
de souffrance tel que je m’explique ainsi que je ne 
souffre plus. Mais oil suis-je?... La lune a descendu 
encore deux marches, et puis deux marches encore... 
Ah! ah! qu’est-ce qu’elle eclaire, la lune? Elle eclaire 
un ceil, un grand ceil. G’est un ceil enorme et profond 
dans lequel un corbeau, apres l’avoir vid6 d’un coup de 
bee, pourrait deposer son oeuf. Mais l’ceil est vide; 
mais le grand ceil est vide, et l’autre ceil, a c6t6, qui est 
aussi eclairS maintenant, est encore recouvert de sa 
paupiere verte. Je vois toute la tSte. Elle n’a plus de 
peau sur les joues, mais elle a de la barbe au menton. 
La lune avance avec precaution; elle s’arrete tout dou-
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cement dans des trous de nez. II y a trois trous de nez. 
A un trou de nez par tete, cela fait trois tetes!... 11s 
m’ont done jete dans une fosse commune!... La lune 
vient jusqu’a moi : j ’ai deux jambes de cadavre au tra- 
vers du ventre. Je reconnais maintenant ces marches, 
et cette fosse, et cette lune... Je suis dans le charnier 

' de Montfaucon !... j ’a i  p e u r  ! ! !...
» Quand, les jours de ripailles, je montais aux Cho- 

pinettes par la rue des Morts, j ’ai regarde ce charniei 
k travers les grilles; je l’ai regarde avec curiosite, 
parce que j ’y voyais deja macharogne; mais jamais i! 
ne m’6tait venu k 1’idee que lorsqu’une charogne serail 
1&, elle pourrail regarder de Vautre cote des grilles ! El 
maintenant, ma charogne voit 1 Ils m’ont jete la pare* 
qu’ils m’ont cru expire, et je suis enterre vivant ave( 
les corps de pendusl Mon sort est tout a fait miserable 
et depasse tout ce que l’imagination des hommes 
pourrait inventer. Les plus tristes reflexions vienneni 
m’assaillir, et si je me demande d’abord par que 
artifice du sort j’en suis reduit & une pareille extre
mity, je me vois oblige de m’avouer que le sort n’esi 
pour rien dans mon affaire, mais bien exclusivemenl 
mon orgueil. J’aurais pu continuer tranquillement a 
etre « le chef de tous les voleurs » si j ’ytais reste vi- 
vable. Mais la Belle-Laitiere avait raison quand, ai 
cabaret de la « Reine-Margot », elle me disait que j< 
n’etais plus vivahle. Je n’admettais plus une observa
tion et, quand je convoquais mon grand conseil, je n< 
tenais aucun compte des resolutions ou il s’etait arr£te 
Je me plaisais k jouer au potentat et j’avais fini pa 
prendre cette manie de decouper en morceaux tou 
ceux que je soupconnais. Mes lieutenants couraien 
plus de danger en me servant qu’en me desservant. 11 
m’ont trahi et c’ytait logique Le commencement de m;
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LA DERNIERE POIGNEE DE MAIN DE CARTOUCHE 1 9 9

mauvaise fortune fut Vaffaire du Luxembourg [\). Elle 
aurait du m’ouvrir l’ceil, mais mon orgueil m’empG- 
chait de voir clair. II est bien temps de faire toutes ces 
reflexions, main-tenant que je suis dans le charnier!

» Je suis vivant dans le charnier, avec les morts, et, 
pour la premiere fois de ma v ie ,/a i peur! Mais je n’ai 
pas peur des morts, j’ai peur des vivants, car ily  aun 
vivant autour de moil Je sais qu'il remue. II est etrange 
comme a cette minute, oil je suis sur la lirnite de la vie 
et de la mort, mes sens percoivent des choses qu’ils 
avaient ignorees dans la bonne sante, et cependant mes 
oreilles n’entendent plus, & cause de l’eau bouillante *■ 
dont elles furent pleines. Ne serais-je done point le seul 
ft vivre dansce domaine de la putrefaction? Je me sou- 
viens que la Vache-ft-Paniers m’a racontS que le comte 
de Charolais avait fait enfermer vivantes dans de pe- 
tites fosses, sur la butte de Montfaucon, des femmes 
qui lui avaient resiste. Mais moi, Cartouche, je n’ai 
point voulu croire ft un crime pareil. Je sais bien qu’il 
se baigne dans le sang des petites vierges qu’il fait 
tuer, pour se guerir de l’affreuse maladie qui lui d6vore 
les chairs; mais enfermer des.femmes vivantes dans 
des fosses, ca, je ne le crois pas (2). Et cependant, il y

(1) Le i«r avril 1721, un mois apr6s son Evasion du Fort-L6- 
vgque, Cartouche fut vendu par des mouehes. Ils avaient averti 
la police que Cartouche devait traverser le Luxembourg pour se 
rendre dans une carriere pr6s de Montrouge. Quand il fut dans le 
jardin, toutes les portes furent ferm6es a l’exception de celle par 
laquelle il 6tait entrd, qui etait la porte de la rue de Vaugirard, 
en face de la rue Ferou. Cette porte etait garden par cinquante 
archers qui devaient l’emraener en prison. Ayant jug6 du traque- 
nard, Cartouche prend vite sa resolution, comme toujours. Il re- 
vient en lace de la rue Ferou. La, un pistolet de chaque main, il 
se pr£cipite, bondit sur un cheval qu’un garde frangaise tenait par 
la bride, et disparait oar la rue de Tournon sans avoir m6me eu 
besoin de faire feu (Maurice Bernard).

(2) Plusieurs historians accusent, eneffet, le comte de Charolais
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a, sur ma gauche, & c6t6 de moi une femme qui remue 
dans une fosse!... Je ne 1’entends pas, je la sens. La lune 
a sHlong  ̂son rayon jusqu’& moi. Son rayon est divise 
en trois par les barreaux de la grille. Cela fait trois 
bandes bleues dans lesquelles je vois d’abord le trou de 
l’oeil et les trois trous de nez, et puis une bouche epou- 
vantable qui me tire la langue. Apres, il y a trois corps 
sans tete. Dans le flanc gauche du troisieme corps, je 
distingue tres bien la plaie putrefiee dans laquelle s'en- 
fonca l’un des crocs de fer par lesquels fut pendu ce 
decapite. On ne pouvait le pendre par la tete, puisqu’il 
n’avait plus de tete. Gomme je ne sens plus remuer la 
femme dans la fosso & c6te, *je me remets un peu et je 
m’occupe k denombrer les corps qui emplissent le char- 
nier. Je commence meme a apercevoir ceux qui sont 
tout & fait dans les tenebres. II y en al II y en a ! Par- 
bleu! On apporte ici tous les suppliers de la ville(i). 
II y en a de frais,- il y en a de pourris, il y en a de

d’avoir pris des bains de sang humain. C’̂ tait un bruit certain qui 
courait a I’Apoque et qui 6tait des plus vraisemblables vu le per- 
sonnage. Il est historique que le comte de Charolais, pour te faire  
la main, decrochait a coups de carabine les couvreurs sur les toits. 
A la suite de l’un de ces derniers crimes, qui avait emu meme le 
garde des sceaux, Louis XV dit a ce monstre, prince du sang : 
« Je viens de signer voire gr&ce, mats voici, en blanc, la grace 
de celui qui vous tuera. »

(1) Les corps des individus qu’on avait d£capit£s ou fa itb o u illir  
sur une des places de Paris Ataient suspendus par les aisselles et 
exposes, accrochgs A une chaine. Les Fourches Palibulaires de 
Montfaucon, nous dit Sauval, Alaient, au temps d ela  Ligue, une 
masse de pierres surmontee de seize piliers, on y arrivait par une 
rampe faite de pierres assez larges et que fermait une porte so- 
lide. Cette masse avait la forme d'un paralldlogramme : elle etait 
haute de deux a trois toises, longue de six a sept, large de cinq 
a six, et composAe de dix ou douze assises de gros quartiers de 
pierres bien liges et bien cimentees. Les piliers Ataient gros, 
caries, cbacun avait trente-deux ou trente-trois pieds de hauteur. 
Pour joindre ensemble ces piliers et y attacher les corps des sup
p liers, on avait enclave dans leurs chaperons, a moiti6 de leur
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bien conserves et tout secs; mais d’autres ne sont pas 
prAsentables : ils tombent en ruine. Je serai bientdt une 
mine comme eux. Cependant, cependant, tout n’est 
pas dit, tout n’est pas fini; puisque je suis, l’esperance 
n’est pas morte. On retrouve l’esperance m&me au fond 
d’un charnier. Ah! si je pouvais remuer? Les morts 
remuent; je fmirai bien aussi par remuer. J’ai tournG • 
les yeux leplus qu’il m’etait possible dans le coin droit 
de l’orbite et j ’ai vu que le mort qui est sur mon ventre 
et qui remue n’a pas de tete. II glisse sur mon ventre.
Je recommence & avoir peur, non pas parce que lemort 
remue, car les charniers appartiennent aux morts, qui 
y font ce qu’ils veulent, mais parce que l’on lirecemort 
par les jambes. J’ai retourne mesyeux dans l’autre coin, 
dans le coin gauche de l’orbite, et j’ai vu une jambe du 
mort en l’air. Cette jambe doit etre tenue par quelque 
chose, tir6e par quelque chose. La lune monte le long 
du mur avec la jambe jusqu’& un trou. Et mes yeux

hauteur et A leur sommet, de grosses poutres de bois qui traver- 
saient de I’un A l’autre et supportaienl des chaines de fer d’un 
mAtre cinquante de longueur. Contre les piliers Ataient toujours 
dressAesde longues Achelles destinAes Amonter le patient au gibet.
Au milieu de la masse sur laquelle se trouvaient les piliers Atait 
une cave destinee A recevoir les corps des suppliers qui devaient 
y rester jusqu’A destruction entiAre des squelettes. C ts l  dans ce 
charnier que les magiciens venaient chercher les cadavres dont 
ils avaient besoin (Sauval). Le cadavre de Coligny fut pendu A 
Montfaucon par les cuisses avec des chaines de fer, puis on y 
pendit encore son mannequin de paille avec un cure-dent A la 
bouche.

On continua A exposer ainsi les corps jusqu’en 1630. Y furent 
exposes encore tous ceux qui moururent en duel malgrA les Adits. 
Yingt annAes plus tard, du temps de Sauval (1650), le gibet lui- 
mAme Atait dAlaissA, mais le charnier continua lougtemps encore 
A Atre en honneur. Ce n'est qu’en 1760 quarante annAes aprAs 
les AvAnements qui nous occupent, que le gibet fut dAtruit et la 
fosse comblee, et la grande justice du rov transportAe, comme 
nous l’avons dit, A un nouveau Montfaucon, prAs la rue actuelle 
SecrAtan.
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regardent tellement & gauche qu’ils voient une main 
vivante. La main vivante, qui sort du trou, tire le pied 
mort. Je sens, je  sais quit y a dans la fosse d cote une 
femme qui mange (i)...

» Et maintenant, mes yeux ne quittent plus le trou, 
dans la terreur de voirrevenir la main vivante, de voir 
s’allonger vers moi la main vivante... Mais j ’espere, 
j ’espere sur mon salut, que la main ne sera pas assez 
longue... La lune soudain cesse d’eclairer le trou, et 
mes yeux se tournent vers la grille par ou la lune est 
entree. Alors, je vois, entre la lune et moi, sur les mar
ches du charnier, un hommel Un homme vivantl Je 
suis peut-6tre sauve! Je voudrais crier de joie et j ’au- 
rais peut-etre crie, si l’horreur de ce que jesens tout a 
coup, de ce que je sais, ne m’avait soudain bouch6 la 
gorge. Je sens, je sais que cet homme est venu Id pour me 
voter mes os!... d cause de la courtisane Emilie!... Le 
regent s'est souvenu du due d'Orleans et de Jean sans 
Peur (2) 1...

2 0 2  LA DOUBLE VIE DE THEOPHRASTE LONGUET

(1) On enterrait aussi sous le gibet de Montfaucon des per- 
sonnes toutes vives. Quelques-unes de ces sinistres executions 
sont restges historiques. Jeannette la Bonne Valetie et Marion 
Bonnecoste, Ermine Valancienne et Louise Chaussier subirent ce 
supplice pour leurs « demgrites » et furent enfouies dans une 
fosse de sept pieds de long. L’une des plus cHebres de ces mal- 
heureuses, Perrette Mauger, voleuse et recgleuse de profession, 
fut condamnge par Robert d’Estouville, prgvgt de Paris, * a 
souffrir mort et a £tre enfouye toute vive devant le gibet. Elle 
dit qu’elle £taitgrosse. Fut visitge par ventrieres et matrones qui 
rapporterent a la justice qu’elle n’gtait point grosse. Elle fut 
alors enfouye comme avait gtg diet. » (Sauval.)

(2) Au commencement du dix-huitigme sigcle, comme au qua- 
torzigme, comme encore m aintenant, on pratiquait 1 ’envoutement 
qui vient d’apparaitre comme une chose moins inoffensive qu’on 
ne l’avait cru, depuis les experiences de M. de Rochas sur l'extg- 
riorisation de la sensibilitg. L’envodtement primitif consistait 
dans la fabrication d'une image en limon, quelquefois ec  cire, 
fabriquge k la ressemblance de la personne k  qui Ton voulait
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» La courtisane Emilie ne veut plus le voir... Un os 
de Cartouche, qui en fut aime, entre sa peau et sa che
mise, pourrait, le diable s’en melant, la ramener dans 
son lit... Jo sais cela... Mon regard a luceladansle 
cceur de l’homme qui descend les marches du charnier. 
II vient 1& pour me prendre mes os!... II allume une 
lanterne. 11 va droit d rnon cadavre. II ne voit done pas 
que les yeux de mon cadavre remuent!... II tire de sous 
son manteau une lame d’acier aigue et toute rouge 
dans le rayon de la lanterne... II depose sa lanterne... 
II me prend par les 6paules et me dresse a demi contre 
lamuraille, au-dessous du trou. II me prend la main 
gauche avec sa main gauche, et de la main droite m’en- 
fonce la lame d’acier dans le poignet. Je ne sens pas la 
lame dans mon poignet, mais je la vois. Elle tourne 
autour de mon poignet... Elle va le trancher; d^ja'elle 
le dStache. Mais je commence & sentir la lame! La vie 
renait dans mon poignetl Ah! si mon poignet!... Ah! si 
mon poignet!... Un dernier coup de sa lame et ma main

nuire. Avec l’accompagnement de quelques pri&res, sacrements, 
invocations et formules magiques, an stylet 6tait enfonce dans 
cette figure, et la personne a laquelle ellq ressemblait pouvait en 
mourir. Depuis le douzi6me sifecle, les monuments historiqnes 
offrent des exemples assez nombreux de cette pratique. L’euvod- 
tement ne consistait point seulement & tuer, mats a d6tourner 1’es- 
prit de la personne vis6e dans le sens d6sire par I’envoOtenr. Au 
cours du proebs qui suivit l’assassinat du due d’Orldaus, dans le- 
quel fut si fort compromis le due de Bourgogne, Jean sans Peur, 
celui-ci fitd6poser que le due d’Orl6ans se livrait a ces pratiques. 
En 1407, est-il 6crit dans ce proces, un moine, a l’instigation du 
due d’Orleans, alia, apr6s avoir fait invocation au diable, d£pendre 
un homme tout frais k  Montfaucon, lui mit l’anneau du due a la 
bouche, lui fendit le ventre, lui arracha l’os de I’epaule, lequel fut 
remis au due d’OrlSans qui porta cet os de pendu entre sa peau 
et sa chemise. Gr&ce a l’anneau et a l’os, le due d’Orl^ans savait 
fasciner et faire condescendre toutes les femmes a ses dgsirs. 
(Extrait de la justification de Jean sans Peur de l’assassinat du 
due d’Orl6ans.)
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gauche valui rester dans sa main gauche!... Ah f si mon 
poignet!... Ah ! si mon poignet!... Ouil oui! oui!!! La 
vie! la vie I la vie d’un nerf!... Je vous dis qu’il suffit 
de la vie d’un nerf!... Ah! ah ! ah !!! L’homme hurle et 
casse d’un coup de pied sa lanterne... Ma main est 
partie dans la main de l’homme, mais par un dernier 
miracle de la vie derniere de mon poignet, ma main au 
moment oil elle quittait mon bras a saisi la main de 
l’homme! Et l’homme ne peut plus se d6faire de ma 
main, qui s’est crispee en mourant et qui le tient! et 
qui le tient! et qui le tient! Ah! il agite, il secoue, 
il hurle, il secoue ma main qui le tient! quile tient! 
Il tire avec sa main droite ma main qui est dans sa 
main gauche, mais on ne se debarrasse pas ainsi de la 
poigneede main d'un mort!... Je le vois qui s’enfuit du 
charnier en hurlant et qui bondit sur les marches, en 
agitant dans la lune, comme un fou, comme un fou, ma 
poignee de main...

» A ce moment, au-dessus de ma tete, une main que 
je ne vois pas, mais que je sens, sort du mur et me 
prend par les cheveux! Elle me tire, me tire la tete! 
Ah 1 crier! crier ! crier! Mais comment crier avec ces 
dents vivantes qui me defoncenl la gorget »
•  • •  • • • • • • » • * • « • • • • •

D. Et maintenant, Cartouche, oil es-tu?
R. J’entre dans les tSnebres rayonnantes de la mort!

2 0 4  LA DOUBLE VIE DE THEOPHRASTE LONGUET
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DES INCONVENIENTS DE LA CHIRURGIE PSYCHIQUE

Ici, je reprends le rapport de M. Lecamus:
« AussitOt que Theophraste eut prononc£ ces mots: 

« J’entre dans les t£nebres rayonnantes de la mort », 
M. Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox fit 
un geste immense de son bras droit, se pencha sur le 
visage de mon ami et lui souffla impetueusement sur les 
paupieres. II lui d it:

» - Reveille-toi, Theophraste Longuet.
» Theophraste ne s’eveillapas. Ses paupieres restaient 

closes et son immobility nous parut plus immobile en
core. Et maintenant que sa bouche, sa pauvre bouche 
edentee ne parlait plus, maintenant que ses levres 
etaient aussi closes que ses paupieres, il nous parut 
avec terreur avoir suivi Cartouche dans les tenebres 
rayonnantes de la mort. Sap&leurde cadavre, quiuous 
sembla — 6tait-ce un effet de notre imagination? — 
d6j& tournee au vert, ses cheveux devenus subitement 
blancs, nous le montraient, en r^alite, atrocement vieux

«
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mais de la vieillesse si h&tivement acquise au fond des 
tombeaux, ou quelques minutes de pourriture vieil- 
lissent davantage que cent ans de vie. Etait-il deja 
mort? Se decomposait-il deja (1)? M. de laNox repetait 
ses grands gestes de fou sublime et un peu ridicule et 
lui ressoufflait sur les yeux & lui faire voler les cils, et 
recommencait a crier :

» — Theophraste Longuet! Kdveille-toi! Reveille-toi! 
Theophraste Longuet!...

» Dans le moment que nous croyions bien que Theo- 
phraste Longuet ne se reveillerait jamais plus, il se re- 
veilla. II tourna ses yeux vers nous en poussant un 
effrayant soupir, et nous dit simplement:

» — Bonzour! Cartouce est m ort!
» M. de la Nox nous d i t :
» — Remercions Dieu : Voperation a reussi, et il re- 

commenca sa priere :
» — Au commencement tu etais le Silence/ Eon! 

source des Eons!...
» Mme Longuet et moi nous nous etions precipitds 

sur Theophraste en remerciant Dieu du fond du cceur. 
Certes! Toperation avait ete rude et, cependant, nous 
nous f61icitions que Theophraste s’en tirat, en somme, 
avec un pot de teinture pour ses cheveux et un ratelier. 
Ce n’Gtait pas acheter trop cher la mort de Cartouche. 
Nous lui dimes de se lever et de nous suivre. Nous 
avions hate de fuir cette maison de la rue de la Hu- 
chette, ou il me semblait que nous 6tions depuis plus

206 LA DOUBLE VIE DE THEOPHRASTE LONGUET

(l) II est evident que M. Lecamus, qui a de ^imagination et de 
la lecture, se laisse aller a l’une et aux souvenirs de I'autre. II est 
hant6 la par « le cas de M. Valdemar », et il a tort, car i’auteur 
decesligues, quia pu interroger derni&reinent M. de La Nox, a 
su que Theophraste n’a jamais, a aucun moment de cette opera
tion, tourn6 au vert.
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de deux cents ans. Mme Longuet embrassa son mari et 
lui dit doucement, en le prenantsous le bras :

» — Allons! mon ami!...
» — Parlez plus fort, fit Theophraste, ze ne sais ce 

que z’ai dans les oreilles, ze suis quasi-sourd et puis ze 
ne puis plus remuer!

» — C’est que tu dois etre un peu engourdi, mon 
che'ri! Depuis le temps que tu es etendu sans bouger 
sur ce lit de sangle, quoi d’etonnant k cela? Mais, fais 
un effort, mon petit chat!

>» — Parlez plus fort, vous dis-ze! Ze remue encore,, 
les bras, mais ze n’ai plus aucun moyen de remuer les 
zambes. Ze veux les remuer el elles ne bouzentpas! 
Et puis, z’ai des picotements dans les pieds!

» — C’est des fourmis! mon petit ange. Secoue-toi, 
secoue-toi vite! que nous rentrions chez nous. Nous 
n’avons rien mange depuis ce matin et j ’ai l’estomac 
dans les talons!

» — Moi, fit Theophraste tristement, ze ne sais ce 
que z’ai dans mes talons. Ze ne sais plus si z’ai des 
talons; ils sont peut-etre dans mon estomac!...

« Ensuite, Theophraste porta la main & sa bouclie et

» — Tiens! le dentiste est venu! Vous m’avez endormi 
pour m’arranger mes dents. Qu’est-ce que vous avez 
fait de mes dents?...

» Chose curieuse, fait observer M. Lecamus, Theo
phraste reveille zezayait et il n’avait pas zezaye dans 
son sommeil, apr£s le depart precipite de ses dents. 
C’est, sans doute, que rien ne pouvait faire zezayer Car
touche, ni la douleur, ni mem.e l’absence des dents de 
Theophraste. Je repetai:

» — II faut partir !...
» Ilrepondit :

d i t :

Go university^  wise
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» — Evidemment, mais emportez-moi, car z’ai le 
zambes dans un 6tat...

» M. de la Nox, que nous regardions, neputreteni 
un sourd g6missement. II eut enlev6 le pantalon et le 
bottines de Theophraste en un tour de main : le caleco 
fut ouvert avec des ciseaux et les chaussettes elles 
memes joncherentle carreau. Alorsl Oh! alors!... qu< 
spectacle affreux! et quelle douleur nous etreignit k 1 
vue des malheureux membres de mon ami! Les jambe 
et les pieds de Theophraste etaient en bouillie- Lachai 
etait arrachge parendroits et, en d’autres, horriblemei 
meurtrie. Les mains tremblantes de M. de la Nox^cai 
taient les v^tements qui recouvraient le thorax de c 
pauvre Theophraste et, 1& aussi, nous vtmes, aux seins 
deux sanguinolentes taches noires. Les biceps, qu 
nous examin&mes, portaient £galement les marque 
fraiches de l’epouvantable torture (1). Theophraste con 
siderait ses jambes et ses bras et ses seins avec curio 
sit&. Mme Longuet s’abattit sur sa poitrine en sanglc 
tant; quant k moi, je fis un geste qui menacait le Desti 
et je courus chercher une voiture.

» Quand je revins, Mme Longuet pleurait toujour* 
Theophraste n’avait pas cesse de se plaindre de picoh 
ments aux jambes et demandait ce qui lui etait arriv

(l) L ’e x p e r ien ce  s u iv a n te  a  6te fa i te  so u v e n t  a  la  c l in iq u e  d 
d o c te u r  C h a rc o t .  On e n d o rm a i t  un su jet: on  lui a p p l iq u a i t  s u r  1 
peau  d u  v e n tr e  un  ce rc le  d e  p a p ie r  e t  on lu i s u g g 6 ra i t  I’idde  q u e  < 
ce rc le  e ta i t  u n  v6s ica to ire .  I m m e d ia te m e n t ,  to u s  les effets d u  v< 
s ic a to ire  se p ro d u is a ie n t .  L a  p eau  ro u g is s a i t  e t  se s o u le v a i t  e 
fo rm e  de c loches  rem p l ie s  d ’e a u .  A in s i ,  p o u r  T h e o p h r a s t e ,  ei 
d o i m i d u  so m m e il  de 1 'hypnose , e t  v iv a n t  la  t o r tu r e  de  C artouch i 
tous  les effets exterieurs de la t o r tu r e  se p ro d u is e n t  e t  les chaii  
a p p a ra is s e n t ,  en realite, m e u r t r i e s .  E t  c ’es t  le  R eve  q u i  a  m e u r t  
la R e a l i t e !  Ceci ne  p rouve- t- i l  p o in t  q u ’il n ’y a  q u ’u n e  ch o se  q< 
est : Le R 6ve , c’e s t -a -d i re  1’Idee? A r a p p r o c h e r  de  ce f a i t  li 
s t ig m a te s  a p p a ru s  a u x  m a in s ,  a u x  pieds e t  a u  f lan c  des s a in t s  
des m a r ty r s .
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pour qu’il lui fftt impossible de les remuer et qu’elles 
lui apparussent en un etat aussi sanguinolent. M. Eli- 
phas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox, au lieu de 
rApondre, etait prosternS, le front dans la plus grande 
des humiliations. Ses mains etaient jointes, ses coudes 
etaient sur le carreau. II disait, d’une voix lamentable 
qu’entrecoupait ’un immense sanglot : « Mon Bien- 
Aime! Mon Bien-Aim6, j ’ai cru que j’6tais ton fils, 6 
mon Bien Aime! J’ai pris mon Ombre pour ta Lumiere! 
Mon Bien-Aim6! Tu as precipite mon orgueil; je ne 
suis qu’un peu de nuit, au fond de l’Abime obscur, 
moi, l’Homme de lumiere. Et la nuit. ne veut pas! Et 
j ’ai voulu, Moi: la nuit! Je ne suis qu’un fils t6n6breux 
du Silence, Eon, source des Eons! Et j'ai voulu parler! 
Ah! la Vie! la Vie! Gonnaitre la Vie! Poss6der la Vie! 
Egalerla Vie !... Tentation! Vertige de l’eternel Abime! 
Mysore du Ternaire ! Trois! Oui, les trois Mondes sont 
Un! et le Monde est trois! C’etait la verity a Tyr, A 
Memphis! A Babylone! Un! Deux! Trois! Actif, Passif 
et R,£actif! Un et un font deux! Deux est neutre! Mais! 
mais! mais, 6 mon Bien-Aime! 1 et 2 font 12. 1 est 
Dieu! 2 est la matiere! Mettez la matiere A cOte de 
Dieu! Pythagore l’a dit et vous avez 12, c’est-A-dire 
l’Union!... C’est-A-dire? C’est-A-dire? Qui done ici-bas 
a ose prononcer ces mots : c’est-d-dire ? »

» Puis il sanglota encore A fendre l’Ame, cependant 
que Theophraste, sur son lit de sangle, disait:

» — Ze voudrais pourtant bien m’en aller d’ic i.»
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XXII

«
OU TH130PHRASTE LONGUET REPREND GOUT A LA VIE ET AU-> 

TIMBRES EN CAOUTCBOUC. IL SE DISTRAIT DANS LA FRE- 

QUENTATION d 'UN BOUCHER QUI TUE UN VEAU TOUS LEJ 

JOURS.

Les os n’etaient pas brises et c’etait tout juste. Quanl 
aux plaies, elles exigerent six semaines seulement poui 
se cicatriser. Theophraste ne souflrait pas, mais il dul 
garder le lit jusqu’au moment ou il reconquit l’usage d€ 
ses jambes, ce qui n’arriva qu’a la fin du deuxieme 
mois. Cependant ses oreillesle tracassaient toujours uu 
peu, et l’eau bouillante qui y avait ete versee avait cel 

’ effet de le rendre par moments tout a fait sourd. Pendanl 
tout ce temps, il ne fit aucune allusion au Passe; je ne 
parle point de ce miserable passe, qui se borne, dang 
l’esprit de tous, a ces quelques annees qui se sonl 
^coulees depuis notrederniere naissance terrestre, maig 
a Yautre pass6, a celui dont la r^apparition avait jete un 
trouble si absolu dans la vie de cet homme; et, pour 
M. Lecamus comme pour Mme Longuet, comme poui
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M. Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox, le- 
quel 6taitvenu a son chevet, rue Gerando, presque tous 
les jours, Cartouche etait mort, bien mort l L’op6ration 
avait et6 extremement douloureuse, tellement qu’on 
avait pu redouter que Theophraste ne rest&t estropie jus- 
qu’ii la fin des derniers jours de sa vie actuelle, mais, & 
tout prendre, elle avait merveilleusement reussi. M. de 
la Nox ne cessait d’en remercier l'Eon, source des Eons.

Theophraste, a qui on avait pose les dents n6ces- 
saires, ne zezayait plus. Enfin, ilsongeait a seremettre 
« dans les affaires ». II avait quitte bien jeune ses 
timbres en caoutchouc. A quarante et un ans, il avait 
pris sa retraite, a la suite de la decouverte qu’il venait 
de faire d’un nouveau timbre en caoutchouc, qui mar- 
quait non seulement l’annee, le mois, le jour, l’lieure, 
la minute, la seconde, mais encore « le temps qu’il fai- 
sait », ce qui, parait-il, etait de la derniere importance 
pour certaines industries. Son esprit etait a nouveau 
occupe par une innovation incroyable, qui devait boule- 
verser toutes lesidees qu’on s’̂ tait faites jusqu’̂ ice jour 
sur les timbres en caoutchouc. Cette innovation 6tait 
basee sur les derniers progr&s de la cinematographic.

Que vous dirai-je de plus ? Quand il put marcher, il 
etait redevenu si naturel, que Mme Longuet et M. Leca- 
mus purent croire que leurs malheurs h tous trois 
avaient fatigue le Destin. Ce que c’est que le cceur des 
hommes!

Le moindre nuage qui passe h l’horizon les precipite 
&undesespoir haHf et ils ne croient plus au jour! La 
moindre lueur qui monte dans le ciel obscurci est une 
lueur d’espoir, et ils ne croient plus it la nuit.

Theophraste se levait de bonne heure et, aprfcs avoir 
dejeune d’une tasse de chocolat et de roties beurr^es, 
allait faire un petit tour sur les boulevards ext6rieurs. Il
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essayaitses jambes.Ilretrouvaitleurancienne elasticite.
11 s'arretait aux boutiques, regardait en detail le 

spectacle de la rue. Adolphe, dans les commence
ments, de loin, le suivait. II ne remarquait rien 
d’anormal dans la facon d’etre de Theophraste et, 
dans son rapport &M. de la Nox, se contenta de lui 
signaler ce fait, vraiment sans importance, d’une 
station un peu prolongee devant l’etal d’un boucher. 
Si cette station n’avait pas 6t6 quotidienne, elle edt 
pass6 inapercue, meme aux yeux avertis d’Adolphe. 
Theophraste, ses mains jouant derriere lui avec son 
ombrelle verte, regardait la viande saignante. II avait 
aussi quelque petite conversation avec le boucher, 
un fort gaillard, carre des epaules, et qui avait tou- 
jours le mot pour rire. Un jour que M. Lecamus 
estimait que Theophraste avait passe beaucoup de son 
temps a l’etal du boucher, il le rejoignit, « comme 
par hasard », et le trouva, avec le patron, occupe a 
decorer de papillotes de papier frise la viande toute 
fraiche. C’etait bien inoffensif. Ainsi en jugea du reste 
M. de la Nox qui ecrivit en marge du rapport de 
M. Lecamus : a II peut regarder la viande saignante k 
l’etal du boucher. 11 est bon de le laisser « voir rouge » 
de temps en temps. C’est la fin de la crise et ca ne fait 
de mal & personne. »

Cette boucherie etait une petite boucherie qui avait 
sa sp6cialite. II y a, a Paris, des boucheries ou l’on 
he vend que du cheval. M. Houdry vendait sur- 
tout, entre autres viandes communes, une exception- 
nelle viande de veau. Ah! quelle viande de veau I Ou 
M. Houdry faisait-il nourrir ses veaux? Quel regime 
les veaux de M. Houdry suivaient-ils avant que de se 
montrer dans tous leurs avantages a son etal? D’oii 
venaient les veaux de M. Houdry? Autant de mysteres
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impenetrables qui faisaient la renommee et la petite 
fortune de M. Houdry Quant & moi, je crois bien que 
l’excellence de la viande de veau de M. Houdry tenait 
moins au traitement que subissaient les veaux vivants 
qu’ik la facon dont il les faisait trSpasser. Tous les 
bouchers a Paris recoivent leur viande des abattoirs. 
M. Houdry, lui, recevait son veau vivant, et tuait lui- ’ 
meme & samaniere. Je dis qu’il recevait « son veau »>. 
Car, c’etait un veau que M. Houdry tuait tous les jours 
que Dieu fait. II ne tenait pas & vendre en grande 
quantity mais il vendait cher et il avait raison, car son 
mode de tuer ou plut6t « d’enerver » la viande faisait 
que celle-ci etait tout de suite, et k ne s’y jamais 
tromper, appreciee des amateurs. Il ne se contentait 
pas de ne point assommer son veau ainsi qu’on le fait 
aux abattoirs, il le saignait & la mode juive avec un 
grand coutelas qu’il appelait « le saigneur », sans s’y 
reprendre jamais & deux fois, c’est-a-dire qu’il lui 
coupait la gorge sans revenir dans la blessure. En 
outre, il ne manquait point de rejeter un veau des qu’il 
£tait « trifle », c’est-H-dire d&s qu’il avait quelque 
petite maladie de la fressure. Enfin, il y avait la facon 
dans tout cela.

M. Houdry avait, dans le plus grand myst6re, expli- 
qu£ son cas de sa viande de veau & M. Theophraste 
Longuet qui y avait pris un evident plaisir. Si bien 
que Theophraste, apr6s avoir prete l’oreille a la tlieo- 
rie, devant l’£tal, avait manifesto le desir d’assister a 
une lecon de pratique. Dans une petite cour adjacente 
& l’6tal, M. Houdry avait un abattoir clandestin. Cer
tain matin, Theophraste, qui etait survenu demeilleure 
heure que de coutume, trouva son homme a l’abattoir 
avec son veau. Le boucher pria Theophraste d’entrer et 
les portes se referm&rent sur eux.
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— Je m’enferme tous Jes jours ainsi avec un veau 
vivant, dit M. Iioudry, et quand les portes de l’abattoir 
se rouvrent, le veau est mort. Je ne perds pas mon 
temps. J’ai op6r6 en vingt-cinq minutes.

ThSophraste le fSlicita. II lui demanda quelques 
explications, s’int&ressa h tous les objets qui frapperent 
son regard. Le soufflet avec ses grands bras attira 
son attention. II demanda comment cet instrument 
s’appelait, et on lui r^pondit que c’etait un soufflet. II 
vit aussi le treuil. II apprit que cette forte barre de 
chene munie de chevilles qui 6tait suspendue au treuil 
s’appelait « tinet ». II admira la solidite de ce bran
card, 6galement de ch6ne, qui a nom « <5tout ». Une 
hachette qui trainait fut appelee « feuille ». Mais ce 
qui l’interessa davantage, ce fut, suspendue.au mur, 
la « boutique ». Dans cette boutique, qui 6tait une 
sorte de sacoche pour coutelas, il vit d’abord le « sai- 
gneur » et se complut a passer tout doucement son 
index sur la lame longue, forte et affilee. Et puis ce 
fut le couteau, plus petit, denommS « moutonnier », 
occupy d’ordinaire k depecer le mouton, comme son 
nom l’indique, mais qui servait IS, pour certaines parties 
du veau. Puis, d’autres petites lames, dontla «lancette»», 
pour « fleurer » le veau. « Fleurer » le veau consiste a 
faire de lagers dessins artistiques, du bout de la lame, 

' sur la peau du veau, une fois qu’il est « blanchi ».
Ce jour-la, comme je vous le dis, l'instruction de 

M. Th^ophraste Longuet porta sur les outils. Mais il fut 
dans la n6cessit6 soudaine d’interrompre cette lecon, 
a cause de ses oreilles qui, une fois de plus, n’enten- 
daientplus. Cette petite intirmite passagere etaitbien d6- 
sagreable. Mais les jours suivants, ay ant recouvre toute 
sa faculty auditive, il assista S, toute l’opSration, dans 
les details de laquelle il entra sans trop de repugnance.

214 LA DOUBLE VIE DE THEOPHRASTE LONGUET

Digitized by Go gle a .  
F WISC



II se contentaitde dire tous les jours, en s’en allant, 
en maniere de plaisanterie :

— Vous tuez tous les jours un veau; vous devriez 
vous metier, mon cher monsieur Houdry, vous verrefc 
que ca finira par se savoir chez les veaux!

Th6ophraste n’̂ tait pas paresseux. Un jour que le 
jeune neophyte qui aidait M. Houdry k attacher le veau 
s’6tait attarde k quelque fl&nerie, il attacha lui-meme 
la patte de derriere du veau, cependant qu’avec ses 
longes M. Houdry attachait les deux pattes de devant 
au meme 6tout. Une patte restait libre; c’etait la ma
niere. M. Jloudry s’approcha de la gorge du veau avec 
le « saigneur ».

— Dire, fit-il avec mgpris, dire qu’il y en a qui les 
assomment? (7a marque toujours la tHe.

— Evidemment! confirma ThSophraste. Quand on 
assomme, ga doit marquer la tete.

— 11 se forme un depot de sang! C'est un crime!...
— Oui, oui! c’est un crime I On ne tue pas une bete 

en luitichantun dep6t de sang!...
— Tenez! avec le « saigneur », il ne faut qulun coup 

et uncou! Ah! ah! un coup et un cou! Ah! ah! comme 
cela!...

— Ah ! ah ! comme cela! Ah! ah!
— Le rabbin ne ferait pas mieux. On dirait que j’ai 

3t6boucher chez les juifs!... Ah! ah!
— Ah! ah !... Ah! ah !... le sang pisse ! Regardez les 

yeux du veau pendant que le sang pisse! dit Theo- 
phraste.

— Qu’est-ce qu’ils ont, les yeux du veau? demanda 
M. Houdry; c’est des yeux comme tout le monde.

— Regardez les yeux du veau qui vous regardent!
— Ses yeux sont morts!
— lls sont morts, mais ils vous regardent!
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— Eh bien?
— Eh bien ? Vous n’avez pas peur des yeux d’un veau 

mort qui vous regardent? Felicitations!.;, monsieur 
Houdry!... Felicitations!

— Ah! ah !... Vous voulez rire!
— Ah! non! Permettez! C’est vous qui riez! Moi,je 

me garde d carreau. Le veau le voit bien. Tant pis, 
monsieur Houdry! Tant pis! Rira bien qui rira le der
nier!...

Mais dej& M. Houdry, « qui n’avait pas de temps a
perdre », « brochait » le veau avec son « fusil », pr&s
du nombril, et enfoncait dans l’incision le bout de son ' *
soufflet et soufflait.

— Regardez comme il gonfle bien; il ne sera pas 
difficile a « blanchir ». Moi, je le souffle toujours; sans 
ca, j ’estime que c’est du mauvais travail. Du c6te 
d’Orl6ans, on ne le soufflait pas autrefois! Mais ils y 
sont revenus.

— Il faut toujours reconnaitre ses erreurs, dit Th6o- 
phraste.

M. Houdry finit de d£collerla tete et coupa les quatre 
pieds aux joints. Puis d’un grand coup de son couteau, 
il pourfendit l’animal de haul en bas, et en croix d’un 
jarret a l’autre. Puisil « le blanchit », c’est-&-dire qu’il 
enleva le cuir de dessus le ventre et dessina sur la peau 
depetites choses aimables avec sa lancette. Puis quand 
le veau fut « fleuri », M. Houdry lui ouvrit le ventre 
completement, lui trancha le quartier de derriere e td it:

— G’est le cul de veau !
— Pas mauvais, a la casserole, avec des carottes! fit 

Theophraste.
Et Theophraste aida M. Houdry a attacher les pattes 

de derriere au « tinet », qui fut hisse a l’aide du treuil. 
Le veau £tait suspendu. Le boucher le vida de ses
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boyaux, de la fressure, du riz. II souffla la fressure, 
ayant mis « le cornet » dans sa bouche. Les poumons 
etaient roses et volumineux; Theophraste fdicita 
M. Houdry sur « l’excellentef sant£ du veau ». II exa- 
mina egalement le cceur et la rate, et d it:

— Bonne constitution! Bonne constitution!... 11 etait 
fait pour vivre cent ans. G’est un pauvre malheureux 
veau!

Pendant que M. Houdry depouillait le veau de ce qui 
lui restait de cuir dans le dos et l’habillait d’une belle 
nappe blanche pour Petal, Theophraste avait fait 
« friser » la fraise dans l’eau bouillante, puis il de- 
manda & son ami le boucher de lui laisser la toilette 
de la tete et des quatre pieds. 11 y avait pres de la de 
l’eau tres chaude dans une chaudiere. II y jeta la t6te 
et les quatre pieds. Puis il reprit la tete et, au-dessus 
de la chaudiere, en gratta avec force le poil, l’Gchauda, 
la raffina, et prit tout son temps pour lui nettoyer les 
oreilles.

— Les oreilles, fit-ilavec une joie d’ange, les oreilles, 
ca me connait!...

Et, tout de suite, il acheta la tete de veau tout en- 
tiere.

M. Houdry voulut la lui faire porter & domicile, 
mais il refusa et il la disposa avec soin au fond de son 
ombrelle verte, retournee, qui lui servit de panier.

— Au revoir, monsieur Houdry, dit-il, au revoir! 
J’emporte ma tete de veau, mais je vous ai laisse les 
yeux. Je n’aime pas que des yeux de veau me regardent 
comme ces yeux-la vous ont regarde tout A l’heure! 
Les yeux de veau mort, c’est mechant! Vous riez, mon
sieur Houdry! C’est votre affaire’... Felicitations, mon
sieur Houdry, felicitations !... Mais <ja finira par se 
savoir chez les veaux!
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218 LA DOUBLE VIE DE THEOP11RASTE LONGUET 

Et il rentra chez lui.
Quand il se montra avec son ombrelle verte et sa 

t6te de veau, Adolphe et Marceline se sourirent.
— Il s’amuse, dit Marceline.
— Ge sont des jeux innocents! ajouta Adolphe.
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XXIII

LA PARTIE DE DOMINOS. —  LA LECTURE DES JOURNAUX APRES
DINER.

Dans le cabinet oil naguere encore ronronnait le petit 
. chat violet, on avait fait le lit de M. Lecamus. M. Lon- 

guet occupait seui la chambre conjugale. Marceline ha- 
bitait un petit lit de fer volant dans le salon. Ce petit 
lit n’etait pas un embarras dans la journee, mais un 
ornement, car, repli6 et recouvert d’une housse a fleurs, 
il supportait la corbeille de Sarreguemines raccommp- 
d6e depuis la nuit funeste ou elie tomba en meme 
temps que les oreilles de M. Petito. Apres le diner, on 
faisait une partie de dominos devant les tasses de cafe 
bou'illant; M. Lecamus, qui etait Normand, s’amusait a 
des termes de terroir. Quand il posait le double-six, il 
s’ecriait: « V’la 1’ doub’ negre! » Quand il posait un 
cinq, il s’6criait: « Un quint! (un chien) Qa mord! » 
Quand il posait un as, il s’6criait : « L'asticot? 
Amorce ! » Le trois l’incitait a cette phrase : « Si t’as du 
cceur, pose une queue d’cochon ! » (Le numero 3 a, en
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effet, la forme enroulee (Tune petite queue de cochon.) 
II appelait le deux : « le gueux! » Le quatre etait fletri 
par lui de ce m ot: « Ah! la cateau ! » Enfin, il n’aurait 
pu poser un « blanc » sans annoncer: « la blanchis- 
seuse! »

Marceline s’amusait beaucoup de ces exclamations 
patoises, et elle etait toujours prete a jouer aux domi
nos. Theophraste perdait souvent, non point qu’il igno- 
rdt le jeu, mais comme le pied de Marceline, sous la 
table, indiquait au pied d’Adolphe par des pressions 
r&tdrdes le point qu’il fallait jouer pour gagner, le sort 
s’en trouvait tout ddsempare. Maisc’etait un plaisirque 
de voir perdre Theophraste, attendu qu’il avait au jeu 
le plus desagrdable caractere du monde. Quand il avait 
perdu, il boudait.

Le soir qui nous occupe, Theophraste venait, ainsi 
que presque tous les autres soirs, de perdre et, le front 
mechant, s’etait plonge en la lecture des gazettes. Il af- 
fec^ionnait par-dessus tout les « filets » politiques. Il 
avait des opinions arretees. Les barrieres qui arrd- 
taient ses opinions dtaient, au nord, « le despotisme 
des tyrans » et, au sud, « l’utopie socialiste ». Entre 
l'utopie socialiste et le despotisme des tyrans, il com- 
prenait tout, disait-il, except^ cependant que l’on tou- 
chat a l’armee. Il rdpdtait souvent: « Il ne faut pas tou
cher a l’armee. » G’etait un brave homme.

Illut done le filet politique, sans le commenter tout 
haut cependant parce qu’il boudait. Et puis ses yeux 
furent attires par ce titre : Cartouche n'est done pas 
mort ?

7

Il ne put s’empecher de sourire, tant il trouvait cette 
hypoth&se absurde. Et puis il parcourut les premieres 
lignes de l’article et laissa echapper ce mot : 
« Etrange !... » et cet autre : Bizarre !... » et cet autre:
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« Surprenant!... » mais sans Emotion partieuli^re. II 
jugea qu’il 6tait temps de finir de bouder et il d it :

— Mon cher Adolphe, tu n’as pas lu cet article inti
tule : Cartouche n*est done pas mort? C’est un Strange, 
bizarre et surprenant article.

Adolphe et Marceline ne purentretenir un mouvement 
et se regarderent avec inquietude. Theophrasle lu t:

« Cartouche n’est done pas mort? Depuis quelques 
jours, les agents de la Stirete, dans le plus grand mys- 
tere, que nous avons du reste penetrS, ne s’occupent plus 
que d’une serie de crimes bizarres dont on s’est efforcS 
de cacher les c6tes les plus curieux au public. Ces 
crimes et la facon dont leur auteur echappe aux agents 
dans le moment qu'ils croient le tenir rappellent point 
par point la manidre de faire du celebre Cartouche! S’il 
ne s’agissait d’une chose aussi reprehensible qu’une 
sSrie de crimes, on pourrait mSme admirer l’art par- 
fait avec lequel le modele est imite. Comme nous disait 
hier un fonctionnaire superieur du service de la SuretS 
que nous ne nommerons pas, caril nous arecommandS 
le secret: « C’est Cartouche tout crachS ! » Si bien que 
les agents eux-m6mes n’appellent plus le myst6rieux 
bandit, sur la piste duquel ils se sont trouves quelque- 
fois, que Cartouche! Du reste, l’administration, fort 
mysterieusement mais fort intelligemment — pour une 
fois nous ne ferons aucune difficult^ de le constater — 
a fait remettre A trois d’entre eux un precis de l’his- 
toire de Cartouche redige par MM. les biblioth^caires de 
la Nationale. Elle a pens6 subtilement que l’histoire de 
Cartouche leur serait utile non seulement dans la tache 
precise qui consiste aujourd’hui pour eux A prevenir les 
excentricites criminelles du nouveau Cartouche et k ar- 
r^ter le nouveau Cartouche lui-m^me, mais encore il 
lui a semble que l’histoire de Cartouche doit faire partie
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de 1’ « instruction g6n6rale de tous les agents de police 
ou de sArete »>. Enfin, le bruit nous est venu que M. Le- 
pine, prefet de police, de 9on cote, a ordonne que Ton 
consacrerait quelques cours du soir, A la prefecture, a 
l’histoire authentique de Tillustre bandit. »

Que dites-vous de cela? demanda Theophraste avec 
une grande beatitude amusde. La farce est joyeuse, et 
les journalistes sont d’aimables cocos de nous sortir de 
pareilles bourdes!

Adolphe ni Marceline ne souriaient. Marceline avait 
un 16ger tremblement dans la jpoix quand elle pria 
Theophraste de « continuer ». II reprit paisiblement le 
cours de sa lecture.

« Le premier crime du nouveau Cartouche, celui du 
moins dont la SArete eut tout d’abord a s’occuper, ne 
presente point cette horreur que nous retrouvons dans 
quelques autres. C’est un crime galant. Disons tout de 
suite que tous les crimes dont nousavons connaissance 
et que Ton attribue au nouveau Cartouche ont ete ac- 
complis depuis quinze jours au plus, et toujours deonze 
heures du soir a quatre heures du matin ! »

Mme Longuet s’etait levee toute pdle; M. Lecamus la 
fit se rasseoir assez brutalement et un serrement furtif 
de samain lui commandade se taire.

Theophraste d it:
— Qu’est-ce qu’ils veulent dire avec leur nouveau 

Cartouche! Moi, je ne connais que Vancien! Enfin, 
voyonsle crime galant!...

Et il lut, toujours de plus en plus calme :
« Une femme, une jolie femme, tres connue A Paris, 

ou son salon litteraire est couru de tous ceux qui s’oc- 
cupent avec elegance des choses du spiritisme — nous 
croyons ainsi I’avoir suffisamment designee sans ce- 
pendant la compromettre — une femme, une jolie
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femme proc^dait, vers une heure du matin, a sa toi
lette de nuit et s’apprGtait a prendre un repos bien 
gagn6, a la suite des fatigues qui lui 6taient 6chues ce 
soir-la, avec les tracas d’une conference & domicile par 
le plus illustre de nos Pneumatiques, quand soudain la 
porte-fenetre de son balcon s’ouvrit avec imp6tuosite 
et un homme, d’une taille un peu au-dessus de la 
moyenne, jeune encore et extremement vigoureux (ce 
dernier detail est dans le rapport de la police), mais la 
chevelure enti&rement blanche, se precipitaa sespieds. 
II avait dans la main un revolver au brillant nickel.

» — Madame, dit-il & cette femme 6pouvantee, remet- 
tez vos esprits. Je ne vous veux point de mal. Conside- 
rez le plus humble de vos serviteurs. Je m’appelle 
Louis-Dominique Cartouche et je n’ai d’autre ambition 
que de souper h vos c6tes, Par les tripes de Mme de 
Phalaris 1 j ’ai une faim de tons les diables. Et il se 
prit & rire.

» Mme de B... (appelons-la Mme de B...) crut avoir 
affaire ct un fou, mais ce n’6taitqu’un homme determine 
a souper avec Mme de B..., dont il disait apprecier de- 
puis longtemps la gr&ce particuliere. Et cet homme etait 
beaucoup plus dangereux qu’un fou, car il fallait lui 
ceder, d cause du revolver au brillant nickel.

» — Vous allez, dit l’liomme, appeler vos gens et leur 
commander de vous apporter ici un excellent souper. 
Ne leur donnez aucune explication qui pourrait me 
causer quelque dGsagrement, car alors vous etes une 
femme morte.

» Mme de B... prit son parti, car elle est brave etd’un 
esprit assez eleve pour faire face aux plus inattendues 
aventures. Elle sonna sa femme de chambre et, un quart 
d’heure plus tard, Phonime aux cheveux blancs et 
MmedeB... (Haientassis devantun en-casfort convenable
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et les meilleurs amis du monde. Le souper se prolonge 
et l’homme, parait-il (car nous ne voulons rien affirme 
quant & ce point si interessant, mais un peu scabreu 
de cette veridique histoire), l’homme ne redescendit pa 
le chemin du balcon qu’aux seconds feux de l’aurort 
La belle Mme de B... n’en est point ct un souper pres el 
certes, elle ne se fut point plainte de ce souper force 
qu’elle avait fini par partager de bonne gr&ce, si ell 
n’avait ete dans la n6cessite de conter son aventure a 
commissaire de police. Et voici dans quelles circons 
tances. Le commissaire se fit, quelques jours plus tard 
annoncer chez Mme de B... II lui dit que l’annea 
qu’elle portait au doigt et sur lequel brillait un diaman 
magnifique, 6tait la propriety de Mile Emilienne de Be 
sancon; qu’elle en ignorait sans doute, elle, Mme d 
B..., la provenance ; qu’on lui en avait fait cadeau biei 
certainement. Mais Mile Emilienne de Besancon, qu 
avait apercu la veille, dans une vente decharitd, ce dia 
mant au doigt de Mme de B..., le reconnaissait formel 
lement comme sien. Elle en avait fourni, du reste 
toutes preuves, et ce diamant avait une monture tou t< 
fait unique qui ne pouvait laisser de doute. Mme de B.. 
se troubla infiniment et dut conter l’aventure qui lu 
etait survenue. Elle parla de l’inconnu, du balcon, di 
souper et du reste, c’est-&-dire de la reconnaissance 
que cet inconnu lui avait montree de son souper, en lu 
passar^ au doigt ce diamant magnifique qu’il tenait 
dit-il, d’une femme qu’il avait beaucoup aimee, mai 
qui etait morte depuis quelque temps, de Mme de Phala 
ris. Mme de B... ne pouvait etre soup<jonn6e. Elle four 
nit une preuve : le revolver au brillant nickel, que l’in 
connu avait laisse sur la table de -nuit. Enfin, elle pri; 
egalement le commissaire de police de faire reprendr< 
chez elle cent bouteilles de champagne de premier chois
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que l’inconnu lui avait expedites des le lendemain de 
cette exceptionnelle nuit, sous le pr6texte que son sou- 
per avait 6t6 exquis, mais que le champagne seul avait 
«laiss6 & d^sirer ». Elle craignait que, comme l’anneau, 
le champagne n’eht 6t6 vol6. Le commissaire quitta la 
belle Mme de Bithynie tout rGveur. (Le nom nous 
6chappe'en toutes lettres ; nous ne le rattrapons point. 
Rien n’eftt pu faire que demain il ne fftt dans toutes les 
bouches, car tout le monde va s’occuper dSsormais du 
nouveau Cartouche.)

» Cette petite aventure, qui est la moindre de celles 
que nous avons k conter, est la reproduction quasi- 
fiddle de ce qui s’est passd, dans la nuit du 13 juil- 
let 1721, chez Mme la marechale de Boufflers. Ellepro- 
cedait, elle aussi, a sa toilette. Le jeune homme qui 
survint par le balcon n’avait pas dans la main de revol
ver au brillant nickel, mais il portait k la ceinture six 
pistolets anglais. 11 demandant souper, apres s’etreprd- 
sentd comme Louis-Dominique Cartouche. Et la veuve 
de Louis-Frangois due de Boufflers, pair et mardchal 
de France, heros de Lille et de Malplaquet, soupa avec 
Cartouche et, ma foi, fort avant dans la nuit.

» Cartouche ne se plaignit que du champagne et 
Mme de Boufflers en recut cent bouteilles le lendemain; 
il les avait fait prendre par son sommelier Patapon 
dans les caves d’un gros financier.

» A quelque temps de 1&, une des bandes de Car
touche arrdtait, la nuit, dans une rue de Paris, un 
Equipage. Cartouche se pencha dans la voiture pour re- 
connaitre les visages. C’6tait Mme la marechale de 
Boufflers. Il se retourna vers ses gens.

» — Laissez passer librement, aujourd’hui et tou- 
jours, Mme la marechale de Boufflers! ordonna-t-il 
d’une voix retentissante.
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» Et il salua la marechale fort bas, apres lui avoir 
glissd au doigt un diamant magnifique qu’ilavait prda- 
lablement void ft Mme de Phalaris. Mine de Phalaris iu 
le revit jamais l

» Et main tenant, passons au crime de la rue du Bac.

2 2 6  LA DOUBLE V IE  D E T IIE O P H R A S T E  LONGUET

Digitized by Google Original from
UNIVERSITY OF WISC



XXVI

MADAME TDEOPHRASTE LONGUET DEMANDE A M. LONGUET CE 
q u ’ e s t  DEVENU SON REVOLVER AU BRILLANT NICKEL, ET 

M. LONGUET REPOND QU’lL N’EN SAIT RIEN. M. LONGUET 

CONTINUE SA LECTURE.

Marceline s’Stait lev6e, autantpourcacherson Emotion 
que pourconstaterque le revolver aubrillant nickel ne se 
trouvait plus dans le tiroir de la table de nuit. Quand 
elle fut de retour dans la salle & manger, M. Longuet 
lui demanda la raison de son trouble. Marceline r6- 
pondit que le revolver n’̂ tait plus dans le tiroir de la 
table de nuit. Th6ophraste lui conseilla de se calmer et 
declara, sur un ton sans r^plique, que puisque le revol
ver n’Gtait pas dans le tiroir de la table de nuit, il devait 
6tre ailleurs et que cela n’avait aucune importance.

— Nous allons done nous entretenir, dit-il, avec ce 
monsieur le journaliste, du crime de la rue du Bac. 
L’histoire de Mme de Bithynie n’est point faite pour 
nous decourager. C’est un homme renseignd qui a ecrit 
cela. Gependant, j’aurai & relever dans sa narration
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quelques petites inexactitudes et quelques omissioi 
qui sont, apres tout, excusables. Ainsi Mmede Bithyni 
d’apr6s ce monsieur le journaliste, aurait 6t6 victim 
apr&s le souper, des exigences amoureuses de l’homii 
aux cheveux blancs. C’est 1& une erreur que je ne sai 
rais laisser se propager. Ma reputation en souffrirai 
Quand je me pr^sentai k Mme la mar6chale de Bou 
flers, le 13 juillet 1721, je n’avais d’autre intention qi 
de souper. Ces messieurs les historiens racontent qi 
je fis subir les derniers outrages & Mme la marecha! 
de Boufflers. Ces messieurs les historiens sont des sot 
J’ai beaucoup aim6 Mme la mar^chale k cause de sc 
esprit, et nous eftmes ainsi le commerce le plus galan 
mais aussi le plus honn6te. Que messieurs les hist( 
riens r6fl6chissent un peu et quils 6tudient les date; 
11s apprendront que Mme la marechale avait, en 172 
d^passe la soixantaine, et vraiment j ’ose dire que Cai 
touche avait d’autres morceaux & se mettre sous la den 
J’admets cependant que Mme la marechale, malgr6 s 
soixantaine, 6tait d’un esprit si 6veill6 que nous pa 
sdmes en conversation la nuit la plus chaude du mondi 
Apres! Le diable n’y eut pas trouv6 son compte. Quai 
a Mme de Bitliynie, c’est une autre affaire. Mme <3 
Bithynie est jeune et son ardeur est telle qu’il est bie 
difficile de lui r6sister. Mais je n’y suis pour rien 
Moi, je ne lui demandais qu’iSi souper; le reste ne m 
regarde pas.

Th6ophraste, disant ceci, agitait l’index de la mai 
droite avec autoritS, et ce n’est ni Marceline ni Adolph 
qui eussent ose lecontredire. Marceline et Adolphe, oi 
bliant toute prudence, se serraient les mains avec un 
Emotion communicative.

Th6ophraste reprit le journal:
« L’histoire de la rue du Bac est beaucoup plus sim
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M . LONGUET CO N TIN U E SA L E C TU R E 2 2 9

pie et plus rapide. Le pr6fet de police avait recu un 
billet ainsi concu : « Si tu Poses, viens me trouver 1 Je 
» suis toujours chez Bernard, au cabaret de la rue du 
» Bac. » C’̂ tait sign6 : Cartouche. La chose se pr£sen- 
tait. apres l’histoire de Mme de Bithynie. Le pr6fet de 
police dressa l’oreille et ses plans. Le soir meme, & mi- 
nuit moins un quart, une demi-douzaine de policiers 
envahissaient le cabaret de la rue du Bac. Ils furent 
recus ci coups de chaise par un homme d’une forqe mer- 
veilleuse, encore jeune, dont les cheveux gtaient tout 
blancs. Trois hommes resterent 6tourdis sur le carreau 
et les trois autres n’eurent que le temps de tirer dans 
la rue les trois corps endoloris de leurs camarades, pour 
qu’ils ne fussent point consumes par un incendie qu’a- 
vait allum£ au premier 6tage l’homme aux cheveux 
blancs. L’homme se sauva par les toits, en sautant 
d’un toit 4 l’autre, au-dessus d’une courette etroite, 
mais formant une sorte de puits de plus de dix metres 
de hauteur (1). II y avait de quoi se rompre dix fois le 
cou. »

— Ah! ah! s’interrompit Th^ophraste. Voiia. qui me 
plait. Trois hommes sur le carreau ! J’ai et6 moins heu- 
reux, rue du Bac, Vautre sidcle. Car je laissai la neufde 
mes lieutenants, qui furent arr6t6s, malgr6 le massacre 
des troupes policieres. Je crus tout perdu, mais il ne 
faut jamais desesperer de la Providence!

« Le nouveau Cartoughe — continua-t-il apres avoir 
repris son journal, parmile silence effar6 de M. Lecamus 
et de Mme Longuet — le nouveau Cartouche (sont-ils

(l) Cartouche &tait le plus habile homme de son temps pour 
sauter sur les toits, goutti6res et corniches. II usait des cheminges 
avec une science de ramoneur. Bondir d’un toit a 1’autre, au* 
dessus des cours et m6me des rues, fut longtemps un plaisir noc
turne de gentilhomme. Les rois s ’y essay^rent. Charles IX n’avait 
pas son pareil dans la partie.
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assez stupides de l’appeler le nouveau Cartouche), i 
fait des siennes rue Guenegaud. II y a la une sorte d 
vodte-passage que traverse une planche. On a trouv 
sous cette planche, il y a quelques jours, le corps d’ui 
jeune polytechnicien (il s’agit ici de la mort de M. d 
Bardinoldi, dont le mystere a si fort intrigue lapresse) 
Ce que la police n’a confie A personne, c’est que sur L 
tunique de ce polytechnicien etait epinglee une petit 
carte ou Ton avait ecrit au crayon : « Nous nous rever- 
» rons dans l’autre monde, monsieur de Traneuse. 
Ceci est encore a n’en point douter, un crime du nou 
veau Cartouche, car l’ancien (il faut etre bete, s’ecrii 
Theophraste, comme un journaliste, pour s’imagine 
qu’il y a deux Cartouche), car l’ancien a, en efTet, acett 
place, assassine un officier ingenieur nomme M. de Tra 
neuse. Cartouche l’avait assomme d’un coup de cann 
derriere la tete, et le polytechnicien a eu le cr&ne fra 
casse, par derriere, avec un objet contondant. »

Theophraste se livra a quelques commentaires.
— Ils disent aujourd’hui : objet contondant. Obje 

contondant! cela sonne bien! Objet contondant m 
plait... Yous faites une drOle de tete, dit-il Marcelin 
et a Adolphe, et vous voila serres Tun contre l’autr 
comme si vous redoutiez une meme catastrophe ! Vou 
avez bien tort de vous faire de la bile pour quelque 
mechantes plaisdnteries. Je profite de Toccasion 
mon cher Adolphe, pour t’expliquer la joie que j ’ai ; 
frequenter la rue Guenegaud. Cette histoire de M. d 
Traneuse fut pour moi Torigine d’une des plus jolie 
farces que je jouai aux mouches de M. d’Argenson. A1 
suite de cette execution de M. de Traneuse, qui s’etai 
permis sur mon compte des propos fort deplaces, je fu 
poursuivi par deux patrouilles du guet qui m’envelop 
perent et rendirent toute resistance impossible. Mai
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ils ignoraient que j ’etais Cartouche et se content&rent 
de me conduirent au Fort-l’Ev6que, qui <5tait la prison 
la moins severe de Paris, ou Ton enfermait les dettiers, 
les comediens incivils et les gens qui n’avaient pas 
pay6 l’amende. Ils surent seulement qu’ils avaient.pris 
Cartouche le 10 janvier; mais le 9, au soir, Cartouche 
s’6tait evad6 et reprenait la direction de sa police. II 
etait temps, car tout allait de travers dans les rues de 
Paris. Ma chere Marceline, mon cher Adolphe, vous 
avez des mines d’enterrement. Cet article ne manque 
cependant point d'un certain sel. J’ai cru tout d’abord h, 
une facetie de folliculaire, mais je vois bien que c’est 
tr&s s^rieux, croyez-moi1 el attendez I'hisloire du veau! 
Ah! ah! nous n’en sommes encore qu’a l’affaire des 
Petits-Augustins!... Eeoutez!

Th6ophraste, qui avaitramassd son journal, assujettit 
ses besides d’or et reprit:

« Ce qu’il y a de plus extraordinaire dans cette in- 
croyable aventure, c'est que plusieurs fois, depuis huit 
jours, on a ete sur le point de prendre le Cartouche 
moderne et qu’il s’est toujours evade, ainsi que I'au- 
tre, par les cheminees. C’est ainsi que l’histoire nous 
apprend que le vrai Cartouche, le 11 juin 1721, eut le 
dessein de mettre a sac l’hdtel Desmarets, rue des 
Petits-Augustins. C’est un de ses hommes, le Ratichon, 
qui lui avait indique le coup a faire. Mais Cartouche et 
le Ratichon avaient ete « mis dedans'» par la police. 
Sit6t que Cartouche fut dans la maison, les archers ac- 
coururent et la place fut investie. Lui, tranquillement, 
fit fermer les portes des salons et eteindre les lumieres, 
se deshabilla, grimpa dans la cheminee, descenditpar 
une* autre cheminee dans la cuisine, oil il trouva un 
marmiton, tua le marmiton, se deguisa avec les habits 
du mort, sortit entin de l’hotel, mettant a mal, de deux
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coups de pistolet, deux archers qui lui demandaient de 
nouvelles de Cartouche. Eh bien! que direz-vous quant 
vous saurez que notre Cartouche, traqud avant-hier dan 
une p&tisserie du quartier des Augustins, s’est echapp 
par la cheminde, apres avoir revetu, par-dessus sesef 
fets, qu'il desirait sans doute ne point salir, une blous 
de patissier qui a 6t6 retrouvee sur les toits, ainsi qu 
le pantalon du mdme p&tissier. Quant au patissier, 01 
l’a retrouvdh moitidfondu dans son four !... Mais avan 
de l’y mettre, precaution humanitaire, le Cartouche mo 
derne l’avait prdalablement assassind! »

Ici, Theophrastes’interrompit encore.
— Prdalablement! s’dcria-t-il, prdalablement! Ce: 

journalistes sont epatants!... Je l’avais prealablemen 
assassine !... Mais pourquoi fuyez-vous ainsi dans le: 
coins? Est-ce que je vous fais peur ? Voyons, mon chei 
Adolphe, ma chere Marceline, un peu de sang-froid 
Vous en aurez besoin pour I'histoire du veau!
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XXV

LA REVANCUE DU VEAU.

« Jamais, dit Theophraste dans ses mSmoires qui, 
d6s cette 6poque, commencent h 6tre empreints d’une 
immense m«5lancolie, jamais ma femme ni M. Lecamus 
ne m’avaient presente figures pareilles k la lecture d’un 
article de journal. S'il faut s’effrayer de tout ce que 
racontent les journaux, nous avons de la terreur sur la 
planche! Ces petits faits diversiers, particulierement, 
se plaisent & nous retracer les 6v6nements avec une 
imagination surprenante pour le crime. II leur faut 
leur sang quotidien. C’est m6me risible : un coup de 
couteau de plus ou de moins ne leur coute rien, et k 
moi ca me fait hausser les epaules. Oui, vraiment, les 
coups de couteau de MM. les journalistes ne sauraient 
troubler la parfaite serenite de mes digestions et, je le 
repute, je hausse les epaules.

» Ma femme, quand je fus arrive a cet endroitde 
1’article oil Cartouche a depose le mitron dans le four, 
laissa £chapper un g6missement, comme si ce mitron
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etait son frere, et, abandonnant sa chaise, recula peu 
a peu jusque derriere la desserte, dans le coin de 
gauche de lasallea manger quand on entre par le ves
tibule. M. Lecamus avait une attitude au moins auss 
ridicule, mais lui, il fit retraite vers le coin de droite 
toujours quand on entre par le vestibule. Ils me regar- 
daient avec insistance et, ma foi! on leur eut present! 
ala l'oire quelque phenomene, comme un mangeur d( 
lapins vivants, qu’ils ne l’eussent point consider! 
d’autre sorte ; e’en etait deplaisant. Je ne leur cacha 
point que toute cette comedie etait indigne de deu? 
etres de raison et les engageai a reprendre leurs places 
a mes c6tes ; mais ils n’en firent rien. Alors, j’entama 
l’histoire de la « Revanche du Veau. »

»Jelus,:
» M. Iloudry est boucher sur les boulevards exte 

rieurs. Sa sp^cialite est la viande de veau. On vient lu 
acheter du veau a la ronde. Cette renommee s'expliqui 
par un fait si exceptionnel que nous n’avons voulu ; 
croire que sur l’affirmation reiter^e de M. lecommis 
saire de police Mifroid, lequel a procede a la premier 
enqu^te. On saitquetous les bouclrers de Paris recoi 
vent leur viande des abattoirs. II leur est defendu di 
tuer chez eux. Or, M. Iloudry tuait tous les jours ui 
veau a domicile.

» — C’est, exact, interrompis-je e’est absolumen 
exact; M. Houdryme l’a expliqueplusieurs fois, et 1 
confiance qu’il me marqua en me mettant dans la con 
fidence de son mysterieux abattoir m’etonna quelqu 
peu. Pourquoi me revela-t-il d moi un fait qui n’etai 
connu que de sa femme, de son petit commis, enfan 
trouve qu'il considerait comme de la famille, et de soi 
beau-frere qui, toutes les nuits, lui apportait le veau 
Pourquoi Y Ah ! on ne sait pas ! C’etait peut-etre plu
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LA REVANCHE DU VEAU 2 3 5

fort que lui! Vous savez bien qu’ou n'echappe pas & sa 
destinee. Moi, je lui disais : « Prenez garde I ea finira 
par se savoir chez les veaux I »

» Je repris ma lecture :
» Ce veau lui etait apport6 en silence chaque nuit par 

un sien beau-frere, et comme la petite cour oil se 
trouve son abattoir donne par derriere, sur des ter
rains vagues, nul ne vit jamais chez M. Houdry un 
veau vivant.

» D’oii venait ce veau vivant ? L’enquGte nous l’ap- 
prendra bient6t, car M. le commissaire de police Mi- 
froid estbien decide & penetrer tout le mystere de cette 
6pouvantable histoire de veau, qui se rattache, helas! 
comme on le verra plus loin, a l’histoire vraiment mi- 
raculeuse des hauts mefaits du nouveau Cartouche. 
(Allons, bon 1 interrompis-je, c’est encore Cartouche 
qui va trinquer dans cette affaire. Pauvre Cartouche !) 
Si M. Houdry tenait tant a tuer lui-meme son veau, 
c'est qu'il avail sa mantire, une maniere qui donnait 
toute sa qualite it la viande de veau. (Oui, interrompis- 
je, il n’assomme pas, parce que quand on assomme ca 
marque la tete.) II coupe la gorge da veau d’un seul 
coup (il la coupe, interrompis-je, avec le « saigneur »), 
il enerve la viande... (Au fait, interrompis-je, il faut 
que je vous explique ce que c’est que « le saigneur », et 
apres avoir remue les couverts dans le tiroir de la des- 
serte, je pris le couteau a decouper et leur dis quo « le 
saigneur » — ainsi nomme parce que c’etait avec lui 
que Ton saignait — etait au moins deux fois grand 
comme le couteau a decouper; je le fis passer sur le 
nez de M. Lecamus en lui imprimantun double mouve- 
ment. pour leur faire comprendre que c’etait lale mou- 
vement & eviter : « On ne doit point'revenir dans la 
blessure »; meme je voulus^mettre le couteau dans la
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main de M. Lecamus, mais celui-ci recula encore, toui 
a fait dans le coin de droite de la salle k manger 
quand on entre par le vestibule, et il s’enveloppa dans 
les rideaux de la fenetre ; il faisait l’enfant.)

» ... Hier, de grand matin, M. Houdry s’enferma dans 
son abattoir, comme tous les jours, avec son veau. I 
s’6tait fait aider de son petit commis pour attacher lc 
veau sur l’etout, sorte de brancard qui est de toute uti
lity pour ce genre d’op^ration ; le veau attache, le petii 
commis s’occupa a rincer des barriques dans la cour 
devant la double porte del’abattoir que le boucher tienl 
toujours close.

» Ordinairement, M. Houdry met de vingt h trentt 
minutes pour tuer son veau, le vider, le blanchir (le 
blanchir, interrompis-je, c’est lui decoder le cuii 
du ventre), l’habiller pour l’gtal. Trente-cinq mi
nutes s’ecoulerent et la double porte de l’abattoii 
ne se rouvrait pas; le petit commis, qui avait fini 
de rincer ses barriques, en marqua tout haut quelque 
6tonnement. Souvent, M. Houdry lui criait de venii 
6chauder la tete, gratter les poils et nettoyer les 
oreilles. Ce jour-l& le patron ne l’appelait pas. Sur ces 
entrefaites, Mme Houdry, la femme du boucher, se 
montra sur le seuil de la cour. « Qu’est-ce qu’il fait 
done ? dit-elle; il n’en finit pas aujourd’hui ». — « C’est 
vrai, madame, il est bien longtemps. » Alors elle 
appela : « Houdry ! Houdry! » Pas de reponse ; elle 
traversa la cour et entr’ouvrit la porte de l’abattoir. Le 
veau aussit6t s’en echappa et se prit a sauter avec 
grace autour d’elle. (Ah! mon Dieu! interrompis-je; 
ah! mon Dieu! je redoute un grand malheur!) Elle 
regarda d’abord le veau avec emotion, car, h cette 
heure, le veau devait etre mort, puis elle poussa d’un 
seul coup la double porte et appela encore son mari qui
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ne lui r^pondit point. Elle se tourna vers le commis :
» — Houdry n’est point ]&, dit-elle. Tu es stir qu’il 

n’est pas sorti?
» — Oh ! madame! j’en suis tout fait stir ; il n’est 

pas sorti et personne n’est entrti ! Je n’ai pas quittti la 
cour, r^pliqua le commis en sautant 4 la tete du veau 
qui continuaitti cabrioler avec grtice. Bien stir il est lti. 
II se cache pour vous faire peur! Il ferait mieux de 
cacher le veau !

» — Houdry ! Houdry ! rtiponds-moi, Houdry! Tu te 
caches pour me faire peur!...

» Le petit commis, d’un tour de longe, avait attache 
le veau 1̂). Il fut aux cottis de Mme Houdry et poussa 
un point d’exclamation... Puis il ajouta :

» — Oh ! celle-lti! elle est raide ! quand nous sommes 
entres, il n’y avait qu’un veau, un seul veau, madame, 
un veau que j ’ai attach^ sur l’etout et qui gambade 
maintenant dans la cour, et il y a un autre veau au 
tinet. (Le tinet, interrompis-je, est une barre de chene 
& laquelle on suspend le veau et que l’on hisse & l’aide 
du treuil) Oui I ou i! il y a un autre veau au tinet I

» — Je le vois bien ! fit Mme Houdry. Un tout petit 
veau. Quel petit veau! Mais, tu es fou, commis, il devait 
y avoir deux veaux !

« — Jamais I madame! Jamais!
» — Eh bien! tu vois pourtant bien le veau du tinet? 

(Moi, interrompis-je, moi, je redoute, oh ! combien je 
redoute un grand malheur!)

» Le petit commis et Mme Houdry s’approcherent du 
tinet qui 6tait dans l’ombre et ne dirent rien tant ils

( l )  T o u s  ces d e ta ils  e ta ie n t  d a n s  P a rtic le . L a  m o d e  k c e tte  
tp o q u e  t t a i t  d t j i  a u x  fa its -d iv e rs  d r a m a t i s ts ,  e t  ce lu i-c i e s t d r a 
m a t i s t  k s o u h a it .  A u  fo n d , o n  e d t  p u  le  r a c o n te r  e n  c in q  J ig n e s . 
M ais  c ’e s t la  n o u v e lle  p resse .
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etaient etonnes de voir la sorte de viande blanche qu 
etait suspendue a ce tinet. 11s n’avaient jamais vu un< 
pareille viande blanche et si cette viande etait tout' l 
fait arrangee comme un veau, ils se rendirent ,enfir 
compte que ce n’̂ tait pas de la viande de veau. (Moi 
interrompis-je encore, moi, je redoute un grand mal- 
heur !)

»> — Quel drole de petit veau 1 ne cessaitde rep^ter le 
petit commis.

» — Ce n’est pas un petit veau ! fit Mme Houdry !... 
Non ! non 1

» — On lui a tout de meme « fleuri » la peau du 
ventre avec la lancette ; voyez, madame, les jMis des- 
sins!... II y ades coeurs, des filches, desfleurs... Ah! 
les belles fleurs!... (11 faut avoir, interrompis-je, un 
certain tour de main pour lleurir le veau avec la lan
cette, On peut dessiner de tres belles tleurs avec un 
crayon sur un morceau de papier et etre tout k fait — 
oh 1 tout a fait 1 — incapable d’user de la lancette pour 
dessiner sur un morceau de ventre. Mettez une lancette 
dans la main de M. Bouguereau, etpeut-etre trouvera- 
t-il qu’il n’a jamais eprouv6 tant de difficult^ k dessiner 
des veaux !)

» Le petit commis souleva la fressure, c’est-a-dire 
les poumons, auxquels pendait le coeur.

» — G’est une belle fressure, dit-il, et elle n’est pas 
trefle !... (Elle n’est pas trefle, interrompis-je, c’est-A- 
dire qu’elle n’est pas malade. Non 1 non ! c’etaient de 
beaux poumons; ils etaient cochesl... Goche, expli- 
quai-je, c’est le contraire de trefle. Une viande est 
coche quand elle est bonne !...)

» Le petit commis ajouta :
» — Le coeur est bon.
» — Oui 1 il avait un bon cceur / g6mit Mme Houdry,

2 3 8  LA DOUBLE VIE DE TDEOPHBASTE LONGUET

Digitized by Google Original from
U N IV E R S IT Y  O F  W IS C



L A  R E V A N C H E  D U  V E A U 2 3 9

qui fut tout a coup epouvantee de ce qu’elle venait de 
dire. (En efTet, interrompis-je, pourquoi cette impru- 
dente femme dit-elle : II avait un bon cceur? II nel’avait 
done plus, son cceur?... Oh! les femmes sont tout a 
fait imprudentes...)

» L&-dessuS, le petit commis, qui s’etait pris, sans 
savoir au juste pourquoi, & pleurer comme un veau, 
trempa ses mains dans le seau d’eau froide qui est 
place a cot6 de la chaudiere et, les ayant ainsi refroidies, 
les plongea dans la chaudiere, cherchant la t6te du 
veau ou plut6t la t6te de l’animal & la viande si blanche 
qui pendait au tinet, et il tira une t6te, en effet.

» Mais quand elle vit cette tete, Mme Houdry s'tva- 
nouit, car elle avait reconnu la tete de son mari. (Je 
l’avais bien d it! interrompis-je. Et mes pressenti- 
ments ne me trompent point! Je redoutais un grand 
malheur ! Et le voilci! Je rep6lais tous les jours & 
M. Houdry de se metier; qu’on ne tue pas tantde veaux 
sans que ca se sache cliez les veaux. Mais il riait, 
il se moquait de m oi! — Felicitations, monsieur Hou
dry I felicitations! — Le calculdes probability est le, 
n’est-ce pas ? Rien n’y faisait! ni le regard du veau : ni 
le calcul des probability! Je lui disais : « Mon clier 
» monsieur Houdry, si un boucher peut tuer plus de 
» mille veaux a Paris, quand e’est defendu, il se trou- 
» vera bien un yeau pour tuer un boucher ! Et le bou- 
» cher n’aura rien h dire, car ce sera le droit du veau. » 
Et voila! Et voile! Le veau a decoupe le boucher! 
Enfin! ca n’est la faute depersonne !... Mais continuons 
cette interessante lecture):

« Si Mme Houdry avait tout de suite reconnu la tete 
de son mari, le petit commis, lui, dut l’examiner de 
plus pres pour 6tre sur que e’etait la la tete de son 
patron. C’etaitune tete bien couple, bien raffin^e, bien
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6chaud6e, bien £pilee. La moustache et les cheveu 
avaient 6te ras6s comme il faut, les oreilles bien ne 
toyees, et, pour quelqu’un qui n’eut pas 6t6 preveni 
cette t6te de bouchereAt pu, au besom, passer pour un 
tete de veau. A son tour, le petit commis s’evanouit < 
laissa rouler la tete de M. Houdry. (Ce pauvre M. Hoi 
dry, interrompis-je, etait un brave homme ! Mais 
aimait trop & couper les tetes des veaux avec le sa 
gneur ! Tout cadevait malfinir ! C’est bien tristeI...)

» Quelques minutes plus tard, « le drame etait decon 
vert >». On juge de Emotion dans le quartierl... (II y 
de quoi, interrompis-je ; il y a de quoi! Et maintenan 
il faut jugerle veau 1 II aura du succes en cour d’as 
sises. C’est un strange, fantastique, impitoyable € 
courageux veau !)

» Le journaliste, dit Theophraste, n’etait point deci 
avis que le veau eut d6coupe le boucher, et il metta 
encore en avant le nom de Cartouche. (Ce pauvre Cai 
touche !) Je haussai une fois de plus les £paules; puis 
ayantleve les yeux de dessus mon journal, je chercht 
en vain dans les deux coins de la salle a manger — o 
ils s’6taient refuges « pour faire l’enfant» — ma femm 
et M. Lecamus. Ils avaient disparu. Je les appelai ave 
force, et ils ne me repondirent point. Je fouillai l'appai 
tement, et ne les trouvai point. Je voulus ouvrir 1 
porte du palier, et elle ne s’ouvrit point. Ils m’avaier 
enferme, ce qui ne me gena point. Quand je sui 
enferme, jesors par les chemin^es si elles sont asse 
larges et, si elles sont trop etroites, je disparais par le 
fen§tres. Mais la chemin6e de mon salon est une chem 
nee monumentale comme il ne s’en trouve point deu 
dans la rue Gerando, et je l’escaladai avec la m6m 
facilite que j’avaisdescendu lachemineeou commenca 
a chauffer la.chaudi^re de M. Houdry, le matin menu
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quand le veau decoupa si proprement cet excellent 
malheureux homme I... J’arrivai bient6t, sur les toits, 
par un temps froid et pluvieux qui m’incita & une 
grande tristesse. »

16
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XXVI

ETRANGE ATTITUDE dT’N TRAIN QUI FAIT DU CENT DIX
A l ’iIEURE.

Cette derniere promenade sur les toits de la rue Gt 
rando, par un temps froid et pluvieux, devait avoir sii 
Theophraste uue influence physique et morale que noc 
essaierons d’analyser en quelques lignes. D’abord, j 
parlerai de l’influence physique qui est, comme on 1 
verra par la suite, de la plus grande importance. Tliec 
phraste, melancolique, s’etant assis, les jambes pen 
dantes, au rebord d’une gouttiere, et s’etant attarde 
quelque reverie, s ’e n r h u m a . Au point de vue moral, j 
ne saurais trop insister sur cette consideration qu 
Theophraste qui, pendant toute la lecture de l’article d 
journal relatant les crimes dont le nouveau Cartouch 
epouvantait Paris, avait montre une large desinvoltur 
inconsciente, Theophraste, dis-je, qui semblait n’etr 
sorti par la cheminee que « pour rentrer en lui-meme » 
commenca enfm a se rendre compte de sa terrible res 
ponsabilite, et, en ce qui concerne specialement le de
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coupage du boucher Houdry, cessa d’accuser le veau. II 
se rappela maintes sorties nocturnes, par la route qu’il 
venait de suivre; et quelques crimes sanglantS, apparus 
k sa memoire enfin dSgourdie, lui firent monter aux 
yeux les larmes trop tardives d’un inutile remords. 
Ainsi, malgrS toutes les souflrances passees, en depit 
des invocations de M. de la Nox et de la torture qu’on 
lui avait imposee, Cartouche n'etait pas mort! Et ce 
soir-lct, comme tant d’autres criminels soirs, il prome- 
nait son &me damnee.sur les toits de Paris. II pleura. II 
maudit cette force mysterieuse et irresistible qui, du 
fond des siecles, lui ordonnait detuer. II maudit le geste 
qui tue. II songea & sa femme, & Adolphe. II regretta 
am^rement les heures de bonheur passees entre ces 
deux litres si cheTs. II les excusa de s’etre enfuis, il leur 
pardonna leur terreur. Il resolut de ne plus, desormais, 
troubler de ses rouges divagations la paix de leurs 
jours. « Disparaissons! se dit-il; cachons notre lionte 
et notre tare originelle au fond des deserts! Ils m’ou- 
blieront!... Je m’oublierai moi-m6me. Pro fi to ns de ces 
minutes logiques oil mon cerveau, degage momeptane- 
ment de VAutrefois, discute, pese, deduit, conclut et 
voit dans le m a in t e n a n t . Ce n’est plus Cartouche qui 

’ parle! C’est aujourd’hui Theophraste qui veut! Theo- 
phraste qui crie a Cartouche: Fuyons ! fuyons! puisque 
j ’aime Marceline! Fuyons! puisque j’aime Adolphe! Un 
jour, ils seront heureux sans toi; il n’y a plus de bonheur 
avec toil... Adieu I adieu! Marceline, femme adoree, 
epouse fidele! Adieu! Adolphe, ami precieux et conso- 
lateur!... Adieu ! Theophraste vous d it: Adieu !... »

Il pleura! Il pleura!... Puis tout haut il d i t :
— Viens, Cartouche!...
Et il s’enfonca dans la nuit, allant de gouttiere en 

gouttiere, grimpant de toit en toit, glissant du haut des
V
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murs avec une surete, une aisance, un equilibre de 
somnambule...

2 4 4  LA DOUBLE VIE DE T11EOPURASTE LONGUET

Et maintenant, quel est cet homme qui, le front bas 
et le dos courb6, les mains dans les poches, erre comme 
un malheureux dans le vent qui passe, sous la pluie qui 
tombe, le long, tout le long de la voie ? II suit la route 
qui longe la voie du chemin de fe r; c’est une route 
droite, bordee de petits arbres malingres, plumeaux 
naturels et chetifs, tristes ornements de la route de- 
partementale, le long de la voie du chemin de fer. D’oii 
vient cet homme qui a les mains dans les poches, ou 
plutdt cette ombre d’homme, cette triste ombre 

t d’homme? La plaine s’etend a droite et & gauche, sans 
une ondulation, sans le renflement d’une colline, sans 
le creux d’une riviere. II est de toute utilite, pour ce qui 
va suivre, de se rappeler les details du paysage. Ces 
details, du reste, sont visibles, car ceci n’est point une 
scene de nuit, mais bien une scene de plein jour. Sur 
la voie, toute droite, a c6te de la route, passent de 
temps a autre des trains, des trains omnibus, des trains 
rapides, des trains de marchandises. Pendant qu’ils 
passent la voie ronfle, puis elle se tait et l’on entend 
alors, dans le vent, le ting-tiug-ting-ting de la sonnette 
des disques de la petite gare prochaine. Mais quelle 
petite gare ? 11 y en a une en avant; il y en a une en 
arrive. Les deux petites gares sont espacees de cinq 
kilometres — et encore, il faudrait mesurer. Entre les 
deux petites gares, il y a la voie droite, la double voie, 
bien entendu, pour les trains qui montent et pour les 
trains qui descendent. Ces deux gares sont rejointes 
done par un quadruple trait de rails posts sur la plaine. 
Entre les deux gares, il n’y a aucun travail d’art, aucun 
viaduc, aucun tunnel, aucun pont, pas meme un pas
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sage & niveau. Mon Dieu! j’insiste. Oui, c’est a cause de 
l’etrange attitude d’un train qui fait du cent dix b. 
l’heure. Si je n’avais pas insiste sur tous les details de 
l’etrange attitude d’un petit chat violet, on efit pu me 
dire que je me plaisais & cr6er du fantastique. Or, je 
hais le fantastique, et si je me suis r6solu a publier les 
papiers, m6moires et documents qui se trouvaient dans 
le coflret en bois des lies, c’est bien apres avoir acquis 
cette certitude que tout le fantastique apparent de 
l’aventure de Th^ophraste s’expliquait naturellement 
avec un peu d’intelligence et de flair.

J’ai dit : « D’oii venait la triste ombre d’homme? » Je 
ne m’appesantirai point sur des effets litleraires, sur- 
tout maintenant que nous connaissons la route et la 
voie toute droite, pos6e sur la plaine, du chemin de 
fer... Un ballast d’une r^gularite incomparable...

La triste ombre d’homme, c’est Th^ophraste. II a r6- 
solu de fuir, de fuir n’importe oh — loin de sa femme 
— le pauvre cher malheureux h^roi'que homme! — 
Apres une nuit pass6e de gouttiere en gouttiere, ne sa- 
chant oil diriger sa course, ne le voulant du reste pas, il 
est entre dans une gare — quelle gare ? le saura-t-on 
jamais ? — et, sans billet, est monte dans un train et, 
sans billet, quelque part, est descendu du train et est 
sorti d’une autre gare. II arrive, certes! combien de fois 
que le contrhle desgares est mal fait, h cause du grand 
nombre des voyageurs ou pour toute autre cause...

Le voilh done sur la route... & l’entree d’un village, 
sur la route qui suit la voie du chemin de fer...

Qui apercoit-il sur le seuil d’une petite maison & l’en- 
tr6e du village?... Mme Petito elle-meme! C’Stait la 
premiere fois que Mme Petito revoyait M. Longuet de- 
puis que celui-ci avait dft couper les oreilles de M. Pe
tito. Mme Petito fut prise d’une grande colere. Elle fit
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un grand discours. On’ne saurait arreter une femme en 
col&re. Si M. Petito avait entendu R6gina, il l’aurail 
giflee a cause de son imprudence ridicule. Apres toutes 
sortes d’imprecations, resultat de la barbarie de Theo- 
phraste, Mme Petito apprit a Theopliraste que M. Petite 
avait trouv6 les tresors des Chopinettes, qulil les avail 
mis en lieu sur et que ces tresors etaient les plus riches 
tresors de la terre, des tresors qui valaient plus que 
deux oreilles, fussent-elles aussi vastes que les oreilles 
de M. Petito. « Us etaient quittes! »

Theopliraste, au cours de ce discours, trouva difficile- 
ment le moyen de placer quelques paroles, mais il n'er 
fut pas autrement marri; ilremercia m6me la colere de 
Mme Petito de lui avoir fourni des renseignements 
aussi precieux et il laissa tomber ces mots : « Je re- 
trouverai mes tresors, car je retrouverai M. Petito ! »

Mme Petito 6clata d’un rire satanique.
— M. Petito! s’ecria-t-elle. Il est dans le train !
— Dans quel train ?
— Dans le train quiva vouspasser sous le nez,
— Quel est le train qui va me passer sous le nez?
— Celui qui emporte mon mari par elela la frontiere ! 

Montez dedans ! cher monsieur ! Montez dedans si vous 
voulez parler & M. Petito. Mais depechez-vous, car il vc 
passer dans une heure et ce n'est pas a la station pro 
chaine que Von distribue des billets!...

Et elle eut un rire plus satanique encore, si satanique 
que Theopliraste regretta les moments oil il etail sourd 
11 la salua et s’eloigna rapidement sur la route, au bas 
de la vote du chemin de fer. Quand il fut seul,_entre les 
petits arbres et les poteaux du tel6graphe, il dit :

— Allons I allons! Il faut que j ’aille demander des 
nouvelles de mes tresors a M. Petito lui-meme... Mai; 
comment? 11 est dans le train qui va me passer sous l

2 4 6  LA DOUBLE V IE  DE T H E O P H R A S T E  LONGUET
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ETRANGE ATTITUDE D’UN TRAIN 

Ici, il est necessaire de publier un plan.

2 4 7

D C
Station A [] ■ ■ -----=-[] Station B

Ligne du chemin de fer.
Mais vraiment, je crois absolument inutile de publier 

les noms des stations A et B. Ge qui va cirriver est raa- 
thematique, si j ’ose dire, et les noins de ces stations ne 
sauraiont rien empecher, Du reste, il yaut mieux r§- 
duire les donn^es du probleme de cette epouvaotable 
catastrophe & deux points A et B et & une ligne AB, Ce 
sera plus clair.

Allons a la station A. Le semaphoriste de la station A 
entend le fin#/qui annonce que le rapide attendu vient 
de passer la station B et de s’engager dans la section du 
bloc-systeme qui commence a la station A et finit a la 
station B. Mais le train va de B a A. Il est sur la ligne BA, 
c’est clair. Le semaphore, en A, annonce le train avec 
son petit bras jaune, avec son ting! Et le semaphoriste 
trompe pour avertir le chef de service.

Le semaphoriste de la station A attend le train, attend 
le train, attend le train! Il devrait 6tre la, le train. C’est 
un train qui fait « du 90 » h l’heure, et, comme il est 
en retard, il fait meme « du 110 » et « du 115 et du 120! » 
Il y a peut-etre 4 ou 5 kilometres au maximum entre la 
station A etla station B. Le semaphoriste, mort d’effroi 
de ne pas voir apparaitre le train, crie au chef de ser
vice qui vient vers lui que le train devrait etre pass6! 
Le chefde service, qui est le chef de gare, se precipite a 
son telegraphe et telegraphie A la station B : « Train 
signale pas arrive! » La station B r^pond : « Farceur! » 
La station A : « C’est serieux. Que faire ? Horrible 
anxiety. » La station B : « Va raconter ca A Dache. » La 
station A : « Devons redouter catastrophe; courons sur
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Digitized by

les lieux, venez au-devant de nous. » La station B : 
« Que peut-il 6tre arrive ? Courons aussi. »

Alors les chefs de gare, les facteurs enregistrants et 
hommes d’Gquipe des stations A et B courent, courent, 
les hommes de la station A allant sur la station B et 
ceux de la station B allant sur la station A; ils courent, 
en plein jour, au milieu de la plaine unie, de la plaine 
sans riviere, sans coteau, sans vallon (ce ne serait plus 
une plaine); ils courent le long de la ligne du chemin 
de fer e t  s e  r e n c o n t r e n t  entre A et B... Ma is  il s  n e  r e n -
CONTRENT PAS LE TRAIN I

Le chef de gare de la station A (je dis bien de la sta
tion A), qui avait une maladie de cceur, en tombe raide 
mort.
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XXVII

UN HOMME SANS OREILLES AVAIT LA TETE A LA PORTIERE.

En somrae, toute cette geomStrie resume cet evene- 
ment bien simple : Un train rapide doit brftler deuxpe- 
tites stations distantes de quatre k cinq kilometres. 11 
est annonc6 k la seconde quand il passe & la premiere, 
et cependant on l’attend vainement k la seconde! On 
court de part et d’autre au-devant d’une catastrophe: 
or, on neretrouve plus le train, un train rapide dans le- 
quel il y a peut-^tre unecentaine de voyageurs? •

Que le chef de gare de la station A soit mort sur le 
coup que lui porta cette disparition inoui'e, stupefiante, 
ahurissante, ridicule, infernale et cependant combien 
simple du train (nous le verrons par la suite), il ne faut 
point s’en Conner outre mesure. Les esprits avaient 6t£ 
fort secouSs par l’6v6nement. Le chef de gare de la sta
tion B ne valait gu&re mieux que son collogue. Enfin, 
toutes les personnes pr6sentes poussaient des cris in- 
cohGrents. Ils appelaient le train, comme si le train 
pouvait leur r6pondre! Ils ne l’entendaient pas et, sur
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la plaine unie, ils ne le voyaient pasl Le facteur enre- 
gistrant de la station A etait penche sur le corps de son 
chef et prononca ces mots : « Je crois bien qu’il est 
mort! » Tous alors se grouperent autour du mort et, sur 
deux branches d’arbre arrach^es au bord de la route, 
coucherent son cadavre. Ils revinrent ainsi, accompa- 
gnant le cadavre porte par deux d’entre eux, vers la 

. station A. N’oublions pas que le train avait pass6 a la 
station B et que nul ne l’avait vu a la station A.

Or, ils n’etaient pas arrives a la station A, que sur la 
voie, sur la vote qu'ils venaieni cependant de parcourir ,  
ils apercurent un wagon, ou plutot deux wagons, c’est- 
ct-dire un wagon et le fourgon de queue! Ces gens 
pousserent encore des cris de fou. D’oii venait cette 
queue de train et qu’etait devenu le commencement de 
ce train, c’est-a-dire la locomotive, le tender et trois 
wagons a couloir?

Consultez le plan.
C marque le point ou, sur la ligne, se sontrencontrees 

les deux equipes A et B quand elles allaient a la recherche 
du train, et c’est encore le point oil est mort le chef de 
gare de la station A. Les deux groupes, reunis en un 
seul, rapporterent done le corps vers A, quand sur le 
point 1), point sur lequel ils venaient quelques minutes 
auparavanl de passer et oil ils n’avaient rien vu, ils 
trouvent un wagon et le fourgon de queue.

Je dis que ces gens poussaient des clameurs de fou 
quand ils apergurent une tete bizarre qui pemuait a la 
portiere. Cette tete n’avait pas d’oreilles etl’homme sans 
oreilles avait la tete a la  portiere. Ils le helerent. Du plus 
loin qu’ils le virent, ils lui demanderent ce qui etait 
arrive. Mais l’hommene repondit pas. Chose bizarre, la 
tete remuait, comme si elle etait poussSe de droite et de 
gauche par le vent qui soufflait alors avec une force ap-
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preciable. G’6tait une tete aux cheveux crepus. Elle 
baissait le nez; la cravate, autour du faux-col d’une 
blancheur eblouissante, 6tait denouee et flottait au vent. 
En approchant da vantage, leshommes apercurent dela 
peinture rouge surle panneau de la portiere.

Enfin, enfin, quand ils furent tout pres (ils n’allaient 
qu’assez lentemerit, & cause du cadavre du chef de 
gare), ils eurent la vision de l’effroyable reality. Cette 
peinture etait du sang, et si l’homme avait la tete & la 
portiere, c’est qu’il avait la tete prise dans la portiere. 
Elle ne tenait plus que par un lambeau. Cet liomme, ce 
malheureux homme avait du ouvrir en cours de route 
la portiere, pencher la t6te au dehors, et la portiere 
s’etait brutalement refermee sur son cou, le decapitant, 
ou presque! Les deux equipes, voyant cela, hurlerent 
encore, deposerent le cadavre du chef de gare, firent le 
tour du fourgon, dans lequel il n'y avait personae, et, 
ouvrant une autre portiere du wagon, constaterent 
que ce wagon 6tait vide, sauf l’homme qui avait la tele 
prise dans la portiere et dont le corps, & l’interieur du 
wagon, e’est-a-dire dans le couloir, ttait tout nu!

La nou.velle de tant de fantastiques liorreurs se repan
dit imm^diatement dans les villages a la ronde. Etune 
foule enorme, toute la journee, encombra les quais de la 
petite station A. Des chefs vinrent de Paris. Non seule- 
ment on ne put s’expliquer, ce jour-l^i ni les jours sui- 
vants, la mort de rhomme tout nu qui avait la tete a la 
portiere, mais encore on ne retrouva ni le train ni les 
voyageurs. On ne parlaquede cette dtrange affaire aux 
obseques du chef de la station A, qui furent tout a fait 
solennelles; et meme dans toute l’Europe; aussi en 
Amerique.
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UU LA CATASTROPHE, QUI SEMBLAIT DEVOIR s ’EXPLIQUER, 

DEVIENT PLUS INEXPLICABLE ENCORE.

XXVIII

Je n’ai faitquepubiier un plan soramaire dela ligne, 
pour ne pas compliquer les choses. Ce plan n’est pas tout 
a fait complet. Car si cette ligne 6tait unique, reliant 
dans une plaine les deux stations A et B, il se trouvait, 
adjacente & cette ligne, une courte ligne de garage hi, 
qui conduisaitaunecarriere r^cemmentabandonnee de 
sable pour verrerie. La verrerie ayant fait faillite, on 
n’exploitait plus la carriere et la ligne etait en quelque 
sorte abandonnee. Voicile plan complet :

Digitized by v ^ o o Q i e
UNIVERSITY OF WISC



l’inexplicable catastrophe

Je sens bien que dans 1’esprit du lecteur, cette voie de 
garage hi conduisant h une carriere de sable va jouer un 
role explicatif, trop facilement explicatif. Mais, vrai- 
ment, si Y affaire etait aussi simple que la voie de garage 
hi semble devoir le faire croire, pensez-vous que l’au- 
teur de ces lignes aurait attendu pour parler de cette 
voie de garage? Et de cette carriere de sable ? II aurait 
dit tout de suite : « Par suite de circonstances qui res
tent & determiner, le rapide, au lieu de continuer & 
suivre la voie BA, s’est sans doute engage sur laligne 
hi de garage et s’est jete dans le monticule de sable qui 
se trouve en i. Le train, marchant a plus de cent dix 
kilometres h l’heure, a dSfonce le monticule de sable i 
qui l’a recouvert, et telle est la cause stupide mais 
reelle, ou apparemment r6elle, de la disparition du 
rapide. » Outre que ceci n’expliquerait pas la presence 
en D du dernier fourgon et du wagon ou M. Petito avait 
la ttte a la portiere, cette demonstration n’aurait pas 
manquS de frapper I’intelligence si d^liee de MM. les 
ingSnieurs de la compagnie; or, il y avait bien un 
aiguillage en h, mais cet aiguillage en h etait, selon les 
regies, cadenasse et la clef avait ete enleve du cadenas.

Mais, moi, je vais plus loin que les ingdnieurs de la 
compagnie. Je n’attachepoint d’importance a ce que le 
cadenas soit ferme; je me dis : le cadenas avait peut-etre 
sa clef que Ton y avait oubli^e en /<, ce qui etait vrai, et 
Theophraste Longuet, qui avait int^ret darreter le train 
pour rejoindre M. Petito, a profite de la presence de 
cette clef pour faire jouer l’aiguillage, c’est-ci-dire pour 
lourner la lentille de Vaiguille de Vautre cdte, ce qui 
explique que le train n’a pas et6 vu par le semaphoriste 
plac6 en A, puisque le train, au lieu de continuer sur A, 
s’est engage sur hi vers la carriere... Je me dis, ou 
plut6t je me suis dit cela; et si cela avail pu expliquer

Original from
UNIVERSITY OF WISC



2 5 4  LA DOUBLE V IE  B E  T H E O P H R A S T E  LONGUET

quelque chose, je ne suis pas un homme & avoir fait 
languir le lecteur et je lui aurais demontre l’affaire sans 
ambage, et je n’aurais pas h£sit6 h publier comme pre
mier plan laligne A B et la petite ligne hi.

Si je ne l’ai pas fait, c’est que cette petite ligne de 
garage hi n’explique rien. Moi aussi, j ’ai cru qu’elle 
allait nous faire comprendre la disparition du train,
MA1S ELLE COMPLIQUE LA CATASTROPHE, AU LIEU DE l ’EXPLI-
q u e r , c a r  v o ic i  l ’h i s t o i r e ,  l ’h i s t o i r e  v r a i e  q u i  c o n t i n u e  
a  n e  r i e n  e x p l i q u e r  d u  t o u t .

Errant le long de la route qui suivait la voie du che- 
min de fer, Theophraste avait remarque la petite ligne 
de garage, et il avait vu que la clef avait ete laissee 
dans le cadenas de l’aiguille. Ceci, qui n’avait aucune 
importance avant son entrevue avec Mme Petito, en prit 
une 6norme quand il rSsolut de rejoindre cotite que 
coflte M. Petito qui etait dans le train qui allait lui passer 
sous le nez. M. Longuet se dit : je ne puis monter 
normalement dans le rapide qui brule les deux gares A 
el B. Mais il y a une petite voie de garage h i ; la clef est 
sur le cadenas de l’aiguille; je n’ai qu’a retourner la 
lentille etle rapide s’engagera sur laligne hi. Le meca- 
nieien, puisqu’on est en plein jour, s’en apercevra, ar- 
retera le train et moi je profiterai de cet arr£t pour 
sauter dans le train.

N’est-cepas?C’est execssivemcnl simple. Theophraste 
fit comme il le pensail. 11 retourna la lentille et, mon- 
tautle long de la voie /ti, il attenditle rapide.

M. Theophraste Longuet, cache derriere un arbre, 
pour n’etre apercu ni duchaulTeur, ni du mecanicicn, 
attendit le rapide au point K, c'est-a-dire avant la car- 

• ridre i. Il attendit le rapide venant de /t, les yeux sur la 
vote. Si, comme tous les lecteurs, depuisque j’aiparle 
de la carriere, Font pease, le train s’etait precipite, ve-
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nant de h, dans la carriere t, M. Theophraste Longuet, 
qui 6tait en K, entre h et i, eiU vu ce train!

Or, M. Longuet attendit, attendit, attendit le rapide! 
II l’attendit comme le s^maphoriste place en A l’avait 
attendu et, pas plus que le s&naphoriste, pas plus que 
tous les agents de la gare A, il ne vit de rapide!

L e  r a p id e  a v a it  d is p a r u  p o u r  M. L o n g u et  comme

POUR TOUT LE MONDE.
Si bien que, las d’attendre, M. Longuet descendit, 

pour voir ce qui se passait, jusqu’ en h, et 15. il vit 
l’6quipe A qui s’en allait vers C & la recherche du train. 
M^lancolique et se demandant, sans pouvoir se r^pondre, 
ce que le rapide etait devenu, il remonta la ligne hi et, 
arrive en K qu’il venait de quitter, il trouva le.fourgon 
vide et le wagon que, quelques minutes plus tard, les 
deux Squipes devaient retrouver en D! Il jura encore 
par les tripes de Mme de Phalaris et se prit le front & 
deux mains, se demandant comment ce wagon et ce 
fourgon etaient 1&, puisque le rapide Jn’̂ tait pas venu. 
I l  n’e t a it  pa s  v e n u , p u is q u e  l u i , T h e o p h r a s t e , n’a v a it

PAS QUITTE LA VOIE.
vSoudain, il vit la tete d’un homme a la portiere du 

wagon. Le vent faisait remuer cette tete comme une 
loque et, comme cette tete n’avait pas d’oreilles, il re- 
connut M. Petito.

11 monta dans le wagon et deshabilla en lui laissanl la 
tete prise dans la portiere, M. Petito. Il le mil tout nu. 11 
se deshabilla lui-meme et revetit les habits de M. Petito. 
Il fit un sac avec les siens. Lvidemment, Theopliraste,v 
quisesavait traque par la police et en qui renaissait 
I’astuce de Cartouche ,se deguisail. Quand M. Petito fut 
tout nu et que lui, Theophraste, fut dans les habits de 
M. Petito il descendit de wagon, fouilladans la poclie de 
M. Petito, en retira le portefeuille et, s’etant assis sur
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le talus, se plongea dans les paperasses de M. Petito, y 
cherchant les traces de ses trdsors, mais M. Petito avait 
emportd le secret des tresors des Chopinettes dans la 
tombe et jamais plus on ne devait rdentendre parler ni 
du Four, ni du Coq, ni des Chopinettes, ni des tresors, 
d’autant mieux que Mme Petito qui, quelques minutes 
plus tard, devait apprendre l’incroyable trepas de son 
mari, devint folle et le resta jusqu’d la fin de ses jours.

Nous ne nous occuperons plus que du malheur 
de Theophraste qui ddpasse tous les malheurs et qui 
devient si incroyable qu’il nous faudra tout le secours 
de la science pour y ajouter une entidre foi. L’auteur de 
ces lignes ose direau lecteur qu’il ne le croit pas d’esprit 
si bas, ni d’imagination si pauvre qu’il ne puisse s’inte- 
resser qu’a une aventure de tresors; la veritable aven- 
ture, c'est I'dme de Theophraste. Or, ce qui estarrivd jus- 
qu’d ce jour d I’dme de Theophraste — et d son corps — 
n’est rien, absolumentrien, mais rien du tout a cote de 
ce que le ciel lui a reserve par la suite et que j ’ai note 
fort scrupuleusement dans la derniere ‘partie de cette 
honnete compilation.

Done, Theophraste poussa un soupir en ne trouvant 
rien d’intdressant dans les papiers de M. Petito, mais 
quand il releva le nez le fourgon el le wagon et M. Petito 
avaient disparu.

2 5 6  LA DOUBLE V IE  D E T H E O P H R A S T E  LONG U ET
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XXIX

UN OUVRIER OUI CHANTE l ’ « INTERNATIONALE » ACCOMPLIT 
CETTE CEUVRE SYMBOLIQUE D’ENTERRER UN VOLEUR ET UN 
COMMISSAIRE DE POLICE.

M. Longuet, bien que decide a ne plus s’etonner de 
rien, s’etonna tout de m6me de la disparition du wagon 
k Tune des portifcres duquel on pouvait voir la t6te sans 
oreilles de M. Petito. M61ancoliquement, il descenditau 
long de la petite voie de garage, se demandant s’il lui 
fallait s’Stonner davantage de la disparition du wagon 
que de son apparition ; enfin, la suppression du rapide 
l’avait jete dans une prostration que nos lecteurs com- 
prendront sansdoute.

II me semble que je n’ai point le droit, moi qui ai eu 
le secret ducoffret enbois des iles, de donner l’explica- 
tion de cette suppression et de tout ce qui s’ensuivit 
avant l’heure. M. Th^ophraste Longuet apprendra com
ment le rapide fut supprim6, c’est-a-dire comment il 
disparut avec ses voyageurs ; et toute cette fantasma- 
gorie du rapide et des wagons tiendra dans une courle

17
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phrase nalurelle, prononcee par M. le commissaire de 
police Mifroid, lequel, depuis le lycee, n’a cesse, entre 
autres sciences, d’etudier assidument cette partie si 
importante de la philosophie qui s’appelle logique. 11 est 
bon, a ce propos, de faire cette remarque ici que nous 
avons des maintenanttoutes les donnees de cet strange 
probleme et que nous n’avons plus rien a ajouter au 
dernier plan.

Theophraste, done, prostre, descend la voie de garage, 
arrive a la bifurcation, considere la lentille de l’aiguille, 
retourne cette lentille qu’il avait d£tournee, referme le 
cadenas et en emporte d6finitivement la clef qui y avait 
6t6, quelques jours auparavant, si imprudemment 
laissee. 11 accomplit ce geste parce qu’il letrouve juste, 
et il remet l’aiguille en place parce qu’il sent bien que 
sa raison ne resisterait pas a une nouvelle disparition 
de train.

Toujours m£lancolique, il arrive a la station A, deser- 
tee. Toute l’̂ quipe est, en eflet, a la recherche du train 
et, seul, le semaphoriste veille. Theophraste interroge 
le semaphoriste qui ne peut que lui dire, en lui montrant 
le petit bras jaune de son semaphore :

— Le rapide est annonce et il ne vient pas !
Theophraste insiste.
— On vous a bien annonce le rapide a la station prd- 

cedente ?
— Oui, monsieur, et le chef de gare et tous les hommes 

d’equipe de la station precedente ont vu passer le rapide 
et nous Font telegrapiiie. Enfin, voyez, monsieur, mon 
petit bras jaune ! Voyez mon petit bras jaune ! Il n’y a 
pas de catastrophe possible entre la precedente station 
et celle-ci; il n’y a, monsieur, aucun pont, aucun viaduc, 
point de travaux d’art I Enfin, que vous dirai-je? Je 
suis monte tout a l’heure a l’echelle que vous voyez.

2 5 8  LA DOUBLE VIE DE THEOPHRASTE LONGUET
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appliquee contre cette grosse cuve. De 15., on apercoit 
toute la ligne jusqu’d, l’autre station. J’ai vu nos gens 
qui gesticulaient sur la ligne, mais je n’ai pas vu de 
train !

— Etrange ! etrange !
— Oh ! tout a fait etrange. Croyez-en mon petit bras 

jaune !
— Inexplicable !

—  C’est-&-dire qu’il n’y a rien de plus inexplicable.
— S i! II y a quelque chose de plus inexplicable qu’un 

rapide qui disparait avec sa locomotive, sans qu’on 
puisse savoir ce qu’il est devenu.

— Quoi done ?
— Mais un wagon sans locomotive qui apparait sans 

qu'on puisse dire d’oti il vient.
— Oh ! ca...
— Et qui disparait commeil estapparu... Yousn’avez 

pas vu passer par la un wagon avec un homme k la por
tiere?

— Monsieur, fit le semaphoriste en se fachant, vous 
vous moquez de moi. Vous exagerez ! Parce que vous ne 
croyez pas k l’histoire du rapide annonce qui ne vient 
pas ! Mais regardez, monsieur, regardez mon petit bras 
jaune !

M. Longuet replique au s£maphoriste :
— Si v o u s  n ’a v e z  p a s  v u  l e  r a p i d e ,  m o i n o n  p l u s  !

Ce « moi non plus », qui ne dit rien a l’esprit du sema
phoriste, r6pondaux preoccupations intimes de M. Lon
guet, qui s’eioigne, dans les habits de M. Petito.

M. Longuet a son idee : son malheur est si extreme 
et si inguerissable qu’il a resolu de mourir... pour les 
autres.

Avec un peu d’astuce, la chose est possible. Puisqu’il 
a revetu les habits de M, Petito, rien ne l’empeche de
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laisser les siens au bord de la premiere riviere qu’il 
rencontrera ; cet acte si simple constituera un. acte de 
suicide en r6gle. Yoilk Adolphe et Marceline bien tran- 
quilles. Pensee emue de M. Longuet & l’adresse de Mar
celine et d’Adolphe.

Au bord de quelle riviere M. Longuet deposa-t-il 
ses habits ? Comment M. Longuet rentra-t-il a Paris? 
Ceci n’a point d’importance ; il n’y a qu’une chose qui 
soit vraiment importante, c'est Vexplication de la dispa- 
rition du train. Cette explication fut donn6e k Theo- 
phraste par M. Mifroid dans les circonstances que voici 
et qui valent d’etre rapportees en detail.

Au cr^puscule, un ouvrier chantait sur une place de 
Paris, du cGte de l’ancien quartier d’Enfer, l’hymne qui, 
quelques mois plus tard, devait devenir si populaire : 
j’ai nomm6 1 'Internationale.

Cet ouvrier terrassier travaillait avec quelques com- 
pagnons & la « refection de la voie ». Celle-ci, en effet, 
avait subi certains dommages & la suite de la construc
tion d’un nouvel egout.

La voie, en certains endroits, avait flechi. M6me, une 
maison de la place, une lourde rScente maison a sept 
etages, s’6tait inclinee. Les ingenieurs de la Ville vou- 
lurent bien s’interesser a ce menacant 6tat de choses. 
On n’ignorait pas que, surtout dans ce quartier, les cata- 
combes avancaient leurs tunnels innombrables, leurj 
couloirs millenaires, et que certaines b&tisses, qui dres- 
sent avec audace leurs 6paisses murailles immobiles 
ont une vie architecturale aussi pr6caire que celle d’ui 
chateau de cartes, car elles reposent sur les voutej 
branlantes des antiques carrieres gallo-romaines.

Done, on se resolut a des travaux restreints qu 
devaient donner une security immediate. Le jour qu 
nous occupe voyai la fin de ces travaux. L’ouvrier qu

260 LA DOUBLE VIE DE THEOPHRASTE LONGUET
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chantait VInternationale finissait, avec ses camarades, 
de boucher un trou de la voAte souterraine que Ton 
avait prealablement consolidee, par en-dessous, detrbs 

' puissants piliers, votite sur laquelle allait reposer, 
quelques metres plus haut, aprbsremblai, le pavb dela 
place. En somme, cet ouvrier qui chantait VInternatio
nale finissait de boucher ce trou, k l’heure du crbpus- 
cule...

A la m6me heure, quelques pas plus loin, sur le trot- 
toir de la place, k la devanture d?un magasin de lampes 
electriques, M. le commissaire de police Mifroid mar- 
chandait pour ses hommes une demi-douzaine de ces 
lampes. Ge sont des lampes portatives grandes comme 
un etui a cigarettes, On appuie sur un bouton et on a. 
dans sa poche pour quarante-huit heures d’electricite. 
M. le commissaire de police Mifroid avait fait son prix ; 
il avait meme payb ; il emportait le petit paquet de six 
lampes blectriques, petit paquet qu’il commencaitde ba
lancer avec grace au bout d’une ficelle rouge, quand il 
vit, a la devanture du magasin qu’il se disposait a 
quitter, un homme jeune encore, mais aux cheveux tout 
blancs, qui, lui, faisait disparaitre dans ses poches, sans 
les avoir payes, quelques specimens de ces lampes 61ec- 
triques, lesquelles devaient presenter des avantages 
aussi appreciates pour un voleur que pour un commis
saire de police. M. Mifroid, toujours courageux^bondit 
vers Thomme et cria :

— C’est Cartouche !
(11 l’avait reconnu, car depuis la revanche du veau, 

tous les commissaires de police avaient le portrait du 
nouveau Cartouche dans leur poche. Nous devons ajou- 
ter, helas ! que Mme Longuet elle-meme et M Lecamus, 
& la suite de la lecture relative au veau, n’avaient enfermb 
M. Longuet que dans le dessein d’aller faire une com-
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munication urgente, quoique tardive, au plus proche 
commissariat, sur l’etat mental bicentenairedu malheu- 
reux marchand de timbres en caoutchouc.)

Done, M. le commissaire de police Mifroid, qui avait 
connu notre heros a l’etat de Theophraste, puisqu’il avait 
dine chez lui, et qui le reconnaissait k l’etat de Cartouche, 
s’(5cria en bondissant vers lu i:

— C’est Cartouche ]
Theophraste, depuis quelques nuits, savait ce que lui 

voulait la police. Quand il vit M. Mifroid et quand il 
entendit ces mots : « C’est Cartouche! » il se d it : « Il 
est temps que je me trotte ! » et il detala...

Le commissaire, derriere lui, courut...
Revenons & l’ouvrier. Il chantait toujours VInterna

tionale. Ses camarades venaient de le quitter, a cause 
d’une tournee chez le marchand de vin. Il en etait au 
refrain. C’̂ taitla soixante-dix-septiemefois que, depuis 
deux heures de l’apres-midi, l’ouvrier en etait au re
frain, mais tout le monde sail que lorsqu’on a une chan
son dans la tete...

L’ouvrier disait:

Cellalulte finale 
Lroupppons-nous etddemain...

Ayant tourne la tete, il ne vit pas deux ombres qui 
degringolaient dans son trou ; c’etaientles deux ombres 
de Theophraste et du commissaire de police Mifroid, 
celle-ei poursuivant celle-la, k l’heure du crepuscule, 
ombres qui, dans leur precipitation imprudente, venaient 
de choir dans les travaux de refection de la voie.

L'ouvrier retourna la tete et gueula, dans un vaste 
enthousiasme:
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L’InlerrrnalionAaaaleu 
Sera le genrrhummain !...

i

Et il fin it 'de boucher son troii.

Avant de passer cl d’autres chapitres, l’auteur de ces 
lignes tient & s’excuser aupres du lecteur de la rapidite 
des derniers ev^nements. Certainement, l’incident du 
train qui disparait, la figure, agitee par le vent, de 
M. Petito & la portiere du wagon fant6me, et plus r6- 
cemment encore, l’enterrement vraiment symbolique 
d’un voleur et d’un commissaire de police par un brave 
ouvner qui chante FInternationale, tout cela edt gagn6 
A 6tre narre posement, avec tous les details, & tele repo- 
ste. Mais il ne Fa pas voulu; il ne Fa pas voulu pour 
une seule raison, qui est que les papiers qu’il a trouves 
dans le coffret en bois des iles.relatent les evenements 
en question avec une s^cheresse mathematique, et que 
cela aurait 6te, selon lui, faillir a celle aventure que de 
la denaturer par des enjolivements litteraires qui ne 
sauraient etre de mise pour des faits aussi graves. Ces 
6v6nements lout secs, certes ! sont plus difficiles A lire 
et demandent une grande contention d’esprit; mais tels 
quels, il leur trouve encore leur beaute I 

Dans les chapitres qui vont suivre, nous prendrons 
notre temps pour faire de la literature. N’avons-nous 
point la relation toute fleurie de l’aimable commissaire 
de police Mifroid, dont le titre est si plein de grAce et 
le sous-titre si plein de mystere ? Voici le premier titre: 
Promenade de M. le commissaire de police Mifroid et de 
I'dme reincarnee de Cartouche a l ’e n v e r s  d e  P a r is , et 
voici le sous-titre : Trois semaines chez l e s  T a l p a .
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XXX

PREMIERES REFLEXIONS DE M. LE COMMISSAIRE DE POLICE 
MIFROID QUAND IL SE REVEILLA AU FOND DES CATA- 
COMBES. —  IL REDOUTE AVANT TOUT D’ETRE « VIEUX 
JEU » . —  IL APPREND A M. THEOPHRASTE LONGUET A 
« TENIR SA RAISON PAR LE BON BOUT )).

« Quand on se reveille au fond des catacombes, dit 
M. le commissaire de police Mifroid dans l’admirable 
rapport qu’il redigea a Tissue de ce surprenant voyage, 
la premiere pens^e qui vous envahit l’esprit est une 
pensee de crainte : la crainte d’etre « vieux jeu » ; j ’en- 
tends par la Tanxi6t6 subite oil Ton se trouve de repro
duce tous ces gestes ridicules que les romanciers et 
dramaturges ne manquent point de faire accomplir aux 
tristes h^ros qu’ils egarent dans des sou terrains, grottes, 
excavations, cavernes et tombeaux.

» Dans le moment meme de ma chute, alorsque ddja 
je parcourais si rapidemeqt l’espace qui me separait du 
sol des catacombes, ma presence d’esprit ne m’avait 
pas abandonne, et je savais que je tombais au fond de
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ces carrieres vieilles de mille ans qui croisent, innom- 
brables, leurs capricieux meandres au-dessous du Paris • 
moderne. Je retrouvai* ce sentiment, je dirai merne 
cette sensation, accompagnge d’un leger engourdisse- 
ment douloureux, au r6veil qui suivit l’6vanouissement 
ou j ’avais 6te plonge par le choc inevitable. J’6tais 
done dans les catacombes ! Je me dis tout de suite :
« Surtout, ne soyons pas vieux jeu 1 »

» 11 efit ete, par exemple, vieux jeu de pousser des 
cris d6sesp6r6s, de faire appel h la providence, de se 
frapper le front contre les parois du souterrain ; il eht 
et£ vieux jeu de retrouver au fond de sa poche une ta- 
blette de chocolat qui aurait £te imm6diatement s£paree 
en huit et qui aurait ainsi‘represente huit jours de 
nourriture assume ; il eht ete vieux jeu de decouvrir 
egalement dans ses poches un bout de bougie et cinq 
ou six allumettes, et, ainsi, de creer un probieme d’une 
anxiete touchante, ou la question de savoir si Ton doit 
laisser brftler la bougie une fois allumee ou Ja souffler 
ensuite, quitte a perdre une allumette, aurait trouble 
plus d’une digestion autour des tables de famille.

» Moi, je n’avais rien dans mes poches ! Rien ! Rien I 
Rien! Je le constatai tout d’abord avec une evidente 
satisfaction et, dans les tenebres des catacombes, je 
me frappai la poche en r6p6tant: « Rien ! Rien I Rien I »

» Je pensai aussit6t qu’ilserait « nouveau jeu », pour 
un homme dans ma situation, d’edairer sans plus 
tarder cette nuit opaque qui me pesait si lourdement 
sur les paupieres et qui me fatiguait si singulierement 
les yeux ; d’eclairer, dis-je, cette nuit d’une subite et 
radieuse et victorieuse dtoile Slectrique. N’avais-je 
point, avant que de Jomber dans ce trou, achete une 
demi-douzaine de lampes electriques que je balancais 

. en paquet au bout d’une ficelle rouge, quand je re-
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connus Cartouche ? II eftt et6 incroyable que ee paquet 
ne m’efit point accompagne dans ma chute. Sans me 
lever, car un mouvement imprudent pouvait me faire 
perdre la connaissance de l’endroit exact oil j ’etais 
tombe, je tendis les mains autour de moi et fus assez 
heureux pour ramener mon paquet. Je redoutai que 
ceslampes nefussentbrrsees, mais je sentisbient6t qu’il 
n’en etait rien et, ayant d£fait le paquet, je pris l’une 
d’elles et appuyai sur le bouton. Le souterrain s’eclaira 
d’une lueur feerique et je ne pus m’empecher de sou- 
rire en pensantau malheureux qui, enferm6 dans quel- 
que caverne, se traine g&neralement, en retenant son 
souffle, derriere un lumignon ch£tif qui a hAte de 
s’6teindre:

» Je me levai alors et j’examinai la votite. J’etais au 
courant des travaux de refection de la voie; je savais 
qu’ils touchaient h leur fin, et quand je constatai que le 
trou par lequel j ’etais descendu etait bouche definitive- 
ment, je n’en congus aucun tHonnement. Maintenant, 
quelques metres de terre me s6paraient des vivants, 
sans qu’il me filt possible d’atteindre a cette terre m&me, 
tant la voute 6tait haute. Je fis du reste ces observations 
sans eflroi, et ayant dirige mon etoile electrique sur le 
sol, j ’apercus un corps.

» C’etait le corps de M. Th^ophraste Longuet, le corps 
du nouveau Cartouche. Je l’examinai et je remarquai 
qu’il ne portait aucune trace de blessures graves. 
L’homme devait etre 6tourdi, ainsi que je l’avais ete 
moi-meme, etsans doute il ne tarderait pointii sortir de 
cet evanouissement. Je me rappelai que M. Lccamus 
m’avait presente, un jour, son ami aux Champs-Elysees, 
et voil& que j’allais avoir aflaire & lui comme au pire des 
assassins.

» Sur ces entrefaites, M. Longuet poussa un soupir,
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etendit le bras, se plaignit de quelques douleurs, me 
salua et me demanda oil nous 6tions, je le renseignai. II 
n’en parut point entierement desol6, mais, tirant de sa 
poche un portefeuille, il traca quelques lignes qui pou- 
vaient ressembler a un plan, me les montra.et d it:

» — Monsieur le commissaire, nous sommes au fond 
des catacombes. C’est un evenement extraordinaire. 
Comment allons*nous sortir de la? Je n’en sais rien. 
Or, ce qui me preoccupe l’esprit, a cette heure, est 
beaucoup plus interessant, croyez-moi, qu’une chute 
dans les catacombes. Veuillez jeter, je vous prie, un 
coup d’oeil sur ce petit plan.

» Et il me tendit la feuille, sur laquelle je vis ceci:

Station A.  ̂ D C Station B.

» Puis il 6ternua deux fois.
» — Oh! remarquai-je en prenant le papier, vous 

etes enrhum6.
» — Cela me tient, r6pondit-il, depuis une promenade 

un peu prolongee que je fis, par un temps de pluie et 
de fraicheur, sur les toits de la rue G^rando.

» Je lui conseillai de se soigner. Je dois dire que 
cette conversation si naturelle entre deux hommes 
au fond des catacombes, quelques minutes a peine 
apres leur reveil d’une chute aussi inattendue, me 
plut infiniment. Ayant considere le papier et les lignes 
quis’y trouvaient tracees, je demandai des explications.
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M. Longuet me raconta l’histoire d’une disparition d< 
train et d’une r&ipparition de wagon qui est bien 1; 
plus fantastique que j ’aie jamais entendue. Cet hommi 
avait voulu faire disparaitre un train entre A et B, ei 
le lancant, par le moyen d’un fauxaiguillage, sur la voh 
du garage hi, et il i'avait attendu en K ; or, le trail 
n’6tait venu ni en A ni en K, c’est-a-dire ni pour lui n 
pour personne. Ensuite, un wagon lui 6tait apparu ei 
K ; apres quoi, ce wagon lui-meme avait disparu. J’au 
rais pu croire que cet homme, vu son pass6 (le passe d< 
Cartouche !) et ce qu’il me racontait pr6sentement, etai 
fou, s’il ne s’etait exprime avec la plus grande logiqrn 
et s’il ne m’avait donne les details materiels les 'plu: 
certains sur l’aiguillage et sur tous les faits de la cause

» Enfin, il est d’experience qu’un fou comprend tau 
jours. Or, lui demandait a comprendre. Je le priai di 
repeter cette histoire. Il se tut. Deux fois, je reitera 
cette priere, et il continua de se taire. J’allais m’impa 
tienter, quand, se rendant compte que je l’avais prie di 
quelque chose, il me confia que, par instants, il etai 
sourd. Cette infirmite passagere lui venait de ce que 
m’a-t-il dit, un M Eliphas de Saint-Elme de Taillebourj 
de la Nox lui avait, pendant son sommeil, verse de l’eai 
chaude dans les oreilles.

» Bientot, ses oreilles ayant repris leur service accou 
tum6, nous revinmes au probleme du train. M. Lon
guet me dit qu’il pr^ferait mourir dix fois au fond de* 
catacombes plutdt que d’en sortir une seule, s’il en sor> 
tait sans savoir ce qu’̂ tait devenu son train. « Je n< 
veux pas, ajouta-t-il, perdre ce qu’il y a de plus pre- 
cieux au monde : la Raison. »

» — Et quand cela vous est-il arrive, dis-je, car enfin, 
moi, je n’ai pas entendu parler de cette disparition dc 
train ! Et ca devrait se savoir.
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» — Cela doit se savoir maintenant, me r£pondit-il 
avec une grande melancolie. La chose est arrivee quel- 
ques heures seulement avant notre chute dans les ca- 
tacombes.

» J’examinai encore le papier, pendant cinq minutes, 
je reflechis profondement, demandai quelque compie- 
ment destruction et eclatai de rire, bien qu’il n’y eftt 
point k rire, car la catastrophe etait vraiment epouvan- 
table.1 Ce qui me faisait rire c’etait la difficulte appa- 
rente du probleme et aussi la joie de l’avoir, apres cinq 
minutes, resolu.

» — Vous vous croyez raisonnable, m’ecriai-je, parce 
que vous avez une Raison, mais vous etes comme cent 
mille, vous ne savez pas vous en servir! Ah ! ah ! on 
d it: « La Raison ! » Mais qu'est-ce que la Raison dans 
un cerveau qui ne sail par ou la prendre ? C’est un mer- 
veilleux instrument & la portae d’un manchot! Mon
sieur Longuet, ne detournez point ainsi la tete d’un air 
boudeur; je vous le dis: Vous ne savez par quel bout 
prendre votre raison! Voyons, monsieur Longuet, 
voyons, raisonnoz avec ce papier & la main !

» II essaya, le malheureux. II d it: « II y avait cinq 
» hommes en A, cinq hommes en B. Les cinq hommes 
» de B ont vu passer le train ; les cinq hommes de A ne 
» l’ont point vu. Moi, j ’etais en K ; je suis sur qu’il n’est 
» pas passe en K... par consequent... »

N » — Par consequent?... Par consequent, il n’y a plus 
de train ? Par consequent, votre train s’est evanoui ? 
Volatilise? Envoie? Psst ! Train disparaissez ! Vous 
croyez peut-etre que le train est dans la manche de Dieu! 
Vous voyez bien, monsieur Longuet, que si vous avez 
une raison, vous ne savez pas vous en servir ! Permet- 
tez-moi de vous dire que vous avez pris votre raison 
par le mauvais bout! Le mauvais bout est celui qui

Digitized by Google Original from
UNIVERSITY OF WISC



commence par: « Nous n’avons pas vu le train », et qui 
finit par: « Done, il n’y a plus de train! » Or, moi, je  
vais vous donner & lenir le bon bout de votre raison. C’est 
celui-ci: la vefit6 est que le train existe et qu’il existe 
entre les point B oil on l’a vu passer, A oil on ne l’apas 
vu passer et i oil il aurait pu aller. Puisque nous 
sommes dans une plaine, votre train est entre A B et i. 
C’est stir... \

» — Mais!
» — Chut! Taisez-vous! Et puisque nous sommes 

dans une plaine et que dans cette plaine il n’y a qu’un 
monticule de sable, le seul endroit oil le train aurait pu 
disparaitre, en i, le train est dans le monticule de sable
e'est la veriteeternelle !...

» — Ca, je jure que non ! J etais en K, attendant le 
train, et je n’ai pas quitte la voie h i.

» — Par les chefs-d’oeuvre immortels de la Renais
sance italienne ! je vous ordonne de ne point lAcher le 
bon bout de votre raison que je vous ai donne a tenir. 
Nous discutons en ce moment ce qui est, nous n’en 
sommes pas encore au comment. C’est parce que vous 
avez commence par le comment que vous n’avez pu 
aboutir il ce qui est. Le train est dansi, puisquil nepeut 
etre autre part. Si je suis silr que cinq hommes n’au- 
raient pas pu le voir passer en B comme ils l’affirment, 
alors qu'il ne serait pas passe, je suis aussi certain que 
cinq hommes n’ont pas pu ne pas le voir en A, alors 
qu’il serait pass6; et puisque la ligne A B, examinee, 
etait vide de train, c’est qu’il s’est engage sur la ligne 
hi. Nous voilil done, avec le train sur la ligne h i.

» — Mais moi aussi j’y suis, s’6crie Th^ophraste, et 
je vous jure qu'il n'y est pas!

» — Ah ! le malheureux qui l&che encore le bout de 
sa raison ! Vous etes en K; le train passe en K ; il faut

2 7 0  LA DOUBLE V IE  DE T H E O P H R A S T E  LONGUET
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qu'il passe en K et il faut qu'il aille se jeler en i, puis- 
quil ne pent pas elre autre part. Par un hasard neces- 
saire, pendant que le commencement du train s’en- 
gouffre dans le monticule de sable qui l’engloutit (j’ima- 
gine avec certitude que la ligne h i est trop courte pour 
que le mecanicien, s’etant apercu par exemple, de son 
erreur k mi-route, ait eu le temps de parer la catas
trophe), la chaine d’attelage du dernier wagon est bri- 
see, et le wagon ainsi que le fourgon de queue se met- 
tent & descendre jusqu’en K la voie qui 6tait un peu 
montante, puisqu’elle allait h un monticule. L&, apres 
&tre descendu en h et remonte en K, vous avez vu le wa- 
gOn et M. Petito a la portiere. (Votre M. Petito a ouvert 
la portiere, peut-etre pour se jeter sur la voie, au mo
ment ou il s’est rendu compte de la catastrophe immi- 
nente, et comme celle-ci s’est produite, un choc a re- 
ferm6 la portiere sur la tete de votre M. Petito.)

» — £a, je le comprends! Mais ce que je ne com- 
prends pas...

» — Voijons d'abord tout ce que nous comprenons. 
G’est le bon bout de la raison. Nous verrons ensuite ce 
que nous ne comprenons pas. On n’aretrouve personne 
dansle fourgon. La secousse a certainement projete le 
garde-frein dans le sable. Tout cela est certain. Mainte- 
nant, apr6s avoir depouille M. Petito de ses habits, 
vous vous asseyez sur un talus et vous lisez les papiers 
de votre M. Petito. Quand vous levez la t6te, le wagon 
n’est plus lii! Parbleu ! puisqu’il y a pente et puisqu’il 
y a du vent, un vent qui, ii la portiere, agitait la tete de • 
M. Petito comme un pavilion! Le wagon, apr6s avoir 
glisse jusqu’en h, s’est retrouve sur la ligne A B, un peu . 
plus loin que /t, du c6te de B, oil les hommes d’equipe 
l’ont certainement retrouve ! Comprenez-vous, mainle- 
nant ? Comprenez-vous tout, excepte que vous n'avez pas
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vu le train passer en K? Puisque lout s'explique ainsi, 
faut que la chose se soit passee ainsi; et alors seulemei 
je recherche comment vous n’avez pas vu le train pass< 
en K. Ce qui est impossible & expliquer pour cinq pei 
sonnes en A ou en B doit Vetre pour une en K.

» — J’attends I dit Th^ophraste.
» Je continuai en ricanant, et vraiment vous alle 

voir qu’il y avait de quoi ricaner:
» — II y a des moments oil vous etes sourd, monsieu 

Longuet ?
» — J’ai d£j& eu l’honneur de vous le dire.
» — Imaginez que vous 6tiez sourd au moment o 

vous attendiez le train en K, vous ne Vavez done pas er 
tendu ?

» — Oui, mais je l’aurais vu.
» — Dej&, vous ne l’avez pas entendul C’est beau 

coup cela ! Dieu vous benisse! monsieur Longuet! Die 
vous benisse ! (M. Longuet 6ternuait.)

» M. Longuet me remercia de ce que je priais Die 
de le b^nir et, comme il Sternuait encore, je tirai m 
montre de sa poche (il me l’avait dej& prise) et je In 
dis :

» — Savez-vous, monsieur Longuet, combien dure ui 
seul de vos eternuements ? e’est-a-dire combien vou 
restez de temps la tete basse pendant que vous eter 
nuez?... Trois secondes !... C’est-&-dire une second 
30 centiemes de plus qu’il ne faut pour ne pas voir pas 
ser devant soi un train de quatre wagons qui, etan 
en retard, fait du cent vingt a l’heure. Monsieur Lon 
guet, le train a disparu ou plut6t a semble disparaitre 
parce que vous etiez sourd et enrhumS !

» M. Longuet leva des bras d6mesur&s vers les voutes 
des catacombes.

Google Original from
UNIVERSITY OF WISC



XXXI

OU M. LE COMMISSAIRE DE POLICE MIFROID TROUVE QU’lL 
. A TROP DE LUMIERE

» Quand M. Longuet fut remis de l’emotion que lui 
avait causee mon explication de la disparition du train, 
il m’embrassa et me passa un revolver qu’il avait trouvft 
dans la poche de son M Petito. II ne voulait pas le con- 
server sur lui. II dSsirait que je pusse me defendre, au 
besoin, contre des fantaisies dont ilredoutait, avec une 
sagesse 'due, heias! a une trop reelle experience, le . 

* dangereux retour. Pour la m&me raison, il me confia 
un grand couteau qui venait toujours de la poche de 
M. Petito.

» Nous rimes et nous nous occupftmes s£rieuse- 
ment de notre situation. M. Longuet continuait a vider 
ses poches, et ainsi il sortit sept petites lampes elec- 

, triques, semblables a celles dont j ’avais fait l’acquisi- 
tion avant que de choir en ce trou. Il se feiicita, disant 
que son instinct avait du bon, qui l’avait pousse ft les dft- 
rober, car, en comptant mes six lampes, nous avions

18
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maintenant treize lampes, cequi, aquarante-huil lieures 
au minimum d’electricite pour chacune, nous donnait 
cinq cent vingt heuresde lumiere consecutive. II ajouta 
que, comme il fallait considerer qu’au prealable nous 
pouvions rester dix heures par jour sans lumiere, a 
cause du sommeil et du repos de midi (M. Longuet 
avait I’habitude de la sieste), son calcul lui donnait 
done, a quatorze heures de lumiere par jour, trente-sept 
jours plus deux heures de lumiere pour le trente-hui- 
lieme jour.

» Je dis M. Longuet:
» — Monsieur Longuet, vous etes tout k fait vieux 

jeu. Cartouche, enferm6 dans les catacombes, n’en eiit 
pas agi autrement avec des lampes electriques. Mais 
moi, monsieur Longuet, moi, je prends vos sept lampes 
et j’y joins trois des miennes, et voila ce que je fais de 
ces dix lampes!...

» Et je les jetai negligemment loin de nous. J’ajou- 
. ta i:

» — Nous n’avons que faire de trimballer ces impe
dimenta. A.vez-vous faim, monsieur Longuet ?

» — Oh ! tres faim* monsieur Mifroid.
» — Combien de temps pensez-vous pouvoir avoir 

faim ?
» Comme M. Longuet semblait ne pas comprendre, je 

lui expliquai que j’entendais par la lui demander com
bien, selon lui, il pouvait rester de temps a, avoir faim 
sans manger.

» — Jecroisbien, assura-t il, que s’il me fallait rester 
quarante-huit heures avec cette faim-la...

» — Meltons, interrompis-je, que vous restiez sept 
jours avec cette faim-la; trois lampes nous suffisent 
done, car aubout de ces trois lampes nous n’auronsplus 
besoin de lumiere!...

2 7 4  LA DOUBLE V IE  DE T H ^O P H R A S T E  LONGUET
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» II avait compris ! Mais bien qu’il eut compris, il 
ramassa encore deux lampes. Je me moquai et nous 
nous mimes en route.

» — Oil allez-vous ? me demanda-t-il.
» — N’importe oil, fis-je, mais il faut aller partout,

plutdt que de rester 1&, puisque la il n’y a aucun espoir.
Nous r6flechirons en marchant. La marche est notre \
seul salut; mais en marchant sept jours sans prendre 
de point de repere, nous risquerons tout de meme d’ar- 
river quelque part.

» — Pourquoi sans prendre de point de rep&re? me 
demanda-t-il.

» — Parce que, r6pliquai-je, j ’ai remarquS que dans 
toutes les histoires de catacombes, ce sont toujours les 
points de repere qui ont perdu les malheureux egar6s. 
Ils melaient leurs points de repere, n’y comprenaient 
plus rien et s’affalaient desesperes. Il faut eviter, dans 
notre situation, toute cause de desespoir. Vous n’etes 

- pas desespere, monsieur Theophraste Longuet?
» — Oh ! nullement, monsieur le commissaire de po

lice Mifroid. J’ajouterai meme que si j’avais moinsfaim, 
votre aimable society aidant, je ne regretterais nulle
ment les toits de la rue Gerando. Pour tromper ma 
faim, monsieur le commissaire, vous devriez bien me 
raconter des histoires sur les catacombes.

» — Mais certainement, mon ami.
» — Yous en connaissez de fort belles ?
n — De tout k fait belles. Il y a l’histoire du « Con

cierge » et l’histoire des « Quatre soldats ».
» — Par laquelle allez-vous commencer?
» — Je vais d’abord vous entretenir, si vous le per- 

mettez, mon ami, des catacombes en general; ceci vous 
feramieux comprendre pourquoi ilest absolument ne- 
cessaire de marcher longtemps pour en sortir.
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» Ici, M. Longuet m’interrompit et me demanda pour- 
quoi, en terminant mes phrases, j’avais toujours ce 
geste du pouce de la main droite dont je ne puis me 
d^faire « depuis le buste de C^sar ».

» — Serait-ce, monsieur le commissaire, que ce 
geste du pouce vous vient de l’habitude de mettre les 
« poucettes? »

» Jelui repondisque non, mais que jele tenais de ce 
que, ami des beaux-arts, je me livrais souvent a celui 
de la sculpture C’est, lui expliquai-je, le geste du mo- 
delage. J’enfonce mon pouce dans mon discours comme 
dans ma glaise...

» II me remercia en s’etonnant qu’un commissaire de 
police s’occupdtde sculpture. Je lui repondisque c’6tait 
le nouveau jeu.

» Et maintenant que je connais les ev^nements, je 
puis dire avec un certain orgueilque sije navaispas ele 
sculpteur, nous ne serions jamais sortis des catacombes /

» Ayant remonte ma montre dans le moment que 
M. Longuet ^ternuait, raconte M. Mifroid, nous etions 
fixes sur l’ecoulement des jours et des nuits. Je laissai 
ma montre dans la poche de M. Longuet, ce dont il me 
remercia en me disant que : « d’avoir ma montre dans 
sa poche, cela le soulagerait beaucoup. »

» Qu'est-ce que cela, au fond, poucait me faire, quil 
eut ma montre, puisque je savais oil etait I'heure?

» Je n’eusse jamais pense cette derniere phrase hors 
des catacombes, et, maintenant, je la jugeais sans im
portance. Or, cette phrase renferme une revolution, au- 
pres de laquelle les bouleversements sociaux de 1793 
sont de petits jouets de peuple en enfance. Je devais 
m’en rendre compte a quelque temps de 1&.

» Lechemin que nous suivions etait une galerie assez 
vaste, de quatre a cinq metres de haut. Les parois en
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ytaient fort seches, et la lumiere yiectrique dont nous 
l’eclairions nous faisait voir une pierre dure, exempte 
de toute v6g6tation parasite, exempte meme de moisis- 
sure. Cette constatation n’ytait point pour ryjouir 
M. Longuet, car s’il commencait k avoir grand’faim, il 
claquait d6j& de la langue avec une ostentation qui 
attestait son d6sir de se desaltSrer. Je savais qu’il y 
avait dans les catacombes des filets d’eau courante. Je 
remerciai le ciel-de ne nous avoir point mis sur la 
trace d’un de ces filets-la, car nous n’eussions point 
manqu6 de perdre un temps pr6cieux ci nous y abreu- 
ver. De plus, comme nous ne pouvions emporter d’eau, 
ce liquide naurait servi qu'ti nous donner soif.

» M. Longuet se faisant difficilement & cette idee que 
nous marchions sans vouloir savoir oil, je resolus de le 
mettre k meme de comprendre la n6cessite de vouloir 
marcher au hasard, en lui racontant, ce qui ytait la v6rit6, 

t que, lors des derni&res refections de la voie, les ing6- 
nieurs, ytant descendus dans le trou des catacombes, 
avaient en vain cherchy & s’orienter et & trouver une 
issue; ils avaient dA y renoncer, faire construire les 
trois piliers de soutfcnement et maconner la voAte avec 
des materiaux descendus directement dans le trou et 
retires par ce trou avant sa cl6ture definitive qui, mal- 
heureusement, s’6tait faite sur nos tetes.

»> Pour ne point le d^courager, j’appris & M. Longuet 
qu’a ma connaissance nous pouvions compter sur au 
moins cinq cents kilometres de catacombes (1), mais 
qu’il n’y avait aucune raison pour qu’il n’y en eClt pas 
davantage. Evidemment, si je ne l’avais averti tout de 
suite de la difficulty de sortir de 1&, il ettt manifesto son 
d6sespoir le deuxieme jour de marche.

(l) C’est le chiffre de kilometres connus.
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» — Songez done, lui dis-je, qu’on a creus6 ce sol du 
troisi^me au dix-septieme siecle! Oui, pendant quatorze 
«ents ans, l’homme a enleve sous ce sol les materiaux 
qui lui 6taienl necessaires pour construire dessus! 
Si bien que de temps h, autre, comme il y a trop de 
choses dessus et qu’il n’y en a plus du tout dessous, le 
dessus retourne au dessous, d’oii il est sorti.

Et puisque nous nous trouvions encore sous l’ancien 
quartier d’Enfer, je lui rappelai qu’en 1777 une maison 
de la rue d’Enfer fut engloutie de la sorte « par le des
sous ». Elle fut precipice a vingt-huit metres au-des- 
sous du sol desacour. Quelques mois plustard, en 1778, 
sept personnes trouvaient la mortdans un eboulement 
semblable, du c6te de Menilmontant. Jelui citai encore 
quelques exemples plus rapproch^s, insistant sur les 
■accidents de personnes. Il comprit et me d it :
, » — En somme, il est sou vent plus dangereux de se 
promener dessus que dessous.

» Je le tenais, et le voyant, ma foi, tout ragaillardi, 
ne me parlant plus de sa faim, oubliant sa soif, j ’en 
profitai pour lui faire allonger le pas et j ’entonnai le 
refrain le plus entrainant qui me vint & la memoire. Il 
le reprit, et nous chantames en choeur:

Au pas, camarade, au pas.
La route est belle !

' Yaura du fricliti la-bas
Dans la gamelle !

» C’est ca qui vous fait marcher au pasl
» Quand nous fumes fatigues de chanter (on se fatigue 

tres vite de chanter dans les catacombes parce que la 
voix ne porte pas), M. Longuet me fit encore cent ques
tions. Il me demanda combien nous avions de metres 
sur la lete, et je lui repondis que cela pouvait varier,
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d’apr^s les derniers rapports, entre 5 m. 82 et 79 metres.
>» — Quelquefois, lui dis-je, la croftte terrestre est si 

peu epaisse qu’il faut prolonger les fondations des mo
numents jusqu’au fond des catacombes. C’est ainsiqu’au 
cours de nos peregrinations nous risquons de rencon- 
trer les piliers de Saint-Sulpice, de Saint-Etienne-du- 
Mont, du Pantheon, du Val-de-Grjtce, de l’Odeon... Ces 
monuments s’elevent en quelque sorte sur des pilotis 
souterrains. ,.

» — Pilotis souterrains! fit-il, pilotis souterrains; 
vraiment, au cours de nos peregrinations, nous ris
quons de rencontrer des pilotis souterrains...

» Mais il avail son idee fixe:
» — Et, au cours de nos peregrinations, est-ce que 

nous risquons de rencontrer une sortie ? Y a-t-il beau- 
coup de sorties des catacombes?

» — Ce n’est point, lui repondis-je, ce qui manque. 
D’abord, nous avons des sorties dans le quartier...

» — Tant mieux! interrompit-il.
» — Et d’autres que l’on ne connait pas, des sorties 

par lesquelles on n’ « entre » jamais, mais qui n’en 
existent pas moins : dans les caves du Pantheon, dans 
celles du college Henri IV, de l’Observatoire, du semi- 
naire Saint-Sulpice, de l’h6pital du Midi, de quelques 
maisons de la rue d’Enfer, de Vaugirard, de la Tombe- 
Issoire; k Passy, k Chaillot, k Saint-Maur, a Charenton, 
k Gentilly... plus de soixante...

» — Y a du bon!
» — Ily avait du meilleur, repliquai-je, avant Colbert.
» — Ah! ah !
» — Ne faites pas: « Ah! ah!... » Si Colbert, le 

l i  juillet 1678...
» — Epatant! interrompit M. Longuet, vous avez au- 

tant de memoire que M. Lecamus.
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» — Ne vous etonnez point, monsieur Longuet. J’ai 
£t6 secretaire du commissaire, autrefois, dans le quar- 
tier, et il’ m’a plu de m’interesser aux catacombes, 
comme il m’a plu depuis de faire du violon et de la 
sculpture. Vous en 6tes reste au commissaire de police 
vieux jeu, permettez-moi de vous le dire en passant, 
mon cher monsieur Theophraste Longuet!

» Pan! dans l’ceil! 11 ne r6pliqua point.
» — Vous disiez done que Colbert, le 11 juillet 1678?
» — ... Pourmettre un frein & la cupidite des entre

preneurs, fit rendre une ordonnance qui bouchait les 
issues des catacombes... L’ordonnance de Colbert, mon 
cher monsieur Longuet, nous a quasi mur6s.

» A ce moment, nous frolameS un pilier enorme. J'en 
examinai la structure et je dis, sans m’arrGter :

» — Voici un pilier qui a et6 b&ti par les architectes 
de Louis XVI en 1778, lors des consolidations!

» — Ce pauvre Louis XVII dit M. Longuet: il eftt 
mieux fait de consolider la royaute.

» — C’etit 6te, r6pliquai-je avec a-propos, consolider 
une catacombe ! (Cependant je crois que catacombes ne 
s’emploient qu’au pluriel.)

» M. Longuet m’avait pris la lampe electrique des 
mains et ne cessait d’en diriger les rayons & droite et 
h gauche, comme s’il cherchait quelque chose; je lui 
demandai la raison de ce geste qui finissait par me fa- 
tiguer les yeux.

» —Je cherche, dit-il, des cadavres.
» — Des cadavres?
»> — Des squelettes. On m’avait dit que les murs des 

catacombes 6taient « tapisses » de squelettes.
» — Oh! mon ami, cette tapisserie macabre (je 

l’appelais dej& mon ami, tant sa ser6nit6, en une aussi 
grave occurrence, etait faite pour me ravir), cette ta-
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TROP DE LUMIERE 281

pisserie macabre n’est guere plus longue qu’un kilo
metre. Ce kilometre, justement, s’appelle l’ossuaire, & 
cause des crdnes, radius, cubitus, tibias, femurs, pha
langes, thorax etautres osselets qui en font l’unique or- 
nement. Mais quel ornement! C’est un ornement de 
trois millions cinquante mille squelettes qu’on a tir6s 
des cimetifcres et necropoles de Saint-Medard, Cluny, 
Saint Landry, des Carmelites, des Benedictins et des 
Innocents! Tous os, osselets bien tries, arranges, coor- 
donnes, classes, etiquetes, qui font sur les murs et dans 
les carrefours, des rosaces, parallelipipedes, triangles, 
rectangles, volutes, cofniches et maintes autres figures 
d’une regularity merveilleuse. Souhaitons, mon ami, 
d'arriver dans ce domaine de lamort. Ce sera la vie! Car 
je ne connais pas k Paris d’endroit plus agreablement 
frequents! On n’y rencontre que des fiances, des jeunes 
martes en pleine lune de miel, les amants et generale- 
ment tous les gens heureux. Mais nous n’y sommes 
pas! Qu’est-ce qu’un kilometre d’ossements sur cinq 
cents 1

» — Evidemment! Combien estimez-vous, monsieur 
Mifroid, que nous ayons fait de kilometres ?

» — Mettonsneuf.
» — Qu’est-ce que neuf kilometres sur cinq cents?
» J’engageai M. Longuet a ne point faire de ces 

calculs inutiles et il me pria de lui raconter l’histoire 
du « Concierge » et celle des « Quatrb soldats. »

» Cela faisait deux histoires qui n’̂ taient guere 
longues a narrer. Elies nous firent passer tout de mGme 
un kilometre. La premiere tient en quelques mots. II y 
avait une fois un concierge des catacombes qui s’egara 
dans les catacombes : on retrouva huit jours plus tard 
son cadavre. La seconde se rapporte a quatre soldats 
du Val-de-GrAce qui descendirent, & l’aide d’une corde,
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dans un puits de quatre-vingts metres. Ils titaient dai 
les catacombes Comme ils ne reparaissaient pas, on 
descendre des tambours qui firent le plus de bruit qu’i 
purent avec leurs peaux d’ane. Mais, dans les cab 
combes, comme la voix ne porle pas, nul ne repondit a 
roulement. On fit des recherches. Au boutde quaranl 
heures, on les trouva mourants dans un cul-de-sac.

» — Ils n’avaient pas de resistance morale, d 
Theophraste.

» — C’etaient des imbeciles, ajoutai-je. Quand on ei 
assez bete pour s’egarer dans les catacombes, on n 
merite aucune piti6, je dirai meme aucun int6ret.

» Lti-dessus, Theophraste me demanda comment j 
ferais, moi, pour ne pas m’6garer dans les catacombej 
Comme nous arrivions k un carrefour, je pus lui rt 
pondre sans tarder.

» Je lui dis :
« — Voicideux galeries; laquelle allez-vous prendre
» L’une s’eloignait presque directement de notr< 

point de depart; l’autre y revenait presque stirement 
comme notre dessein a nous etait de nous eloigner d< 
notre point de depart, M. Longuet me montra la pre
miere galerie.

» —J’en etais stir! m’exclamai-je. Mais vous ignores 
done tout de la methode experimentale ? La methode 
experimentale, au fond des catacombes, a demontre, 
depuis des siecles, que tout individu qui croit revenir 
cl son point de depart (k l’entree des catacombes) s’en 
eioigne : done, il est. de toute logique que, pour s’tiloi- 
gner de son point de depart, il faut prendre le chemin 
qui parait y ramener !

» Et nous nous engagetimes dans la galerie qui sem- 
blait nous ramener sur nos pas. Comme cela, nous 
titions stirs de n’avoir pas fait un inutile chemin !
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TROP DE LUMIERE 283

« Ge systeme 6tait excellent, car il nous conduisit 
dans une certaine contree des catacombes que pcrsonne 
n'avait visitee avant nous depuis le quatorzieme siecle; 
autrement, on le saurait.

9
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XXXII

OU M. LE COMMISSAIRE DE POLICE MIFROID, QUI A EU L’OC- 
CASION DE VISITER LE LABORATOIRE DE MILNE-EDWARDS, 
RACONTE A M. THEOPHRASTE LONGUET DES « HISTOIRES 
NATURELLES » QUI LE RASSURENT UN PEU QUANT A SA 
FAIM FUTURE, SANS LUI ENLEVER TOUTE PREOCCUPATION 
QUANT A SA FAIM PRESENTE.

« M. Th^ophraste Longuet, raconte M. Mifroid, ne 
cessait, depuis quelques heures, de me fatiguer de ses 
reflexions inutiles sur l’etat de son estomac. II n’y avait 
pas un jour et demi que nous nous trouvions dans les 
catacombes et deja ce pauvre homme se plaignait de la 
necessity oil nous nous trouvions de marcher sans man
ger. « Manger » : ce mot prenait dans la bouche de 
Th£ophraste une importance considerable. II semblait, 
& l’entendre, que nous ne devions penser qu’ct cette 
chose : « manger ». A quoi cela nous eiit-il servi de 
« manger »? Je vous le demande. J’ai toujours eu le 
sourire quand, dans les histoires de naufrages, 1’ « au
teur » apporte au malheureux qui se noie une bouee
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POUR LA FAIM FUTURE 2 8 5

qui, sur la mer immense et d6mont6e, ne pourra servir 
qu’a prolonger l'agonie de celui-ci et les phrases de 
celui-l&. Certes, je n’aurais pas, 6tant doue autant que 
quiconque de 1’esprit pratique, negiig6, en etat de nau- 
frage, le secours d’une bouee au milieu de la Seine ou 
encore dans le detroit du Pas-de-Calais, entre Douvres 
et le cap Gris-Nez, mais, sur une mer immense et de- 
montee, j’eusse repoussS la bou6e, l’inutile bouee, et 
me serais r6solu k une mort immediate dans l’abime 
plut6t qu’a danser sans espoir a la crete Scumante des 
vagues. Ainsi j’aurais estim6 perdre mon temps en 
gestes vainset inutiles si, obeissant k l’instigation de 
Theophraste, qui voulait « manger », j’avais accroche 
mon espoir k quelques maigres vegetations cryptoga- 
miques que mon regard attentif venait de decouvrir k 
la paroi humide des galeries que nous parcourions 
alors.

« Ah! si nous avions pu interrompre notre course 
d’un bon repas qui nous eut donne des jambes pour 
continuer noire route, j’aurais ete le premier a dire a 
Theophraste : « Mangeons, ami, la table est servie ! » 
Mais, pour quelques champignons, peut etre v6neneux, 
arreter notre marche eut etc le fait de sots et peu inte- 
ressants personnages...

» M. Theophraste Longuet n’est pas raisonnable... 
Puisqu’il a faim et qu’il n’est pas pres de sortir des ca- 
tacombes, il veut que je lui dise ce qu’il pourrait man
ger pour ne pas mourir de faim, s’il devait rester dans 
les catacombes. G’est un enfant. Heureusement, j’ai 
visite le laboratoire des catacombes de M. Milne-Ed- 
wards, et je pus l’entretenir de la faune et de la flore 
obscuricoles et cavernicoles, dont, au besoin, il se 
pourra repaitre...

» Du reste, ce genre de conversation — en vain m’ef-
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forcerais-je de le dissimuler — me plait. Oui, il me 
plait de parler des choses qui se mangent. G’est, sans 
doute, que ne voulant pas m’avouer que j’ai faim, j ’ai 
faim tout de m6me. II y a des moments oil, malgre soi, 
on est vieux jeu.

» — Mon cher ami, dis-je & Theophraste, il se peut, 
meme si vous ne sortez des catacombes, que vous ne 
mouriez pas de faim.

» — Pourrais-je mourir de soif ? interrompit-il.
» — Je crois bien que si vous mourez de soif, vous 

mourrez de faim... Mais si vous ne mourez pas de soif, 
vous ne mourrez pas de faim.

»» — Quel myslere est-ce la ? Expliquez-vous, mon
sieur le commissaire.

» — Yoici. La ftore obscuricole, la vegetation crypto- 
gamique, les champignons des catacombes, pour tout 
dire, ne parviendront jamais, je le crains, a calmer les 
transports d’une faim qui, si j ’en crois vos jeux de pliy- 
sionomie, augmenle dans des proportions inqaietantes 
pour tout etre vivant! (Disant cela, je faisais une allu
sion 6vidente au danger que je courais d’etre mange 
d’iei quarante-huit heures par le sanguinaire et impi- 
toyable Theophraste, ce qui eut ete parfaitement ridi
cule, mais dans Vordre. Lisez, a ce sujet, tous les ra- 
deaux de la Meduse et tous les Arthur Gordon Pymm de 
l’univers ) Mais nous pouvons rencontrer de Veau ! Et 
alors, vous pourrez manger!

» — Boire ! fit-il.
» — Manger et boire. Vous vous ferez ichtyophage.
» — Qu’est-ce que c’est que ca?
» — Les ichtyophages sontles mangeursde poissons.
)> — Ah ! ah 1 s’exclama-t-il avec une immense satis

faction ; il y a de l‘eau dans les catacombes, et,. dans 
cette eau,ilyades poissons? Sont-ce degroS poissons?...

286 LA DOUBLE ME DE THEOPHRASTE LONGUET

Digitized by Google Original from
UNIVERSITY OF WISC



POUR LA FAIM FUTURE 287

» — Ce ne sont point de gros poissons, mais cer- 
taines eaux courantes en contiennent des quantity in- 
calculables.

» — Vraiment ? Incalculables?... Incalculables ?... 
Comment sont-ils gros?

» — Oh! il en est de diflferentes tailles... gen6rale- 
ment ils sont petits. Mais ils ne sont point desagreables 
au gout...

» — Yous en avez mange ?
» — Non, mais on me l’a affirme quand je suis des- 

cendu dans l’ossuaire et que je visitai la fontaine de la 
Samaritaine, qui est une tres belle et tres confortable 
fontaine.

» — Elle est loin d’ici?
» — En ce moment, je ne pourrais vous dire. Tout 

ce que je sais, c’est que cette fontaine fut construite 
en 1810, par M. Hericourt de Thury, ingenieur des car- 
rieres souterraines. Actuellement, cette fontaine est 
occupee par les copepodes (cyclops fimbriatus)! !...

» — Ah! ah ! les copepodes ? C’est des poissons?
» — Oui, ils presentent des modifications de tissus, 

de coloration, tout a fait particulieres... Ils ont un bel 
ceil rouge.

» — Comment? Un ceil ?
» — Oui! C’est pour cela qu’on les appelle cyclops. 

De ce que ce poisson n’ait qu'un ceil, il ne faut point 
vous etonner, car 1 'aseilus aquaticus, qui vit egalement 
dans les eaux courantes des catacombes, est un petit 
Isopode aquatique, eomme son nom l’indique, qui 
souvent n'a pasd'yeux du tout. Beaucoup d’exemplaires ne 
presentent plus a la place de I’ceil qu’une petite pigmen
tation rougeatre. D’aubres, enfin, n’enont nulle trace.

» — Pas possible ! s’ecria Theophraste. Alors, com
ment voient-ils clair ?
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» — Ils n’ont pas besoin de voir clair, puisqu’ils vi 
vent dans l’obscurite. La nature est parfaite ! crus-j 
devoir alors m’ecrier, et jamais je ne m’eleverai ave 
assez de colere contre ceux qui nient cette perfection 
II est parfait que la nature donne des yeux & ceux qu 
en ont besoin ! II est parfait que la nature les 6te a ceu: 
a qui ils ne sont plus nScessaires!

» Theophraste fut frapp6 de mes paroles.
» — Mors, me dit-il, nous, si nous continuions a vivr 

dans les catacombes, nous finirions par ne plus avoi 
d’yeux ?

» — Evidemmentl Nous, nous commencerions 
perdre l’usage du regard et le regard lui-meme. No 
enfants perdraient bientdt les yeux !

» — Nos enfants!... s’6cria-t-il.
» Nous rimes beaucoup de ce leger lapsus.
» Puis, comme il insistait encore h ce que je l’entre 

linsse des poissons que nous pouvions trouver dans le 
catacombes et que nous pourrions peut-6tre manger, j 
fus ainsi amene & lui faire une sorte de cours sur les me 
dificalions des organes, leur developpement excessifoi 
leur atrophie, suivant les milieux fr6quent6s par le 
individus.

» — Si les poissons dont je vous parle n’ont plu 
d’yeux... fis-je.

» — Oh! ca m’est egal, je ne mange jamais la tete..
» — ... En revanche, leurs organes sensoriels pr6 

sentent de profondes modifications. Ainsi, l’asellu 
aquaticus, dans l’espece normale m6me, est arm 
de petits organes aplatis, ovulaires, terminus pa 
un pore, que l’on considere comme des organes olfac 
tifs. Ce sont de v6ri tables Mtonnets olfactifs. Ei 
outre, diflferents poils, les uns ramifies, les autre: 
droits, sont, a n’en point douter, des poils lactiles..
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des poils qui t&tent l’espace. Et ces betes qui ne 
voient pas, gr&ce it ces organes olfactifs et tactiles, si 
entierement developpes, connaissent Vespace autour 
d euxaussi bien et peut-etre mieux que s’ils voyaient 
dans la lumifcre (1)! Oui, mon cher Theophraste, il y a 
des circonstances dans la vie des animaux oil le nez 
remplace l’ceil. Et ce nez peut acquerir ainsi des dimen
sions tout h fait incroyables. Dans le puits de Padirac, 
qui est dans le Lot, M. Armand Vire, qui est un saVant, 
a trouve un asellide & cent cinquante metres de pro- 

.fondeur et Apres d’un kilometre de l’entree du gouffre, 
qui possede des b&tonnets olfactifs d’une longueur tout 
ii fait surprenante !

» — Est-ce'qu’il n’y a, dans les eaux courantes des 
catacombes, que cet asellus aquaticus ? demanda Th6o- 
phraste.

» — Que non point! 11 s’y trouve encore maintes au- 
tres sortes de poissons cavernicoles, tel par exemple le 
niphargus puteanus, et ce dernier en grande abon- 
dance.

» — Tant mieux I s’ecria Theophraste, tant mieux!
» — Les organes oculaire9 du niphargus puteanus 

sont egalement atrophies...
» — Ceci m’est egal, fit encore M. Longuet1 qui avait 

son id6e. Savez-vous seulement comment on le peche?
» — Je ne saurais affirmerque les catacombes, fis-je, 

qui contiennent tant de centaines de mille d’ossements, 
puissent nous presenter, en cette occurrence, le secours 
d’un asticot.

» — II n’importe ! s’ecria Theophraste, un pecheur ii 
la ligne a plus d’un tour dans sa boutique, et le nomme 
puteanus n’a qu’a bien se tenir !

(l) Tout ceci a 6t§ d£montr6 directement par les travaux de 
M. Milne-Edwards, dans son laboratoire des catacombes.
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» Ici, nous primes quelque repos. Nous nous endor- 
mimes en songeantaux eaux courantes fr6quentges par 
l’asellus aquaticus et par le niphargus puteanus. Nos 
r6ves furent magnifiques, mais de beaucoup depassfis 
par la surprise inexprimable de notre r6veil.
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XXXIII

Oil MM. MIFROID ET LONGUET FONT, POUR LA PREMIERE 
FOIS, GONNAISSANCE AVEC GENTULE DAME JANE |>E MONT- 
FORT ET DAMOISELLE DE COUCY, DANS OUEL EQUIPAGE, 
ET CE QUI S’EN SUIVIT AU FOND PES CATACOMBES.

« Nous nous £tions endormis sur un sol mou, quasi- 
humide, s u p  une terre presque vegdtale. J’avais tire de 
cette remarque le meilleur augure pour un prochnin 
avenir. En somme, notre voyage, jusqu’cL cette heure, 
n’avait prtfsente de remarquable que quelques bribes 
de conversation entre Tbeophraste et votre serviteur. 
Les galeries souterraines que les feux de notre lampe 
61ectrique illuminaient, tantdt vastes, tantdt etroites, 
tan tot arrondies comine des nefs de cathedrale, tantdt 
carrees et angulaires et si mesquines qu’il nous fallait 
nous trainer a genoux, ne nous presentaient point un 
spectacle d’une grande variate. Quand nous avions 
dit : « Tiens, de la pierre! Tiens, de l’argile! Tiens, du 
sable! » nous avions tout dit, parce que nous avions 
tout vu !...
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» Ceci ne pouvait durer. Depuis quarante-huit heure 
que nous marchions sans avoir rencontre d’eau, noc 
commencions, suivant moi, a avoir les plus grande 
chances de tomber sur quelque filet d’eau courant< 
Mon espoir, comme vous voyez, etail bien modestc 
De combien fut-il d£passe! Je vous laisse a en juge 
quand vous aurez appris de quelle merveille, dix m 
nutes plus tard, nos yeux furent eblouis.

» — En route! avais-je fait, et Th£ophraste, debou 
ayant serr£ de deux crans sa ceinture, fut pret & re 
prendre sa route, sans m’entretenir cette foisde sa fail 
ni de sa soif. Le brave homme devaitpenser sans dout 
que mon estomac n’etait pas plus & la noce que le sier 
Nous nous remimes a marcher, notre veston sur 1 
bras, tant il faisait chaud. Jusqu’dt la veille k quatr 
heuresde l’apres-midi, j ’avais estim£ que notre tempe 
rature 6tait d’environ dix degres centigrades, pui 
cette temperature n’avait fait qu’augmenter, au fur ( 
& mesure que nous avancions dans la basse galerie qu 
nous ne devions plus quitter que pour aboutir a ce qu 
je vais vous dire tout a l’heure. Maintenant, je pens! 
qu’il faisait plus de vingt degr£s centigrades, et 1 
sueur coulait de nos fronts en abondance. Nous nov 
promenions dans un brulant ete. A quoi devions-noi 
attribuer cette hausse subite dela temperature? Etiom 
nous plus has dans la terre ? ou avions-nous simplemei 
plus de terre au-dessus de nous? Certaines galeries, , 
le savais, s’enfoncaient plus de soixante-dix-nei 
metres au-dessous de la surface du sol de Paris. Qi 
eht pu dire a quelle distance du sol nous nous troi 
vions alors?

>> Notre lampe electrique r£pandant son eclat autoi 
de nous, nous avancions toujours, discutant dej& si 
le feu central, quand, les parois de la galerie s’ecartai
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tout a coup, nous nous trouv&mes dans une excavation 
si vaste, dans un si immense cirque, que notre lumiere, 
si brillante fht-elle, ne pouvait nous en montrer les 
extremities. Enfin, quelle ne fut pas notre joie et aussi 
notre stupefaction quand, ayant regarde & nos pieds, 
nous nous apercumes que nous etions sur la berge, 
fleurie d’un epais tapis de mousse, d’un lac aux eaux 
d’une transparence cristalline, dans laquelle nous 
voyions s’ebattre des poissons merveilleux aux ecailles 
incolores, sans yeux, nullement sauvages, et que nous 
ehmes pu saisir, nous semblait-il, en nous penchant 
un peu, avec la main. Enfin, nageant sur les eaux en- 
chantees de ce lac, une troupe de canards! Une troupe 
de quinze canards!

» — Quinze canards l s'ecriait tout bas Theophraste, 
car il avait peur de les faire fuir. II y en a quinze! Je 
les ai comptes! Et dans sa barbe il ajouta, en pleurant 
de joie : « Coin! Coin! Coin !... »

» Puis, perdant toute esp^ce de respect, Theophraste 
me frappa sur le ventre et me dit :

» — Eh ben, mon vieux! qu’est-ce que tu dis de 
ca? C’est autre chose que tes aselides, asellus, asionus, 
aquaticus, masticus, mastica, masticum, puteanus! 
Coin! Coin! Coin !

» J’avoue que j ’etais un peu humilie de ne pas avoir 
suprevoir... Mais je reconquis bientAt tous mes avan- 
tages dans l’esprit de Theophraste, lorsque, l’ayant fait 
asseoir & mes c6t£s sur la berge, pour qu’il n’eflray&t 
point les canards, je lui eus explique, avec preuves a 
l’appui, que ce que nous voyions Id, etait tout & fait na- 
turel. Il me remercia avec effusion, me disant qu’il ne 
se serait jamais console qu’un si beau lac, que de si 
beaux canards, en un pared moment, n’eussent pas ete 
naturels!
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» Je ne perdis point notre temps k lui faire tin coiite 
sut* le rOle que chaque genre de terrain, pouvail 
jouer dans un pareil phenomene; je n’eus garde de 
lui obscurcir l’entendement de la theorie des couches 
sablonneuses reposant sur des couches imperm£ables. 
Tout de meme, il fallut bien qu’il comprit que, dans 
les couches permeables, les eaux pouvaient formei 
des nappes liquides continues se moiivant avec uni 
certaine vitesse. Ces eaux courantes, entrainant peu 2 
peu les roches et les sables environnants, des rivieres 
souterraines prcnnent ainsi la place du massif origi- 
naire et operant de grands aides Id on primitivemeni 
tout se touch ait.

» Ce qui le frappa par-dessus tout, c’est le recit que 
je lui lis de mon voyage en Cnrniole. II y a lilt un lac, le 
lac de Zirknitz, qui a environ deux lieues de long sui 
une lieue de large. Vers le milieu de l’ete, si la saison 
est seche, son niveau baisse rapidement et, en peu de 
semaines, il est compietement a sec. Alors, on apercoil 
distinctement les ouvertures par lesquelles les eaux se 

. sont retirees sous le sol, ici verticalement, ailleurs 
dans une direction laterale, sous les cavernes dont son! 
cribieos les montagnes environnantes. Quand les eaux 
reapparaissent, venant du lac souterrain qui est dvi- 
dcmment adjoint naturellement au lac visible avec cei 
eau.v apparaissent des poissons plus ou moins gros, sum 
yeux. Knlin, par une sorte de caverne sortent quelques 
canards du lac souterrain. « Ces canards, au momenl 
ou le tlux liquide les fait ainsi jaillir ti la surface de Is 
terre, nagent bien. I Is sont complclemenl aveugles el 
presque entierement nus, c’est*a-dire sans plumes. Li 
faculte de voir leur revient en peu de temps, mais c( 
n’est guere qu’au bout de deux ou trois semaines qui 
leurs plumes, toutes noires, ontassezpousse pour qu’ih
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pussent s’envoler. Vcelvesor visita le lac de Zirknitz 
en 1687, ajoutai-je pour qu’aucun doute ne rest&t dans 
1’esprit de M. Longuet sur le phenomine nalurel des 
canards, et il y prit lui-m6me un grand nombre de ces 
canards; il p6cka des an guides sans yeux et des tanches 
et des brockets sans yeux qui avaient un poids 6norme. 
Certains de ces brockets pesaient quarante livresl II y 
a doiic A Zirknitz, non seulement une immense nappe 
souterraine, mais un lac veritable, avec les poissons 
et les canards qui peuplent les lacs de la surface (1)*

» M. TlnSophraste Longuet, qui ne ldckait point des 
yeux les canards, ne cessait de repeter :

» — Vous avez raison, monsieur le commissaire. 
sont des canards naturels!

» J’ajoutai qu’en France il y avail aussi des lacs de 
Zirknitz. PrAs de Sable, en Anjou, il y a un gouffre de 

' six A 'huit metres de diamAtre dont on n’a pu deter
miner la profondeur; ce gouffre, connu dans le pays 
sous le nom de « Fontaine-sans-fond », dAborde quel- 
quefois, et alors il en sort une quantile prodigieuse de 
poissons, et surtout de brochets truitAs d’une espece 
particuliere...

>» Us n’ont point d’yeux! interrompit Tkeophraste, 
je le sais, monsieur le commissaire; mais puisque ces 
poissons et ces canards n’ont point d’yeux, ils doivent 
etre faciles A prendre pour ceux qui en ont envie!...

» Theophraste ne parlait de rien moins que de se 
jeter a l’eau pour aller packer un canard, quand ma 
main s’appesantit sur son Apaule; il se tut, et il nous 
ekt AtA impossible, dAs lors, de formuler un son, tant 
ce que nous vimes nous clouala langue!

» Notre Atoile Alectrique venait de decouvrir, assez

(i) Notice d’Arago sur les Puits a r te s ie n s .

CE out s ’e n  SUIVIt AU FOND dES catacom bes. . .  295

V usle

v

Original from
UNIVERSITY OF WISC



loin devant nous, mais assez pres pour que nous n< 
perdions aucun detail de cette inoubliable scene, u> 
corps de femme! Ce corps, debout sur la berge d< 
mousse, etait absolument nu. 11 nous tournait le dos

» Je jure que, de ma vie, moi, un artiste, je n’a 
jamais vu pared corps de femme I Cette premiere vision 
du reste, ne dura qu’un instant, car le corps nu de cetb 
femme se jeta a l’eau et se mit a nager avec la grace e 
Caisance dune jeune otarie. .

» Cette apparition nous avait fait oublier les canards 
ce qui prouve une fois de plus que Part immortel peu 
faire oublier bien des choses. Th^ophraste ni moi m 
songions plus & la faim qui nous serrait les entrailles 
Nous n’avions plus qu’une crainte, c’est que l’appari 
tion ne s’evanouit, qu’un espoir, c’est que notre pre 
sence, Gvidemment inattendue, sur la berge fleurie d< 
mousse, continued & etre insoupconn^e!

» Apres quelques brasses, le corps de la belle in 
connue, secouant les perles fines du lac aux eaux dor 
mantes, se dressa encore dans sa glorieuse nudite,- e 
cette fois, k quelques pas de nous, mais toujours de dos

» De quoi etait faite la blancheur, je veux dire la pa 
leur de cette chair ? Quelle carriere de Carrare ou di 
Pentelique donna jamais au Monde agenouille ui 
marbre plus precieux et plus pur? Par quel miracle 
des divins enfers oil le sort venait de nous pr^cipitei 
pouvions-nous contempler ces lignes de definitive 
beaute ?

» C’etaient les hanches de la Venus de Medicis, k 
taille de la V^nus de Cnide, le cou de la V6nus de 
Praxitele et les bras de la Venus de Milol (C’est-a-dire 
que l’on pouvait souhaiter a la Venus de Milo elle- 
meme de retrouver des bras pareils.) C’6tait le cou de 
la Diane a la biche, les epaules d’Ariane, le port de tete
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de Melpomene, les fosseltes de la Venus d’Arles, le 
mouvement de jambe de la Pallas de Velletri, la che- 
ville de la Diane de Gabies, le pied de la Minerve 
pacifique et la cuisse de la Venus Genitrix! Enfin, 
si, dans les jeux de son bain, cette exquise enfant 
montrait les grdces d’une jeune otarie, sur la berge, 
Failure de sa marche et l’unite incomparable de ses 
mouvements rappelaient ces grandes Panathenees 
qui viennent offrir le peplum a Minerve sur la frise 
de notre grand Phidias!

» Je souhaitai ardemment que ce chef-d’oeuvre se
retourndt, pour m’ecrier enfin dans une allegresse qui
commencait a me brtiler les reins : Comme elle est * . .
belle et grande et noble, cette Venus! Quel vague et 
divin sourire sur ses levres d demi-entr’ouvertes; quel 
regard surhumain... etc., etc... Oh! Theophile! si tu 
avais dtd Id!! (Thdophile Gautier.)

»Comme si un dieu malin veillait a ce que fdt 
accompli sur le champ mon voeu le plus brdlant, la 
Vdnus se detourna et nous no pdmes, Thdophraste ni 
moi, retenir un cri d’horreur, ce qui fit que la Vdnus 
replongea avec un grand clapotis.

» Notre Venus n'avait pas d'yeux! Vous entendez 
bien, pas les moindres traces d’yeux II n’y avait rien d 
la place des yeux! Rien! Rien! Rien! Ses oreilles, que 
nous avait cachdes Populenee de sa chevelure, etaient 
enormes et relevees en cornet, comme on le voit a cer
tains animaux qui habitent la terre. Mais, ce qui nous 
effraya le plus, ce fut le nez. Etait-ce un nez? Un mu- 
seau?Je dirai le m ot: un groin? Hdlas!.Helas! cela 
ressemblait davantage d un groin qu’d un nez! Unjoli 
petit groin rose!

» Nous n’etions pas encore revenus de notre sur
prise qu’une autre jeune personne, habillee celle-la
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d’une tunique legere mais opaque, survint sur la berge, 
tenant en ses bras un peignoir et tournant oers nous un 
identique groin rose.

» La Venus vint vers sa compagne k la rive et sa 
compagne d it:

» — /Is se taisenl tons cois ni nul ne sonne mot.
» La Venus paraissait courroucee. Elle d it:
» — Hul saincle Marie! nauront nul pardon! Vdez!
» — Oil!
» — C’est fol outrage !
» — Oil!
» — Finablemenl! J'Hen veaient! sont iraitours!... Jt 

vous cuidais encore en ma compagnie. Hal saincteMarie!.. 
Do nos gens savez-vous nulles nouveUes? Allez voir gut 
c'est ni quelle chose ils font! Je le veuil!

» Depuis que le sort m'avait precipite en le trou des 
catacombes, je m’etais efforcd de ne m’6tonner de rien 
et de me preparer k tout. Qu’un lac se fftt presente a 
mes regards, quand j’esperais un mince filet d’eau. 
que des canards se fussent ebattus a portee de ma mait 
quand je n’osais entrevoir pour le contentement de me 
faim que le repas un peu maigre des chetifs asellides 
qu’une femme, plus belle de dos que toutes les femmes 
imaginees par le reve des sculpteurs, se fut dressee poui 
mon eblouissement, sur la rive moussue d’une piece 
d’eau des catacombes, k l'heure de son bain; que cette 
femme, s’etant retournee, au lieude m’exhiber le visage 
liumain, me montrdt un groin rose depourvu d’yeux 
mon Dieu ! tout cela, tout cela pouvail s'expliquer, man 
que cette femme, avec son groin rose, parl&tle plus pui 
francais, la plus pure langued'oil du commencement dt 
quatorzieme siecle, oh! cela! cela etait tout & fait extra1 
ordinairement 6tourdissant!

» Comme je pensais que Th^ophraste ne s’̂ tonnaii
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pas assez, j’allais entrer en quelque dissertation tou- 
chant la langue d’oil, lorsque nous fdmes tout A coup 
entoures par une trentaine de personnages qui sor- 
taient de je ne sais oil et qui agitaient autour de nous 
des mains oil je fus assez surpris de compter dix doigts 
(avec les doigts de pied, cela faisait quarante doigts par 
personne). Ils avaient tous des groins roses sans yeux. 
C’Ctaient des hommes, a n’en pas douter, des hommes 
du plus pur quatorzieme siecle, pour peu qu’on pretdt 
roreille & leurs conversations tenues sur uh diapason 
des plus bas, chose que je m’expliquai par le develop- 
pement excessif de leurs organes auditifs. Beaucoup 
d’entreeux, touten gesticulantd’une main, se piuraient 
leur groin rose de l’autre main, c’est-ft-dire de leurs 
dix doigts de la main gauche. 11s se pincaient leur groin 
au fur et mesure qu’ils entraient dans le rayon de notre 
lumiSre. Et j ’eus bientOt cette certitude que notre lu- 
miere leur procurait la sensation d’une odeur desu- 
grCabie.

» Ils parlaient tous & la fois en citant h chaque ins
tant ces noms : « Dame Jane de Montfort, damoisellc 
de Coucy » et nous vimes bien qu’il s'agissait lclde ces 
dames que nous avions d^rangees & 1’heure du bain. 
Ilsne nous effrayaient pas, mais ils nous ennuyaient 
avec leurs vingt doigts cliacun, qu’ils ne cessaient de 
promener, trCs lCgerement du reste et fort poliment, 
avec mille belles excuses, sur notre visage.

» Ils exprimaient sanscirconlocution I’Ctonnement oil 
les plongeait l’inesthCtisme de nos faces et nous plai- 
gnaient hautement. Notre petit nez, notre pauvre petit 
nez derien du tout leur faisait hausser les epaulesavec 
joie. Ils tataient aussi nos oreilles; entin, ils nous en- 
foncaient leurs vingt doigts dans les yeux et ne pou- 
vaient comprendre h quoi ces petits trous pouvaient
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servir. Je voulus le leur faire entendre, mais en vain, 
ils avaient perdu le sens de la signification du mot : 
ceil... Cependant, ils se servaient du mot uoir, mais 
c’etait dans la signification de : sentir.

» Sur ce, dame Jane de Montfort et damoiselle dc 
Coucy, qui s’Atait revetue, nous furent presentees, 
Nous demandAmes de grands pardons. Damoiselle d€ 
Coucy les accueillit avec agrement et passa son bras 
sous celui de ThAophraste. Dame Jane de Montfort me 
prit le mien, et, escortes de tous ces groins roses sans 
yeux qui faisaient grand bruit autour de nous, nous 
quittAmes les berges fieuries de mousse de l’Atang el 
nous acheminAmes vers la CitA.

» II me parait superflu de vous analyser mes sensa
tions, de vous dissAquer mes Atonnements. Depuis qua- 
rante-huit heures nous n’avions mangA, et cependanl 
ni ThAophraste ni moi ne fimes, dans ce sens, aucun 
appel. Nos gens nous questionnaient tout le long de la 
route, mais leurs demandes Ataient si multiples et em- 
brouillAes que nous n’avions point le temps de leui 
repondre. A peine pouvions-nous nous garer des doigts 
qui se promenaient sur notre visage.

» Oil allAmes-nous? OuentrAmes-nous? Notre trouble 
Atait si extreme que difficilement nous nous en ren- 
dions comple. Du reste, ces dames s’Ataient emparAes 
de nos lampes sous prAtexte d’Atre incommodAes par 
l’odeur, et les tenebres les plus opaques nous entou- 
raient. Cependant, autour de nous, nous sentions 
grouiller des centaines, des milliers de groins roses. 
Dame Jane de Montfort, qui ne cessait de me pincer 
amicalement le bras des dix doigts de sa main droite 
chargAs de.bagues, m'appritque nous allions au con
cert. II y avait ce jour-la, paralt-il, matinAe classique.

» Moi, je pensais : Pourquoi ont-ils un groin rose?
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Quand on a jete des dorades dans la fontaine de la 
Samaritaine, les dorades ont perdu leurs couleurs. Qa 
n'est done pas nalurel qu'ils aient un groin rose. Je par- 
vins & chiper a ma compagne une de nos lampes, et, 
rapidement, j’appuyai sur le bouton Glectrique. Je vis 
alors que nous etions arrives sur une place publique. 
La foule des groins autour de nous etait tout fait incal
culable. Quelle attitude, quels profils, quels gestes ! Et 
cependant les groins Staient roses et parlaient la plus 
pure langue d’oi'l du commencement du quatorzieme 
siecle! Ce qui n’emp^chait pas les uns d’avoir la de
marche des ours du Tonkin (on dirait qu’ils marchent 
avec les epaules), ou encore des ours de Sib^rie (quand 
ils remuent la tete comme ca, comme ca, comme ca, 
sans que ca finisse jamais; ceux-lk 6taient les vieillards); 
d’autres avaient le nez si long, qu’on e&t jure des peli
cans d’Australie, d’autres enfin avaient quelque chose 
du Fevier d’Amerique (mais quelle chose, je ne sais 
plus au juste).

» Enfin, on nous avertit que nous etions a la porte 
du concert.

» Th^ophraste d i t :
» — C’est bien ennuyeux ! Je n’ai pas de gants 1
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XXXIV

OU, ACRES QUELQUES INCIDENTS D'UNE BANALITE COURANTE, 
LA NATION « TALPA » E1T0NNE VRAIMENT M. LE COMMIS« 
SAIRE MIPROID ET M. TH13QPHRASTE LONGUET.

« Evidemment, nous ne pouvions nous attendre d 
tomber ainsi, &l’un des innombrables detours des cata- 
combes, dans une cite de vingt mille ames. Tout do 
meme, en y refl6chissant — et il faut y r£fl6chir — on 
peut se demander pourquoi l’homme, desservi par cer- 
tai-nes circonstances, ne serait point susceptible de passer 
par les memes aventures naturelles que l’animal. Quand 
Arago nous raconte qu’il a yu  sortir des cavernes du lac 
souterrain de Zirknitz des families de canards aveugles, 
vous le croyez et vousetes dans la necessity de supposer 
— avec certitude — que ces canards aveugles sont fils ou 
petits-fils de canards qui y voyaient. clair, lesquels 
canards se sont autrefois trouves enfermes par un dpre 
destin dans les entrailles de la terre, au sein des obs
cures eaux. Moi, je ne suis pas Arago ; mais si le ciel 
vous a doue de quelque logique, vous devez raisonner
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pour mon phenom&ne, comme vous avez raisonne pour 
le phenomAne d’Arago.

» Vous devez imaginer — avec certitude — qu’une 
famille, dans les premieres annees du quatorziAme 
siAcle, s’est trouvAe enferm6e dans les catacombes, A la 
suite d’une catastrophe qui n’a pour nous aucune impor
tance, qu’elle a pu y vivre, qu’elle y a vAcu, en effet, et 
qu'elle a engendre. Pouvant y vivre (nous verrons qu’on 
se nourrit trAs bien dans les catacombes), pourquoi 
n’aurait-elle pas engendrA? Au bout de trois generations, 
cesgensne se souviennent mime plus dudessusde la terre. 
D’autant plus qu’ils ont peut-etre interet A en perdre la 
memoire. Ce qui se passait alors sur la terre n’etait 
point si ragoAtant, et nous comprenons, quant A nous, 
tout A fait bien que, lorsqu’on a cesse de contempler, 
par le plus heureux des hasards, les horreurs du moyen 
Age, on ne soit point presse de revoir la lumiere du jour. 
Bien entendu, on continue toujours Aparler la langue et, 
comme aucun element etranger ne s’y vient meier, elle 
se conserve dans toute sa purete A travers les siedes. 
Tout ceci est si simple que je suis etonne d’avoir mis an 
moins vingt lignes A vous l’expliquer, mais je ne le re- 
grette pas, car avant tout je ne voudraisque quiconque 
m’accusat delui faire prendre des vessies pour des lan- 
ternes.

» Enfin, en ce qui concerne lesquarante doiglsdeces 
gens (vingt en liaut et vingten bas), nous avons les 
etudes probantes de Milne-Edwards, comme j ’eus dejA 
l’honneur de l’exposer, sur l’asellus aquaticus, dontles 
poilstactilessontsideveloppes. Dememepourlemuseau, 
pour le nez en nez monstrueux de taupe, mais qui, 
comme il etait rose, pouvait passer pour un groin de 
cochon, nous avons encore et toujours les bAtonnets 
olfactifs du nephargus puteanus. Meme raisonnement
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pour les oreilles. Tout le monde voudra comprendr 
qu’on ne peut perdre les yeux sans que les autres sen 
se developpent et, quand ce developpement date de plu 
sieurs siecles, il devient monstrueux pour nous, magni 
fique pour les indigenes. C’est ainsi que damoiselle d 
Coucy etait r^putee comme la plus belle de la villi 
parce qu’elle avait le plus gros nez. II ne reste plus 
expliquer que le groin rose. En effet, Tobscurit^ d6c< 
lore. Mais je sus par la suite — des le premier baisi 
de dame de Montfort — que cette couleur rose eta 
artificielle et tenait & l’application d’un certain far< 
Encore une fois, je m’excuse de tous ces considerant 
mais chacun n’a pas lu la notice sur les puits artesiei 
d’Arago ni visite le laboratoire des catacombes c 
Milne-Edwards Enfin, tant pis pour les autres, moi, j ’i 
la science avec m oi!

» Que nous soyons arrives & l’heure du concert (m; 
tinSe classique), ceci, maintenant que nous avons 
science avec nous, ne saurait nous arreter un instai 
comme un 6v6nement excessif. II fallait bien arriver 
une heure quelconque, dans la cit6 des Talpa (au nom 
natif pluriel, talpa fait talpae — voyez Bosa, la Ros 
mais en fait les Talpa disaient : « Nous sommes 1< 
Talpa »). Ce qui nous genait tout k fait dans cette hi: 
toire de concert, c’est que nous ne pouvions appuyer si 
le bouton d’une lampe electrique sans exciter les mu 
mures des spectateurs. 11 parait que notre lampe repai 
dait une odeur de lumiere insupportable. Nous noi 
r6soKtmes momentanement aux tGnebres et, comme 
y avait un grand brouhaha autour de nous, d cause < 
nous, je m’efforcai de demeler quelques bribes de coi 
versations. Ces gens s’interpellaient par des noms q 
sont les plus illustres de l’histoire de France, aux env 
rons de la bataille deCr^cy. Mais ilss’interpellaient av
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une voix d’une douceur ineffable, et tant de brouhaha 
n’etait que le resultat de mille murmures enchanteurs. 
Moi qui, dans un eclat de mon 6toile Glectrique, avais 
vu leurs groins roses, je ne pouvais me faire & cette idee 
que de pareils groins pussent laisser coulerde si douces 
et mielleuses paroles. J’Scoutai, cependant que dame de 
Montfort, dans le fauteuil d’orchestre, ci c6te de moi, 
m’enfoncait les doigts dans les oreilles, en maniere de 
gentillesse, et s’extasiait sur leur petitesse. Mon Dieu ! 
quelle belle langue que la langue du quatorzieme siecle: 
ecoutez 1 Un beau sire derriere moi bouscule tout le 
monde e tje l’entends qui d it : « Or, veux-je retourner a 
dame de Montfort, qui bien a courage d'homme et coeur de 
lion. » Un autre sire r^pond au premier sire que, dans 
le moment, dame de Montfort a une attitude dont il est 
dolent et courrouce. (Elle me promenait alors ses 
deux index de la main droite dans l’ceil gauche.) Mais 
elle ne s’occupait de personne que de moi et repetait 
aux gens : « Ha! seigneurs I ne vous ebahissez mie! Ainsi 
je le vueuil recon for ter! » Et elle me r^confortait en 
fourrant ses doigts partout, avec une grande dGcence 
certainement, mais avec plus de curiosity encore. 
Cette dame avait les vingt doigts les plus curieux du 
monde.

» Enfin, il y eut un grand silence. C’etait sans doute 
le concert qui commencait; durant quelques minutes, 
nous n’entendimesplusrien, maisabsolumentplusrien. 
« Ils se tenaient tous cois et nul ne sonnait mot (1). »

» Mais bientot des protestations troublerent cette 
grande pause. Elies montaient autour d’un ronflement

(1) J ’a i  te rm  a  m e ttre  e n  le t t r e s  i ta l iq u e s  to u t  ce q u i e s t d e  la  
la n g u e  du  q u a to rz ie m e  s iec le , de  te lle  s o r te  q u e  les p e d a n ts  p u ssen t 
v e rif ie r  e t av o ir  a in s i  la  c e r titu d e  q u e , d a n s  c e t te  b is to ire ,  j e  n ’a i  
r ie n  in v e n ts .  (N o te  de  M. le c o m m issa ire  M ifro id .)
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que je reconnus pour etre celui de Theophraste. Je me 
levai et lui secouai le bras. II me pria de presenter ses 
excuses.

» — Chaque fois, me dit-il, que je vais au thd&tre, ca 
ne rate pas.

» Beaucoup de paroles encore autour de nous. « Tant 
f-ul propose el parlemente », m’avoua ma voisine, qu’on 
avait determine de nous faire’ descendre sur la scene. 
J’eus ainsi la raison pour laquelle on nous avait entrai- 
nds avec cette precipitation dans la salle de spectacle de 
la ville et d la matinee classique de concert; e’est qu’on 
voulait exhiber « notre phenomene » !... dans un en
tr’acte I... On nous rdservait pour l’entr’acte !... Je fus 
dtonne de voir avec quelle facility Theophraste suppor- 
tait cette humiliation, mais il dtait decide d tout depuis 
que sacompagne lui avait promisqu’ily auraitdu canard 
au sang au diner, plus un brochet d la mode du cuisi- 
nier Jean Phdbus et grand’foison de champignons de 
Bearn. II fallut nous executer. Nous descendimes done 
sur la sedne, dans un veritable trou, comme aVorchestre 
de Baxjreuth (1). On pouvait nous voir, ce qui n’avait 
pas d’importance, mais je craignais qu’ils ne pussent 
m'entendre, car on me demanda de chanter. J’eus le bon 
gout de ne point me faire prier plus de cinq minutes. 
Ma voix n’est point ddplaisante. Ces braves gens, selon 
moi, n’auraientcertainementriencompris auxdernieres 
chansons rosses de Montmartre. Le cielme preserve de 
leur en faire un crime ! Moi aussi, j ’en suis reste a la 
vieille et bonne et saine chanson de nos pdres. Je su- 
surrai le premier couplet de cette aimable romance : 
« Elisa, viens a moi 1 » Je dis : susurrai, pour des rai-

( l)  T o u t ce q u i e s t  en  i ta l iq u e  n ’es t pas n 6 c e s s a ire m e n t d a n s  l a  
la n g u e  d u  q u a to rz id m e  sidc le . (S eco n d e  n o te  de  M . le  c o m m is s a ire  
de p o lice  M if ro id .)
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sons que vous comprendrez k l’instant. Je n’entonnai 
point, je susurrai:

Elisa, viens a m oi! Abandonne la ville...
D’un amour partag6 viens godter le bonheur.
J’aurais, pour t’enlever, ma cavale docile;
Dans mes bras amoureux, sens tressaillir inon cceur!

» Je n’avais point fini le premier couplet que toute la 
salle criait: a Plus bas ! plus bas ! » « Chantc done 
plus bas ! » me Fit ThSophraste.

» Je chantai plus bas :

Viens! J’ornerai ton front des perles les plus Fines,
Et des bracelets d’or te pareront les bras!
Je me voudrais a toi au penchant des collines

(hiatus charmant).
Sur la peau du lion d’or, la nuit tu dormiras!

» Je comptais, comme toujours, sur le gros effet de la 
peau du lion d’or, quand les voix crierent encore : 
« Plus bas ! plus bas ! » « Chante done plus bas ! » lit 
encore Th6ophraste...

» Alors, je chantai le troisieme couplet si bas, si bas, 
que l’on edt dit de ma voix le murmure etoufTe de 
quelque lointaine et cristalline source :

J’habite le desert, au bold d’une fontaine,
Cet asile si pur ou m’attend le bonheur.
Je quitterai ma tente et lu seras ma reine...

» 11 me fut impossible de terminer. Je disais encore : 
« Je quitterai ma tante el tu seras marraine », que les cris 
reprenaient : « Plus bas 1 Plus bas I »

» Je regagnai alorsma place, suivi de Th6ophraste qui 
me suppliait de me calmer, car, dame ! je n’etais pas con
tent. Eh bien 1 j’avais tort. Ceci n'6tait pas un incident
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personnel. J’en pus juger par la suite du concert. Ge I 
un concert de silence. De temps a autre, ils applaud 
saient le silence. Ges gens ont un systeme auditif si c 
velopp6 qu’il ne comprennent la musique que dans 
silence. Ils ont, m’a-t-onaffirme, des chanleurs silencie 
de premier ordre! Pour etre applaudi, moi, j’aurais 
me taire.
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XXXV

OU NOUS COMMENgONS A ENTRER DANS LE FANTASTIQUE, SI 
L’ON ENTEND PAR FANTASTIQUE TOUT CE QUI NE SE^PASSE 
PAS A LA SURFACE DE LA TERRE.

« Apres le concert, nous fimes un diner & nous 
cogner partout. Je ne m’y appesantirai point. Les 
choses de la chair m’ont toujours laisse dans une 
vaste indifference. Et cependant je veux avouer que 
je ne sus, apres le diner qui suivit ce concert, me 
d6fendre des entreprises, comme mon honneur du 
dessus de la terre edt dd m’y inviter, ni r^sister aux 
agaceries de la dame de Montfort. Les tenebres, il ne 
faut pas l’oublier, furent, pour beaucoup dans cette 
faillite de mes plus honn^tes instincts, je dirai de ma 
naturelle vertu. Quoi ce fut? Ne vous dirai-je. N’en 
attends nul pardon. Maisaussi dame de Montfort m’6ner- 
vait avecques ses vingt doigls de main et aussi avecques 
ses vingt doigts de pied. J’avais combattu vaillamment. 
Je jurai de n’en parler oncques, mais ma dame dit 
qu’elle n’6tait point repentie de ce qu’elle avait mis la

jf
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chose si avant, et finablement, elle s’̂ tant endormie, je 
me partis de sa chambre et ouvris Phuis...

» ... Certainement, je serais rest6 huit jours de plus 
en la ville (nous y rest&mes trois semaines, et nous j 
serions encore si je n'avais 6te sculpteur) que je n’au- 
rais pu d6sormais me servir d’une autre langue que 
celle du commencement du quatorziSme siecle, qui esl 
la plus belle du monde. Mais il faut savoir se reprendre, 
ou alors on n’est qu’un pauvre sire, triste jouet du 
destin.

» L’6v6nement eHait, en somme, si exceptionnel que 
je brhlais du desir de l’approfondir. Nous n’avions ei 
encore le temps de rien voir de la ville, tant ils avaien 
mis de hate k nous entourer, nous exhiber, nous gavei 
et nous mettre en notre couche. Th^ophraste s'etaii 
conduit de telle sorte, pendant le repas, mangeant de 
tout avec exc&s, qu’on avait dh l’emporter, ce qui avai 
<He fait selon les ordres et desseins de la damoiselle de 
Coucy, laquelle, je le crains bien, n’aura point fait poui 
lors ses frais de galanterie.

L’<Hectricit6, toujours k cause de cette insupportable 
odeur delumiere, nousayant ete interdite en public, je 
fus bien aise de me trouver a cette heure, tout seul 
dans les rues, ayant fui la couche de volupte pour jugei 
des choses posement, apres les avoir eelaircies.

» Ce qui me frappa d’abord, ce fut que les maisons 
n’avaient point de porte et que toutes les boutiques 
6taient ouvertes au passant. Les objets les plus precieu> 
et aussi les plus ordinaires se trouvaient & portae di 
premier voleurvenu, d’autant plus que je n’apercus nu 
gardien dans ma promenade. Je me dis : « Voilh. une 
» ville oh la police est tout a fait mal faite. Mon pas> 
» sage en ce lieu sera peut-etre de quelque utilite. »

» Puis, l’artiste reprenant le dessus sur le commis-
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saire, je m’attardai bient6t avec ma lampe Glectrique a 
des merveilles d'architecture.

» Mes yeux restaient Sblouis par la profusion des 
colonnades, des cannelures, des chapiteaux, par le tra
vail tout a fait incroyablement fouill6 des frises, des 
bas-reliefs, des socles et gen6ralement des assises des 
monuments. Les chapiteaux aux feuilles si extrava- 
gantes, aux volutes si contournees, detournees, retour
nees, etaient toujours a hauteur d’homme. La main 
pouvait les aiteindre. Je vis bient6t qu’au-dessus de la 
hauteur d’homme l’architecture devenait ce qu’elie 
pouvait; elle se perdait, sans inlerett dans la votite des 
catacombes, mais tout ce que pouvaient toucher les 
doigts n’etait comparable ci rien, si ce n’est cependant 
— de loin — a ce que je sais des merveilles d’Angkor 
et du vieux Delhi. Oui, peut-6tre, la pierre mille fois 
travaillee par les artistes de i’lnde et du Cambodge, 
pendant mille ans, pourrait faire prevoir — peut-etre, 
oh ! peut-etre — cette floraison souterraine et sublime 
de l’architecture talpa! jusqud hauteur d'homme! Non, 
non, apres tout, ni le bouddhisme, ni le brahm&nisme, 
ni l'islamisme, ni les Aryas, ni les Dravidiens, ni les 
Arabes, ni les Mongols, ni les Afghans (apres tout!), ni 
les Perses, oui, certainement, ni meme les Perses — 
pas plus l’lnde avec le palais de Taujore, et les tombes 
legeres et poetiques de Haider-Ali, d’Aureng-Ceyb, de 
Schah-Djihan et aussi (apr6s tout) les kiosques funebres 
d’Ha'iderabad et de Golconde (de Golconde, je dis de 
Golconde !) pas plus cela dans les Indes que ceci chez 
les Perses, c’est-ci-dire : ce qui reste (oh! mon Dieu 
combien peu!) du Tak-Kesra (c’etait le palais de Chosroes 
Nouschirvan) ou des ruines (ce qui reste des mines) de 
Ctesiphore Silencie (et je sais bien toutefois que Vart 
des Sassanides parait avoir et6 tributaire de Byzance —
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mais ce n’est pas tout & fait sftr) rien, vous entendez, 
rien de tout ceci ou de tout cela, rien du tout de tout en 
architecture du dessus de la terre n’approche — A hau
teur d'homme — de Tarchitecture talpa!

» Et cependant je ne rencontrerai point de monu
ments publics. En vain me mis-je en qu6te du temple 
ou, par exemple, d’une mairie. Je ne vis ni temple ni 
mairie. Le peuple Talpa semblait n’avoir ni Dieu ni 
maire. Cependant, damoiselle de Coucy disait tou- 
jours : « Ha! Sainte-Marie !... » Mais je vis bien que 
cette exclamation n’avait pas plus d’importance dans 
son charmant petit enorme groin rose que, chez nous : 
« Nom d’un petit bonhomme!... »

» Le seul monument, vraiment monument public, 
que j ’eus a admirer etait justement la b&tisse des Con
certs classiques. Elle 6tait certainement plus admirable 
que tout le reste encore. Je n’y puis comparer — pour 
en donner une idee — que ce que nous pouvons voir 
encore du temple de Chillambaron, en y ajoutant les 
cent temples de Civa a Bhuvanemera et les quatre- 
vingt-seize colonnes du Madapam de Condjevesam, et 
les sept pagodes (monolithes!) d’Engles-Hill (je ne les 
ai pas encore vues, mais je me suis promis de ne point 
mourir sans les avoir vues).

» En dehors de ce monument, toutes ces merveilles 
architecturales, done, s’appliquaient aux b&tisses pri- 
vees. La plus mesquine ouverture, la plus humble porte, 
la fen^tre de la cuisine — que vous dirai-je ? — 6taient 
de veritables petits bijoux, comme on dit. Et, d’apres 
ce que je vous ai narr6 plus liaut de cette architecture, 
vous voyez qu’il ne faut evoquer en aucune facon ni 
l’art I6ger mais nu des Hellenes, ni Tart 6pais de 
l’Egypte (de l’antique Egypte), ni le composite — trop 
peu composite encore — romain, et les fen^tres el
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portes ne rappelaient en rien le cintre lourd du roman 
oil l’ogive du gothique qui oncques n’eut assez rayonn6 
ou flamboyA, mais plut6t le fer a cheval de Cordoue — 
toujours Tart arabe, oh ! ces Arabes! — oui, le fer it 
cheval avec ses mille incrustations et ses cent mille orne- 
ments, chef-d'oeuvre de la pierre fouillee et trifouillee! 
Oui, maintenant j’y suis. II se peut que les Arabes et 
aussi les Mongols, avec leurs dix doigts de main chacun, 
aient fouille la pierre...

» Mais le peuple de Talpa, avec ses vingt doigts de 
main chacun, l’a trifouillee! C’est admirable!... Et la * 
trifouille sans cesse pour en jouir, ce qui rend l’ceuvre 
plus admirable encore, sans qu’elle soit jamais ter
m ing...

» Sur les places publiques, je ne vis point de statues.
Le sculpteur le regretta; le philosophe dit : « Yoici un 
» peuple qui n’a ni dieux, ni maire, ni grands hommes...

• » C’est un pauvre peuple, il n'ira pas loin ! »
» Ainsi, le front lourd, je supportais mes pens^es, 

quand je rencontrai une troupe de jeunes gens talpa 
armes d’arbaletes. Je me dis : « Ah! voici enfin les 
archers du guet! » Mais je fus vite detromp6, car, 
comme ils m’avaient senti a l’odeur de ma lumiere, ils 
vinrent A moi, me firent cent compliments sur ma 
bonne mine et me confierent qu’ils partaient pour la 
chasse. Mon Dieu oui! C’etait la saison des chasses. 
Cette saison coi'ncidait tous les ans avec une forte crue 
de leur lac interieur, et certaines regions du pays talpa 
se trouvaient envahies « par des passages de rats ». Ils 
en tuaient des quantites innombrables, qu’ils accommo- 
daient en mille sortes de nourritures, pates et con
serves : enfin, ils usaientde la fourrure fort artificieuse- 
ment pour Thabillement des personnes et la tapisserie 
des maisons.
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» Je leur souhaitai: bonne chasse! et ces jeunes gen; 
partirent pleins de gaiete, c’est-&-dire moult r^jouis. 11 
se contaient leurs exploits passes ; et il y en avai 
grand’multitude et grand’foison.

» Grace a queiques indications qu’ils me vouluren 
bien donner, je retrouvai la demeure de dame de Mont 
fort, qui m’attendait & la fen^tre et, du plus loin qu’elL 
me vit, agita son mouchoir de peau de rat. Je la rejoi- 
gnis, et nous commenc&mes 5- parler moult sagement 
Je lui demandai si elle etait mariee ; elle se mit a rire 
et je vis que je n’avais rien h craindre du mari. Elle m< 
demanda ce que je faisais sur le dessus de la terre « d< 
mes vingt doigts ». — De mes dix doigts 1 repliquai-je 
ce que je fais de mes dix doigts? Je suis commissair< 
de police !

» Elle ouvrit, & ces mots, de grandes oreilles et m< 
demanda ce que faisait mon am i; je lui repondis qui 
sur le dessus de la terre, c’̂ tait un voleur...

» Elle, ne savail ce que c etait quun commissaired 
police ni qu un voleur !

Le bruit bientot se repandit par la ville que nou: 
avions des metiers inconnus, et une grande foule sur 
vint qui nous suppliait ne leur montrer comment nou 
faisions sur le dessus de la terre.

J'envoyai querir Theophraste.
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XXXVI

LE PEUPLE TALPA EST UN PEUPLE COMME IL n ’e N EXISTE 
PAS SUR LA TERRE. M. MIFROID ET M. LONGUET, L’UN 
COMME COMMISSAIRE ET l ’aUTRE COMME VOLEUR, SONT 
PARFAITEMENT RIDICULES.

« On m’amena Theophraste dans le plus triste etat, 
raconte M. Mifroid. Incapable de refrener ses passions, 
ils’etait laisse aller & la pire debauche. Je n’en fis point 
mes compliments ft damoiselle de Coucy, et j ’en fus 
d’autant plus navr& que nous etions dans le moment 
oil il fallait montrer ft ces gens ce qu’etait un commis- 
saire de police. Or, j ’avais besoin d’un voleur, et Theo
phraste etait incapable de faire mon aflaire. Ces gens 
sont si ignorants que je ne pouvais esperer leur donner 
un apercu de mes officielles fonctions qu’avec une lecon 
de choses. Ne comprenant point ce qu’est un commis- 
saire de police, n’ayant aucune idee de ce qu’est un 
voleur, peut-6tre, par le complement de Tun et de 
l’autre, serais-je arrive ft un resultat. Ainsi pensais-je,
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' mais sans conviction, k cause du laisser-aller de Theo- 
phraste.

» Cependant la foule augmentait. D’autorit6, j ’avais 
fait la lumiere. 11s se bouchaient le nez et attendaient.

» En quelques phrases bien senties, je priai Theo- 
phraste de « se tenir devant le monde » et dame de 
Montfort, k cote de moi, me suppliant de « commen- 
cer » parce que le peuple finissait par s’̂ nerver, je con- 
duisis Th6ophraste dans une boutique de chapelier 
qui, comme toutes les autres boutiques, etait ouverte 
au passant. Je lui dis, sur un ton sans replique :

» — Fais le voleur !
» Chacun nous suivit, et ces gens se masserent de

vant la boutique comme chez nous on se pr^cipite a la 
devanture d’un pharmacien, apres un accident.

» II y avait 1& beaucoup de casquettes en peau de 
rat, et de chapeaux en peau de poisson. Quelques-uns 
s’ornaient de plumes de canard. Theophraste me sourit 
de facon si insipide que je l’aurais gifle. Enfin, il se 
decida et son instinct du fond des siecles reapparaissant, 
il s’empara prestement de six casquettes qu’il dissi- 
mula fort habilement sous sa redingote, et de trois 
chapeaux de formats differents, qu’il mit, sans avoir 
I’air de rien, les uns dans les autres sur sa t6te. Etpuis 
il essaya de s’eloigner naturellement, en regardant de 
droite et de gauche ce qui se passait dans la rue el 
sifflant un petit air.

» Nos gens, autour de nous, ne bronchaient pas. Ils 
etaient muets comme carpes et regardaient de toutei 
leurs oreilles. Quelques groins roses seulement se 
prirent & sourire en faisant cette reflexion que ce beau 
sire faisait des provisions de chapeaux pour plusieur« 
annGes.

» C’est alors que je m’annoncai et que je dis de me
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voix officielle, en mettant ma main droite sur l’Spaule 
de Theophraste :

» — Am nom de la loi, je vous arrete /
» Cette fois, je crus bien qu’ils avaient compris et 

que je n’aurais plus ft leur expliquer ce qu’est un com- 
missaire de police et un voleur. Mais ils conservaient, 
qui leur mutisme imbecile, qui leur sourire stupefiant. 
Damoiselle de Coucy m’ayant demands ce que c’etait 
que : au nom de la loi ! je lui parlai de la loi avec un 
commencement de colere, mais il me fut impossible de 
me faire entendre; d’apr£s elle — fallait-il la croire? — 
le peuple talpan’avait ni loi, ni voleur, ni commissaire 
de police! »

» Elle pr^cisa devant tout le monde sa question etme 
demanda & quoi pouvait servir un commissaire de 
police. Je lui repondis : « Yous l’avez vu! A arreter les 
voleurs ! » Et elle me demanda a quoi pouvaient servir 
les voleurs I Je lui repondis : « A se faire arreter par 
les commissaires de police. »

» Elle precisa davantage et demanda la definition de 
la police.

» Je lui dis :
» — La police est une institution qui a pour but de 

proteger les citoyens paisibles et honnetes dans leurs 
personnes et leurs proprietes !

» 11s se taisaient encore comme si je leur avais dit 
de l’hebreu.

» Je m’ecriai:
» — Le commissaire de police est le gardien des 

lois !... Ainsi,il y a une loi qui empeche de prendre des 
chapeaux dans une boutique !...

» Ils m’interrompirent tous en s'ecriant :
» — Nennil!
» — Comment, nennil! Vous n’avez pas de loi ?
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X

» — Nennil!
» — Ni de gardien des lois !
» — Nennil 1
» — Enfin, fis-je, furieux de cette mauvaise plai- 

santerie, il y a un Etat!
» — Nennil!
» —̂ Vous, vous etesl’Etat?
» — Nennil ?
» — Vous avez des chefs qui sont l’fitat ?
» — Nennil!
» Je me pris la t6te dans mes deux mains. Et je re- 

solus de revenir a l’exemple palpable :
» — Mon ami n’a pas le droit de prendre ces cha

peaux dans la boutique de ce chapelier.
» — Oil I
» — Comment! II a le droit de prendre ces cha

peaux ?
» — O i l!
» — Ces chapeaux ne lui appartiennentpas!...
» -  Oil!
» — Alors, il peut prendre tous ces chapeaux?
» — Oil!
» J’etais cramoisi. Dame de Montfort se pencha vers 

moi etme conlia que tous ces gens me demandaient ce 
que mon ami comptait faire de tous ses chapeaux! 
Je lui dis qu’il comptait Ies vendre. Elle me r^pondit 
que, dans les livres sacres, c’est-a-dire dans les vieilles 
legendes de son pays, on avait conserve la trace de ce 
que pouvait etre autrefois l’achat et la vente, mais que, 
seules, les personnes tr£s savantes comme elle pou- 
vaient en avoir une idee. Chez les Talpa, me fit-elle, 
on ne vend pas, parce qu’on n’achiHepas. Chacun pi-end 
ce qu'il a besoin de 'prendre. Et comme il n’a pas besoin 
de prendre dix chapeaux pour les mettre & la fois sur
\
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sa I6te, mon ami passait pour un fol, pour un pauvre 
malheureux triste fol.

» — Cette plaisauterie a trop dur6, fis-je, croyez-en 
un commissaire de police qui a pu se rendre compte 
souvent, par lui-m6me, de la necessity des lois.

Dame de Montfort me demanda a quoi servent les 
lois. Je lui repondis :

» — A trois choses : il y a les lois qui prot&gent 
1’Etat; il y a les lois qui prot6gent la proprtete ; il y a 
les lois. qui protegent l’individu !

» Dame de Montfort me repondit qu’il n’y avait pas 
besoin de lois chez eux pour prot^ger l’Etat, puisqu’il 
n’y avait pasd’fitat, ni pour prot6ger la propriety, puis
qu’il n’y avait pas de propri6t6 ! Je I’attendais aux indi- 
vidus.

» — Oui, mais vous avez des individus ?
» — Oil! repondirent-ils tous.
» Mais, dame deMontfortme fit entendre, des que je 

lui eus parle des contlits entre les individus, que ces 
contlits, d’apres ce que je lui avais dit, naissant de la 
propri^te, du moment qu’il n’y avait plus de propriete, 
les contlits n’existaient plus. Pourquoi avoir des lois 
qui auraient protege des individus qui n’ont pas de con- 
flits, puisqu’il n’y a pas de proprietes ?

» J’etais tellemenl abrutique je repondis :
y> — Oil i
» Quant & Theophraste, il eta.it la, plante devant moi 

avec ses chapeaux. Lui, il avail compris. Il deposa les 
chapeaux oil il les avait pris et d i t :

» — Pour stir, ce n’est pas la peine de voler puisque 
je peux repasser demain.

» Je me sauvai dans la cliambre de dame de Mont
fort, car jesenlais ma cervelle fair de toutes parts. Ma 
petite amie m’y rejoignit et me pria de ne point me
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frapper, comme nous disons chez nous. Je crus cepen 
dant devoir lui faire observer qu’un pared system 
d’existence de peuple ne pouvait servir que les fai 
neants; mais elle me repondit qu’il n’y avait rien d 
plus fatigant au monde que de ne rien faire, ni de plu 
interessant que de travailler pour se distraire, et qu 
tout le monde, dans le pays, se distrayait a faire de 
chapeaux, des bottines, des haut-de-chausses, des cor 
de chasse, des maisons, des ponts, des boites de c o b  

serves, de la litterature. Oui, oui, de beaux livre 
d’histoires pour les etrennes et des poemes immortel 
qu’ils lisaient passionnement avec leurs vingt doigts 
Certainement, mefit-ellecomprendre,avec ce systeme,] 
n’y a pas de surproduction, mais nul ne s’en plaignail 
Je n’osai lui avouer qu’avec notre systeme a nous e 
noire manie de louer l’activite a propos de tout et 
propos de rien, la surproduction 6tait un fleau.

» Je lui demandai encore, pour en avoir le coeur nel 
pourquoi, avec son systeme, tout le monde n’etait pa 
faiseur de livres, ce qui — je me l’imaginais — etai 
plus agreable que d’etre faiseur de bottes. Elle me re 
pondit en me demandant si, chez nous, il y avait un 
loi qui me forcait a etre commissaire de police. Je re 
pliquai que non. Alors, elle me demanda le pourquc 
de l’etat oil j’etais de commissaire de police. Je ne su 
que dire. Aussit6t, elle me traita d’enfantet me prit 1 
crime entre ses vingt doigts. Me l’ayant palpe, elle m 
fit comprendre que, d’apr^s ce que je lui avais racont 
du metier de commissaire, j’avais ete dans la necessit 
de songer, des mon plus jeune age, a etre commis 
saire, a cause de la conformation de mon cerveau. J’ai 
parait-il, une pro^minence bombee a trois centimetre 
de l’arcade sourciliere ; cette proGminence, qu’elle re 
connut immediatement, bien qu’elle ne fut pas accou
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tumee au point de repere des sourcils, est celle de la 
ruseet de la finesse. Bile me ditaussi que je devais avoir 
le sens des arts, & cause d’une. circonvolution roulee 
en spirale, plac6e sous la region temporale. Enfin, elle 
me confia encore avec un gentil sourire de son groin 
rose, que j ’avais l’instinct de la propagation de l’es- 
pece, a cause du developpement excessif de mon cer- 
velet (Elle etait d’accord, jedois l’avouer, avec Lavater 

, et Gall)
» Je saisis, d’apres son discours, que nous devions 

nous etonner autant, dans notre society, qu’il se trou- 
v&t tous les bouchers et tous les tailleurs et tous les 
artistes qu’il fallait et tous les bottiers, si nous devions 
nous etonner de cela dans la societe sans lois des Tal- 
pas, puisque nos lois n’etaient pour rien dans la dis
tribution des etats, professions et metiers. Pourquoi ne 
m’etonnerais-je point, conclut-elle, qu’il y a tous les 
males et toutes les femelles qu’il faut? La nature fait des 
bottiers, des litterateurs, des charcutiers de rats, 
comme elle fait des m&les et des femelles, le tout dans 
une quantite harmonieuse.

» Macervelle continuait afuir de toutes parts. Jecrus 
avoir un argument decisif et je m’ecriai:

» — Pas de loi pour l’Etat, puisqu’il n’y a pas d’Etat, 
pas de loi pour la propriete, puisqu’il n’y a pas de pro- 
priete, pas de loi pour les conflits entre individus, resul
tant de la propriete ; mats pour les conflits resultant des 
passions ! Si vous avez supprime l’Etat et la propriete, 
vous n’avez pas supprime les passions !

» Elle me demanda si nous, nous avions des lois 
quiles suppriment. Je lui repondis :

» — Oil!
» II fallut que j’expliquasse ce que c’etait que nos 

lois concernantles passions. Par exemple, un mari est
2L

x"

CO M M E I L  N ’ E N  E X I S T E  P A S  S U R  L A  T E R R E  3 2 1

Digitized by Google Original from
U N IV E R S IT Y  O F  W IS C



trompe par sa femme qu’il adore. II la tue et il passe 
de par les lois, devant un tribunal de douze citoyem

» Elle eut la curiosite de me demander encore ce qu 
les douze citoyens, en l’occurrence, faisaient du mar 
Je lui repondis qu’ijs l’acquittaient.

» — Voila done, me fit-elle entendre, des lois inu 
tiles quant aux passions.

» — Oil!
» J'dtais enteire! Touts & coup, j ’entendis sous 1 

fenetre un prodigieux eclat de rire. G’etait la natio 
talpa qui riail de l’id6e qu’avaient eue les nations d 
dessus d’inventer les voleurs etles commissaires de pc 
lice. Ilsriaient, les groins roses, les vingt mille groin 
roses (excepte ceux qui etaient partis pour la chasse) 
ils riaient a en faire eclater la Terre!
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XXXVII
<k

PAR QUEL SUBTERFUGE M. MIFROID ET M. LONGUET 
PARVIENNENT A S’ECHAPPER DES CATACOMBES.

« Je n’ai rien cache au lecteur et il a sans doute de- 
vin6 de quelle liberty de mceurs jouissait le peuple 
talpa. Le mariage etait chez eux une institution pre- 
historique dont ils ne parlaient qu’en souriant et qui, 
du reste, leur apparaissait tellement monstrueuse et in- 
digne de l’etat humain, qu’ilsn’y croyaient qu’& moitie, 
comme & une sorte de 16gende inscrite dans les livres 
sacr^s. A l’encontre des autres peuples qui ne parlent 
des livres sacres qu’avec le plus grand respect, car ces 
livres sont k l’origine des lois et des mceurs comme des 
sources sont & l’origine des fleuves, le peuple talpa 
n’invoquait ces antiques tablettes que pour s’en gaus- 
ser comme d’un conte de la m&re l’Oie; mais tout en 
s’en gaussant, il lesavait toujours pr6sentes & la me- 
moire, de telle sorte qu'il n'oublidt jamais de faire le 
contraire de ce qui s'y trouvait ordonnd.

» Pour en revenir au mariage, il n’y avait done pas
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de mariage, mais l’union la plus libre qui se put ima 
giner. Cependant, il n’6tait pas rare de voir ces union! 
se perp^tuer depuis l’adolescence jusqu’d. la mort. I 
cote du spectacle r^confortant de ces unions que seel 
lait la fidelity la plus inconnue sur le dessus de h 
terre, je vous donne ma parole qu’un quasi-vertueu: 
commissaire de police avail quelque occasion de s’e 
tonner de la rapidite inconcevable et de la variety stu 
pefiante avec lesquelles s’echangeaient les baisers le: 
plus definitifs. Mais le quasi-vertueux commissaire etui 
le seul a s’etonner de ce6 choses. M. Theophraste Lon 
guetlui-meme semblait avoir oubli6 les derniers lien 
qui le rattachaient au-dessus de la terre, etalors que j< 
nem’tilais abandonne auxfantaisies un peu excessives 
quoique originales, de dame de Montfort, qu’a moi 
corps defendant, Theophraste s’etait vautre dans la de 
bauclie, sans retenue et sans lionte. Quand je le voyai 
venir a moi, dans ses moments lucides, les yeux creu 
ses par 1'insomnie et les joues tlasques, se tapant su 
les cuisses en disant : « Us sont epatants, dans les cata 
combes! » il me degoutait. Vraiment, je ne trouve pa: 
d’autre vocable pour traduire mon ecoeurement; il m< 
degofitait (1)!

» Ce qui me depasse tout & fait, e’est qu’il n’y efit au 
cune difference & etablir ou a constater entre les plu: 
vertueuses des femmes talpa et les plus legeres. Elle: 
vivaient toutes sur le meme pied et jouissaient de 1; 
meme consideration. Les premieres ne s’etonnaien 
point plus de la frivolite amoureuse des secondes qu<

(1) Ne nous 6tonnons point du succes que remportaient aupre 
du beau sexe ces deux monstres qu'&taient pour le peuple talp 
MM. Mifroid et Louguet. Recemment, nous avons vu un chim 
panz6 beau parleur, dans un music-hall, recueillir, s’ll faut ei 
croire la chronique galante, les suffrages les plus difficiles de 
plus inaccessibles beaut^s de la cfepitale. Et il en est mort!
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UN S U B T E R F U G E  . . . 3 2 5

les secondesne s’extasiaient sur lavertu des premieres. 
Les choses se passaient suivant les goftts et les tempe
raments, et nul n’y prenait garde. C’est ainsi que je 
m’expliquai que chez ce peuple, les con flits de passions 
fussent reduits & leur strict minimum. Comme me le 
fit entendre dame de Moutfort, personne n’itant la 
propriiti de personne, personne n’avait mime l’idie 
d’avoir des droits sur personne. L’idie du mariage ilant 
issue de l’idee de propriete, cette idee de propriety conju
gate a inspire fatalement l’idie de propriete meme dans 
l’amour fibre, dans nos societes; mais chez un peuple 
qui, comme celui des Talpa, ignore la propriete — celle 
des personnes comme celle des choses — personne ne 
devant rien & personne, pas plus « sa personne » que 
le reste, l’existence du « vol d’amour » qui, chez nous 
est la cause premiere de tous les conflits de passions, 
est aussi insoupconnee, je dirai meme aussi impos
sible que tous les autres vols.

» Est-il nicessaire de vous dire combien de pareilles 
theories revoltaient en moi l’honnitete sociale du com- 
missaire de police, et combien la vision d’une disorga
nisation aussi radicale me chavirait l’intelligence ?

» — Mais enfin, m’ecriai-je, il y a les enfants 1 Puis- 
qu’ils n’ont pas de parents reconnus, qui est-ce qui les 
el&ve ? £a n’est pas l’Etat puisqu’il n’y a pas d’Etat! 
Votre mile doit etre grouillante de pelits enfants aban- 
donnes, a moins qu’on ne les jette dans le lac comme 
chez les Chinois!

»Elle me reponditqu'i/s n avaient pas asses d'enfants, 
qu'on s'inscrivait a Vavance pour en avoir ; que les en
fants, c’etait une grande distraction et que les per
sonnes qui n’en avaient pas suppliaient les personnes 
qui en avaient trop de leur en passer un ou deux. 
Quand une femme etait grosse, c’etait a qui la soi-

/

Digitized by Google Original from
UNIVERSITY OF WISC



gnerait, dans l’esperance qu'elle aufait deux jumeaux,
» Je lui demandai encqre quelle instruction ils rece- 

vaient; elle me repondit que chez eux, I’instrtldtior 
n’etait pas obligatoire et qu’on ne donnait guere qu( 
de I'instruction de metier. Seuls, lesjeunes gens qui s< 
sentalent beaucoup d’imaginalion recevaient une ins 
truction ginirale qui leur itait donnie par d’illustres 
riveurs qu’on rencontre tous les jours au coin def 
bornes publiques, ce qui permdttait a ces jeunes gens 
de faire, par la suite, des vers immortels; mais Eim- 
mense majorite des enfants s’amusaient a apprendre l 
itre bottiers, ou macons, ou tailleurs, et alors ils fai- 
saierit avec orgueil des chefs-d’oeuvre de maisons, oi 
d’habits, oil de bottes.

» Taut de stupidite anciale me donnait des nausies. — 
Vous avez de la veine, lis-je, de n’etfe que vlngtmille 
car si vous etiez seulement trente millions, vows’ verrie 
ce qui restera.il de voire desonjanisation / Voils serie; 
organises au bout de liuit jours !

» Elle me repondit qu’ils pouvaient etre, au lieu di 
vingt mille Talpa, trois cent quatre-vingt-dix mill* 
millions trois cent soixante-quatre Talpa, et mihne da 
vantage, que celanemodifieraitenrienleur desorganisa 
lion ; qu’ils itaient disorganises en ilots de quatre cent 
Talpa, et que chaque ilot avait une place publique oi 
se traitaient les aiTaires publiques de l’ilot. Un ilot d 
plus ou de moins leur etait parfaitement indifferent 
quant a leur disorganisation. Et puis, elle ajouta qu 
ces places publiques ne servaient & rien, en rialite 
quant a la discussion des aflaires, publiques, parcequc 
en dehors de la question d’un pontii construire ou d’ui 
egout (ce qui arrivait tous les deux cents ans), il 71' 
avait pas d'affaires publiques.

» Cette derniere parole me sulfoqua & un point qu
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UN S U B T E R F U G E . . . 3 2 7

je ne saurais exprimer et, Theophraste survenant sur 
ces entrefaites, j’en profitai pour lui dire toute la re
pugnance que j ’avais a restet* au sein d'un peuple qui 
n’avait pas d’affaires publiques.

» II me repliqua qu’il n’avait jamais ete aussi heu- 
reux, lui, Theophraste, et qu’il passait son temps a 
jouer les plus joyeux tours k Cartouche dont Vdme inu
tile lui laissail enfm la grande paix inconnue d la terrc.

» Quinze jours s’etaient 6coules depuis notre arrivee 
chez les Talpa. Je commencais a en avoir assez de leurs 
groins roses, de leur charcuterie de rat et de leurs con
certs de silence. Je songeai serieusement & les quitter 
et je me proposals d’executer mon dessein, quand j ’ap- 
pris par damoiselle de Coucy (dame de Montfort m’a- 
vait quitte pour Theophraste) que les places publiqms 
avaient. decide de ne nous laisser partir que lorsque les 
vingt mille Talpa nous auraient passe les doigls sur le 
visage, pour que le peuple talpa fut degout6 a jamais 
de tenter de retourner sur le dessus de la terre dont il 
est parle dans les livres sacres.

» Chacun de nos deux visages etait livre a dix Talpa 
par jour, ce qui faisait vingt Talpa par jour. D’oti cin- 
quante jours pour mille Talpa, d’oii mille jours pour 
vingt mille Talpa (les chiflres sont exacts). La perspec
tive de trois annees passees ainsi au fond des cata- 
combes n’avait rien d’attrayant, bien que les Talpa eus- 
sent tous les mains propres et les ongles fort soignes.

» Theophraste, lui, trouvait que trois annees, « c’etait 
» bien court », et il ne parlait de rien moins que de se 
crever les yeux « pour etre com me toutle monde »

» Nous n’etions jamais longtemps seuls. Dans le mo
ment que l’on s’y attendait le moins, des doigts nous 
entraient dans le nez ou dans les oreilles.

» C’est alors que j ’eus l’idee miraculeuse d’utiliser
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mes talents de sculpteur pour fabriquer deux masque 
de terre glaise h l’image des groins de Talpa. Cette terr 
glaise fut recouverte de peaux de rats fraiches. Je m’ap 
pliquai l’un de ces masques; puis, sous couleur d< 
flatter la manie de Th£ophraste qui ne revait que deve 
nir Talpa, je lui en collai un ft travers le visage. II ri 
beaucoup, surtout quand, en cours de route, nous ren- 
contr&mes des Talpa qui, malgr£ la promenade de; 
doigts, ne nous reconnurent point.

» Quand il eut fini de rire, il n’y avait plus de Talpa, 
Mon dme reconnaissante remerciait l’fitre supreme 
Nous avions enfin retrouve la grande solitude descata 
combes. J’avais eu la precaution d’emporter quelque* 
boites de conserves de vegetation cryptogamique, ct 
qui nous permit de marcher pendant cinq jours, ai 
bout desquels nous tombames, au milieu de l’ossuaire 
dans une fete de nuit donnee par les civilises du des- 
sus de la terre. Nous etions sauv^s !
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XXXVIII

UN JOYEUX OSSUAIRE

« Des que j’eus reconnu les premiers ossements, je 
' les, saluai avec gratitude. Je montrai ces tibias, ces 

p^rones et quelques cubitus h Th^ophraste qui ne 
se derida pas. Depuis que nous avions quitte les Talpa, 
il ne cessait de me reprocher notre fuite avec amer- 
tume et ses yeux souvent etaient pleins de larmes. 
Pauvre et cher Theophraste! II etait calme maintenant 
et le plus doux des hommes. Son s6jour dans les cata- 
combes semblait lui avoir fait le plus grand bien, avoir 
chass6 de son esprit toute extravagance sanguinaire 
et j ’en etais tres heureux, car malgre ses defauts et 
surtout l’incroyable relachement de ses moeurs cliez 
les Talpa, je l’avais pris en amitie.

» Bient6t un crdne s’etant presente d nous avec une 
chandelle allumee dans I'ml gauche, j ’en conclus que 
nous entrions enfio dans l’empire des vivants. Des 
chandelles, des chandelles dans les cranes, des giran
doles de chandelles clignotantes. La galerie descend,
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le sol se fait humide, nous pataugeons dans la boue, 
Des gouttes pleuvent sur nous, des parois superieures, 
Nous inarchons di\ minutes encore, un quart d'heure, 
Je reconnais mes ossemenls. Voici ceux du cimetiere de 
Saint-Laurent, deposes le 7 novembre 1804, etceux de 
Saint-Esprit, et ceux des milliers et desmilliers de morts 
qui s’enfoncent & droite, a gauche, dans les tenebres. 
Toujours les petites chandelles. Les ossements sonl 
bien alignes, bien rabotes, jobs. On dirait d’intermi- 
nables et vastes haies de buis oil viennent de passer 
les ciseaux du tondeur. Et des inscriptions : « Ossa 
arida, audile verhum Domini. » 11s entendront autre 
chose que la parole du Seigneur, cette nuit, les os 
arides.

» Des yoix, des papotages feminins, quelques rires, 
nous annoncent que nous touchons au terme de notre 
voyage. « Stimulus autem mortis peccatum est. » Oui, 
l’aiguillon de la mort, c’est le peche. Le peche est la 
ce soir, et les pecheresses aussi, des dames qui ont des 
bandeaux plats.

» Les premieres paroles du dix-neuvieme siecle que 
nous entendons sont celles-ci :

» — Eh bien, mon vieux! c’est pas gai, c’t affaire-la 
J'aime mieux Bullier...

» — Dix-huit ans. J’suis pas pres de remplacer les 
tibias qui sont ici.

» Nous arrivons sur une sorte de place publique des 
morts, ou se prepare la fete. On ne fait nulle attentior 
a nous, on nous prend pour des invites.

» Au long des murs funebres, on a rang6 des chaises 
Le luminaire se fait plus nombreux, les chandelles se 
dressent aux chandeliers des cr&nes. Au bout de cette 
galerie, une rotonde oil s’alignent, en cercles, regulie 
rement, les pupitres a musique. Pas encore de musi-
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ciens. Ils arriveronl tout & l’heure, apres les dernieres 
mesures a l’Academie nationale, nous dit-on.

» Le public s’empare des chaises, se les dispute, 
echange des plaisqnteries sur la physionomie des et mac* 
chabees », attend.

» II est une lieure et demie du matin. Les milsiciens 
arrivent, avec les boites lourdes des instruments.

» Oh! alors.
» Tous les cabarets du neant, totites les scenes artis- 

tico-mystico-macabres oil Ton vient bafouer la vie et 
se gausser de lamort, toutes les boites de la Butte oil 
les cranes ricanent aux murs, oil les squelettes « cha- 
hutent » sur les planches, tout le carnaval funeraire 
de Montmartre est depasse.

» Nous avohs devant nous cinquante musiciens des 
orchestres de l’Opera, de Lamoureux et de Colonne qui 
sont descendus au royaume des morts pour donner 
Taubade aux trepasses. Et sous les vodtes des cata- 
combes, parmi les avenues et les carrefours oil s’a- 
lignent les murs tragiques des crdnes, des tibias et des 
femurs, la marche funebre de Chopin fait entendre sa 
plainte, devant un public d’esthetes* de « petits ventres 
affames », d’arti’stes, de bulgares, de moldo-valnques, 
de quelques habitues des premieres, de M. le commis- 
saire Mifroid et de M. Theophraste Longuet, qui redort 
sur une chaise (quand il est au theatre, ca ne rate pas).

» — Parfait, le premier violon, parfait! fis-je a mi- 
voix (je suis Un amateur). Ce qui me transporta com- 
pletement, ce fut la facon dont ces messieurs execu- 
terent l’adagio de la troisieme symphonie de Beethoven. 
Enfin, nous edmes « Id danse macabre » de Saint-Saens. 
Apres quoi je frappai sur l’epaule de Theophraste et lui » 
dis qu’il etait tres tard, qu’il fallait rentrer chez nous. 
Theophraste faisait tout ce que je voulais. Nous pres-
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sdmes le pas et dix minutes plus tard, nous nous 
retrouvions sur le dessus de la terre. Je soupirai avee 
satisfaction. Vraiment, cette promenade de trois se- 
maines & l’envers de Paris n’avail pas et6 vieux jeu du 
tout. Oh! ces catacombes! ce peuple de Talpal Ces 
canards aveugles! Ces aselli aquatici! Ces concerts de 
silence et enfin ces concerts de musique!...

» — Je vous avais bien dit, fis-je & Theophraste, que 
nous en sortirions! Mme Mifroid va etre bien coritente 
de me revoir!...

» — Tant mieux, monsieur Mifroid, tantmieux pour 
vous et pour elle!...

» Theophraste etait bien triste, bien triste.
» Je lui dis :
» — Jamais je n’aurais cru qu’il se pass&t tant de 

choses dans les catacombes (1).
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(i) I/auteur de ces lignes, apr6s avoir compulse les diffgrents 
m6moires qui ont 6t6 publies sur le laboratoire des catacombes 
et sur les travaux de Milne-Edwards, aprfcs avoir constatg que 
M. Mifroid ne se moquait de personne avec ses canards aveugles, 
et ses groins et ses Talpa et racontait l'exacte verit* possible, a 
moins de refuser toute autorite k Arago lui-m6me, fut un peu 
etonn6 de se trouver en face de cette partie du mdmoire de M. Mi
froid oil il est question du concert donne par les musiciens de 
l'Op£ra ossuaire. Ceci ddpassait de beaucoup en fantastique tout 
ce que M. Mifroid avait raconte jusqu’alors, car les catacomhes 
sont propridte de la Ville de Paris, et les portes en sont rigou- 
reusement closes; elles ne s’ouvrent qu’une fois le mois auxvisi- 
teurs munis du laisser-passer de la prefecture, et le viol nocturne 
de l’immense fosse par les rires alcooliques des cocottes du quar
te r  et les violoneux d’opdra lui semblait impossible.

Ayant rencontre dernifcrement un haut fonctionnaire de la 
police, il l'entretint de la question et lui demanda si, en son &me 
et conscience, il pensait que M le commissaire de police Mifroid 
etait capable de raconter un 6venement impossible. Le haut fonc
tionnaire lui r6pondit en son &me et conscience qu’il ne le croyait 
pas, et il demanda & son tour de quel 6v6nement il s’agissait. 
« D’un concert dans les catacombes », fit 1’auteur de ces lignes. 
« — Monsieur, r6pondit le haut fonctionnaire, c’est si peu impos-
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y> 11 me repondit :
» — Ni moi non pins.

 ̂ » Nous marchions depuis une demi-heure sans mot 
dire quand M. Longuet me demanda :
sible que le journal Le Matin a rendu compte d’un concert sem- 
blable a la date du 3 avril 1897 ! » (Quelle memoire des dates 
avait ce haut fonctionnaire...)

Eu effet, a cette date, il est rendu compte, dans le Matin, d'un 
concert qui fut donnfi a deux heures du matin dans les cata- 
combes. Le reporter dit : c Nous avions cru a quelque poisson 
d’avril d’actualitfi, a quelque farce sinistre. L’invitation qui 
nous fut adressfie fitait ainsi libellfie : « Vous files prifi d’assister 
» au concert spirituel et profane quj se fera le vendredi 2 avril 
» 1897, en l’ossuaire des catacombes de Paris, par le concours 
» d’artistes musicaux trfis fiminents. Notes precieuses. L’entree 
» sera rue Dareau, 92, pres la rue Hallfi, dfis onze heures du 
» soir. Pour fiviter le rassemblement de curieux et de gfinaurs, 
» prifire de ne pas ordonner l ’arrfit de voitures devant la porte 
» d’entrfie. »

Le reporter s’etait rendu naturellement & cette invitation et 
racontait ses impressions qui etaient, a s’y tromper, celles de 
M. Mifroid. 11 est vrai qu’en somme un concert dans les cata
combes, c’est toujours un concert dans les catacombes, et la note 
ne saurait varier (il faut mettre hors de cause les concerts de 
silence, ou la note varie toujours.)

Le reporter avait interview^ l’un des organisateurs de cette 
petite ffite macabre.

« — L’idfie nous en est venue un soir, raconte l’organisateur, 
chez un de nos amis, un etudiant en mfidecine, Doubrolle. 
Nous avons pense que ce ne serait point banal, cette note d’a r t: 
du Chopin dans les catacombes. Et comme un ami, M. Daille, 
nous lit entendre que la chose fitait possible, nous nous sommes 
immediatement organises, MM. Alla, litterateur ; Jouano, musi- 
cien ; Prenet, compositeur ; Lassalle, littfirateur ; Dogno, artiste, 
et nos efforts ont abouti. Nous n’arvons pas besoiu de vous dire 
que nous sommes ici subrepticement, et que nous n’avons 
nullement l’autorisation de la prefecture. L’ingenieur de la Ville, 
M. Pellet, ignore le concert qui se donne ce soir aux catacombes. »

Le reporter ajoute :
« — Ces jeunes gens disaient vrai. Deux ouvriers qui ont pris 

sur eux de les iutroduire et qui, nous les croyons sans peine, ont 
par cela mfime « risque leur place », nous confirmeut les paroles 
de 1* i  organisateur ».
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» — Qu’attendez-vous, monsieur Mifroid?
» — Comment? Mais je n’attends rien ni personne. 

C’est moi certainement qu’on attend. Et je suis per
suade que Mme Mifroid est dans une terrible anxidte. 
A propos, cher ami (crus-je devoir ajouter), si jamais 
vous rencontrez Mme Mifroid, et que la conversation 
roule sur le sous-terrain des catacombes, vous serez 
bien aimable de glisser sur la liberte des moeurs du 
peuple talpa... Mon avis est que le dessous de la terre 
ne regarde pas le dessus!...

» — Voulez-vous etre tout fait tianquille, mon
sieur Mifroid? Eh bien, arrGtez-moi! Quand je vous 
demande : ce que vous attendez..., c’est ce que vous at- 
tendezpour m’arreter!...

» — Non, monsieur Longuet, non, je ne vous arre- 
terai pas !... J’avais mission d’arreter Cartouche, mais 
Cartouche n’est plus ! II n’y a plus que M. Longuet, et 
M. Longuet est mon ami I,..

» Theophraste avait les larmes aux yeux.
» — Je crois bien, en effet, dit-il, que suis gudri... 

Ah! si j ’en etais sur !
» — Qu’est-ce que vous feriez ?
» — Si j’etais sur que les Talpa m’aient tout k fait 

gueri de Cartouche !...
» — Eh bien !
» —Eh bien! j ’irais retrouver ma femme, ma chere 

Marceline...
» — II faut aller retrouver votre femme, monsieur 

Longuet. II le faut.
» — Yous me le conseillez ?
» — N’en doutez point.
» — Dans ces conditions, fit Theophraste qui pleurait 

h chaudes larmes a l’idee qu’il allait retrouver sa chere 
Marceline, dans ces conditions, je vous prierais, mon
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UN JOYEUX OSSUAIRE 3 3 5

sieur le commissaire, de me rendre le merae service que 
vous m’avez demande relativement & l’ignorance oil je 
dois laisser Mme Mifroid des succes que vous rempor- 
t&tes aupr6s de ces dames talpa...

» — Comptez sur moi, mon cher Theophraste. Si 
jamais je rencontre Mme Longuet, je serai discret... 
Mais elle vous attend, Mme Longuet ?

» — Non, monsieur le commissaire; non. Elle ne 
m’attendplus. Avantde tomber dans le trou de la place 
Denfert, j’avaispris soin de laisser mes effets au bord 
d’une riviere; elle me croit mort! Noye ! Elle doit etre 
plongee dans le plus profond desespoir. Une chose me 
rassure un peu, c’est que cet excellent M. Lecamus, que 
vous connaissez, ne l’aura pas abandonee dans unetat 
si extreme, et je suis siir qu’il ne lui a manage, le cher 
homme, aucune consolation...
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XXXIX

COMMENT M. LE COMMISSAIRE DE POLICE MIFROID PRIT 
CONGE DE M. THEOPHRASTE LONGUETi

« On eut dit que nous avions la plus grande peine de 
nous quitter, tant nous trainions la jambe en devisant 
de la sorte et en nousfaisant les derniers compliments. 
Nous nous trouvdmes ainsi au carrefour Buci.

» — Mes hommages & Mme Mifroid.
» — Mes amities respectueuses a Mme Longuet. Rap- 

pelez-moi, je vous prie, a Texcellent souvenir de M. Le- 
camus.

» — Enchante des trois semaines que nous avons pas- 
sees ensemble...

» — Croyez que je n’oublierai jamais...
» Nous nous secouions les mains avec la derniere 

energie pour dissimuler notre trouble, notre emotion, 
notre...

» Tout & coup, Theophraste Longuet se frappa le 
front et me dit :

v
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» — 11 faut que je vous raconte un souvenir de votre 
jeunesse.

» Cet homme, en une pareille heure, apres trois pa- 
reilles semaines, alors que Mme Mifroid devait etre si 
inquiete, m’eut d it: «II faut que je vous raconte un sou- 
» venir de ma jeunesse », que j’eusse trouvd le joint ne- 
cessaire pour prendre conge, mais il me disait : « II 
» faut que je vous raconte un souvenir de votre jeu- 
» nesse. » C’etait bien curieux; je restai et j ’ecoutai, et 
voici ce qu’il me narra :

» — La chose se passait, fit M. Longuet, dans Ten- 
droit oil nous sommes, au carrefour Buci.

» — Etais-je bien jeune? demandai-je en souriant.
» — Heu! heu! vous pouviez avoir de cinquante a 

cinquante-cinq ans!
» Je fis un 16ger bond sur le trottoir. Je me vois dans 

la ndcessitd d’avouer que je vais atteindre bientOt 
(Pourquoi ne ferais-je point cette confession? Quelle 
honte ii cacher son age?)... la quarantaine. Vous jugez 
de mon emoi quand M. Longuet meparla d’un souvenir 
de ma jeunesse, au temps ou j ’avais « de cinquante a 
cinquante-cinq ans. » Mais il ne prit pas garde a mon 
geste de protestation et continua son dire :

» — A cette epoque, vous aviez une barbe grison- 
nante, taillee en deux pointes larges et longues qui 
vous descendaient bellement jusqu’au ceinturon, et 
vous montiez — je le vois encore — un superbe cheval 
isabelle.

» — Yraiment, je montais un cheval isabelle? (Je ne 
suis jamais monte qu’a bicyclette.) ,

» — Un cheval isabelle que vous donndtes k garder a 
Tun de vos archers...

» — Ah! ah! je commandais k des archers!...
» — Oui, monsieur le commissaire, a vingt archers k
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cheval et & soixante archers k pied... Toute cette troup 
venait du Palais de Justice et, arrive carrefour Buc 
volts, le chef, mites pied a terre, parce que vous avi< 
soif et qu’avant la ceremonie vous vouliez vous desa 
terer d’une pinte au cabaret tenu par la Tapedru...

»> — Et quelle etait cette ceremonie pour laquelle t 
venais du Palais de Justice, avec mes vingt archers 
cheval et mes soixante archers a pied?... (Je ne voi 
lais point contrarier cet homme; je ne demandais qu 
aller me coucher.)

» — 11 s’agissait, monsieur le commissaire, de m’as 
signer par cri public, & quinzaine Tranche, pour 1’as 
sassinat de l’ouvrier Mondelot. I)onc, en ce jour d 
28 mars 1721, les liuissiers, trompes, tambours, a 
cliers a pied et & cheval, en un cortege des plus imp* 
sants, sortirent du Palais de Justice, apres avoir cr 
une premiere fois dans la cour de May, ou tout s’eta 
pass6 fort convenablement. Puis ils s’en furent toi 
d’une traite place de la Croix-Rouge, oil le cri fut cr 
sans encombre ni malefices, et revinrent ici, au carr 
four Buci. Vous aviez avale votre pinte, monsieur 
commissaire, et vous vous disposiez a remonter si 
votre cheval isabelle, quand survint cet evenementim 
morable. L’huissier, bien solennelleuient, lisait : « A 
» nom du roy, de par nos seigneurs du Parlement, il e 
»> ordonne au nomme Louis-Bominique Cartouche... 
quand une voix retentit : « Present! Voila Cartouche 
» Qui est-ce qui demande Cartouche? »... Sit6t, liuii 
siers, archers a pied et a cheval, tambours et trompette 
tout le cortege se debande et fuit de toutes parts...

» Et M. Longuet ajouta :
» — Oui, il ne restapersonne au carrefour Buci, pe\ 

sonne que vnoi et le cheval isabelle, quand jW scrie :
» - Je suis Cartouche!

3 3 8  LA DOUBLE V IE DE TH EO PH K A STE  LONGUET
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» Phenomene plus curieux que tous les curieux phe- 
nomenes que j ’avais eu rocccasion d’etudier au fond 
des catacombes, raconte M. Mifroid... M. Longuet n’a- 
vait pas plutot dit :

» —Je suis Cartouche!...
» ... que je me mettais a fuir le carrefour Buci de 

toute la vtSlocite de mes jambes, comme si la terrene de 
Cartouche habitait toujours les jarrets de la police, depuis 
pres de deux cents ans, carrefour Buci. »

0
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OU L E  LEC TEU R  R E T R O U V E  UNE AN CIEN N E C O N N A tSSA N C E

Nous voici forc6 de laisser Ik le m6moire de M. le 
commissaire de police Mifroid, quoique les considera
tions philosophiques, reflexions et deductions qui le 
terminent, presentent le plus haut et le plus pressant 
interet pour l’humanite. Non seulement son mode de 
juger la disorganisation sociale des Talpa et les lecons 
qui, selon lui, en dicoulent pour un peuple sivere- 
ment police, mais encore les quelques observations 
psychiques qu’il fut k meme de faire sur la personne 
double et une de M. Longuet, dans les couloirs des ca- 
tacombes, nous eussent procure de longues heures de 
lecture instructive et originale. Mais quoi 1 Pouvions- 
nous abandonner M. Longuet au carrefour Buci? Je ne 
le pense pas. Helasl M. Longuet n’a plus de longues 
heures a vivre, et il est utile de ne point le perdre de 
vue, jusqu’a son dernier souffle.

M. Longuet, quand le bruit de la fuite de M. Mifroid 
ne retentit plus sur les trottoirs, se sentit envahi de la 

%
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plus definitive tristesse. Voyez le pauvre homme dans 
la clarte vacillante du reverbfere. II secoue la tete. Ah! 
comme il secoue lamentablement sa miserable doulou- 
reuse tete. A quoi songe-t-il, le triste homme, pour ainsi, 
a plusieurs reprises, secouer, secouer la tete? Sans 
doute, cette idee qu’il eut d’aller troubler le repos de sa 
chdre Marceline ne lui parait point, k cette lieure, une 
idee raisonnable, et il la repousse, en effet, car son pas 
pesant et languissant ne le conduit point vers les hau
teurs de la rue Gerando...

Quelques minutes plus tard, il se trouve place Saint- 
Andr6-des-Arts, puis il s’enfonce dans le boyau obscur 
de la rue Suger. Il sonne & une porte. La porte s’ouvre. 
Dans l’aliee, un homme en blouse, un bonnet de papier 
sur la tete, une?lanterne k la main, demande « ce qu’on 
veut ».

— Bonsoir, Ambroise, dit Theophraste. Tu veilles en
core & cette heure? C’est moil Ilm’en est arrive des his- 
toires depuis la derniere fois que je t’ai vu!...

C’etait vrai. Il etait arrive & M. Longuet beaucoup 
d’histoires depuis qu’il avait vu Ambroise, car il ne 
l’avait pas revu depuis que celui-ci lui avait donne son 
avis sur le filigrane trouve dans les caves de la Con- 
ciergerie. Etle lecteur se souviendra peut-etre que ceci 
survint tout au debut de cette histoire.

— Entre, dit Ambroise. Tu es chez toi.
— Je te raconterai tout ca demain, dit Theophraste ; 

ce soir, je voudrais bien dormir.
Ambroise montra son lit & Theophraste, qui s’y 

etendit et dormit aussit6t du pur sommeil du petit en
fant...

Les jours suivants Ambroise voulut faire parler Theo
phraste, mais chose singuliere, celui-ci conserva le plus
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absolu mutisme. II passait son temps a compulser des 
notes et papiers qui remplissaient $es poclies. Et puis, 
deux nuits de suite, toujours sans dire un mot, il 
(•crivit.

Un matin, il s’appr^tait a sortir.
— Oil vas-tu? lui demanda'Ambroise.
— Demander une copie de ses notes h M. le com- 

missaire Mifroid sur un voyage que nous avons fait en
semble et dont tu connaitras tous les details apres inn 
mart.

— Tu vas te tuer?
— Oh ! non ! ca ne serl a rien... Je mourrai bien tout 

seul, cettc fois-ci... Mais je viendrai mourir chez toi, 
mon bon Ambroise.

— Tu me consoles l fit Ambroise avec un sourire 
d’une pitoyable navrance. (Nous avons dit qu’Ambroise 
avait un bon coeur.)

— En sortant de chez Mifroid, j ’irai voir ma femme.
— Je n’osais pas t’en parlor... Ta tristesse, ton atti

tude qui m’est encore inexpliquee, tout rpe faisait 
craindre des peines de manage...

— Oh! elle m’adore toujours!
Malheureusement! Jamais on ne le dira, en une si 

cruelle et fatale occurrence, jamais on ne le dira assez : 
malheureusement!...

Malheureusement, Ambroise eut l’idee de faire 
changer de linge ft Theopliraste. Oui, malheureuse
ment, pour qu’il pftt se presenter decemment devant 
sa femme,?'/ lui prela une de ses chemises! All! ah! 
combien malheureusement I Mais qui est-ce qui se 
serait doute que de mettre une chemise propre et re
venue le matin mGme du blanchissage, cela pouvait 
avoir une telle importance? Ce n’est ni la faute d’Am- 
broise ni de personne.

3 4 2  LA DOUBLE V IE  DE TEIEO PU R A STE LONGUET
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Ambroise avait pens6 :
— Au moins, sa femme verra qu’il a une chemise 

propre1
Th^ophraste mit la chemise.
— CTest pour etre propre, dit-il; c’est pour moi, c’est 

pour le respect que je dois avoir de moi-meme. Gar ma 
femme ne verra pas cette chemise. Ma femme ne me 
verra pas. Mais moi, je veux la voir, de loin, la voir 
pour savoir si elle est heureuse!
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XLI

LE DERNIER GESTE ET LA DERNIERE PAROLE DE 
THE0P13RASTE

Nous voici arrives au dernier chapitre de cette sur- 
prenante et veridique histoire. Ge n’est point sans une 
certaine Emotion que l’auteur de ces lignes prend au- 
jourd’hui la plume pour retracer le dernier geste et re- 
p6ter la parole derniere de M. Th6ophraste Longuet. II 
s’est attache a son heros et, malgre qu’il ait eu a pas
ser en sa compagnie des heures funestes, comme celles 
qui virent la revanche du veau, il edt desire que les do
cuments renfermes dans le coft'ret en bois des lies lui 
permissent de prolonger de quelques jours l’existence 
d’un homme si sympathique en depit de ses crimes. 
Mais l’histoire est la. L’histoire finit la. II lui faut done 
linir avec l’histoire. Encore, il eht desire que le derniei 
geste de M. Theophraste Longuet fut moins tragique ; il 
1’eftt souhaite pour lui, auteur, qui ne prend aucune joie 
a tremper, comme il en fit dtjja proclamation, sa plume 
dans le sang des blessures aux lfcvres fraiches, et en-

$
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suite pour cette malheureuse Mme Longuet qui fut 
vraiment trop punie de ses faiblesses a l’endroit de 
M. Lecamus...

... Pauvre Theophraste! Pauvre Marcelinel Voila 
done, 6 homme, comme tu devais traiter la femme qui 
fut si longtemps l’orgueil et la joie de ton foyer ! Voila 
done, 6 femme! & quel trepas lamentable devait te con- 
duire ta nature adultere mais droite! Mais M. Lecamus 
me d6goute.

II est neuf heures du soir, la saison est avanc6e, la 
nuit est opaque. M. Longuet monte le long, tout le long 
du coteau oil se dressent les murs de la villa « Flots 
d’Azur ». La main tremblante, il pousse avec combien 
de precautions la petite porte de derriere du jardin. 
II traverse le jardin, tout doucement, en s’arrGtant a 
chaque pas, comme un voleur. Ah! Theophraste, comme 
tu es abattu, Theophraste. Comme je te plains; 6 toi qui 
retiens de la main gauche ton cceur plus bondissant que 
dans cette nuit ou ronronna le petit chat violet. Ton bon 
cceur, ton immense coeur, tout charge d’amour encore 
pour cette femme que tu veux voir heureuse! et qui ne 
peut plus l’etre avec toi... Une lumiere dans le salon... 
Lafenetre est entr’ouverte... Tu avances a petits pas, 
Theophraste, et puistu allonges, tu allonges la t6te... 
Ah! qu’as-tu vu dans le salon... Pourquoi ce g6misse- 
ment lugubre s’echappe-t-il de tes levres? Pourquoi 
te prends-tu le front entre tes mains fi6vreuses, tes 
mains qui arrachent les meches blanches de ton 
front?... Qu’as-tu vu?... Apres tout, qu’importe ce que 
tu as vu, puisque tu es mort? Tu as voulu la voir heu
reuse, ta femme? Sans doute que tu sais maintenant 
k n’en pouvoir douter jamais, pendant cent mille ans, 
qu’elle est heureuse? Pitoyable cocu, eloigne-toi... que
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ferais-lu plus longtemps dans ce jardin? Si tu as vu tor 
ami, M. Lecamus, deposer un briilant baiser sur les 
levres amoureuses de Marceline, quoi d’etonnant i 
cela?... Puisqu’on te croit mort?... M. Lecamus consoh 
Marceline de ta mort et ta mort est une chose si doulou 
reuse, au cueur de Marceline, qu’il faudra bien des bai- 
sers encore, tres brulants, pour que Marceline t’oublie.. 
Vas-tu point en vouloir & M. Lecamus de ce qu’il se de 
voue a cette tache du bonheur de Marceline?...

... L&, tu pleures... tu es assis par terre, dans li 
jardin... et tu pleures, tu pleures... Va-t’en! oh! va 
t’en !...

Malheureux, apr&s avoir vu, tu veux entendre! Et ti 
t’es relevd et tu as encore allong6 la tete et tu as ecoute 
Tu as entendu M. Lecamus qui disait :

— Mai je le regret te!
Et tu as dit alors merci de bon coeur ton ami fidele 

jusqu’au moment oil il a acheve sa phrase :
— ... Je le regrette pnrce que tu etais plus gentille d 

son temps !
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... A travers champs, maintenant, Th6ophraste fuil 
fuit, fuit... il fuil le crime qui Vnppelle.

Et peut-6tre aurait-il fui si loin, si loin qu’il aurait 
trop tard pour le crime, mais sa chemise se mit tout 
coup a lui briiler les chairs, et la soulTrance horrible qu 
lui procurait cette chemise 1 eprecipita dans la certitua 
quit ne pourrail se dcbarrasser de cette souffrance que 
se debarrassant du crime. Et il court au crime!

Le grand malheur est qu’il n’eut point song6 alors 
se debarrasser de sa chemise.

Dans un etat d’exaltation sanguinaire comparable 
rien dans l’histoire des crimes — meme si Ton se donn 
la peine de remonter aux crimes de la mythologie qi
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furent cependant de bien beaux crimes— il revint done 
sur ses pas, se retrouva dans le jardin, bondit dans le 
salon, joignit M. Lecamus et Mme Longuet dansle ves
tibule.

A sa vue, Adolphe et Marceline pousserent des cris 
terribles qui ne furent pas entendus de la bonne, la- 
quelle venait de s’absenter justement pour aller acheter 
du brillant beige.

Une corde etait let, provenant de quelque recent de- 
ballage, M. Longuet s’en empara et, avant que M. Le
camus ait eu le temps d’opposer la moindre resistance, 
il etait ficele comme andouille au lampadaire de l’es- 
calier.

Puis, il se pr^cipita sur une panoplie, en detacha un 
grand sabre recourbS et aussitAt Marceline cria a M. Le
camus :

— Prends garde & tes oreilles ! ,
La gen^reuse femme, elle, ne pensait, en cette heure 

tragique, qu’aux oreilles de M. Lecamus (1). Elle eftt. 
mieux fait, lielas! de songer a sa tete.

Deux secondes plus tard, M. Longuet la lui coupait 
comme on coupe une tete de veau, sans revenir dans la 
blessure. '

Et, prenant cette tete par les cheveux, il la presenta 
a M. Lecamus « qui etait au cornble de 1’horreur ».

— Hdte-toi, lui dit-il, de baiser ces 16vres, pendant 
qu’ellessont encore chaudes!...

Quepouvait faire M. Lecamus, ficele comme il l’etait? 
Il n’avait qu’̂ , obeir. Aussi, se hata-t-il de baiser les 
levres qui, aussit6t apres, se mirent a refroidir.

Th^ophraste grimpa au grenier et en descendit une 
malle. Il ne fut pas plus de vingt-cinq minutes (le bou-

(l) Ce qui 6tait tout naturel, car el|e ije pouvait avoir oublie 
l ’affreux spectacle de I’essorillement de M. Petito.
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cher Houdry n’avait pas besoin de plus de vingt-cini 
minutes pour d^couper un veau; Theophraste n’avait pa 
eu besoin de plus de vingt-cinq minutes pour decoupe 
le boucher Houdry)... il nefutpas, dis-je, plusdevingt 
cinq minutes a d^couper Mme Longuet. II la decoupa 
du reste, en pleurant, mais il la decoupa.

Les morceaux en furent proprement deposes dans L 
malle. Theophraste ferma lamalle & clef et la charge; 
sur ses epaules. Il dit adieu a M. Lecamus, toujours ei 
pleurant. M. Lecamus ne lui repondit pas. Il suffoquait 
Theophraste et la malle s’enfoncerent dans la nuit...

Cette nuit meme, on aurait pu voir un homme qui 
sur la berge de la Seine, au Petit-Pont, dechargeai 
dans le lleuve le contenu d’une malle. On eht pu menu 
l’entendre murmurer : « Ma pauvre Marceline! Ma pau- 
vreMarceline!.. Une si belle femme!... Ah! elle n'etai 
pas trifle, bien shr !... »
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A l’aurore, Theophraste frappait A l’huis de ce bon 
Ambroise. Ambroise vit qu’il avait pleure et lui de- 
manda tres affectueusement ce qui lui etait encore ar
rive.

— D’abord, fit Theophraste... Je veux tc rendre to 
chemise. Et ne me la redonne jamais; elle brule!

— Comment! ma chemise brhle! repliqua Ambroise 
interloque. Que me racontes-tu la? C’est une honnete 
chemise. Elle a etc lavee, comme toutes mes autres che
mises, au lavoir de la rue du Pont-aux-Choux!

Theophraste palit:
— Oh! c'estdonc cela! murmura-t-il, etil se coucha 

toutde suite « pour ne plus se relever. »
Oui, c'etait done cela! Car, enfin, le lecteur doit bien 

penser tout de meme qu’on ne decoupe pas ainsi une 
femme en morceaux -  meme la sienne — qu’on ne va
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pas jeter ces morceaux & la berge du Petit-Pont, sans 
une raison s^rieusel

Theophraste avail eu une raison s^rieuse de decou- 
per. Elle lui 6tait venue du fond des siecles. Telle la tu- 
nique de DSjanire dGvorant Hercule, la chemise d’Am- 
broise l’avait brul^ d’un criminel feu. II avait revetu en 
meme temps qu’elle 1’ame de Cartouche. II avait senti 
passer en ses veines la flamme s6culaire du meurtre, 
car cette chemise avait ete lav6 au lavoir de la rue du 
Pont-aux-Choux 1 Ce lavoir s'etive a Vendroit meme oil 
naquit Cartouche!

Oui, le geste de tuer lui 6tait revenu du fond des 
siecles, le meme geste qui lui avait fait decouper deux 
cents ans auparavant sa femme infidele, Marie-Antoi- 
nette N6ron, et pour en jeter les morceaux au Petit- 
Pont de l’H6tel-Dieu!

Je vous dis, moi, qu’il ne faut point sourire de cette 
explication exorbitante. Que MM. les juges y songent! 
Bien des crimes qu’ils ne comprennent point, mais qu’ils 
condamnent tout de m6me, apparaitraient moins obs- 
curs si 1’on faisait comparaitre sur les bancs de la cour 
d’assises ce complice qui se cache au fond des siecles!

Theophraste 6tait le plus doux et le plus tendre des 
hommes, et cependant il tuait! Mais il en avait bien du 
regret apr$s. Ne disait-il point & Ambroise qui le soi- 
gnait il son lit de m ort: « Plains-moi, mon ami, plains- 
moi de tout ton coeur, car j’ai ete un peu vif avec ma 
femme!... »

Non, non, il ne s’expliquait point une si rude vivacity, 
et il en avait un remords qui le conduisit en quelques 
semaines ot la tombe. C’6tait le remords de l’acte d’un 
autre, cependant... Pourquoi, ah! pourquoi, la nature 
nous fail-elle expier les crimes d'il y a deux cents ans?

Pauvre Theophraste 1 A cette heure oiitu vas retour-

Digltized by Google
.  j

eiw*aBssdty«ttiL
Original from

UNIVERSITY OF WISC



nerau fond des siecles, permets-moi de m’agenouillei 
pieusemeut, 6 martyr de la tare hereditaire, sur l’lium- 
ble descente de lit qu’arrose de ses larmes le bon Am- 
broise...

— Je pardonne a M. Lecamus, dis-tu dans le plus fu- 
nebre des sourires. Quand je serai mort, tu l’iras cher 
clier ettu lui apprendras que je l’ai nomme mon exe 
cuteur testamentaire. Ce sera mon chdlimenl. Je lui Iegu< 
tous mes biens. 11 saura ce qu'il doit faire dece colTre 
en bois des lies que tu vois a mon chevet, et ou j ’a 
renferme le formidable secret des derniers mois di 
ma triste vie.
. Ayant dit ces mots, Theophraste se souleva sur sei 

oreillers, car l’oppression le gagnait et il savait qu’i 
alJait mourir... Son regard n’etait plus de ce monde.. 
Son regard semblait co n sid er des clioses, a travers le; 
murs, et sa voix douloureuse dit encore :

— J’ai vu... je vois... Je retourne vers le rayon cam  
que le soleil a oublie dans les caves de la Conciergerl 
depuis le cominememenl de VHistoire de France.

Et il expira...
Ambroise pleure, pleure, car il ne sait pas que ce 

homme, qui vient d’expirer, n’est pas m ort!...,
Gertes, il est des gens, tres bien renseignes, parait-il 

qui disent que lorsqu’on est mort, on est mort! 11s er 
sont surs!... Felicitations! Felicitations! Je ne les con- 
tredirai pas aujourd’hui, parce queje suis tres fatigue.. 
Mats nous en reparlerons demain au fond des tombeaux ,
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