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Vers la Lumières*

PREMIÈRE PARTIE

C H A P IT R E  PREM IER

Toutes les rigueurs de l’hiver s’annonçaient 
déjà ce soir-là, bien qu’on ne fût qu’en novembre.

Le brouillard était intense et la bise glacée, 
dans la plus attrayante capitale du monde.

Mais les jeunes artistes réunis, chez le peintre 
Paul Carlct, ne songeaient guère à l’inclémence 
de la température.

Us étaient en elTet baignés d’une idéale atmos
phère de gaîté cl d intimité, dans le raffinement 
de tous les luxes.

La fumée des cigares ondulait parmi les 
groupes dans le vaste atelier ouaté de tiédeur, 
au centre duquel, tranquille cl amusé, Paul Car-

VF.Itfj LA LUHIKHR. 1
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let, entouré de ses nombreux amis ou admira
teurs, terminait l’esquisse de son tableau La 
Tentation, destiné au prochain Salon Le visage 
et l’altitude du jeune peintre indiquent cette 
assurance propre à ceux dont l’habileté ou 
la chance déterminent sans cesse la réussite. 
Malgré l’unanimité des propos louangeurs, l’ar
tiste juge son œuvre telle quelle est, c’est-à-dire 
sans mérite spécial, mais un scepticisme averti 
lui fait escompter les raisons du succès :

— Je suis riche et membre du jury !
Nous savons tous combien, avec du génie, il 

est difficile d’acquérir un nom. Forcer l’admira
tion est presque une inconvenance, un manque 
de savoir-vivre envers un public qui ne com
prend pas.

A moins d’être millionnaire, il faut oublier 
qu’on est artiste et songer qu’on a un métier 
dont on veut vivre ; vivre largement, conforta
blement, car le inonde, qui donne à contre cœur 
aux besogneux, prodigue ses faveurs et son or 
à qui peut s’en passer.

Ils deviennent et seront de plus en plus rares, 
ceux (lui s’offrent cil holocauste sur l’autel de la 
pauvreté pour la réalisation de leur idéal !

Owen Glyn, l’un des peintres, surenchérit 
cyniquement :
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— Autrefois j ’ai vécu affamé dans une man
sarde, épris d’amour pour le grand art et aussi 
pour une jeune fille pauvre et enthousiaste 
comme moi ! mais notre idylle, quelque peu 
gâtée par des tiraillements d’estomac, finit à mon 
mariage avec la fille de mon marchand de cou
leurs ; elle m’apportait une dot substantielle, et 
désormais ce fut mon beau-père qui choisit les 
sujets de mes tableaux, sachant mieux que moi 
ce qu’on vendrait sur le marché.

— Et la jeune aimée,qu’est-clle devenue? de
manda Paul.

— Pauvre Marcelle !... je ne sais ; c’était une 
bien jolie fille ! Peut-être appartient-elle main
tenant â quelque vieux richard...

— Tiens ! une jeune désespérée, fort belle, dit- 
on, s’est noyée dans la Seine hier, et il me semble 
bien avoir entendu mentionner le nom de « Mar
celle », jeta la voix indifférente d’un graveur.

— En effet, je n’aflirmerais pas que ce ne soit 
Marie ou Marguerite ou Mathilde, mais à coup 
sur le nom commençait par un M, conclut un 
poète au regard ténébreux et qui, entièrement 
vêtu de noir, paraissait porter le deuil de ses 
illusions.

— Tais-loi, oiseau de mauvais augure, et si 
vous m’eu croyez, abandonnons, pour ce soir, la
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recherche du mystère, ou plutôt tournons-nous 
vers une énigme moins sombre... Qui est-ce qui 
sait d’entre nous ce que devient Endymion ? dit 
Paul. Je crains qu’il ne s’idéalise jusqu’à passer 
dans- quelque région inaccessible à nos sens 
grossiers!...

— S’il ne vient pas ce soir, il faut qu’on le 
déniche, décrétèrent en chœur plusieurs des as
sistants.

A peine celle motion était-elle acceptée que 
l’arrêt d’une automobile et le claquement d’une 
portière se Firent entendre dans la rue. Facé
tieux, Owen Glyn cncapuchonna la lampe d’un 
abat-jour de soie rose en disant :

— Ce sont peut-être de belles visiteuses, sa
chons protéger leurs charmes des indiscrétions 
d'une lumière trop crue !

Presque aussitôt la duchesse de Stcinc entrait 
délibérément, jetant à tort et à travers le (lot des 
paroles mondaines.

Elle était suivie d’une jeune femme, dont la 
silhouette élancée se drapait somptueusement 
d’un long manteau d'hermine, (pii laissait aper
cevoir la traîne de la robe en soie de Chine, 
d’un blanc nacré. Son visage était presque en
tièrement voilé de gaze blanche.

Malgré celle demi invisibilité, une sorte de
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frisson traversa le groupe d hommes à son en
trée ; chacun, suivant sa nature, subit le charme 
puissant et subtil qui émanait d’elle.

Cette sensation ne dura qu’un instant ; le ver
biage de la duchesse ramena du rêve à la réalité :

— Vous ne m’attendiez pas, cher maître, par 
cet horrible temps ! disait-elle à Paul Carlet en 
lui tendant ses mains chargées de bagues. Mais 
voici, j’avais trois raisons importantes qui me 
poussaient à tout braver :

D’abord fuir l’ennui ;
Ensuite être la première à connaître le sujet 

de votre prochain Salon ;
Enfin parce que ma cousine la princesse So- 

mia Mathann, que je vous présente, me prie 
de vous demander un service.

Ses amis, le prince et la princesse d’Altainc, 
qui habitent un château mauresque en Algérie, 
désirent trouver un jeune artiste de talent qui 
veuille bien passer quelques mois chez eux pour 
décorer et embellir leur Home. Naturellement, 
j’ai tout de suite songé à vous, cher maître, pour 
choisir ce peintre qui sera traité comme un 
membre de la famille et qu’on paiera largement, 
bien entendu, en le laissant absolument libre 
dans son tempérament artistique,

— Duchesse, je crois avoir votre affaire, si
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du moins l'original auquel je songe accepte la 
proposition !...

— Mais ce serait pariait ! La princesse d’Al- 
taine adore les originaux 1 Elle en ferait volon
tiers collection, comme elle collectionne pour 
son musée les vieilles dentelles ou les porce
laines anciennes de Saxe ou de Chine !

— L’ami dont je vous parle est Pietro Pesato, 
que nous surnommons « Endyniiou » à cause 
de sa grande beauté.

Et d’ailleurs le voici, ajouta Owen Glyn, tan
dis qu’un nouvel arrivant soulevait la lourde 
tenture.

Il existe des êtres presque impossible à décrire. 
Leur perfection ne réside pas seulement dans 
l'harmonie des formes, mais plutôt dans ce 
« je ne sais quoi » d’indéfinissable que, faute 
d’un mot plus précis, on appelle le charme. 
Endymion était de ceux-là. Et ce ne fut pas 
tant sa beauté classique et pure, mais surtout 
son mystérieux attrait, qui visiblement exerça 
sa fascination sur la jeune femme voilée de 
blanc, jusqu’alors silencieuse et immobile 
comme une statue!

Elle se tourna vers lui et son regard étrange
ment intéressé ne le quitta plus, tandis qu’il 
s'approchait de l’ébauche de Carlet.
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Après avoir un instant contemplé le dessin, 
il le replaça négligemment sur le chevalet, û 
l’envers.

— En signe de mépris, n’est-ce pas ? lui de
manda Owen Glyn.

— Bien plutôt en signe de douleur 1 répon
dit-il. Je connais peu de chose aussi triste 
que de voir l’artiste s’abaisser par arrivisme à 
reproduire la laideur ou la banalité.

Quel gaspillage de temps et de talent pour un 
Paul Carlct ! et comme il est avili ce beau sujet, 
représenté par l'infime convoitise de ces êtres, 
un enfant, un chien convergeant leurs regards 
vers un déjeuner... Si jamais j'osais prendre 
pour thème « la Tentation », je la voudrais 
splendide et rayonnante, inaccessible et sa
crée...

— C’est affaire de goût, répondit sèchement 
l’artiste mis en cause ; je préfère la vulgarité qui 
m’assure le confort, à la réalisation de l’idéal 
dans la misère.

— Et le triomphe de l’avenir ! la recherche 
du vrai et du beau ! la gloire qui immortalise 
le génie ! reprit Endymion de plus en plus 
enfiévré.

— A quoi me servirait la gloire, lorsque je 
dormirais dans ces régions non encore définies
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où l’on est inconscient de ce qui se passe sur 
terre ?

Escalader le ciel comme les Titans, ce serait 
évidemment superbe, mais il faut compter 
d’abord avec le froid et la faim !...

Tandis que Paul Carlet achevait ses théories 
déprimantes et pleines d’ironies, Endymion 
s’était retiré dans l’alcôve, ombragée de pal
miers ; jeté sur un divan moelleux et couvrant 
sa figure de ses mains, il murmurait :

— Ce que je demande est si peu de chose !... 
Seulement pouvoir louer un petit atelier, y vivre 
humblement dans l’attente du modèle idéal, du 
modèle de mes rêves ! Le désirer jusqu'à ce 
qu’il vienne enfin ! Alors, alors... moi aussi je 
peindrais « la Tentation » !

— Acceptez l’ofTrc qui vous sera faite tout à 
l’heure par Paul Carlet, d’aller faire un travail 
au loin ..Vous pourrez ainsi réaliser tout ce que 
vous rêvez...

Levant les yeux vers la belle forme blanche 
qui d’une voix étrange, lointaine et prophétique, 
venait de laisser tomber ces paroles lourdes de 
défi ou de promesse sous leur banalité voulue, 
Endymion tressaillit, secoué dans tout son être; 
d’un brusque effort se maîtrisant, il répondit :

— J’ignore, Mndamc, à quoi vous faites nllu-
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sion. Mais en admettant qu’une partie de mes 
désirs se réalise, où trouverais-je le modèle qui 
puisse égaler mes aspirations ?

Et de nouveau, avec une douceur impérieuse, « 
Somia, liante et fine dans le long manteau qui la 
pare mystérieusement, se penche vers lui et 
module lentement, gravement : — C’est moi qui 
trouverai le modèle de votre «Tentation»...

La duchesse appelait sa cousine pour partir ; 
Somia la rejoignit rapidement, et bientôt les 
deux femmes, accompagnées de Carlet, furent 
confortablement installées dans l'automobile. 
Comme il enveloppait ses aimables visiteuses de 
la lourde couverture, le peintre effleura la petite 
main dégantée de la princesse Somia ; il éprouva 
ù ce contact une commotion pareille ù celle 
d’une légère décharge électrique, et quand l’élé
gante voiture qui projetait sur son parcours la 
lumière de ses yeux rouges, se perdit dans la 
brume, celte sensation fit place à un sentiment 
d’inquiétude qu’il n’avait encore jamais éprouvé.

Un peu plus tard, Carlet chercha vainement 
Eudymion pour lui communiquer l’offre de la 
duchesse de Stcinc.

Le jeune homme avait précédé les traces de 
la blanche apparition.

Accoudé au parapet d’un .pont, il regardait
l*
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l'automobile fuyant dans le brouillard, au- 
dessus de la Seine constellée de lumières, et 
c’était comme la course éperdue de son rêve 
qui s’éloignait pour toujours.

Plus lassé et plus seul, il s’achemina d’un air 
morne vers sa petite chambre du sixième 
étage.

Cette nuit-là, le sommeil d ’Endymion fut 
troublé ; troublé parce qu'il croyait voir entre 
lui et l’étroite fenêtre se dresser la souple sil
houette d’un blanc fantôme et qu’il entendait sa 
voix lente lui dire :

— C’est moi qui trouverai le modèle de votre 
« Tentation » !



CHAPITRE II

. En quittant l’atelier de Paul Carlet, les deux 
jeunes femmes se retrouvèrent côte à côte, 
emportées à travers Paris, dans l'automobile 
rapide.

Comme toujours, la duchesse de Steine se 
dépensait avec abondance en frivoles menus 
propos, et son cerveau d’oiselle, peu apte à la 
réflexion ou ô l’observation, mit longtemps à 
remarquer le mutisme de sa cousine, qui, loin
taine, concentrée toute en elle-même, paraissait 
subir l’emprise d’une obsédante pensée.

— Je crois que nous avons dépassé les In
valides, mais vraiment, par ce brouillard, si je 
n’étais sure de mon chauffeur j’aurais peur d’étre 
entraînée dans quelque guet-apens, hors des 
fortifications et de Paris, disait la duchesse tout 
d’une haleine ; puis, sautant, selon sa coutume, 
sans transition à un autre sujet :

— J'ai une amie théosophe dont je voudrais 
beaucoup vous faire faire la connaissance ; iina-
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gincz, ma chère, quelle vous parlerait de la réin
carnation, du« Karma », que sais-je encore !... 
Croyez-vous au « Karma » ? moi j ’y crois, voici 
pourquoi : j’avais un stupide beau-frère, véri
table animal humain (je me suis toujours 
demandé par quelle aberration ma pauvre soeur 
l’avait choisi), qui possédait, entre mille autres 
curiosités, line merveilleuse cliai'e du temps 
de la reine Anne. Il l’avait placée dédaigneu
sement dans son antichambre cl s'obstinait, le 
monstre I à s’en servir avec une irrévérencieuse 
ostentation, pour enlever scs bottes crottées, 
lorsqu’il rentrait de la chasse I J'étais indignée ! 
et le suppliai,à plusieurs reprises, de me céder 
à n’importe quel prix la pauvre antiquité royale, 
si maltraitée ! Il refusa sans cesse, mettant 
comme un malin plaisir continuer la profana
tion ! Or il mourut il y a quelques mois, crib'é 
de dettes, et la fameuse chaise fut vendue aux 
enchères pour la somme de neuf francs ! Celte 
évidente punition du sacrilège m’a fait com
prendre le « Karma ». Mais je crois, eu vérité, 
que vous n’avez pas entendu un mot de ce que 
je viens de vous raconter, ma chcrc Sonda !...

— Kxcuscz-moi ; je suis un peu préoccupée 
d’autre chose en elTet : j’ai pour ce soir un 
rendez-vous urgent, et je crains que le chauffeur,
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trompé par la brume, n'ait pris un chemin qui 
in’cn éloigne.

Quelques instants plus tard, cependant, A la 
grande satisfaction de Sonna, l'automobile s’ar
rêtait devant l’iiôtel du duc de Mazzio.

Lorsqu’à l’appel de la sonnette électrique, le 
battant du massif portail s’ouvrit devant elle, 
l’élégante visiteuse donna sa carte au concierge; 
mais à peine avait-il eu le temps d’y jeter les 
yeux, qu’elle la lui enlevait en disant : — Il 
est inutile que vous m’annonciez, je suis 
attendue.

Et elle monta vivement le large escalier, 
comme pour montrer quelle connaissait bien 
cette noble demeure (dans laquelle elle entrait 
cependant pour la première fois). Arrivée au 
premier étage, elle croisa une jeune fille à Laquelle 
elle demanda :

— Vous êtes de la maison du duc ?
— Oui, Madame.
— Pouvez-vous me dire dans quelle pièce je 

le trouverai?
— Dans son cabinet de travail. Je peux con

duire Madame.
— C’est inutile ; et s’avançant délibérément 

vers la porte qui venait de lui être indiquée, elle 
traversa une petite antichambre de forme carrée
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et sc ravisant au moment de franchir la se
conde porte, elle retourna vers la première, la 
fermant très soigneusement à clé. Pénétrant 
alors sans bruit dans le cabinet de travail où 
le duc était absorbé près de sa table à écrire, la 
princesse Somia s’arrêta un instant sur le seuil. 
D’un rapide coup d’œil elle interrogeait la belle 
tète pensive : aurait-elle le pouvoir de vaincre, 
de faire ployer comme elle le voulait, la volonté 
du grand savant ?

ICI le était dans la place, cela seul importait, 
et, encore inaperçue, elle murmura :

— ICn lin, enfin, je le vois !...
Leduc de Mazzio était vêtu d'une ample robe 

de chambre de velours foncé II ressemblait plu
tôt à un Apollon qu’à un Hercule.

La table, sur laquelle il était penché, était 
fortement éclairée par une lampe dont l’nbat- 
jour laissait dans l’ouibrc le reste de la pièce.

Somia lit quelques pas, et murmura en
core :

— C’est lui !... c’est bien lui !...
ICt s’avançant de sa lente démarche habituelle, 

sans bruit, d’un pas glissant, elle posa sa main 
légère sur l’épaule du duc.

Il se leva aussitôt et la regarda avec sur
prise.
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— A qui ai-je l'honneur de parler. Madame ? 

dit-il en s’inclinant.
Elle lui tendit la carte qu’elle avait reprise au 

concierge.
— Celle carte porte un nom brillamment 

connu, mais ne m'éclaire pas sur le but de notre 
rencontre, rcprit-îl.

— Je viens, Monsieur, vous entretenir d’af
faires graves. Je me suis hâtée de vous voir ce 
soir, parce que je sais que vous n’êtes rentré à 
Paris que ce matin, et il se peut que je quitte 
moi même l'Europe dès demain. Or il est 
nécessaire que j ’aie avec vous une entrevue avant 
mon départ.

— Puisqu'il en est ainsi, permettez-moi de 
vous aider à retirer votre manteau et de vous 
olfrirce fauteuil auprès du feu.

Tout en parlant il enleva des épaules de la 
jeune femme sa longue fourrure d'hermine dou
blée de satin blanc, et roula près de 1’âlre une 
bergère en velours cramoisi.

S’asseyant, Somia releva son voile épais et 
apparut dans toute sa troublante cl radieuse 
beauté.

Tout de suite, elle commença :
— Le temps est précieux. Ecoutez. J’ai en

voyé chercher le testament et je l'ai lu.
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— Le testament ?... Quel testament ?...
— Le testament de votre oncle, cet excentri

que qui laissa ses millions à vous et « la fille de 
la seule femme qu'il ait jamais aimée, à condition 
que vous vous épousiez tous deux.

— Vous êtes donc?...
— Cette femme ! C’est pourquoi je suis ici. 

Avez-vous vu le testament ?
— Non. J’en connais à peu près le contenu 

par le dire de mes avoues, et cela m’a suffi.
— Aimeriez-vous l’entendre de mes lèvres?
— Si vous le croyez nécessaire.
— Certes !...
Somia sortit alors un papier de son sac en 

crocodile horde d’or et se mit à lire :
— « Ma volonté est qu’à l’exception de quel- 

« ques legs détaillés ci-après, la totalité de mes 
« biens appartienne à mon unique neveu, le fils 
« de mon frère aîné, Georges-Ernest-Léon, duc 
« de Mazzio, et à Somia Léonarda Mathaan, 
« l’unique enfant d'Asnia Mathaan, la seule femme 
« que j'aie jamais aimée. •

« Mon fils unique éL héritier naturel étant 
« mort sans enfant, après s’être mésallié avec 
« une actrice, je ne me sens aucun devoir cn-
« vers sa veuve. »
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A ce moment, Somin froissa la copie du tes
tament et la lança au feu. La clarté subite 
de la flamme permit an duc d’admirer toute la 
grâce rare et subtile de sa jeune visiteuse au 
teint de lis, aux traits fins, aux lourds cheveux 
abondants, d’un ton merveilleux d’acajou 
foncé.

Comme la lueur s’éteignait, elle posa sa petite 
main sur la sienne et leva vers lui ses yeux du 
bleu vert de la nier profonde, ses yeux dont la 
phosphorescence était telle qu’en rencontrant 
leur regard un frisson le traversa tout entier ; 
ainsi avait été troublé déjà, sous leur inéluctable 
influence, le jeune artiste dans l’alcôve, chez le 
peintre Paul Carlct.

Mais, surmontant l'intense sensation, le duc 
dit à son étrange visiteuse d’une voix calme 
jusqu’à la froideur :

— Est-ce tout ?
— Voulez-vous en entendre davantage ? Je 

sais par cœur la fin du bizarre testament.
— Je vous écoute.
— Ses héritiers ci-désignés n’hérileroiit qu’à 

la condition qu’ils s’épousent. « Sinon, mon 
« chat, mon cher Piétro, étant le seul être qui 
« me soit resté constamment fidèle, je veux, 
« par amour pour lui, que mes biens soient



VEnS LA LUMIÈRE

« employés à organiser des maisons de refuge 
« pour les chats errants ou malades. »

Lorsque Somia s’arrêta ils restèrent un mo
ment silencieux, regardait la braise ardente.

Puis, de Mazzio :
— Est-ce là le seul but de votre visite?

"— Je suis venue parce que j’ai un plan dont 
la réalisation dépend de vous.

— Et ce plan ?
— Le voici. La demeure de mes ancêtres, 

située dans les Hautes-Pyrénées, est lourde
ment hypothéquée ; la siti....ion s’aggrave sans 
cesse ; peu à peu le château tombe en ruines, 
les arbres séculaires sont abattus.

Il me faut de l’argent, beaucoup d’argent pour 
que l'antique domaine puisse rester en ma pos
session !

C’est pourquoi j’espère de toute mon âme que 
vous m'aiderez à remplir les conditions de ce 
legs extraordinaire. Le voulez-vous ?

— Nous nous sommes rencontrés. Madame, 
pour la première fois il y a quelques minutes 
seulement, répondit-il’gravement, et sous tous 
les rapports, nous sommes des étrangers l’un 
pour l’autre...

— Votre grande fortune vous permet évidem
ment de refuser l’argent !
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— Loin de là ! Je l’apprécie à sa juste valeur. 
Mais le mariage afleclc notre vie plus intime
ment que les richesses.

Restez à Paris, afin qu’il nous soit permis de 
nous rencontrer souvent, et nous pourrons ainsi 
juger de notre affinité possible.

Il faut essayer de prévoir si notre union nous 
apporterait le bonheur, si, en un mot, nous 
gagnerions ou perdrions à hériter des millions 
de mon oncle.

— Vous saisissez mal mon idée : je voudrais 
que nous soyons légalement mariés, mais que 
nous conservions cependant chacun notre com
plète liberté.

— Je ne comprends pas.
— 11 n’y a là aucun mystère. Ma volonté est 

qu’après la cérémonie, nous soyons encore indé
pendants et que nous organisions notre vie cha
cun de notre coté, tout en ayant conquis un 
droit indiscutable à l’héritage.

Alors Mazzio se leva, cl, regardant Somia :
— «. Cela, jamais ! Je suis un homme simple, 

qui dirige sa nie selon sa plus haute conception de 
la justice, si imparfaite soit-elle. Pour toutes les 
richesses du monde, je ne voudrais pas sciem
ment faire de ma vie un mensonge.

H parlait avec conviction, mais elle, restant
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assise, impassible, ne détourna pas son regard 
concentré vers le feu.

Après un court silence, elle répliqua :
— Nous sommes au xxc siècle. Duc, un siècle 

pratique. Comment permettez-vous à des forrna-
- lités, à des cérémonies démodées, inutiles, parce 

qu'inefficaces, de faire obstacle à notre fortune ? 
Vous devez savoir pourtant, aussi bien que moi, 
que le mariage devient de plus en plus ouverte
ment une question de convenances et d’intérêt, 
un manteau qui couvre le soi-disant amour 
libre.

Où donc, dans ma conception, y a-t-il dévia
tion de la droiture ?

— Peut-être vos paroles voilent-elles, plutôt 
qu'elles ne manifestent, votre pensée.

N'importe. Pcoutez :
Peu nombreux sont les hommes qui cherchent 

à vivre selon leur conception la plus pure, qui 
se sont élevés jusqu’aux hauteurs de la vraie 
sagesse, jusqu'à la sociologie cosmique, celle 
sociologie intégrale, qui organise pratiquement 
l'humanité comme .un seul être.

Pour la plupart, l'amour de la patrie et 
l’amour de la famille sont les sentiments les 
plus nobles, ceux qui, presque seuls, réagissent 
un peu contre la marée montante de l'égoïsme.
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— Je considère qu’à la période actuelle, ce que 
vous appelez l’égoïsme, est une maladie, inévi
table au cours de lcvolulion de l’humanité, de 
même que la coqueluche et la rougeole le sont 
dans l’enfance.

— Dans toute évolution, Madame, vous le 
savez, c’est le petit nombre, non la masse, qui 
indique le chemin du progrès. C'est à nous, 
psycho-intellectuels, d’être les premiers à émer
ger hors de la collectivité comme intelligence 
individualisée, ouvrant à la vie le chemin de la 
lumière.

— Nous regardons la vie à des points de vue 
différents, Duc, mais ce n’est pas une raison 
pour que nous ne soyons pas amis, puisque 
nous pourrions nous laisser mutuellement toute 
liberté intellectuelle et morale.

— Ct la liberté sociale?
— Que voulez-vous dire ?
— Si j ’accédais à votre demande, je ne pour

rais donner naissance à aucun héritier légitime.
Si j’avais un enfant d’une femme aimée, il ne 

porterait pas mon nom, — il n’aurait aucun droit 
à mes biens.

Je soutiens (pic l'homme est responsable du 
bien-être physique, moral et intellectuel de tout 
enfant qu’il met au monde.
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Une condition essentielle, pour ce bien-être, 
est que l’amour unisse le père à la mère, qui de 
sa propre vitalité donne la vie et le développe
ment à l’enfant.

Je ne pourrais offrir cette tendresse protectrice 
ÿ celle qui ne serait pas entièrement mienne.

— Il est étrange d’apprendre qu’un penseur 
tel que vous approuve l'esclavage à vie I

— Vous me comprenez mal, Madame. 
L’amour est la seule union légitime ; mais, 
comme, dans l’état présent, l’amour est malheu
reusement changeant, ce changement, s’il sur
vient d’une façon rééllc et sincère, doit par 
lui-même nous libérer.

l)e là pourtant à admettre que des parents 
ne ressentant aucun amour l’un pour l’autre 
puissent en justice mettre des enfants au monde, 
il y a un abîme.

— Est-ce votre seule objection à mon plan 
utilitaire ?

— II y a plus. Si vous deveniez ma femme, 
vos propres enfants seraient comptés légalement

'comme les miens, cl je n’ai aucun désir de frus
trer ma véritable descendance au profil de celle 
d'autrui.

— Cet aveu me parait celui d’un égoïste I
— l)u tout ; je regarde le foyer et le home
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comme sacrés, en pensée, en volonté et en désir; 
j’honore la famille, non seulement pour elle- 
même, mais parce que la nation est composée 
de familles, comme les nations constituent l'hu- 
inanité, comme les mondes stellaires forment 
l’univers physique.

Il est donc du devoir de tout homme de fonder 
une famille dans les meilleures conditions, pour 
atteindre le hul suprême, Yunitè cosmique.

Et je préserverai de mon mieux la lumière 
intérieure qui guide ma conduite, des brouil
lards malsains du mensonge et de toute action 
détournée.

En parlant ainsi, il leva instinctivement sa 
main droite et la posa sur les armoiries, au- 
dessus de la cheminée.

Somia suivit son gc§le du regard ; elle aper
çut, au-dessous de sa main carrée de chevalier, 
l'image d’une main gantée de fer, tenant un 
tournesol, et elle lut la devise;

Vers la lumière.

Elle se leva avec le mouvement gracieux et 
ondulant (pii lui était habituel, et s’étant réen- 
veloppée de ses fourrures, elle s’éloigna.

Comme à sou entrée, elle s’arrêta sur le pas 
de la porte, et celle fois elle murmura distincte-
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nient, d’une voix immensément triste, d’une voix 
de lamentation :

— Hélas ! hélas ! mon espoir de sauver le 
home ancestral !

Hclas ! les arbres séculaires qu’il faudra abattre, 
comme sont abattues mes espérances t

Le ton d’extrême douleur de la jeune femme 
réveilla les sentiments chevaleresques du duc 
de Mazzio. lût sa pensée s'élança vers elle.

Mais, au moment de se livrer, il fut retenu 
par une sensation indéfinissable, il recula et 
lui dit seulement :

— Princesse, je ne comprends pas votre déso
lation. Toute la haute société vous compte ici 
parmi les plus riches de scs mondaines.

Somia, dirigeant vers le duc la phospho
rescence de son regard troublant, lui répon
dit :

— Les gens du monde prennent pour or tout 
ce qui brille ; ils n’ont pas le temps d’approfon
dir. (iliaque cœur connaît seul sa propre

f

amertume !
bit elle l'implorait de tout l’éclat de scs pru

nelles audacieuses ; et tout son être palpitant de 
jeunesse et de vie semblait l’entourer d’une sup
plication ardente.

Mais lui soutint la force de son regard, admi*
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rant seulement le féerique rayonnement, le 
talent et la puissance de la magicienne.

Il le soutint jusqu a ce quelle abaissAt sur sa 
figure le voile de gaze blanche, jusqu’à ce 
qu’écrasée de sa défaite, elle eut franchi le seuil 
de la porte.

9 
•  9

Une heure après le départ de sa visiteuse 
inattendue, le duc de Mazzio recevait M. Si
tuons, un grand vieillard d'une soixantaine 
d’années, l’avoué de la famille, et connue il 
lui demandait des renseignements sur la situa
tion de la princesse Somin, il apprit qu’elle 
jouissait d’une fortune immense, et que ses 
mensonges, sur sa prétendue pauvreté, étaient 
destinés à l’impressionner et à l'attendrir.

— Vous êtes venu sans doute à Paris, dit 
Situons, pour connaître la jeune princesse qui, 
je l’espère, sera bientôt présentée comme votre 
fiancée ?

— Pourquoi ? répondit Mazzio.
— Vour savez que je suis l’exécuteur testa

mentaire de votre oncle.
Je voudrais que me soit épargnée la douleur, 

et aussi le ridicule, de distribuer, pour les souf- 
frauces des chats, une fortune qui, dans des-'

!•*YKltS
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mains telles que les vôtres, pourrait alléger tant 
de misères humaines 1

— Je comprends vos regrets. Néanmoins je 
suis obligé de refuser les conditions imposées,

_ mon cher Simons :
Premièrement parce que la princesse Soinia 

et moi ne sommes pas faits l’un pour l’autre :
Dcuxièmemenlparceque j’ai l'intention de me 

dévouer à une lâche qui nécessitera ma plus 
complète indépendance pour le libre emploi de 
mon énergie.

C’est même afin de vous entretenir de mes 
projets, et de vous demander votre aide, que j’ai 
désiré vous voir.

M. Simons dissimula son appréhension d’un ' 
trop lourd service à rendre, sous une petite toux 
sèche qui lui était habituelle.

Le duc continua :
— Mes éludes terminées, j’ai fait de longs 

voyages en pays lointains ; puis j’ai vécu sur mes 
terres familiales parmi les fermiers et les paysans.

Aujourd’hui je vais les quitter durant au moins 
une et peut-être trois années.

Celle absence devra s’expliquer, pour la géné
ralité, par une expédition au pôle Sud.

Je voudrais que, pendant ce temps, vous 
veilliez à ma place sur tout le petit monde qui
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vit sur mes domaines, afin qu’il soit le plus heu
reux possible.

Vous recevrez, bien entendu, la rémunération 
due à l'importance de cet office, que je ne con
fierai à aucun autre qu’à vous.

Une lumière plus chaude illumina les yeiix 
gris de M. Simons, qui fit entendre la petite 
toux. Mais celait cette fois la toux de l’expan
sion, non celle de la précaution.

Le duc sourit; les variétés du toussollemenl 
de M. Simons et leurs significations étaient pro
verbiales.

— Je me mets tout à votre disposition, mon 
cher duc, (lit l’avoué, pour exécuter vos instruc
tions au mieux de mon pouvoir et de mon in
telligence.

Mais, si ce n’est pas indiscret, voulez-vous me 
confier quel genre d’œuvre vous allez entre
prendre, bien entendu sous le sceau du secret 
professionnel ?

— D'ici quelques années, je puis être appelé 
à prendre ma place comme représentant élu, 
choisi par le peuple.

En sincérité, ce mandai exige, pour vire bien 
rempli, une compréhension approfondie des véri
tables désirs, besoins et aspirations populaires. 
Je 11e dois pas me contenter d’une connaissance
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seulement théorique, lorsque le moment sera 
venu d’assumer une aussi grosse responsabi
lité et d'entreprendre l’œuvre que j’ai devant 
moi.

— Duc, quelle sera donc cette œuvre ?
— L’amélioration du triste étal actuel de 

l’humanité.
L'effort persistant et infatigable pour substi

tuer l’union à la désunion grandissante 1
— Toujours et toujours « vers la Lumière », dit 

M. Simons eu se levant. Cette tâche est digne 
de votre nom, Duc, mais elle est herculéenne.

Lu (in je vous servirai dans la mesure de mes 
moyens ; compte/ sur moi.

Maintenant il faut que je vous quitte, j’en- 
tends sonner dix heures â une horloge voisine, 
e t . . .

— C’est celle de la Sorbonne, je ne l’entends 
jamais laisser tomber ses coups martelés un à 
un, sans songer à la belle affirmation d’un 
penseur de l’ancien temps: « Le passé et l’ave
nir sont un seul c l éternel présent. »

Lt quand, dans ma rêverie, je contemple la 
grande vie intellectuelle, toute pleine du souve
nir d’hommes illustres et d ’actions héroïques, 
nia reconnaissance, mon admiration, glorifient 
leurs efforts.
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Qui sait combien puissante pour notre bon
heur actuel et futur a pu être l’influence de ces 
pionniers, qui offrirent tout ce qu’ils avaient, 
tout ce qu’ils étaient pour la Justice et la Li
berté 1

Grandi par ces paroles, le duc tendit la main 
à M. Siinons qui s’inclinait devant lui, et, 
toussottant par habitude, s’ingéniait à le bien 
assurer de son dévouement.



CHAPITRE III

Le soir même de sa visileau duc, Somia avait 
écrit cette phrase sur son carnet d’impressions 
et de souvenirs personnels :

« Causé avec le célèbre philanthrope, philo
sophe, savant et occultiste duc deMazzio ; plus 
que jamais je suis convaincue que la philan
thropie et la philosophie sont synonymes de 
folie. »

Le lendemain, Somia trouva l’après-midi d’une 
longueur désespérante. Elle avait compté sur la 
visite d’Endymion, peut-être même sur celle du 
duc ; ni l’un ni l’autre n’claicnl venus, et elle en 
était fort dépitée, n’étant pas habituée à attendre 
en vain l’hommage des hommes.

Somia déjeuna .seule.
Il lui semblait que toute la tristesse de la 

froide pluie d'hiver tombait sur elle ce jour-là.
Elle essaya de se distraire en jouant avec sen 

grand serpent apprivoisé, « Javal », offrant sa
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taille et ses bras à l’enlacement de scs écailles 
argentées.

Sa femme de chambre, Aurélia, qui l’aidait 
à revêtir un peignoir de soie, orné de vieilles 
dentelles, manifesta une malveillance inaccou
tumée envers l’énigmatique compagnon de la 
princesse, emblème de ses rêves dominateurs 
et de ses désirs sans fond.

Atout moment Aurélia faisait le signe de la 
croix.

— Quelque prêtre aura persuadé cette fille 
que par atavisme vous êtes un dangereux voisin, 
mon pauvre Javal !... pensa Somia Je voudrais 
bien que cela fut vrai et que vous pussiez aussi 
me régaler d’un fruit de l’arbre de la connais
sance !

Mais hélas ! il n’est plus, le temps où les ser
pents, après de beaux discours persuasifs et 
perfides, nous décidaient enfin à goûter au fruit 
paradisiaque, et les fées marraines ont aussi 
cessé d apporter les dons merveilleux !

La vie actuelle est bien pâle, bien mono
tone !...

Avertie par sa perspicacité, Somia s’étonna 
peu lorsque, quelques instants plus tard, Aurélia, 
hésitante, lui dit :

— Je ne sais comment expliquer cela à
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Madame la Princesse, mais il faut que Javal ou 
moi, nous la quittions...

— Et pourquoi ?
— Je suis allée à confesse et j’ai avoué à 

M. le curé que je sens, à n’en pas douter, l'in
fluence qu’exerce Javal sur moi pour m’induire 
en tentation...

— A quelle sorte de tentation Javal vous en- 
traine-t-il ?

— M. le curé l’a appelée la tentation par la 
suggestion.

— Mais quelle forme prennent ses sugges
tions ?

Et Aurélia rougissante :
— Généralement celle d’un sous-ollicier, et 

parfois celle d’un sergent de ville ou d’un pom
pier...

— Je vous ai toujours connue sujette à cette 
sorte de tentation, ma fille. Et vous n’en êtes 
pas si un sous-officier ou à un sergent de ville 
de plus ou de moins.

Est ce tout ?
— M. le Curé doit venir rendre visite à Ma

dame la Princesse à mon sujet aujourd’hui, 
quoiqu’il craigne de ne pas être reçu.

— Pourquoi ne serait-il pas reçu ? Par un 
jour pareil, n’importe quelle visite fait plaisir,
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et je n’aurai garde de manquer celle que vous 
m’annoncez, Aurélia.

Comme les heures passaient, Somin se sentait, 
contre son habitude, de plus en plus fatiguée, 
abattue, désappointée.

Et ce fut avec un grand soulagement qu’elle 
vit une voilure s’arrêter devant la porte.

Quelques instants après, le curé était introduit 
dans le somptueux boudoir où Somia, toute 
parée d’admirables joyaux, l’attendait.

Elle vit avec surprise qu’il n’était pas seul.
Un jeune homme d’environ trente ans, portant 

le Troc, entrait à sa suite.
— C’est très aimable à vous. Princesse, de 

vouloir bien me recevoir, dit le curé ; j ’ai comme 
règle de visiter au moins une fois par au tous 
mes paroissiens ; cependant j’eusse hésité à venir 
chez vous, de peur d'être indiscret.

Voulez-vous inc permettre de vous présenter 
mon ami, frère Anselme, qui m’accompagne 
aujourd'hui dans ma tournée ?

Ce pauvre curé, pensa Somia, a craint d’être 
seul pour affronter les suggestions de Javal, et 
d’une voix aimable, elle répondit avec un sourire :

— Votre ami est le bienvenu, Monsieur le 
curé; et tandis qu’elle laissait tomber ces pa
roles banales, elle étudiait rapidement mais
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intensément celui qui les avait motivées : son 
attitude était hautaine, froide, impénétrable ; il 
avait croisé ses bras dans les amples manches 
du froc où ses mains disparaissaient, et son 
visage se détachait seul sur le vêtement sombre, 
un visage impassible, blanc et pur, comme 
celui d'une belle statue grecque.

Les paupières, frangées de longs cils foncés, 
voilaient les yeux profonds ; une calotte carrée 
recouvrait les cheveux bruns.

Soinia s’étonnait de ressentir une certaine 
gène qui la rendait peu communicative.

De temps en temps elle jetait à la dérobée 
un regard vers la table, où le moine examinait 
en connaisseur, de vieilles eaux-fortes.

Le curé, au contraire, était disert. Il parlait 
rapidement, sans transition, passant du mau
vais temps aux souffrances des pauvres, du 
nouveau régime des églises aux événements du 
Maroc, ou encore des préparatifs d’une fête de 
charité pour laquelle il espérait le concours de 
la Princesse, etc., etc.

Ensuite, se frpttanl les mains énergiquement, 
comme s’il les lavait avec un savon invisible, 
il ajouta:

— A propos. Princesse, vous avez une femme 
de chambre, originaire de la Calabre?
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— Aurélia, dit Somia.
L’attitude rieuse de la jeune femme le décon

tenança.
Là, dans ce milieu froid, il se trouvait privé 

de toute inspiration et, en prédicateur populaire, 
peu versé dans le grand art du silence, il hasarda 
la remarque :

— Les classes inférieures italiennes sont très 
superstitieuses.

— Qu’est-ce que la superstition ? interrompit 
Somia.

— La superstition peut être brièvement défi
nie comme la croyance en ce qui est contraire 
à la raison.

— La raison, comme toute autre chose, est 
relative. Ce qui est superstition pour moi , 
parce que hors de ma logique, peut être encore 
une croyance raisonnable pour vous.

— Le Itère Anselme est, plus que moi, verse 
dans les sujets abstraits. Seulement il refuse 
toute discussion.

— Ce qui prouve sa sagesse, dit Somia. Per
sonne n argumente avec le désir d'apprendre la 
vérité, mais plutôt pour soutenir une certaine 
forme d’erreur qu'on préconise.

Somia trouva alors l’instant propice pour .
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s’amuser à allirer le curé dans l’histoire de la 
confession d’Aurélia-

— Ma femme de chambre m’a dit que vous 
lui avez suggéré — ou du moins confirmé — 
l’idée que JavaI„mon serpent apprivoisé, l’induit 
en tentation. Est-ce vrai ?

Le curé, mal à l'aise, se remua sur son fau
teuil :

— Pour elle, oui, Princesse ; pour vous, 
non.

Nous sommes obligés d’agir avec les gens 
scion leur culture.

Ce qui impressionne votre servante est pour 
vous simplement absurde.

Notre mère, la sainte Eglise, avance avec 
le temps cl adapte ses enseignements à ceux 
qu’elle instruit. Bien entendu nous savons au
jourd’hui que les anges déchus ne possèdent ni 
les serpents, ni aucune autre bêle.

Nous laissons aux ignorants de telles supers
titions.

— Donc, vous n’acceptez pas la tradition d’au
trefois ?

— N’avons-nous pas la révélation supérieure, 
notre glorieux Evangile ?...

— Si je ne me trompe, il y est écrit que votre 
Dieu incarné permit à des démons, chassés d’un
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homme qu’il exorcisait, déposséder un troupeau 
de pourceaux... Mais, qu’importe!... la croyance 
d’un siècle est souvent absurdité pour le siècle 
suivant !...

Mon serpent Javal dort sous sa couverture, 
dans le panier, auprès du feu.

Aimeriez-vous le voir, et juger, par vous- 
înême, s’il a besoin d’exorcismes ?...

Le cure regarda son massif chronomètre d’or, 
et, se levant, il dit :

— Excusez moi, Princesse. J’ai un rendez- 
vous très important qui m’oblige, à mon grand 
regret, à vous quitter. Si vous le permettez, je 
vous laisserai frère Anselme qui est plus que 
moi versé dans la tradition.

Sans se douter un instant que la visite du 
prêtre n’avait été qu’un prétexte pour introduire 
chez elle le jeune religieux, Somia resta seule 
avec lui, selon son intime désir de pouvoir 
exercer aussi sur celui-ci sa puissance féminine.

Sa lactique lut d’abord de ne lui prêter aucune 
attention.

El, comme elle appelait en vain son serpent, 
elle s’aperçut, avec une surprise mêlée d’anxiété, 
que Javal, enroulé autour du cou du moine, 
avait posé sa petite tête contre la joue du nou* 
veau venu.

viiiis i.a Lt'Micm-:. 2
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— Javal ! Javal ! cria-t-elle.
— Ne craignez rien, répondit frcre Anselme ; 

nous sommes à notre aise, tous les deux. 
Pourquoi nous regardez-vous avec étonne
ment ?

J’aime beaucoup les animaux, et tout parti
culièrement ceux qui ont été développés avec 
sollicitude.

Comme les enfants, ils savent qui les aime !
— Vous êtes le premier étranger que Javal ail 

jamais approché 1...
— Etranger!... Qui sait si, selon les théorie' 

de la réincarnation et de la transmigration, nom 
n'avons pas été amis dans un passé loin 
tain ?

— Etes-vous sérieux, ou plaisantez-vous?
— Ni l’un ni l’autre.
Sur ce sujet profond je ne puis ni plaisanter

ni adirmer !
— Pourquoi ?
— Par manque de connaissance.
Ce que l’ignoraiicc. raille, peut être digne c!

la plus sérieuse considération ; et ce qu’ell
croit certain, peut n’être qu’une plaisanterie.

Par exemple :
La circulation du sang fut un sujet demi
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querie, pour les savants, il y a à peine trois 
cents ans, et à notre époque qui se pique de 
libéralisme, les femmes sont en général traitées 
en animaux inférieurs à l'homme.

— Vous m'intéressez ; vous avez l’esprit obser
vateur.

— Comme presque tous ceux qui ont beau
coup voyagé.

— Vous avez fait de longs voyages ?
— Je suis venu de l’archipel des Louisiades 

en Europe.
J’ai appris des habitants de ces îles à conter 

des histoires pour charmer les heures.
Sonda regarda à travers l’élégant rideau le 

ciel chargé de images, et comme si elle y voyait 
un triste présage, une sensation de froid l’en
vahit, malgré la radieuse flambée qui égayait le 
confortable boudoir.

— Venez près de moi, me dire une his
toire, fit-elle doucement, avec une grâce 
exquise.

— De quoi vous parlerai-je ? demanda frère 
Anselme.

Et pour la première fois, elle remarqua la 
singulière mélodie de sa voix, au timbre grave 
et musical.

Et, jlrès bas, elle murmura :
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— Il m'intéresse !... Combien il m'inté
resse !...

Puis elle ajoutait, l’enveloppant de son regard 
caresseur :

— Parlez-moi de vous-même... de vos sou
venirs !

4

— Bien volontiers I Mon histoire commen
cera dans une des petites îles inexplorées par 
les Européens, une de celles qui sont encore 
exemples de la corruption apportée par la civi
lisation moderne.

— N’y étiez-vous pas comme missionnaire, 
dans le but de frayer le chemin à cette civi
lisation ?

A propos, frère Anselme, quel est votre nom 
de naissance ?...

— Qu’importe?...
— Soit ! Je vous écoute.
Et elle s'installa avec une langueur étudiée, 

s’appuyant nu dossier du grand fauteuil, les yeux 
mi-clos, les lueurs du feu qui dansaient sur 
sa lourde couronne de cheveux fauves, leur 
donnant de beaux rcllcls île cuivre.

Comme toujours, Somia cherchait par son 
altitude à manifester toute sa fascination et 
levait de faire sentir au moine, volontairement 
indifférent, la puissance de sa beauté circécnne.
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Tandis quelle songeait ainsi à l’enserrer dans 

ses lacets magiques, Javal, immobile, comme 
endormi, s’était glissé sur les genoux du moine 
qui, d’une voix basse, douce, mélodieuse, d’une 
voix d’incantation, parlait :

— Qu’esl-cc qui est vrai, qu’est-ce qui est 
faux, Javal ? Vous ne laites aucun signe, ni 
votre maîtresse non plus, et cela est sage, car 
personne, depuis la première intelligence libre 
qui quitta son habitation, jusqu’aux logiciens, 
scientistes et théologiens d’aujourd’hui, n’a 
été et n’est capable de répondre à la question 
de l'apôtre des gentils : Quelle est la vérité ?

Ecoutez, Javal , peut-être vous souviendrez - 
vous de mon histoire !

Lorsque l ’océan Pacifique s’éveille de son 
calme, ses vagues sont terribles.

Péniblement, après la perte de leur vaisseau, 
une certaine nuit, deux voyageurs abordèrent 
au rivage d’une petite île des Louisiades.

L’intervention d’Asnia, une cillant de la mer, 
une blonde jeune fille d’une beauté merveil
leuse, sauva seule les deux naufragés du fana
tisme d’un jeune chcfqui les eût immolés sans 
pitié, selon d’anciennes coutumes riluéliques de 
sa tribu.

Mais Asnia, la favorite des Dieux, proclamait
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que la vie est sacrée parce quelle est le moyen 
delà manifestation de Vintelligence, et tous s’in
clinèrent devant son royal vouloir.

Somia ne put retenir un tressaillement de 
surprise en entendant résonner ce nom connu : 

„ « Asnia » I (C'était le nom de sa mère !)
Combien furent somptueux les jours qui pas

sèrent pour les deux nobles naufragés, dans 
l’admiration croissante d'Asnia, au milieu de 
la vie simple et belle de ce peuple initié!

La nourrice d’Asnia, Martza, une indigène, 
entourait de soins touchants les officiers de 
marine française, protégés de sa maîtresse 
qu’elle idolâtrait.

Tous deux étaient remplis d’un amour pro
fond, éperdu, pour leur jeune libératrice, un de 
ces amours qui ne peut naître qu’une fois dans 
nos brèves existences.

— Vous qui portez le Troc, comment savez- 
vous ceci ? interrompit Somia.

Sans la regarder, il reprit :
— Pensez-vous, Javal, que le vêtement exté

rieur puisse changer la nature intime ?...
Kuhn, un jour Asnia quitta l’ile avec celui des 

deux naufragés qu.'ellc avait choisi comme époux.
Quant â l’autre officier, le culte qu’il lui avait 

voué resta intact dans son cœur, et Asnia fut
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toujours « la seule femme qu’il ait jamais aimée ».

Le narrateur s’arrêta un instant, et tandis 
qu’il semblait se recueillir, Somia, nerveuse, 
s'exclamait d’un ton qui voulait être ironique :

— Votre histoire ne me parait pas jusqu’ici 
très palpitante...

— Mon histoire a trois actes, continua-t-il sans 
tenir compte de la remarque peu obligeante.

Le deuxième acte se passe au pied des 
Hautes-Pyrénées, dans un village que domine le 
château habité par Asnia et son mari.

Un soir, une jeune paysanne lasse et misérable 
descend du chemin de fer, portant un tout 
jeune enfant dans ses bras. Elle rassemble toutes 
ses forces pour arriver jusqu’à la porte d’une 
chaumière perdue en pleins champs. Mais à 
peine a-t-cllc frappé avec hésitation que, sur le 
seuil de l’humble demeure, se dresse une vieille 
paysanne menaçante, sa mère.

— Toi ! toi !... Indigne enfant !... tu as ose 
venir ici avec le fruit de ta faute, parmi tes 
frères mariés ! Ne comprends-tu pas que ton 
retour au village déshonore deux fois mes che
veux blancs ? Va-t’en ! va-t’en !

— Je suis exténuée, nia mère, gémit la pauvre 
Louise ; ne me laisserez-vous pas reposer une 
nuit sous votre toit?...
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— Eh bien ! dors, dors, dit la vieille femme ; 
et brutalement elle arracha le bébé des bras qui 
l’étreignaient, et elle l’emporta dans la pièce 
voisine, tandis qu’exténuée et sans oser pro
tester, Louise se jetait sur le grabat, où bientôt 
•elle était terrassée par un lourd sommeil.

Un rictus tragique bridait les traits durcis de 
la vieille paysanne, lorsqu’ayant enroulé dans son 
châle l’enfant endormi, elle gagna la campagne, 
se dirigeant à pas de loup vers le château.

Une idée farouche venait de germer dans son 
esprit vindicatif, et l’on sentait que rien ne lui 
coûterait pour aller jusqu’au bout de sa résolu
tion.

Ce jour-là même, la joie règne au manoir sei
gneurial. L’union des époux a etc bénie, un * 
enfant leur est né, resserrant les liens étroits de 
leur amour.

Le premier soin de la lidèle Marl/a auquel le 
cher bébé est confié a été de le tatouer selon les 
rites de son pays, et les signes mystérieux pieu
sement gravés par elle sur l’estomac et sur la 
nuque du petit être nouvellement éveillé à la vie, 
semblent aux yeux de Mart/.a le protéger des 
atteintes du sort.

Aussi est-ce sans appréhension que, sur le 
conseil du docteur, elle s’installe au chevet de la
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jeune accouchée, laissant l’enfant aux soins 
d’une jeune bonne dont la seule mission est de 
veiller pics du berceau ; mais celle-ci dort pro
fondément, lorsque arrivée à la porte du château 
dont elle connaît bien tous les êtres, la vieille 
paysanne se glisse jusqu’à la neurserey, où ainsi, 
selon son attente, règne un silence absolu.

Avec une dextérité décuplée par son désir de 
vengeance (car elle accuse Asnia d’avoir causé 
sa honte en attirant Louise au château) et à la 
seule clarté de la petite lampe bleue, allumée 
toute la nuit près du berceau, elle prend l’enfant, 
le déshabille de ses mains noueuses, devenues 
pour un instant souples et rapides, et après avoir 
vivement échangé entre les babys les langes 
qui les couvrent, elle enfouit sous les courtines 
de satin la fille de Louise, emportant dans le 
châle fané la première héritière des châtelains !

A cet instant du récit, la belle indifférente 
parut tressaillir.

Frère Anselme continua :
—■' L’œil de lynx de la paysanne a bien 

aperçu les traces que porte le corps de l'en
fant, mais il faut se hâter de sortir ; pour le 
succès de son plan, elle doit négliger celle dé
couverte .. elle verra cela plus tard ; d’un 
moment à l’autre la fidèle Martza peut revenir

2*
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exercer sa surveillance jalouse. 11 faut dispa
raître au plus vite, et de nouveau, dans l’ombre, 
sans nul bruit de pas, la mère de Louise, sou 
rapt accompli, refait le chemin parcouru.

Elle ne s’arrête que bien loin dans la plaine, 
pt c’est alors, aux rayons de la lune, le déroule
ment d’une scène sauvage ; une fois encore la 
paysanne a déshabillé l’enfant, et sans pitié, elle 
taillade avec son couteau la peau fine d’où doi
vent disparaître les signes révélateurs, taudis 
que la pauvre petite créature jette des cris de 
souffrance inenlcndus... Mais l’œuvre de ven
geance sera vaine ; cachés sous uu duvet soyeux, 
les tatouages de la nuque n’ont pas été vus et 
resteront l’indication précieuse qui tôt ou tard 
clamera la vérité...

A ces mots, plus que précédemment encore, 
Somia blêmit, ce pendant que d’une voix blanche 
le moine reprenait :

— Le lendemain, sans aucun attendrissement, 
sans un baiser, la vieille paysanne reconduisait 
à la gare sa fille et l’enfant substituée, leur don
nant comme unique marque de pitié la moitié 
de scs économies Aprcincnt accumulées. Pas un 
instant elle ne songea à regretter son action ; 
la justicière se trouvait grandie de l’avoir osée, 
car, ainsi, non seulement la bâtarde de l’escroc
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ne restait pas aux bras de Louise, mais encore 
se trouvait punie cruellement la princesse Asnia 
qui lui avait ouvert la voie du mal.

Au bout de peu de temps, la vieille femme 
dépositaire d’un si terrible secret l’emportait 
avçc elle dans la tombe.

^ornia déplus en plus manifestait une nervo
sité extraordinaire ; elle se souvenait que frère 
Anselme avait fait tomber d’un geste négligent 
l’écharpe qu’elle portait et qui voilait sa nuque 
sur laquelle, elle le savait, aucun tatouage n’était 
empreint 1

De lourdes réminiscences s’éveillaient, se 
précisaient...

Avait-elle donc usurpé la place d’une autre ?
Sa vie de brillant mensonge était-elle cons

truite tout entière sur un crime?
Mais lui, impassible, continuait :
— Stupéfaite et désolée, Martza découvrit 

presque immédiatement la substitution ; mais, 
sur l’ordre du prince Matlman qu’elle prévint, ce 
drame ne fut jamais dévoilé à la jeune mère.

Il se passa alors ce fait navrant : la pauvre 
Asnia, ne sentant s’éveiller dans son cœur nulle 
tendresse maternelle, se crut indigne de son 
nouveau titre, et chaque jour plus en proie à une 
immense tristesse, elle ne larda pas à dépérir,
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comme une plante à la racine de laquelle se 
trouve une larve.

« Pourquoi, pourquoi ne puis-je aimer notre 
enfant, notre Somia » 1 se répétait-elle sans cesse.

Subitement, lorsque le moine prononça son 
„ nom, le visage pâle de Somia s’empourpra d’un 

flot de sang, pour redevenir aussitôt d’une blan
cheur de cire.

Détournant la tête d’un regard quelle sentait 
dur et scrutateur, elle dit d’une voix étouffée :

— En justice, l’enfant doit-il être rendu res
ponsable des fautes de ses ancêtres ?...

— Assurément non.
A chacun la responsabilité de scs propres 

actes.
— Pourquoi donc le rappel d’un si sombre 

passé ?
— Je ne raconte qu’un drame de la vie, et cela 

sur votre demande.
Nous sommes à la fin du second acte, qui se 

termine par la mort du prince et de la princesse 
Matbaan.

Ainsi, par une série d’événements, la bâtarde 
de l'escroc et de la paysanne eut une destinée 
princière.

La fortune, le destin, la chance, ouvrirent le 
chemin de la gloire devant celte Somia, à qui
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sa jeunesse, sa beauté et surtout son étrange 
fascination promettent peut-être plus encore... 
qui sait ?...

Avant que Somia eût fait un geste, essayé une 
protestation quelconque, inexorable, frère An
selme entamait déjà la troisième partie de ses 
terribles révélations.

— Aux îles, Martza avait épouse, selon les rites 
de sa tribu, un fonctionnaire français.

Lorsqu’il revint en France, oublieux de ses 
liens éphémères avec une indigène, il voulut 
néanir.bins emmener le fils qui était né de cette 
union et l’éleva pour en faire un religieux-

Puis ce fonctionnaire se maria avec une jeune 
veuve juive et grecque, qui avait elle-même un 
enfant de trois ans.

Le fils de Martza se prit tout de suite d'affec
tion pour le bébé, qui lui rendit son amour avec 
toute la chaleur d’une nature tendre et aimante.

Cet enfant, que son beau-père désirait aussi 
voir entrer dans les Ordres, tenait fermement 
aux principes que sa mère israélile lui avait 
enseignés.

Il avait en outre un idéal, une espérance, une 
passion : la musique. Né avec des dons artis
tiques remarquables, il devint rapidement un 
violoniste de talent; sa voix était aussi puisr
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sanie el belle, et tout jeune encore, il fut choisi 
pour chanter les psaumes du royal poêle el 
harpiste, les hymnes et les cantiques des pro
phètes et des bardes aux larges inspirations.

Fier des succès de l’enfant, le fds de Martza 
l’aimait si tendrement, que, pendant des années, 

" il se refusa tout plaisir afin de lui acheter un 
« Amati », le violon deses rêves...

Alors le jeune musicien progressa si rapide
ment que, de tous côtes, des imprésarios vou
laient l’engager.

Sa voix, son talent sublime de violoniste, 
s’amplifiaient de jour en jour et son orientale 
beauté spirituelle égalait son génie.

Mais il n’accepta jamais déjouer que dans les 
synagogues et dans les réunions sacrées de son 
peuple, en disant doucement*.

— Mon art est à celui qui me le donna ; mon 
violon et moi ne chanteront jamais que pour 
Dieu et les Anges.

A dix-huit ans, l’artiste épousait à Paris une 
jeune fille qu'il aimait profondément ; le fils île 
Marlza y était alors novice d’un Ordre reli
gieux.

Le jeune ménage était heureux, et lorsqu’un 
fils leur naquit, la coupe de leur bonheur fut 
remplie.
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Mais alors « un changement survint dans le 
déroulement de leur rêve ».......

L'artiste fut invité un jour à venir chez une 
dame inconnue, pour organiser un concert de 
charité.

Ce concert était donné au bénéfice des veuves 
et des orphelins des Juifs massacrés récemment 
en Russie.

A la pensée du sang de son peuple qui, à tra
vers les siècles, a rougi Je sol de presque tous 
les pays, le musicien n’iiésita pas.

Le soir même, il se rendit à l’adresse indiquée 
et fut 'introduit dans une vaste pièce, dont la 
richesse et l’élégance l'émcrvcillcrcnt.

Cette pièce était plongée dans une demi-ob
scurité et l’atmosphère imprégnée de parfums 
rares et exquis brûlant dans des coupelles d’or.

Peu à peu, le jeune homme s’accoutuma A la 
pénombre, qui contrastait singulièrement avec 
le brillant éclairage de l’escalier et de la galerie 
par lesquels on l’avait fait entrer, et il admira 
combien ce salon présentait un aspect d’extraor
dinaire splendeur :

D’admirables marbres antiques, des statues 
de bronze abritées sous les hauts palmiers exal
tèrent son âme raflinéc.

Une profusion de lis, de roses cl de Heurs
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exotiques garnissaient les riches jardinières et 
les vases délicats, nuancés de mille reflets.

Dans une veilleuse rose posée sur un trépied 
d’argent bridait une huile odorante, dont la clarté 
mystérieuse se diffusait sur les choses et dan
sait sur les lapis d’Orient aux couleurs cha
toyantes.

Il contemplait.
Il attendait.
Personnelle se montrait.
L’artiste remarqua bientôt dans un angle de 

la pièce un piano à queue, drapé de soie mauve 
brodée d’or, sur lequél était posé un violon.

Il examina l’instrument, qui lui parut être un 
admirable Stradivarius.

Personne ne venait encore. Il prit le violon et 
légèrement promena l’archet sur les cordes. Le 
son en était si beau, que, se livrant peu à peu à 
son inspiration, dans le calme enchanteur du 
lieu où il se trouvait, il joua lentement une ber
ceuse.

Il oubliait le but de sa venue. 11. oubliait 
tout ! sinon qu’il avait dans ses mains l’inslru- 
mcnl idéal et qu'il y laissait chanter toute son 
âme !...

Alors, derrière les tentures somptueuses qui 
voilaient une alcôve, une voix s’éleva, char-
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mcusc et féerique, et s’unit aux notes de la ber
ceuse ; une voix qui, d’abord lointaine, imper
ceptible, s’amplifia si superbement que bientôt 
le violon ne fut pour elle qu’un doux accompa
gnement.

Sans cesser de soutenir de son inspiration ce 
chant sublime, le violoniste, peu à peu, s’ap
procha des tentures et les souleva ; là, sur une 
merveilleuse couchette de soie vert pâle, la 
sirène, scs longs cheveux dénoués, était éten
due, rêveuse, perdue dans l’océan de sa beauté.

Elle était à demi vêtue d’une légère mousse
line des Indes et paraissait chanter comme en 
sommeil...

Transfiguré par l’apparition d’une forme si 
plastiquement belle, l’artiste, sans cesser de 
jouer, entra dans l’alcôve et,sentant l’envahir une 
indicible langueur, il s’appuya sur les coussins 
brodés, près de l'ensorceleuse ..

Longtemps il accompagna son chant rêveur, 
puis la berceuse changea de caractère et devint 
un hymne d’amour fort et voluptueux ; mais les 
modulations ardentes cessent à leur tour... les 
lèvres de l'enchanteresse ont cherché les lèvres 
du musicien... et les lèvres se sont jointes, pas
sionnées cl silencieuses......
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Minuit sonnait lentement, lorsque le musi
cien s’éveilla de sa première extase d’ivresse pas
sionnelle.

A dater de cet instant, la passion, qui est à 
- l’amour ce que l’incendie est au rayon de soleil, 

avait banni de son home le calme bonheur.
Il revint à la fascinatrice, enchaîné à jamais.
Un jour, l’épouse dédaignée reçut de lui une 

lettre, la suppliant d’aller vivre en Grèce au 
milieu des siens. Mais, par un sentiment de 
fidélité espérante, elle ne voulut pas s’éloigner, 
pensant qu’une heure viendrait où il pourrait 
avoir besoin d’elle et serait heureux de revoir 
son enfant.

Après quelques semaines de passion, l’ensor- 
cclcusc, qui semblait n’avoir eu d’autre but que 
de briser un cœur, décréta froidement une 
brusque rupture.

Sarcastique et hautaine, elle jeta à la porte, 
comme elle eût fait d’un vieux vêtement, celui 
qu’elle n’aimait plus:

Le malheureux attistc, alTolé, chancelant, hors 
d’état de penser ou de comprendre, chercha 
alors machinalement, dans cette nuit terrible, 
le chemin de son ancienne demeure. Arrivé ù
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sa porte, il leva les yeux, et dans l’ombre lumi
neuse d’une chambre qu’il connaissait bien, il 
vit se profiler la forme pure d’une jeune femme 
penchée sur le berceau où dormait un petit 
enfant.

Songeant ù l’abandon de ces deux êtres, jadis 
si chers, sa femme, son fils, une nouvelle dou
leur l’étreigLMt, suscitant un remords dont le 
poids l’écrasa.

Quelque temps auparavant, il avait reçu de 
la magicienne un stylet espagnol ancien et d’un 
travail rare.

— Prenez-lc in memoriam, avait-elle dit 
sur le ton d’un léger badinage; et cette arme était 
maintenant son recours, son espérance, pour 
lutter contre le destin...

Ses yeux se levèrent une fois encore vers la 
fenêtre éclairée ; il revit toujours proches l’un 
de l’autre, sa femme et son enfant, puis tout 
devint obscur, la lampe venait de s’éteindre...

Alors, sur le boulevard désert, assis au seuil 
même de sa maison, il fil résonner avec ses 
doigts le vieil Âmali dont l’archet s’était brisé, 
et après avoir livré à l’écho un triste chant d'a
dieu, il prit le stylet espagnol et il le plongea 
dans son cœur misérable !...

Ainsi fut tué par l’enchanteresse l’enfant de
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génie qui availcru en elle et lui avait donné son 
amour...

Le troisième acte de mon drame est terminé.
Blême, tremblante, étoulîant son angoisse, 

Somia s’est levée toute droite ; elle a marché 
comme une automate vers la fenêtre, elle l’a 
ouverte, et sans prendre garde à la neige tom
bante, sous les froids rayons de la pleine lune, 
elle mesure le choc de scs pensées, pensées de 
haine cl de rage, pensées de terreur aussi de se 
trouver seule dans la pièce avec l’étranger qui 
vient d’entrer si brusquement dans sa vie !

Ainsi accablée de mille sentiments, une invin
cible oppression l’étoulTc, la torture, et c’est avi
dement quelle cherche la morsure de l’âpre 
bise de la nuit.

Pendant ce temps, le religieux avait passé plu
sieurs lois la main sur la tète line du serpent 
dont, peu à peu, la forme s’amollit, les anneaux 
se détendirent. Javal resta inanimé, suspendu 
au cou du moine comme une fourrure.

Somia, qui commençait à frissonner sur le bal
con, se décida à rentrer ; apercevant alors la 
forme inerte du serpent, son impression de peur, 
de colère et de honte se changea en une passion 
farouche, et, s’approchant du frère Anselme, elle 
lui siffla, plutôt qu'elle ne lui dit:
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— l)c quel droit avez-vous lue Javal ?
D’une voix douce, calme, harmonieuse, il

répondit simplement :
— Les morts se raidissent, quand l’être ner

veux les quitte.
Et prenant le serpent, de la tête à la queue, il 

montra qu’il était reste souple.
Articulant alors quelques mots sans suite, 

Somia se détourna et s’éloigna le plus possible 
de son étrange persécuteur, tandis que, toujours 
indilTércnt, le religieux, soulevant la forme 
léthargique de Javal, l’enroulait sous les couver
tures, comme l’animal avait l’habitude de s’y 
enrouler lui-même, et lentement, il murmurait :

— Je peux cacher le serpent sous l'élofTc 
cramoisie... Mais qui pourrait cacher la fascina
trice à elle-même et à ses victimes, et comment 
dissimuler le sang cramoisi de celui qu’elle a 
tué ?...

Knvahic d'une colère nouvelle, Somia s’a
vança :

— De quel droit, vous, un étranger, venez- 
vous ainsi vous mêler à ma vie ?

Puis, arrachant de ses bras les massifs brace
lets d’or et faisant tomber ses parures, ses col
liers, et la couronne de diamants qui brillait 
dans ses cheveux, elle lança sa bourse à côté de
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tous ses trésors, par terre, devant Anselme, en 
lui criant d'une voix frémissante:

— Prenez ! prenez ! lit cela, et tout ce que 
vous voudrez, et donncz-le aux Juifs dont vous 
défendez si bien la cause... Ou plutôt, ajouta- 
t-elle avec mépris, empochez-le, si vous le pré
férez 1...

Frère Anselme, quittant des yeux le panier de 
Javal sur lequel il était resté penché, se redressa 
sans hâte :

— Vous oubliez une chose, dit-il en scandant 
ses paroles, c'est que bijoux, argent, couronne, 
rien n'est à vous ; que pourriez-vous donner ?

11 parlait ainsi debout devant elle, dans sa 
beauté hautaine et sculpturale, et doininéesous 
la puissance magnétique de ses prunelles d’a
cier, Somia, baissant la voix, formulait cette 
interrogation anxieuse :

— Quels que soient mes torts, de quel droit 
êtes-vous mon juge ?...

Et comme un glas, le religieux laissait tomber 
ces mots : «

— C’est moi que l’enfant de génie tué par 
Votre amour maudit, aimait plus qu’un frère: 
Je suis le fils de Martza.

Avec un cri d’angoisse et de terreur supers
titieuse, Somia s'affaissa dans son fauteuil, ca-
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chant son visage de ses mains tremblantes .. 
Une torpeur lourde l’envahit.
Quand elle reprit ses sens, jetant autour d’elle 

un regard craintif, elle vit quelle était seule, le 
moine avait disparu.



CHAPITRE IV

Aucune paix n’était plus pour la princesse 
Somia, depuis qu’en justicier impitoyable, 
frère Anselme, levant un à un tous les voiles, 
l’avait écrasée sous les mensonges de sa vie 
brillante.

L’agitation, le trouble de la première heure 
s’approfondissait sans cesse.

Elle cherchait intensément ce quelle pourrait 
faire pour éviter la puissance vengeresse quelle 
avait senti vibrer dans lame du religieux.

La nuit suivante, son insomnie Tut si intolé
rable qu’elle sonna sa femme de chambre, et 
lui parla longuement pour recevoir ce réconfort 
qu’une présence humaine seule peut apporter 
contre l’emprise d’une obsédante pensée.

En la faisant causer, elle apprit d’Aurélia 
l’existence d’une sorcière dont les pouvoirs 
occultes étaient extraordinaires cl qui avait tiré 
de peine une de scs amies, femme de chambre 
chez la duchesse de Slciiic*
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— Où demeure-l-elle ? demanda Sonda avec 

un étrange intérêt.
— Sur la rive gauche, Madame la Princesse, 

dans un horrible souterrain près de Notre-Dame. 
Elle ne reçoit que la nuit, car les esprits qui 
l’aident ne veulent pas venir à d’autres mo
ments...

Sonda resta pensive, semblant interroger les 
possibles. Malgré tous ses efforts, elle n’avait pu 
réussir h réveiller son serpent.

— Si cet homme m’endormait comme il a 
endormi Javal I songeait-elle avec effroi.

Mais elle souffrait au contraire, depuis sa 
visite, d’un manque absolu de repos. Elle avait 
perdu tout sommeil et les narcotiques les 
plus puissants restaient sans effet.

— J’ai cependant besoin de toutes mes forces, 
pcnsail-cllc, pour arriver à me venger du fils 
de Marlza, ce moine terrible dont le seul sou
venir empoisonne ma vie !

Si cela pouvait m’aider à prévaloir contre 
lui, j ’éveillerais sans crainte loys les démons de 
l’cnler I

Le monde n’est pas assez grand pour nous 
contenir tous les deux 1...

VfcltS LA Ll 'Mli lIlE . 2*-
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Dans une cave humide et sombre, au plafond 
bas, aux murs délabrés, une femme est courbée 
au-dessus d'un amas de braise ardente.

Vêtue d’une jupe en laine foncée, un châle 
épais enveloppe son cou et ses épaules ; sa tête 

" est couverte d’un foulard sordide d’où s’échap
pent quelques mèches de cheveux gris.

Autant que son attitude en laisse juger, celte 
femme paraît grande et maigre ; son visage est 
sillonné des marques du temps ; le nez aqui- 
1 in et le menton en saillie se rejoignent presque 
et lui donnent l’aspect impressionnant d’un 
oiseau de proie.

Un grand rideau noir suspendu par une 
corde cache un coin du taudis, qu’éclairent 
seules les lueurs rougeoyantes du foyer impro
visé, sur lequel s’élève un trépied de fer.

Pour tout meuble, deux chaises dépaillécs et 
boiteuses cl une vieille horloge dont les batte
ments tombent sinistrement dans le silence.

Dix heures venaient de tinter à celte hor
loge comme une ’ plainte lugubre, lorsqu’une 
femme élégamment vêtue, cl accompagnée de 
deux domestiques, (il son entrée chez la sorcière.

("était la duchesse de Steinc.
Avec un peu de crainte, elle s’approcha de 

l’ètre étrange accroupi près du trépied, et lui
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expliqua qu’il lui était chaque jour plus impos-. 
sible de supporter le caractère de son mari de
venu subitement irritable et querelleur.

— Avez-vous un moyen de le guérir ? interro
geait la duchesse, et avec sa volubilité cou
tumière, elle ajoutait : — Je vous paierais n’im
porte quel prix si vous vouliez employer votre 
pouvoir à le calmer et l’égayer !...

— Quel âge a-t-il ?
Ces mots brefs étaient prononcés par une 

voix tellement sombre et sépulcrale que la 
duchesse sursauta et se recula vivement avant 
de répondre :

— La cinquantaine un peu passée...
— Lorsqu’un homme a dépassé la cinquan

taine, son estomac commence fréquemment à 
jouer le rôle que son cœur avait joué jusque-là. 
Nourrissez-lc bien.

— lit principalement avec quoi ? reprit la 
duchesse étonnée.

— Cela dépend de sa nature et de son origine.
S’il est un animal carnivore, ou en d’autres

termes, un cannibale, nourrissez-le abondam
ment de chair et de sang. S’il est un ruminant, 
nourrissez le de plantes et de grains.

S’il est de la race des serpents, donnez-lui du 
lait.
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La duchesse croyait faire un rêve, et ne com
prenait rien aux explications de la sorcière. Son 
mari ! de la race des serpents !...

Elle reçut, avec d’autres conseils, un petit 
flacon dont le duc devait prendre une goutte 

„ tous les soirs et dont l’effet serait merveilleux.
Elle tendit à la bohémienne l’ccud’or quelle 

lui devait, et partit en hâte.
En sortant de la maison, elle croisa une 

femme grande et svelte, enveloppée d’un long 
manteau dont le capuchon rabattu cachait le 
visage.

— Celle-ci va chercher un philtre d’amour ! 
pensa gaîinenl Mmc de Steine, heureuse de 
sentir l’air vif de la nuit après l’atmosphère 
lourde de la cave, et heureuse surtout de 
remonter saine et sauve dans sa voiture qui 
l’attendait...

— Je viens vous voir pour un motif très 
grave, disait en entrant chez la sorcière la jeune 
femme encapuchonnée.

Notre entretien ne doit pas être interrompu, 
il faudrait donc fermer les portes.

— Si vous le voulez, fcrmcz-les vous-même, 
répondit la vieille femme, toujours penchée au- 
dessus de la braise rouge.

Somia (car c’était elle) tira les verrous des
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portes. Puis elle rejeta en arrière son capuchon 
et abaissa vers la sorcière ses yeux vifs et phos
phorescents, qui brillaient et scintillaient dans 
l’ombre de la cave, à travers le loup de soie 
noire dont son visage était couvert.

— Comprenez-moi bien, scandait-elle ; j’ai 
besoin de quelqu’un ayant une véritable puis
sance.

Beaucoup de gens se donnent comme exer
çant la magie blanche ou noire, et en réalité 
n’en exercent que l’apparence, tout simplement 
pour gagner leur vie, ainsi qu’on peut le faire 
avec un métier quelconque.

D'autres impressionnés par la malsaine littéra
ture occulte qui inonde notre époque, s'imaginent 
de bonne foi posséder des puissances qu'ils n'ont 
nullement.

Si votre pouvoir est réel, prouvcz-le-moi par 
des actes.

— Soit ; quel phénomène voulez-vous voir ?
Les sons gutturaux delà voix qui lui répon

dait troublèrent Somia, comme en avait été 
troublée, quelques instants auparavant, la du
chesse de Stciue.

Se maîtrisant, elle prit sous son large manteau 
noir sa couronne de diamants et la tendit à la 
sorcière.

2‘ « *
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— Pourriez-vous me dire à qui ce bijou 
appartient de droit et m’en décrire la vraie pro
priétaire ?...

— Non.
— Votre franchise m’inspire une certaine con

fiance.
Elle lui présenta alors un lorgnon dont le 

frère Anselme s’était servi chez elle, lorsqu’il 
examinait les eaux-fortes, et qu’il avait oublié 
sur la table.

— Vous serait-il plus facile de me dire à quelle 
personne est cet objet et ce que vous savez ou 
devinez sur elle ?

— Peut-être 1... Questionnez, je répondrai.
— Est-ce un religieux ?
— Il s’agit bien de quelqu’un appartenant à 

une Société qui agit sous le manteau de la 
religion, mais ce n’est pas un prêtre.

— Possède-t-il une puissance occulte quel
conque ?

— Rarement j'ai été en présence de pouvoirs 
aussi grands que les siens.

— Qui est le plus fort — lui, vous, ou moi ?
— Les puissances que je peux évoquer sont 

plus fortes que lui et que vous.
— L’allirmation n’est pas une preuve!...
— Quelle preuve exigez-vous ?
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Soinia prit sous son manteau le corps tou
jours léthargique de son serpent Javal.

— Le propriétaire du pince-nez que je vous ai 
montré, a mis mon serpent cnétal de catalepsie ; 
si vous et les forces ou les êtres qui vous aident 
ou vous obéissent, êtes plus forts que lui, réveil- t 
lez mon serpent !

— Posez-le par terre, puis passez derrière ce 
rideau et restez y jusqu’à ce que je vous appelle.

Somia obéit sans hésiter.
Le rideau noir était d'étoffe grossière, mais 

tissée si serré que, contre son attente, elle ne put 
rien voir au travers, malgré tout son désir d’ob
server la sorcière.

Au bout de quelque temps, la sombre voix 
l’appela, et dès qu’elle sortit du coin voilé, 
Javal s’élança vers elle.

— Etes-vous satisfaite ?
— Non seulement satisfaite, mais heureuse 

d’une joie indicible, car j’espère, je crois pres
que maintenant que vous pourrez être plus 
forte que mon grand, mon implacablccnnemi !...

— C’est donc pour prévaloir contra un en
nemi que vous faites appel à ma puissance ?

— Oui. L'insuccès serait dangereux : j ’en 
éprouverais une perte immcsurablc !.. C’est 
pourquoi je veux des preuves ! des preuves !..,
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— Je comprends. — Je sais ! Continuez donc 
à éprouver mon pouvoir autant que vous le 
voudrez.

— Vous parlez des êtres qui vous aident. 
Evoquez un être, ou des êtres de façon qu’ils

' apparaissent devant moi, et, si c’est possible, 
que je puisse entendre leur voix.

— Soit ! Dans votre propre aura (1) troublée, 
que les troublés prennent forme !

Tout en parlant, la sorcière jeta sur la braise 
quelques grains de gomme de couleur citron 
pâle.

Somia se vit entourée d’une brume bleuâtre, 
et tandis que l’atmosphère de la cave s’aroma
tisait, il se formait, dans la brume, des parties 
d’êtres humains : têtes, bras, pieds, creur, cer
veaux aux doubles lobes, visages qui apparurent 
et disparurent, tels de petits nuages blancs 
dans un ciel d’été.

Une ligure, une seule, demeura avec persis
tance. Celait celle d’une paysanne aux traits durs, 
bronzés par le temps. Somia tressaillit ; une agi
tation nerveuse, à laquelle elle était inaccou
tumée, la secoua tout entière, quand les yeux

(I) A u r a  : entourage rayonnant qui émane de l'être intérieur; 
— irradiation de la matière plus subtile de 1 être individuel 
pcrméanl et enveloppant la inalicrc la plus dense.
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gris, sans expression, de l’apparition rencon
trèrent et Fixèrent les siens. Et même la parole 
rauque de la sorcière lui devint un soulagement, 
lorsqu’elle lui dit :

— Vous voulez entendre la voix de ces fan
tômes ; ils ne veulent pas ou ne peuvent pas par
ler les premiers.

Questionnez.-lcs 1
— Qui êtes-vous ? et pourquoi êtes-vous 

venue ? demanda Somia à l’apparition.
Les lèvres de la vieille paysanne remuèrent 

et d’une voix creuse, anormale, la réponse se 
formula :

— Je suis la mère de Louise, qui vous ai sub
stituée autrefois à l’enfant de la châtelaine.

Je viens parce que je ne peux pas inc reposer 
avant que le tort ne soit réparé.

Je viens parce que j'essaie vainement de 
dormir, car c'est moi qui ai chassé loin du 
foyer ma fille Louise, votre mère, la rejetant 
au gouiTre de la grande cité !

— Et l’enfant que Louise emporta ?
— On a perdu sa trace !...
Avec un soupir de soulagement Somia reprit 

alors :
— Ne pouvez-vous savoir si Louise et l’en

fant de la Châtelaine sont encore vivantes 7
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Mais, pendant qu’elle parlait, la forme s’éva
nouit peu à peu.

Soinia se sentit tout à coup très lasse, prête à 
défaillir.

La sorcière lui tendit un petit flacon :
— Versez quelques gouttes de ce liquide dans 

un verre d’eau, dit-elle, le plateau est sur 
la chaise, près de l’horloge, et buvez-le bien 
vile.

Se levant avec dilTiculté la jeune femme fit ce 
qui lui était indiqué et revint s’asseoir, rafraîchie 
et fortifiée.

— Je ne suis pas sujette aux défaillances.Est-ce 
la brume aromatique qui m’a ainsi affectée ? 
deinanda-t-elle ?

— Non. — Vous fournissiez aux apparitions, 
et plus spécialement à celle avec laquelle vous vous 
êtes entretenue, la puissance, la force et la sub
stance plus dense, nécessaires à leur manifestation. 
Lorsque vous avez été épuisée et que votre pouvoir 
de suslantation a cessé, elles disparurent.

—Le semi-être, au visage de vieille femme, 
aux lèvres mouvantes, aux yeux inexpressifs, 
était-il réellement celle qu’il disait être ?

L’apparition était probablement la matérialisa
tion d’une personne sur laquelle votre pensée 
s’élait concentrée.
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Mais qu’importe I Vous demandiez û voir, 

vous avez vu.
— Des apparitions semblables ont lieu sou

vent aux séances spirites ; c’est pourquoi je ne 
trouve dans ce fait aucune preuve de votre puis
sance occulte supérieure. Ce que je désire que 
vous pratiquiez en ina présence, c’est ce qu’on 
appelle ordinairement l’évocation des morts.

— Si je le fais, j ’aurai ensuite besoin de 
repos, et je vous demanderai de vous retirer 
immédiatement. Ce phénomène doit donc être 
la dernière expérience.

— Pourquoi cette forme d’évocation vous 
épuisc-l-clle ?

— Comment le saurais-je? Suis-je au nombre 
des savants ou des sages ?

Quelque chose d'intraduisible dans la voix 
de la sorcière ébranla encore une fois le sang- 
froid habituel de Somia.

Elle reprit fiévreusement :
— Faites comme vous voudrez. Donnez-moi 

seulement les preuves que je demande et soyez 
sûre que si vous pouvez et voulez me servir, 
vous serez richement récompensée. Maintenant 
je vais vous poser une question qui est pour 
moi d’une importance immense. O11 raconte 
communément que parmi les arts qu’ils prati-
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quent, les adeptes de la inagie noire ont celui 
de fabriquer l’iinage de leurs ennemis, et ces 
images sont préparées de telle sorte que le mal 
qui leur est fait, est ressenti par les personnes 
quelles représentent. Etes-vous capable de réali
ser ce phénomène d’envoûtement ?

— Peut-être, mais l’image de la personne doit 
être une reproduction exacte : il faut donc que 
je la voie elle-même, ou, si cela est impossible, 
que je voie son portrait. Votre ennemi est-il un 
homme, comme je crois le sentir ?

— Oui, un homme ou un démon incarné !...
Le ton sur lequel Somia prononça cette der

nière phrase était si plein de haine que la sor
cière répliqua :

— Vous savez bien haïr, ma Fille 1 peut- 
être pourriez-vous aimer comme vous haïs
sez !

— Je n’ai jamais aimé ! Il se peut que je sois 
de la race des fauves et des esclaves, car je suis 
convaincue que si j ’aime jamais, j ’aimerai seule
ment celui qui me dominera.

Tandis qu’elle faisait cet aveu, Somia com
mença un croquis du frère Anselme sur une 
page de son carnet ; en quelques minutes elle 
en acheva l'esquisse.

— Si vous me laissez ce portrait, ('image ma-
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giqne sera prête demain, à celte même heure du 
soir, lui dit la sorcière.

Il ne vous restera plus qu’à me dire si vous 
voulez pour votre ennemi une souffrance passa
gère ou des tortures prolongées se terminant 
par la mort... ou si vous préférez une mort 
subite, et de quel genre ?...

A ces paroles effilantes tombées comme un 
glas funèbre des lèvres de la sorcière, Somia 
répondait :

— Je veux qu’il disparaisse, quel que soit le 
moyeu !

Et de nouveau avec un sifflement de rage elle 
ajoutait :

— Que m’importe son genre de mort! Ce que 
je veux, c’est l’écarter pour toujours du chemin 
de ma vie ! Le monde n'est pas assez yrand pour 
lui cl pour moi I

— Votre serpent est d’une espèce dont la pi
qûre est mortelle, poursuivait la voix indiffé
rente ; faites-lui mordre l'image en cire de votre 
ennemi, contre lequel vous l’exciterez ; le sang 
de celui que vous tenez tant à voir disparaître 
sera aussitôt et fatalement empoisonné, et rien 
de terrestre ne restera plus de lui qu’un cada
vre.

Cela vous va-t-il ?
v e n s  LA LU MlÈl lH  , 3
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— Oui, oui I... et pour la troisième fois, avec 
une volonté farouche, Sonna répétait encore :

« Le monde n’est pas assez grand pour lui et 
pour moi I »

— Il suffit. Persistez-vous à être témoin d’une 
. soi-disant évocation des morts ?

— C’est la principale preuve que j’attends de 
votre puissance.

En cet instant la vieille horloge gémit si 
lourdement qu’on aurait pu prendre sa plainte 
pour celle d’une souffrance humaine.

— Qu’y a-t-il ? s’écria Somia, inconsciem
ment effrayée.

— C’est ma vieille horloge qui se lamente 
avant de sonner l’heure; elle nous crie qu’une 
autre heure du temps va se joindre au passé 
irrévocable 1

— Le son en est lugubre, dit Somia en 
frissonnant.

— Etant donné que la vie humaine est si 
courte, chaque heure qui s’écoule est un sujet 
de lamentations pour ceux qui contemplent et 
marquent les instants de leur fuite.

— Vous êtes philosophe, c’est-à-dire une amie 
de la sagesse.

— Comment pourrais-je aimer l'inconnu ?...
Somia regarda attentivement la sorcière.
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— Vous n'êtes pas ce que je m’attendais à 
trouver ici, dit-elle songeuse.

— L’évocation doit se faire à minuit, et je vou
drais être seule.

Asseyez-vous sur la chaise auprès de l’horloge 
et ne faites plus aucun bruit jusqu’à ce que je 
vous parle.

— Encore une question :
Certainement l’auto-suggestion est absurde, 

mais il a été suggéré, au sujet du serpent que 
vous avez tiré de sa torpeur, qu’il était possédé 
par un être plus puissant et moins matériel que 
lui. Pourriez-vous par votre art occulte faire 
sortir cet être de la forme du serpent et le faire 
passer dans celle d’un homme ?

— Sans doute, si jetais mise en rapport avec 
cet être qui serait probablement enchanté de 
changer ainsi d’habitation. Mais le serpent 
pourrait souffrir de la transmigration, souffrir 
meme jusqu’à la mort physique.

— Une dernière question :
Pouvez-vous lire le passé ? Si oui, révélcz- 

moi une page de ma propre vie.
El la sorcière commença lentement :
— « Je vois ! ... Je vois une alcôve dans l’ate

lier d’un peintre bien connu. Sur le divan, om
bragé de palmiers, un jeune artiste est assis ; il . .
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est très beau. II pense ; il rêve ; il cherche.
U:hî femme grande et svelte, en robe blanche, 

se penche vers lui et murmure : c’est moi qui 
vous trouverai lemodèle pour votre Tentation.

Deux nuits plus tard, la même femme est 
„ étendue sur un lit de repos d’une éblouissante 

richesse ; le même artiste entre le visage radieux, 
il vient, appelé par ces quelques mots reçus dans 
la journée : «J’ai trouvé le modèle pour la Ten
tation, venez. »

11 écarte un rideau de soie, et voici que devant 
lui est étendu, comme en sommeil, le beau corps 
nu et parfumé de celle qui l’a fait venir. Avec 
une admiration adorante il esquisse une pre
mière fois le merveilleux modèle ; puis, le cou
vrant d’un voile de gaze, il prend un second cro
quis. Lorsque ses dessins sont achevés, il s’écrie: 
« Qifcllc est belle, ma tentatrice 1 »

Elle tend alors vers lui ses bras d’une forme 
rare et toujours, comme en sommeil, mystérieu
sement, elle murmure : « Que je vous aime! que 
je vous aime ! N’êt,cs-vous pas Endymion ?... »

— Personne n’a connu la venue d’Endymion, 
interrompit brusquement Soinia, la voix chan
gée, et frémissante !

Vous me troublez profondément !...
— Vous êtes libre de partir.
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— Non ; pas avant d’avoir vu voire évocation.
— Soit.
Soinia, laissant Javal se chauffer près de la 

braise toujours incandescente, gagna le coin le 
plus obscur de la cave où se trouvait la vieille 
horloge et s’assit sur la chaise placée au-dessous.

Graduellement le son sec et monotone du ba
lancier pénètre toutes ses fibres et, s’imposant à 
son esprit, scande une phrase mille fois répétée 
par chaque battement : « Une goutte de plus 
dans la mer du temps. »

L'impression se précise si intense qu’il lui 
semble bientôt que la pendule s’arrête une se
conde à la (in de chaque huitième oscillation, 
chacune de celle-ci correspondant pour elle h 
un mot.

Le lugubre gémissement de l’horloge annon
çant la fin prochaine de l’heure, interrompit sa 
rêverie morne.

Levant les yeux vers le cadran, elle s’aperçut 
qu’il était lumineux, et grâce à celte extraordi
naire phosphorescence, elle vit qu’il ne man
quait plus que quatre minutes pour que minuit 
sonnât.

— Venez.
A la voix de la sorcière, Soinia se leva et 

s'approcha d'elle.
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Elle était debout ; sa grande main brune te
nait une petite lampe dont la flamme se teintait 
de rose pâle, et cette main tremblait tellement 
que la lumière vacillait.

— Concentrez toutes vos pensées sur le coin 
voilé du rideau noir, dit-elle, secouée d’une 
extrême agitation. Si l’évoqué obéit à mon évo
cation, c’est là qu’il se manifestera.

Somia sentit que la volonté de son étrange 
compagne l’obligeait à la concentration dépensée 
qu’elle lui demandait, et la sensation, nouvelle 
pour elle, d être sous la domination d'une volonté 
plus forte que la sienne l’inquiéta encore une 
fois profondément. Mais elle réprima vite ce 
sentiment de trouble et resta debout près de l’évo
catrice, regardant fixement le rideau noir qui 
remuait au moindre souille de l’air.

Elle avait le désir passionné d’un résultat 
décisif, mais n’osait y croire, ayant vu assez de 
soi-disant phénomènes spirites pour être scep
tique. Elle éprouva bientôt une terrible tension 
nerveuse qu’elle était incapable de maîtriser.

L’horloge gémissait de nouveau, et, voulant 
rompre le silence oppresseur, Somia s’écria :

— L’évoqué nc.sc manifeste pas, c’est bien ce 
que je pensais I

— Taisez-vous et attendez, clama la voix impé-
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rieuse de la sorcière. L’horloge n’a pas encore 
sonné minuit I...

A peine la vieille Femme avait-elle prononcé 
ces paroles que le timbre grave résonna dans le 
silence. Lentement un à un, les coups se succé
dèrent, faisant vibrer les ténèbres; et Somia, 
attentive, oppressée, suivait leur rythme cadencé, 
lourd d’inconnu. Enfin lesdouzecoups, les coups 
inexorables étaient sonnés.

Alors, derrière le voile noir, un violon chanta 
en sourdine des notes mélodieuses et tristes, 
tristesd’uneincommensurabledouleur! Léchant, 
peu à peu devenu tragique,emplissait l’ombre de 
la cave, et Somia reconnut dans la troublante 
mélopée le thème du chant d’amour de la 
sirène ; ce chant avec lequel elle avait autrefois 
attiré l’enfant de génie vers le piège perfide dont 
rien ne pouvait le sauver.

I)c ses mains crispées, elle comprime les pul
sations rapides de son cœur, et ses lèvres trem
blantes murmurent ces mots :

—- C’est moi, moi seule qui improvisai celle 
mélodie, tandis qu’il rêvait sur le Stradivarius ! 
El personne sur là terre, sauf Lui, ne l’a jamais 
entendue !...

— Vous êtes donc enfin convaincue de ma
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Somia ne répondit pas. Elle se leva frémis
sante et s’éloigna du rideau noir ; mais à l’angle 
opposé, elle vit briller deux prunelles jaunes 
lumineuses qui fixaient ardemment les siennes.

C’en était trop pour ses nerfs tendus... Elle 
saisit le bras de la sorcière et lui montrant du 
doigt les yeux étincelants, elle articula avec 
peine :

— Là ... là... qu’y a-t-il ?...
— Rien que les yeux de mon chat-tigre, railla 

la vieille femme. Ceux qui nient les puissances 
qu’ils ne connaissent pas sont généralement les pre
miers à craindre leur influence.

Vous êtes étrangement impressionnable, cette 
nuit? Il est vrai que la « conscience nous rend 
tous des lâches ». Ecoulez ! écoutez encore !...

Et, dans le silence, comme émanant du coin 
voile, le chant de la sirène persistait, obsé
dant. ' v

— Regardez !...
Somia se retourna craintivement ; poses sur 

la corde qui retenait le rideau noir, elle aperçut 
les doigts d’une main délicate, d’une main quelle 
reconnaissait trop bien !

Au troisième doigt était une bague ancienne, 
une opale noble entourée d’œils-de-chat, sertie 
dans un large anneau d’or.
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0  stupeur ! c’était bien la main fine et belle 
de sa victime !...

La main qui tant de fois lui avait prodigue 
les ardentes caresses, celle qui si souvent, avec 
une tendresse admirante, se perdait dans les 
ondes soyeuses de sa magnifique chevelure !...

Fascinée et tremblante, Soinia vit alors 
auprès d’elle, étendu par terre, sans vie, le corps 
lacéré de Javal.

Elle se souvint avec effroi des paroles delà 
sorcière : « Le serpent peut souffrir jusqu’à la 
mort parla transmigration. »

Ainsi la puissance de la sordide magicienne 
était encore une fois manifestée victorieuse
ment ; elle avait retiré l'être nerveux du serpent, 
lui permettant peut-être ainsi de posséder un 
autre corps.

En un suprême effort pour surmonter son 
trouble et contrôler scs pensées, Somia ferma les 
yeux ; mais la vieille femme disait :

— Maintenant tout est terminé, vous pouvez 
partir.

La voix qui avait prononcé ces mots n’était 
plus celle de la sorcière; cependant Soinia eut 
l’impression qu’elle ne lui était pas inconnue. 
Elle rouvrit les yeux, cl, folle de terreur, elle vit 
devant elle frère Anselme,dont le regard profond,

3»
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impassible et sévère plongeait en elle inélucta
blement.

Il tenait ouvert dans sa main le carnet sur 
lequel elle avait esquissé son portrait.

Ainsi, pendant toute cette soirée, elle avait 
été jouée par celui qu’elle voulait écraser, et à 
celui-là même elle s'était livrée tout entière 1 

Avec un désir effréné d’éviter la défaite, ten
tant de lutter encore, révoltée, farouche, elle 
essaya d’arracher le carnet des mains du puis
sant occulliste, de fuir les yeux fascinateurs 
rivés aux siens. Mais les forces lui manquèrent, 
et elle tomba, anéantie, aux pieds du moine, 
avec un grand cri :

— Je l’aime... je t’aime !...



CHAPITRE V

Le jour suivant une nouvelle extraordinaire se 
répandait brusquement, mettant en émoi le 
Tout-Paris.

La princesse SomiaMathaan avait été trouvée 
étendue en apparence sans vie, vers trois heures 
du matin, au seuil même de son hôtel.

On savait quelle était sortie la veille à neuf 
heures du soir cnnutomohile elqu’èlle était des
cendue quai Saint-Michel, près de Notre-Dame, 
en disantau chauffeur et à sa femme de chambre 
Aurélia, qui l’avait accompagnée, de rester à cet 
endroit jusqu’à ce qu’elle revînt.

Ceux-ci avaient vainement attendu d’heure 
en heure le retour de la princesse, et lorsqu’ils 
se décidèrent à rentrer, il y avait plus d’une 
heure déjà que la jeune femme avait été portée 
dans sa chambre.

Le docteur, mandé en toute hâte, constata 
qu’elle n’était pas morte, mais plongée dans une 
léthargie profonde.
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Il essaya en vain de l’éveiller, et ses confrères, 
appelés un peuplas tard, échouèrent de même.

Ce lut l’occasion, pour les journalistes i|ui 
vivent de récits sensationnels, des reportages les 
plus fantaisistes sur la vie de la princesse et sur 

, celle de l’aristocratie parisienne en général, 
dont ils narraient les piquants dessous.

Le duc et la duchesse de Steine, seuls parents 
de Sonna à Paris, avaient pu éviter toute inter
vention judiciaire, aucun signe de violence 
n’ayant été constaté ; mais ils chargèrent un 
membre de la police secrète de sonder habile
ment la femme de chambre Aurélia, très au 
courant de la vie intime de sa maîtresse.

Aurélia raconta ce qu’on savait déjà sur la 
sortie de la princesse ; cependant elle lit le récit 
de la visite du curé accompagné d’un jeune 
religieux qui était resté longtemps et après le 
départ duquel la jeune femme paraissait très 
troublée et fort agitée.

Quant à ses soupçons très nets sur l’emploi 
de la nuit, elle les garda pour elle.

La duchesse de Steine se rendit alors chez le 
curé.

Elle le trouva feuilletant un amas de sermons 
manuscrits, dont il se servait méthodique
ment pour scs prédications. Comme elle le
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questionnait, sans trop insister, sur le religieux 
qui était allé avec lui clic*. Somia, le frère An
selme entra justement.

Ayant appris sa réputation de grand connais
seur en peinture elle lui demanda - - afin d’avoir 
l’occasion de l’entretenir plus à fond — de lui 
donner quelques conseils sur des achats de 
tableaux dont elle était chargée pour le prince 
d’AItaine, le possesseur du château Mauresque, 
sur les pentes de l'Atlas.

Mais Anselme déclina cette offre.
— Ce serait pour moi un grand plaisir de 

vous rendre service, Duchesse, mais j ’ai veillé 
plusieurs nuits un malade dont l’état, à la fois 
spirituel et physique, est extrêmement précaire, 
et je suis trop las pour agir en ce moment dans 
le sens que vous désirez.

Ayant ainsi voilé le vrai motif de sa fatigue, 
qui venait en réalité des phénomènes occultes 
pour la manifestation desquels il avait, la nuit 
précédente, dépensé toutes scs forces, le frère 
Anselme causa avec le charme qui lui était 
habituel, et la duchesse, aussitôt conquise, 
trouva en lui une créature idéale au-dessus de 
tout soupçon. Elle admira sans réserve et ne 
cessa plus de proclamer sa pureté, sa droiture 
et sa belle spiritualité.
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Le médecin qui soignait Somia était conscien
cieux ; il ne voulut pas assumer seul la respon
sabilité d'une maladie qu’il jugeait non organique, 
entièrement nerveuse et de nature inconnue. 
11 pria le duc de Steinc de lui adjoindre comme 
guide le duc Mazzio, qui, quoique n’exerçant 
pas, avait non seulement tous ses diplômes, 
mais les plus hautes récompenses de la Faculté 
de Paris pour ses travaux sur l’origine des 
maladies nerveuses, et dont la science théorique 
et pratique était réputée sans égale.

Dans la chambre silencieuse la princesse 
Somia est étendue blanche et immobile, le corps 
rigide, les yeux fermés, et sa belle figure porte 
l’empreinte de l’effroi.

Le docteur habituel a fait sortir les garde- 
malades, pour introduire auprès d’elle celui 
même auquel elle avait fait une longue visite, 
quelques jours auparavant, le duc de Mazzio ; 
resté seul avec elle, il ferme a clé toutes les portes, 
puis, revenant vers le lit, il promène scs doigts 
sur les poignets ' délicats, sur les chevilles, 
écoute le cœur qui n’a aucun battement percep
tible, et il relève doucement les paupières pour 
examiner les prunelles révulsées.



VERS LA LUMIÈRE 87

S’asseyant alors à la tèle du lit. il regarde le 
visage contracté par la peur, et ses yeux se rem
plissent d’une compassion infinie.

Il prend la petite main froide dans sa main 
carrée de chevalier, puissante en vitalité et en 
force, mais son contact ne produit aucun tres
saillement.

11 se lève, et, se penchant sur la jeune femme, 
il pose sa main droite sur sa tète et lui parle 
d’une voix pleine de pitié et de tendresse:

— J'ignore, jusqu’à présent, si quelque degré 
de votre être est conscient de son entourage, 
quoique son moyen normal de manifestation 
soit perdu ou latent ; mais, si cette possibilité 
est réalisée, qu’il sache avec certitude que, malgré 
tout ce que le passé peut contenir cl cacher, ma 
protection vous entoure connue une tente dans 
laquelle rien de nuisible ne peut entrer. Ma 
compassion est d’une profondeur telle qu’aucun 
déséquilibre ne peut >y pénétrer, ni la trou
bler.

Posant alors sa main gauche sur le front de 
Somia, il ajoute :

— Vous, les femmes, les passives, vous êtes plasti
ques par nature, et nous, les actifs, nous ne savons 
comment vous modeler I

La faute est à nous et non pas à vous.
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J’appelle toutes les puissances qui me connais
sent pour porter témoignage que je ne trouve en 
vous aucune faute. Que celui qui est sans tache 
vous jette, s’il l’ose, la première pierre.

Alors, courbé vers elle, il appuie doucement, 
pieusement, sur le front semblable à du marbre, 

‘ ses lèvres qui n’ont jamais donné un baiser 
menteur, ses lèvres qui ne prononcent que des 
paroles de vérité, ses lèvres dont le contact 
purifie.

Mais aucun changement ne survient dans 
l'état de celle qui a été précipitée subitement de 
la plénitude de la vie à 1 anéantissement d’une 
mort vivante I

Le duc remarqua toutefois que l’expression de 
mortelle angoisse jetée comme un voile sur la 
blancbc figure s’était peu à peu dissipée, faisant 
place à une expression plus sereine d’indicible 
tristesse.

Etendant sur Somia une gaze de soie trans
parente dans laquelle il a infusé sa force pathé
tique, une larme tombe sur la petite main qu’il 
a tenue entre les siennes, car il aime la terre et 
l'homme.

Sa pensée profonde, remontant de l’effet aux 
causes, déplore que la force des sensitives mal 
dirigées, enchaînées, meurtries, soit gaspillée
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par des siècles d’ignorance ; ce gaspillage vio
lant au suprême degré l’unique loi de charité, 
eu même temps que les cultes, les codes et les 
coutumes antinaturels, achèvent de dégrader, 
d’annihiler ou de pervertir celles qui devraient 
êtie dans le cosmos, les équilibratrices bénies !

Inutilisée, leur force a été contrainte de 
trouver des issues anormales, devenant ainsi 
semblable aux sources d’eaux vives qui auraient 
pu embellir et féconder le sol sur leur passage, 
en suivant les pentes du fleuve, mais qui, 
détournées de leur cours, inondent et dévastent, 
— en proportion même de leur abondance et de 
leur puissance, — les terres qu’elles traversent.

«
* »

Le duc de Mazzio était de plus en plus con
vaincu, en observant sa malade, qu’une grande 
secousse inopinément reçue avait provoqué 
chez elle une paralysie de l’énergie nerveuse, 
mais il était certain aussi qu’elle souffrait par 
suite d’une autre cause, qui lui échappait 
encore.

Il voulut parler lui-mêinc à Aurélia ; avec 
douceur et avec fermeté il la pria de lui dire 
exactement, sans rélicences, tout ce quelle 
savait ou pouvait deviner sur le jeune religieux
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qui était resté si longtemps auprès de sa maî
tresse et l’avait tant troublée, assurait-on.

Mais Aurélia, très embarrassée, nia savoir 
quoi que ce soit, retirant même une partie de ce 
quelle avait raconté auparavant.

— Votre silence est coupable, ma fille, reprit 
le duc ; je vous interroge uniquement parce 
que la vie et la raison de la princesse à laquelle 
vous prétendez être dévouée pourraient dépen
dre de votre franchise et de votre sincérité.

Aurélia éclata en sanglots, mais persista à 
déclarer quelle ne savait rien.

De Mazzio posa alors sur la table deux 
billets de banque de 500 francs, espérant que ce 
nouvel argument la déciderait à parler.

Elle secoua la tête avec véhémence :
-- Non, non, docteur, je ne peux pas. En 

vérité, je ne peux pas !
Il remit les billets dans sa poche et sortit, 

convaincu que la servante avait été mêlée à 
l’a (la ire, et que, soit par l’intérêt, soit par des 
menaces, l’Eglise l’avait réduite au silence.

En elfcl, Aurélia continuait à sangloter en 
s’écriant :

— Dieu sait comme j’aiderais la princesse, si 
je l’osais !... d’autant que l’ollrc du docteur était 
encore plus belle que celle du curé !... mais si je
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trahis un religieux, je commets un sacrilège, et 
M. le curé m’a dit : « Qui peut délivrer l'ânie 
sacrilège des tentations du vieux serpent le 
diable ! « Je ne peux pas risquer le salut de 
mon âme immortelle I... Cependant je pourrais 
jurer que l’homme que nous avons croisé, en 
cherchant vainement la princesse, était le reli
gieux déguisé I...

Le duc de Mazzio, en quittant Aurélia, ren
contra dans le vestibule un jeune homme dont 
la singulière beauté attira son attention.

— Qui êtes-vous et que voulez-vous ? lui 
demanda-t-il.

— Je suis le peintre « Endymion », â qui 
la princesse Somia a accordé des séances de 
poses pour mes deux tableaux, « la Tentation »> 
et « la Sirène ».

— La princesse est sérieusement malade.
— Je le sais.
— Pourquoi donc êtes-vous venu, alors ?
— Parce qu’elle est mon idéal, mon rêve !... 

parce que je l’aime I...
Les grands yeux, rayonnants de beauté spiri

tuelle, irradiés par la lumière de l’amour cl de 
l’intelligence, rencontrèrent ceux du duc, qui 
répondit :

— Aimer I... c’est servir !...
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— En vérité, aimer c’est servir ! Vous êtes 
son médecin, je vous servirai comme vous 
voudrez.

— Passons dans le cabinet de travail, où 
nous pourrons causer sans être dérangés.

Et le duc emmena le jeune artiste ; il l’exa
mina attentivement durant quelques instants.

— Vous êtes en parfaite santé, dit-il, et 
même plus fort que vous ne le paraissez.

Nous avons d’ailleurs besoin de force, de 
volonté et d’énergie raffinée plus encore que 
d’une abondante vitalité souvent lourde et 
brutale. Le service que je vous demande est 
difficile, il exige la persévérance et l’abnéga
tion.

Mettre votre main à la charrue et la retirer 
ensuite pourrait compromettre sérieusement 
mon œuvre.

— Dilcs-moi de quelle manière je puis vous 
aider ? ma volonté est de ne pas faillir.

— Si vous aviez répondu : je sais que je ne 
faillirai pas, j’aurais pu hésiter à vous placer 
au poste de combat, car la présomption con
duit presque toujours à l'insuccès ; mais la 
force de volonté peut être toute-puissante pour 
la transformation de son entourage ; elle est 
capable de lutter contre la mortalité et même
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de la vaincre. Dès maintenant je 11e vous 
considère plus comme un étranger, mais comme 
un collaborateur.

Bientôt on introduisit auprès d’eux les doc
teurs mandés par le duc de Mazzio pour le 
suppléer durant son prochain voyage.

— La malade, leur dit-il, est plongée dans 
ce qu'on est convenu d’appeler une léthargie 
complète.

Je considère que cette léthargie est l’clTet de 
deux causes distinctes : l’une est la peur, l’autre 
la domination de l’être nerveux par une puis
sance plus forte. Notre effort sera donc double.

D’une part, effacer les effets de la crainte en 
donnant à la princesse l’entourage continuel, 
la présence incessante de ceux en lesquels elle 
peut avoir confiance ; d’autre part, trouver 
celui qui la domine, et l’inciter, voire même 
le contraindre à retirer sa puissance et à libérer 
sa victime du charme, de la fascination ou plus 
exactement de la domination dont il a usé 
envers elle.

J’ai congédié les garde-malades qui soignaient 
la princesse, non qu’elles fussent coupables 
d’aucune faute, mais parce qu’il est essentiel 
que nulle femme ne soit auprès d’elle.

J ’excepte seulement une vieille servante dont
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j’ai agréé les services el qui se tiendra cons
tamment dans la pièce voisine.

Comme on lui demandait le pourquoi de 
celte décision, il expliqua que Somia était une 
grande passive, sensitive, déséquilibrée ; désé
quilibrée par suite de manque d’un élément 
actif suffisamment concentré et puissant pour 
lui fournir la force nécessaire à l’assimilation 
et à la diffusion.

Remarquant l'attitude intéressée de quelques- 
uns de scs confrères, cl aussi le doute que 
d’autres manifestaient ouvertement, de Mazzio 
ajouta :

— A chacun son propre horizon ! comme à 
chacun sa capacité de recevoir des idées nou
velles I

Mais nous sommes convaincus par une 
longue étude et par une série d’expériences 
personnelles faites aussi bien en Europe que 
dans des pays où le rôle, les besoins, les 
pouvoirs des sensitives sont mieux compris, 
que voilà la cause de l’accroissement rapide 
de ce qu’on appelle ici la nervosité ■' la grande 
majorité des victimes de ce lléau sont des 
sensitives qui souffrent de l’absence des forces 
actives nécessaires à balancer également et 
exactement leurs forces passives. Je soutiens
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aussi que le seul remède efficace serait de four
nir les forces essentielles à l’équilibre ner
veux.

Quelle abnégation de soi-même, quelle bonté 
allant jusqu’à la tendresse est indispensable 
pour cette œuvre au médecin sans reproche, 
au vrai fils d Esculape 1...

Esculape l’illuminatcur, le thérapeute, que 
tua le chef des dieux personnels en combattant, 
comme toujours, contre les bienfaiteurs de 
l’homme, et qu’il déifia ensuite, après l’avoir 
rendu pratiquement inutile pour la conser
vation du degré physique, puisqu'il l’en avait 
séparé 1... Hélas I les dieux !... La médecine est 
un art si sacré qu’elle devrait être, par l'Etat, 
honorée et mise à l'abri des nécessités pécu
niaires !...

Après quelques échanges de vues, le duc 
congédia ses auditeurs, ne retenant que l’un 
d’eux, un jeune docteur de taille herculéenne, 
à la ligure ouverte cl franche.

Quelques instants plus tard, une femme à 
cheveux blancs, dont les yeux étaient encore 
vifs et la taille robuste, s’avança d’un air 
attristé.

Elle prit la main du médecin que le duc avait 
prié de rester, en murmurant :
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— J’aurai besoin de lui, ma force n’esl plus 
telle quelle était il y a trente ans !

— Je suis heureux que vous soyez venue à 
l'heure du besoin, Marlza, lui dit le duc de 
Mazzio.

— Gomment ne serais-je pas venue ! répondit- 
elle gravement. Moi qui ai été chargée de 
veiller sur elle quand elle était une petite fdlc, 
capable déjà d’amour si passionné, et qui ne lui 
ai pas donné d’amour ! Je lui apporte mainte
nant tout le lait de ma tendresse, comme une 
réparation. Qui sait combien différente aurait pu 
être sa vie, si je l’avais protégée et dirigée ! Et 
qui plaiderait pour moi, si elle prononçait un jour 
ces paroles :

— « Que Dieu juge entre vous et moi ! »
Puissent ma fidélité et mes regrets racheter

mon erreur I...
— Ne soyez pas troublée, reprit le duc avec 

douceur : la justice une avec la charité n’est 
pas facile à exercer !

C’est pourquoi le fils de l'Homme, c’est-à-dire 
celui qui a bu jusqu’à la lie le calice des épreu
ves et des souffrances humaines, peut seul légiti
mement juger !v .

Ali I combien peu nombreuses seraient les 
condamnations, combien de fautes seraient
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pardonnées el allégées s’il en était ainsi? ..
Des larmes obscurcirent les yeux tristes de la 

femme à cheveux blancs.
— Que notre mère la Terre vous bénisse pour 

vos paroles, dit elle...
Elles sont pour moi un baume versé sur la 

blessure qui m’a si lourdement fait mal !...
Et tombant aux genoux du duc, elle voulut 

baiser les bords de sa robe, comme si elle 
le voyait irradiant de lumière dans la ma
jesté spirituelle d’un costume qui n’a pas 
d’âge I...

Mais brusquement interdite de la différence 
entre la réalité moderne et le rêve extasié, 
Martza n’oublia sa surprise qu’en écoutant la 
voix grave du duc, qui, louché de son émotion 
cl de sa belle ligure auréolée d’amour, lui expli
quait, en la relevant avec bonté :

— Qu’importe le costume !... Ce n’est pas 
le vêtement qui fait l'homme: celui-là seul est 
digne de ce nom, qui possède les quatre forces 
pathétique, spirituelle, intellectuelle cl vitale I 
Cet homme, précisément parce qu’il est à la 
fois animal, humain et divin, devient le lien 
sans limite dans le cosmos de l’être !...

— Oui ! je sais, vous, vous êtes un homme !... 
Je vous servirai avec un dévouement aveugle,..

VERS LA LUMIÈRE. 8**
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absolu..., avec le dévouement d’un chien, ou 
d’un éléphant, ces amis de l’homme !

Non, Martza ! Vous m’aiderez comme une 
femme et comme, seule, une femme peut le 
faire !...



DEUXIÈME PARTIE

C H A P IT R E  P R E M IE R

Une année entière s’écoula, sans que ceux qui 
veillaient sur la princesse Sornia vissent 
se produire aucune amélioration dans son 
état de mort apparente. La terreur qui d’abord 
avait régné sur le pôle et beau visage creusé de 
douleur et d'angoisse, avait définitivement fait 
place à une expression de repos, mêlée cependant 
d’une tristesse navrante dans laquelle on sentait 
tantôt un regret sans espoir, tantôt un désir 
ardent de tendresse qui torturait le cœur de 
Marlza, mais qui contribuait beaucoup à confir
mer le duc de Mazzio dans son opinion qu’une 
conscience partielle était encore retenue dans 
quelque partie de celle qui avait été ainsi plongée 
en sommeil léthargique.

Peu d’événements s’étaient produits au cours 
de celle longue veillée de travail et d’allcnlc.
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Un jour seulement, comme le spécialiste était 
assis auprès de la malade, la main posée légè
rement sur son front, Martza, qui se tenait 
debout non loin de lui, dit : « Si j’avais trouvé 
mon Fils, mon fils unique Marto, que j ’aimais 
tant, et que j ’ai perdu, il aurait pu m’aider à 
réaliser mon espoir de racheter le passé ! ce 
passé où je fermais mon cœur à l’enfant qui 
m’aurait prodigué le meilleur de sa tendresse, 
puisque celle quelle appelait sa mère ne l’aimait 
pas. Le duc regarda le visage si beau et expres
sif de Martza et répondit : Qui de nous peut 
se porter témoignage à lui-même. — J'ai toujours 
fait de mon mieux? La réparation d’un tort est 
méritoire, mais le regret de ce qui est passé, 
lorsqu’il nous aiïaihlit cl nous énerve, est une 
violation de la loi de charité. Puis il ajouta : 
j ’ignorais que vous eussiez un fils ? »

— « Oui, j’ai un fils unique, reprit Martza, de 
l'homme qui, en quittant l'ile, il y a vingt-cinq 
ans, emmena, ainsi qu’il en avait le droit, ce fils 
âgé de trois ans, cl me rendit ma liberté. Je n’ai 
rien à réclamer, même en pensée, puisque depuis 
celle époque j’ai épousé un homme de mon 
propre peuple ; mais, malgré cela mon être 
soupire vers mon unique enfant, dont je n’ai 
jamais pu découvrir aucune Iracc. »
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— « Si cela est possible, je vous le trouverai », 
dit le duc. Fidèle à sa parole, ii lit tout ce que 
l’argent et l’intluencc peuvent faire pour 
retrouver le fils de celle qui l'aidait si loyale
ment et avec tant de dévouement ; mais toutes 
les recherches furent vaines. On ne découvrit 
qu’une piste très vague concernant un ancien 
fonctionnaire aux îles de l’archipel de la Loui- 
siade, plus tard fixé à Paris et dont le fils égé 
d’environ trente ans, aurait pu répondre au signa
lement ; mais comme celui-ci était né dans une 
de ces îles qui sont hors de la zone d'influence 
française, sa naissance n’était portée sur aucun 
registre d’étal civil et il fut impossible d'en re
trouver aucune trace. On sut seulement que le 
fonctionnaire était mort depuis plusieurs années, 
et que sa veuve n’avait pas survécu longtemps 
au suicide supposé d’un fils quelle avait d’un 
premier mariage. La veuve du jeune homme 
s’était à son tour retirée avec son enfant dans 
sa famille en Macédoine. Enfin le bruit courait 
que le propre fils de ce fonctionnaire était entré 
dans un ordre ‘religieux, à la suite de la mort 
tragique du jeune musicien auquel il était très 
attaché ; mais cet ordre était inconnu, cl il était 
impossible de vérifier tous ces racontars. Martza 
reçut la nouvelle de l’insuccès de ces recherches .
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avec une fermeté stoïque en apparence et se con
sacra plus que jamais aux devoirs de sa charge.

La nuit anniversaire de la fatale visite de 
Somia à la cave de la sorcière, le marquis de 
Steine, le duc de Mazzio, et le jeune docteur 
herculéen, étaient assis ensemble dans une 
pièce contiguë à la chambre où reposait celle 
qui autrefois avait été Somia et qui n’était plus 
en ce jour que son image. Le grand spécialiste 
leur expliqua que, tandis qu’il avait réussi à 
bannir du visage de la patiente la peur et l’an
goisse et à les remplacer par une expression de 
repos, tous ses efforts pour l’éveiller de la 
profonde léthargie dans laquelle elle était plongée 
avaient échoué, et qu’une observation attentive 
d’une année, avait confirmé sa première impres
sion, qui était que l’être nerveux de la patiente 
était sûrement dominé par quelque volonté 
plus forte que la sienne. Il avait même été 
amené dernièrement à penser que l’être ner
veux avait été extériorisé du corps physique 
autant que cela était possible, sans l’assujettir à 
la mortalité. Mais il n’avait pu trouver aucune 
trace de l’être qui avait accompli cette extério
risation.

— N’avez-vous aucune conception de cet 
être ? demanda le marquis de Steine.
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— J ’ai la sensation que l’être nerveux de 
la patiente a été dominé et peut-être extériorisé 
par un être humain, et non comme cela arrive 
quelquefois, par un être plus raréfié. Mais de 
cela je n'ai aucune preuve.

— Votre soupçon ne pèse-t-il sur personne?
— Même s’il en était ainsi, je n’aurais pas 

le droit de porter une accusation basée seule
ment sur un soupçon. Tout ce que je pouvais 
faire pour la résurrection de ma patiente, je 
l’ai fait du mieux de mon pouvoir et de ma 
connaissance. Par suite, ma présence n'est plus 
d’aucuneutilité, et demain, comme vous le savez, 
je recommence mes voyages.

— Selon votre désir, j’amènerai ici ma famille, 
répondit le marquis de Steine, et je ferai de 
l’hôtel de notre jeune parente, notre résidence ; 
je veillerai à ce que vos instructions soient 
exactement observées.

— J’ai donné à mon jeune collègue, si 
intelligent et si fidèle, toutes les indications 
médicales pour que rien ne manque de ce que je 
suis capable de fournir.

Le jeune docteur serra la main du duc de 
Mazzio avec une chaude reconnaissance, et le 
marquis demanda encore :

— S’il arrivait quelque changement dans
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l’état de Somia, ou si nous avions un besoin 
spécial de vous consulter, où pourrions-nous 
vous trouver ?

— M. Simons l’avoué, dont je vous laisserai 
l’adresse, me transmettra toutes les nouvelles 

''que vous pourriez avoir à me communiquer. 
Mais, à moins que je ne rencontre l’homme 
qui a fait cette triste œuvre, j ’ai peu d’espoir 
qu’un changement se produise dans l’état de 
la victime.

Le duc, se levant alors, serra chaleureuse
ment les mains des deux hommes, et comme il 
leur faisait les adieux : « J ’ai déjà dit adieu à 
Martza, dit-il ; prenez soin d’elle par amitié 
pour moi. »

Le lendemain, les journaux annoncèrent que 
le duc de Mazzio avait quitté Paris pour aller 
se joindre à une expédition vers le pôle Sud.



CHAPITRE II

Dans une de ces vastes agglomérations de 
palais et d’usines qui sont particulières aux 
Iles-Britanniques, se trouve une grande usine 
qui occupe de nombreux ouvriers. Les habi
tations de ceux-ci sont disséminées à l’entour 
des hautes cheminées qui enfument l’atmosphère 
et la rendent irrespirable.

C’est le commencement du printemps ; dans 
une longue salle au plafond bas, de jeunes ou
vrières pressées sur les bancs étroits travaillent 
activement à préparer les modèles pour la coulée 
du verre.

Tandis que le surveillant entre avec deux visi
teurs, une des jeunes filles se penche vers sa 
voisine et lui chuchote à l’oreille :

— Le vieux contremaître est parti ce malin 
par le train. «« Joygowith himand six pence, and 
tlicn licll hâve money and company 1 » (Que notre 
joie l’accompagne et douze sous avec ; alors.
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l’enfer aura l’homme et l’argent.) Le nouveau 
contremaître est arrivé, l’avez-vous vu ?

— Non. Mais mon oncle Joé va devenir son 
cuisinier ; il est déjà enthousiaste de son maî
tre, et si ce qu’il dit est vrai, il n’aura pas de 
peine à se choisir une compagne parmi nous.

Le surveillant, entendant du bruit, se retourna 
et dit sévèrement :

— Vous dérangez toujours les autres, Alice. 
Taisez-vous donc.

Alice retourna à sa place en murmurant : 
« Pourquoi le Seigneur tout-puissant m’a-t-il 
donné une langue, si ce n’est pas pour m’en 
servir ?

— Travaillez bien, mes enfants, reprit le sur
veillant, dans quelques instants le nouveau 
contremaître sera ici.

A ce moment même celui qu’on attendait 
entra dans l’atelier et tous les regards conver
gèrent vers lui ; son arrivée fit sensation et tout 
de suite il fut sympathique.

— Le brave homme, dit Alice à sa compagne 
en la poussant du coude, il a ôté son chapeau 
pour nous saluer, comme si nous étions de 
grandes dames.'

Cependant le nouveau contremaître, Léon 
Lefèvre, s’était avancé lentement ; eu considé-
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rant les ouvrières, ses yeux prirent une expres
sion de pitié.

— Je suis heureux d’être le porteur de bonnes 
nouvelles, dit-il. Le patron que nous servons, 
vous et moi, nous donne demain un jour de 
congé, et ceux qui le désirent pourront aller à 
ses frais à la Maison du peuple. J’ai d’ailleurs 
encore mieux à vous dire : à l’avenir, nos heures 
de travail seront diminuées d’une demi-heure 
le matin et le soir ; mais il est entendu que 
notre zèle devra être d'autant plus ardent pen
dant le temps du travail.

Une explosion d’enthousiasme accueillit ses 
déclarations, et dans leur joie elles entourèrent de 
si près le nouveau contremaître, que le surveil
lant en fut scandalisé et les rappela h l'ordre, 
l’ordre qui pour sa mentalité consistait en une 
attention continue à l’ouvrage et en un silence 
absolu.

Mais Léon Lefèvre avait remarqué que deux 
des ouvrières n’avaient pas pris part à l’ovation 
générale, et il s’informa de leur nom.

— L’aînée est Jenny Prat, lui répondit le sur
veillant ; le nom de la plus jeune, personne ne 
le sait au juste ; ici on l’appelle l'Epave ; on 
raconte que sa nicre a été trouvée morte dans 
la neige par une nuit d’hiver, son enfant serré
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dans ses bras ; celte petite n’est pas de grande 
valeur pour l’atelier, tant elle est timide et stu
pide.

Léon Lefèvre s’approcha alors de l’Épave 
ainsi décrite et lui dit doucement en examinant 
son ouvrage : — « Vous travaillez très soigneu
sement, mon enfant ; ne craignez rien ; j ’aurai 
soin de vous. » Malgré ces paroles bienveillan
tes, la forme fragile se recula timidement, sans 
répondre. Emu de compassion, il posa sa main 
droite sur la tête penchée de l’ouvrière :

— Prenez courage, car vous en avez besoin.
Il sentit alors vibrer profondément la ché

tive créature, et cette vibration aflccta sa main 
longtemps après qu’il l’eut retirée.

— Aimeriez-vous entendre chanter les ou
vrières? lui proposa le surveillant.

— Certainement, si elles le veulent.
— Si elles le veulent I elles chantent quand 

on le leur commande.
— J’ignorais qu’elles fussent engagées aussi 

pour chanter ; coipbicn gagnent-elles pour cela? 
Et, sans attendre la réponse du surveillant 
étonné, Léon Lefèvre continua : — Mes enfants, 
voulez-vous me chanter quelque chose ? j ’aime 
beaucoup la musique.

Alors une centaine de voix jeunes et fraîches
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entonnèrciil un chœur, cl au milieu cl au-dessus 
de toutes les aulres voix, un timbre de soprano 
pur el magnifique plana et s’éleva, dominant 
tout féeriquemenl de son intensité somptueuse. 
C’était la voix de l’Epave.

Le lendemain, Léon Lefèvre passa la journée 
de congé à arranger sa demeure, une jolie mai
sonnette avec jardin, située un peu en dehors de 
la ville ; il était aidé de Joé, qui l'entretint de 
tous les commérages de l’usine. Léon écoutait 
d’une oreille distraite ; cependant son attention 
commença à s’éveiller lorsque le vieux serviteur 
expliqua :

— Ce serait dommage qu’une petite lillc douce 
el gentille comme Alyuc tombât entre les mains 
d’un brutal tel que Sagou, l’élireur de (il de 1er.

— Quelle est celle Alync ? interrompit Léon.
— C’est la plus jeune des ouvrières, l'enfant 

trouvée qu’on appelle l’Epave.
— El pourquoi tomberait-elle dans les mains 

de Sagou ?
— Parce que, refusé de toutes, Sagou parait 

décidé à forcer celle malheureuse enfant à le 
suivre, profitant de la terreur qu’il lui inspire.

- -  N’est-il donc personne d’assez courageux 
pour protéger celle jeune lillc V

— Avec Sagou, toute intervention culmine-
vr.ns i .a i . t iM ii:n r .. 4
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rail une lulle dangereuse; il a déjà provoqué et 
vaincu par sa force lmilalc Ions ceux qui ont 
osé rnlïïonlcr.

— Je conipmuls, concluI Leon Iuîlcvrc.
Lorsque l'inslnlIsilion lui lermiuée cl Joé

parti, sa journée finie, la lune s’élevait déjà a u- 
" dessus des collines lointaines. Léon Lefèvre, 

laissant pour plus tard le souper qui était pré
paré, sortit dans la campagne, se dirigeant 
vers un petit bois voisin.

La soirée était très douce ; les arbres bour
geonnaient ; les fougères étalaient le filigrane 
argenté de leur feuillage buinide ; les violettes 
printanières et les hyacinthes sauvages embau
maient ; tandis que Léon Lefèvre promenait 
sa méditation à travers les taillis dénudés, il 
entendit un pas léger derrière lui, et comme il 
se retournait, il aperçut avec étonnement une 
line silhouette de femme.

— Soyez, mien, murmura sur un ton dou
loureux une voix basse et mélodieuse.

Léon regarda celle ligure d'enfant amaigrie 
par lu souffrance et .dont les yeux violets franges 
de longs cils étaient levés anxieusement vers les 
siens.

- Ksl-ce à moi que vous parlez ? demanda- 
t-il avec douceur.
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— Oui, soyez mien! répéta-t-elle en tendant 
vers lui scs mains tremblantes, abîmées par le 
travail.

Kl devant la belle expression pensive du 
doux visage, une sensation intense, jamais res
sentie, pénétra le contre-maître, qui, prenant 
avec émotion les petites mains dans les siennes, 
répondit simplement : — «Puisque vous m’avez 
choisi, je suis vôtre. »

Alors, un peu à cause de I éveil des souvenirs 
d’un passé lointain, un peu parce qu'elle Fris
sonnait de IVoid, il enleva son manteau et lui 
en couvrit les épaules ; puis en silence ils re
tournèrent tous deux vers la demeure de Léon.

Lorsqu’ils entrèrent dans la petite salle ù man
ger où le feu brûlait gaiment, Leon roula près 
de luire un fauteuil, et débarrassant la jeune fille 
du manteau dont il l’avait enveloppée :

— Asseyez-vous, Alyne, lui dit-il, le souper 
est prêt, et je pressens que vous avez faim.

— Oli I oui, bien faim.
Tandis qu’Alync mangeait avidement tous 

les mets que Léon lui servait, la porte s’entr’ou- 
vrit et laissa glisser un petit chien de montagne.

— César ne vous fera pas de mal, Alyne, car 
il comprendra bientôt que vous êtes à moi.

Après un silence, ce fut elle qui interrogea :

&
Y
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— (dominent savez vous que je suis Alyne ?
— J’ai vu votre figure ce soir pour la première 

lois, mais j ’ai reconnu aussitôt la musique de 
votre voix si délicieusement belle.

(jans les grands yeux de celle qui ne se sou
venait que de dédain, de dureté et de mépris, 

jm  éclair de bonheur et de reconnaissance étin
cela ; confiante, réconfortée, Alyne se blottit 
tout auprès de lui sur le tapis de peau d’ours, et 
doucement, tendrement, Léon passa sa main 
de chevalier parmi les boucles soyeuses des 
longs cheveux de son amie.

Après quelques instants de cette caresse 
silencieuse, comme il tenait encore sa petite 
main dans la sienne, il s’aperçut qu’Alyne 
dormait.

Il crut d’abord à un sommeil naturel causé 
parla fatigue, et il attendit.

Mais lorsque les yeux violets s’ouvrirent, il 
comprit, à leur expression lointaine, que sa 
compagne s’était endormie et éveillée du som
meil de transe ; cl tout son être tressaillit de 
joie. Il la souleva cl Ip transporta sur le canapé.

— Hcposcz-vous, dit-il gravement, reposez- 
vous. El ne vous souvenez de rien, sauf que 
vous êtes en sûreté et libre : en sûreté sous ma 
protection, cl libre de me quitter, si le temps
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vient où votre être entier ne pourrait plus dire : 
soyez mien.

— Je vous ai choisi à tout jamais.
— Alors rien, pas même la mort, ne pourra 

nous séparer ! Et, la serrant dans ses bras, 
il posa sur ses lèvres, longuement, leur pre
mier baiser d’amour. — Ainsi, ajouta-t-il d’une 
voix qui trahissait sa profonde émotion, je vous 
consacre à moi-nicme à tout jamais !
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A l'aube du jour, lorsque le coup de cloche 
vint appeler les ouvriers au travail, Georges* 
Ernest-Léon, due de Mazzio, autrement dit Léon 
Lefèvre, se leva et voyant qu’Alync dormait du 
sommeil profond de ceux qui en ont été long
temps privés, il résolut de ne pas la l'éveiller 
jusqu’à son retour.

Après avoir fermé la porte, il sillln doucement, 
et aussitôt son chien fidèle César, ainsi que sa 
compagne Césarinc, accoururent en lui faisant 
mille caresses ; mais, les calmant d’un geste, il 
revint avec eux vers Alync endormie dont la 
ligure heureuse reposait légèrement sur son bras 
replié, et la leur montrant : — Couchez-vous 
près d’elle et gardez-la bien, dit-il à voix basse.

Comme il se dirigeait vers les ateliers à tra
vers une ruelle étroite bordée de masures, brus
quement, à un détour, un homme surgit à sa 
rencontre et lui barra la roule ; il était bâti en 
hercule, et, retroussant les manches de son jersey;
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il mil à nu des bras donl les muscles saillaient 
comme des cordes ; d’une voix que la colère 
altérail :

— J’ai un compte à régler avec vous, cria-t-il, 
et le plus tôt sera le mieux. Je suis Sagou, à qui 
vous avez enlevé Alyne, et je suis ici pour vous 
donner une leçon et pour la reprendre !

— Laissez-moi passer, répondit Léon avec 
calme.

— Pas du tout; vos belles maniérés ne in’iu- 
limidcnl pas, elles peuvent plaire aux petites 
sottes, mais moi je ne les apprécie pas. Nous 
allons lutter pour en finir.

ICI aussitôt il lança un terrible coup de poing 
vers sün adversaire, qui sut se garer avec 
adresse.

— ICncore une lois, laisscx-moi passer;il n’y 
a aucune raison pour lutter', car vous n’avez 
aucun droit sur Alvnc.

Mais l’aveugle furie de Sagou ne lit que re
doubler, et force fut bien au contre-maître de se 
mettre en garde, non sans lui avoir dit encore :

— Je ne désire pas vous faire de mal. Sagou, 
mais si vous m’v forcez, je vous châtierai comme 
vous le méritez.

Kl il le lit avec l’babilcté d’un professionnel 
dans l'art soi-disant noble de la boxe.
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Déjà un gamin avait couru vers l’usine, 
criant à tue-tête aux ouvriers rassemblés :

— On se bat. Sagon veut rosser le contre- 
mailrc, et il n’est pas le plus lort.

En quelques minutes les combattants furent 
" entoures d’une foule d’hommes et de femmes 

qui d’abord s’abstinrent prudemment de mani
fester, mais dont la satisfaction éclata bruyam
ment lorsqu’ils virent Sagon par terre :

— A bas le brutal. Ne le lâchez pas. Tapez 
dessus t

Quand il fut définitivement vainqueur, Léon 
s’éloigna rapidement, fuyant l’ovation en disant 
simplement :

— Faites-lc soigner. Je paierai les frais.
A la porte de l’usine, le directeur anxieux 

s’informait de la cause du tumulte. Ce fut Léon 
lui-même qui le rassura avec un sourire de 
bienvenue, car ils ne s’étaient pas encore ren
contrés.

— Je suis bien aise de vous avoir parmi nous, 
lui dit le directeur,M. Franklin, surtout avec la 
recommandation du noble duc de Mazzio. Venez 
causer dans mon bureau.

Sur ces entrefaites , le surveillant prévint 
son chef que l’ouvrière Alync manquait à l’ap
pel.
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Lorsqu’ils lurent seuls, M. Franklin prit un 
air grave :

— Voulez-vous me dire la cause de votre 
combat avec Sagon ?

— Certainement, répondit Léon, et je vous 
dirai en même temps celle de l’absence d’Alyne. 
J’ai pris chez moi cette pauvre enfant qui était 
si malheureuse. Sagon in’a provoqué parce qu’il 
la voulait pour lui-même.

— Je regrette que cela soit arrivé ; mon désir 
est que les clicl’s donnent un parfait exemple de 
moralité. L’habitude de prendre ainsi des 
ouvrières et de les abandonner ensuite n’est 
que trop fréquente.

— Je suis de votre avis, mais le naturalisme 
est la plus pure moralité. Fn conséquence, la 
moralité est relative ; je ne pouvais, d’ailleurs, 
laisser Alync qui est seule au monde, exposée 
aux violences d’une brute telle que Sagon. 
J ’ajoute qu’elle s’est donnée à moi librement ; je 
soutiens que l’allinité seule consacre l'union ; 
mais je reconnais aussi que la femme doit être 
mise à l’abri delà calomnie, et que pour cela le 
mieux est de se conformera la coutume qui exige 
une cérémonie légale. C’est pourquoi j ’ai l’inten
tion de publier notre mariage aujourd'hui même 
et de bâter le plus possible son accomplissement.

4*
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— C’est bien ! c’est très bien ; je n'ai pas à 
juger la sagesse (le votre décision, mais je 
m’incline devant les sentiments qui l'ont dictée, 
lût maintenant, ajouta le directeur, parlons un 
peu all’aires. Je sais que vous êtes ingénieur et à 

Ja recherche d’une découverte intéressante con
cernant l’industrie du verre. On m’a même dit 
que vous veniez ici afin de comprendre prati
quement notre métier.

— En ell’el, car c’est l’ouvrier intelligent qui 
peut le mieux réaliser la conception du sa
vant.

— Que puis-je faire pour vous aider?
— M’accorder l'usage permanent d’un petit 

four de puissance très intense cl me prêter l’as
sistance d’un homme d’une discrétion absolue. 
Si je réussis, inutile de vous dire que nous par
tagerons les profils de la découverte qui seront 
sans doute considérables.

— Le travail de l'honunc sera-t-il dur?
Au contraire, très facile.

— Je connais quelqu’un de toute confiance, 
et je n’ai pas besoin d'ajouter que si je peux 
vous être utile en quoi que ce soit, je le ferai 
volontiers.

Sur ces mots, les deux hommes se serrèrent 
les mains avec ce sentiment de mutuel respect
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qui esl naturel à ceux qui suivent le chemin (le 
la vie par une voie droite.

* *
Léon revint chez lui les bras chargés d'em

plettes : robes, linges, parures, objets de toilette* 
et taudis qu'Alyne dormait encore, il installa le 
tout dans sa chambre, heureux de lui préparer 
celle surprise. Lorsqu’Alyne le rejoignit, un 
rayon de bonheur illuminait sou doux visage, et 
elle s’écria avec émotion :

— Que c’est beau ! comme vous me gâtez! Puis 
regardant sérieusement Léon qui s'avançait vers 
elle, et sentant combien il était dill'ércul de tous 
ceux qu-’cllc avait rencontrés jusque-là, elle 
s'arrêta un peu interdite cl dit timidement :

— Bonjour, Monsieur. Léon la serra dans ses 
brasavecun baiser de bienvenue : — (l’est vous 
qui êtes belle, nia bien-aimée, répondit-il ; mais 
ne m’appelez pas Monsieur, appelez-moi Léon.

Quand ils eurent achevé un repas savoureux 
qui parut à Alyne un lest in royal, elle leva ses 
grands yeux purs vers son ami et lui dit : — Il 
huit que je vous raconte une chose étrange : il 
m’a semblé pendant mon sommeil que je m’en
dormais et que je me réveillais trois lois ; chaque 
lois je voyais une sorte de brume ou de nuage
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épais d’une teinte violel foncé, et dans ce nuage 
une forme comme celle d’un œuf se concenlrail 
el paraissait grandir progressivement, puis au 
centre est graduellement apparue la silhouette 
d’une jeune fille très belle, mais paraissant 
souffrir profondément.

— Avez-vous remarqué l’entourage de ce 
nuage ? interrompit vivement Léon.

— Un peu ; il était au-dessus d’une montagne 
au sommet de laquelle s'élevaient des arbres aux 
feuillages très fins, d’un vert sombre, et qui 
formaient une sorte de bosquet.

— Savez-vous dans quelle direction vous 
voyiez celle scène ?

— Oui ; et elle étendit la main vers le sud- 
ouest.

— Vous souvenez-vous si vous avez traversé 
des eaux ?

— Oui, j ’ai passé à travers de l’eau qui ondulait 
constamment ; c’était très bleu, et je pense que 
ce devait être la mer, bien que je ne l aie jamais 
vue.

— Pouvez-vous me décrire la dame de votre 
rêve ?

— Kl le était mince, grande, avec un teint 
très pille et des cheveux couleur de cuivre.

— Cette femme vous a l-cllevuc?
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— Non, pas que je sache.
La conversation fut interrompue par l'arrivée 

d'une lettre de M. Franklin qui leur offrait une 
petite maison située sur sa propriété et munie 
du four et du laboratoire nécessaires aux expé
riences de Léon.

— M. Franklin nous offre une maison à 
tous deux, il sait donc que je suis avec vous ? 
demanda Alyne.

— Certainement, et bien que pour moi l'amour 
soit le seul lien légitime d'union, je lui ai 
annoncé notre prochain mariage. En serez-vous 
heureuse?

— Heureuse de vous appartenir, oui, de tout 
mon être; mais de quelle façon, qu'importe!

— Il vaut mieux que j ’aie ledroitlégal de vous 
protéger, et que personne ne puisse même en 
pensée associer votre nom avec aucune chose 
qui ne soit absolument pure et immaculée.

Quelque" temps après, Léon cl Alyne étaient 
installés dans leur nouveau home et l'inventeur 
avait commencé tout de suite les expériences dont 
il attendait de si grands résultats. L’ouvrier qui 
devait l'aider dans son œuvre avait un aspect 
si misérable et portait les traces si douloureuses-
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d’une usure précoce, que dès que Léon le vit, le 
médecin prit immédiatement en lui la place 
du contre-maître.

— Vous paraissez soutirant, mon pauvre gar
çon, dit-il, qu’avez-vous donc?

D’une voix creuse, coupée par la toux, l’ou
vrier répondit :

— Ce n’est rien.ee n’est que la chaleur des Cours 
«lui nous dévore jusqu’à ce que nous en mourions.

— Je n'ai rien vu de pareil en visitant l’usine, 
reprit Léon.

— J'appartiens à l’usine du 1er et non à l’usine 
du verre, et M. Franklin, qui méconnaît, m’a dit 
que vous pourriez m’utiliser.

Toute usine de 1er demande son péage de 
victimes humaines.

Comme Léon maniCeslail sa pitié, une voix 
rude, à la Ibis très sombre cl très triste, mur
mura :

— Qu’importe ! Nous ne sommes que de la 
canaille, nés pour servir, et lorsque nous ne 
sommes plus assez, loris, on nous assigne une 
maison de retraite où nous pouvons à notre 
aise ou reprendre des forces ou bien mourir en 
paix.

Léon se retourna, et regardant celui qui venait 
d'entrer lui demanda qui il était.



VERS LA LUMIÈRE 123

— Je suis l'ami du malheureux qui vous csl 
envoyé par celui qui est digne du nom d’homme, 
car il lui domine ainsi la chance de prolonger 
scs 22 ans.

— Je sais quelque chose de l'avide guérir et, 
Dieu merci, il n’est pas trop tard.

Ces mots furent prononcés si simplement et si 
gravement que le nouveau venu regarda Léon 
avec attention ; il resta un instant silencieux, 
[mis murmura :

— Je ne comprends pas.
Ayant installé le malade dans un fauteuil et 

lui ayant lait prendre un cordial stimulant, Léon 
interrogea :

— Qu’est-Ce que vous lie comprenez pas ?
— Voire hui, vos raisons. Pourquoi vous 

soignez Silas ainsi Y
— Parce qu’il est un homme ; j ’estime que la 

vie est sacrée ; elle est le moyen de l'individua
lisation de l'intelligence. Il n'y a aucun motif 
personnel en cela, en voyez-vous Y

— Je peux battre et mouler les métaux en îles 
formes belles et utiles, mais je lie comprends ni 
moi-même ni les autres.

— Avant (pic vous puissiez battre ou moulerr
les métaux, il faut que la chaleur les assouplisse; -
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ainsi, avant que vous puissiez vous mouler 
vous-même, il faut que vous soyez chauffé par 
le feu de la charité, au lieu d’être refroidi, 
comme vous letes à présent, par la méfiance ; 
méfiance née, il est vrai, de siècles d’injustice 
dans laquelle vous avez néanmoins vos torts.

— Comment cela ?
— Parce que vous avez le moyen de votre 

amélioration dans vos propres mains et que 
vous ne vous en servez pas.

— Quel est ce moyen ?
— L’éducation et l’évolution de soi-même qui 

seules peuvent conduire à la liberté en nous per
mettant de juger par nous-mêmes,de tracer notre 
chemin individuel vers le succès, le bien-être et 
le bonheur, au lieu de suivre, comme mainte
nant, les agitateurs intéressés qui nous condui
sent en excitant nos passions, et nous mènent 
par des promesses fausses cl séduisantes vers 
des régions stériles.

L’homme se leva, tenant son chapeau de feutre 
dans scs mains ; l’intonation sincère clic regard 
franc de son interlocuteur avaient fait tomber 
eu partie sa méfiance habituelle à l’égard de tout 
supérieur.

— Avant de partir, regardez, lui dit Léon;et il 
lui montra le jeune Silas respirant paisiblement.
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La durcie disparut alors sur le visage de celui 
qu’on appelait Antoine Lebrun.

— Qu’importe qui vous êtes! Guérissez-lc seu
lement, répondit-il, et alors je verserai jusqu a la 
dernière goutte de mon sang pour vous, si vous 
en avez besoin.

— Je n’ai besoin du sang d’aucun homme, 
mais je cherche la sympathie et l’intelligence 
humaine.

— Ecoulez, répliqua Antoine ; j ’ai été fiancé 
avec une jeune lilledc mon village que j ’aimais 
de tout mon cœur; pendant que j’étais au service 
clic devint ouvrière à Paris, où elle succomba 
sousd’épuisanls labeurs, et depuis, quand je vois 
passer dans leurs équipages les femmes habillées 
en somptueuses poupées, je les maudis de tout 
mon être, sachant combien de jeunes vies ont 
payé ce luxe. Silas est le frère de cette pauvre 
enfant, il porte, lui aussi, son douloureux secret, 
cl sa santé est ruinée par le travail du four. C’est 
pourquoi je hais les patrons...

— Vous avez tort, réfléchissez un peu et vous 
verrez que votre surmenage et vos misères ne 
sont pas toujours imputables à ceux que vous 
maudissez; le plus souvent la faute est en vous- 
mêmes.

— Comment et pourquoi ?
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— Parce que, par manque d'éducation, c’est- 
à-dire par manque d’individualisation de 
notre personnalité, nous autres ouvriers qui 
lormons une majorité énorme, nous choisissons 
pour représentants des hommes qui ne peuvent 
pas nous représenter. Ils 11e comprennent ni 
notre situation, ni nos besoins et nos désirs 
légitimes. Même s’ils les comprenaient, la poli
tique et l’arrivisme les empêcheraient d’être les 
vrais revendicateurs de nos droits ; nous 11’avons 
de valeur à leurs yeux que comme électeurs.

Quant aux patrons, que ces agitateurs égoïstes 
nous font si noirs et auxquels ils nous poussent 
à réclamer des prolits qui équivaudraient à leur 
ruine, beaucoup d’entre eux si détestés, si inju
riés, sont les lils de leurs œuvres, qui par leur 
intelligence, leur mérite, se sont laits ce qu’ils 
sont. Il est facile à ceux qui n’ont jamais tra
vaillé de leur vie, qui n’ont aucune conception 
de la gérance des grandes all’aires, de dire des 
inepties. Si les ouvriers qui vendent leur liberté 
aux syndicats et risquent par des grèves d'allu
mer leurs leuimes et leurs enlants, essayaient 
d’assumer les lourdes responsabilités (pii incom
bent aux patrons, ils abandonneraient bientôt la 
partie. Pour moi. je suis socialiste du l’ond du 
cœur, niais, à mes yeux, le nom de socialiste
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vcul (lire justice pour loul le momie. Ouvrier 
comme vous, j'ai le droit de parler de l'étal 
acluel dont soufïrenl ceux qui travaillent poin
teur pain.

L'ardeur et la sincérité avec lesquelles Léon 
parlait, émurent, si elles ne Icconvaiuquiretil pas, 
son auditeur.

— Vous montrez les choses sous un nouvel 
aspect, camarade, mais apporterez-vous aussi 
un remède à nos soulTranccs ?

— Le meilleur remède est ce conseil : Ne de
mandez l’aide de personne, ne vous liez qu'à 
vous-mème, à votre intelligence, à votre cou
rage. Si chacun apprenait à ne dépendre que 
de soi, à cultiver ses capacités, son énergie, il 
pourrait protéger efficacement, non seulement 
les premiers de son entourage dont il est res
ponsable, mais aussi ses semblables.

— Je penserai à ce que vous venez de dire, 
camarade, dit Antoine en se dirigeant vers la 
porte ; l'important pour moi est d’abord que 
vous guérissiez Silas, et si vous y arrivez, puis
que vous ne voulez pas que je vous donne mon 
sang, je vous servirai lidèlement et avec toute 
mon intelligence et ma bonne volonté, et cela 
même si, au lieu d’être un des nôtres, vous étiez 
un de ces aristocrates de malheur !...
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— Quel esl riionuue qui vieill tic me 
quillcr ? demanda Léon à Joe qu’il trouva dans 
le vestibule, lorsqu’il reconduisit son visiteur.

— C’est Antoine, dit l'Anarchiste, un carac
tère dangereux, aussi suis-je resté aux écoutes

- tant qu’il était avec vous.
— Je vous remercie, Joé, mais Antoine et 

moi serons bientôt une paire d’amis.
— Excusez-moi, Monsieur Léon, mais une 

telle amitié n’augmentera pas votre prestige au
près du patron...

— La valeur d’un homme n’est pas toujours 
celle qu’on lui attribue. Ce ne sont pas ceux 
dont le ressort moteur est la popularité, niais 
ceux qui recherchent la rectitude qui, comme 
le tournesol, se tournent vers la lumière.

— Vous avez raison, camarade, dit la voix 
rude d’Antoine, qui encore sur le pas de la 
porte, avait entendu ces dernières paroles. 
Certainement nous serons des amis, continua- 
t-il avec une émotion mal dissimulée, et prenant 
dans les siennes la main de Léon, il la serra 
fortement, comme dans un étau, cl en traver
sant le jardin il cueillit une feuille nouvelle de 
tournesol qu’il plaça avec soin dans un porte
feuille de cuir, à côté d’une mèche de cheveux 
chAlains. — Vers la Lumière !... Vers la
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Lumière!... inurimira-l-il. Peut-être, s’il reste 
quelque chose de ma fiancée Salomé, est-ce 
là le moyen de retrouver un jour celle qui 
était la lumière de ma vie. Qui sait!... »



CHAPITHK IV

Trois mois s’étaient écoulés depuis que Léon 
el Alyne habitaient leur nouveau home. Un 
soir, après le dîner, Léon dit à Alyne :

— Je suis satisfait de mon invention qui est 
en bonne voie, el si elle réussit, comme tout 
promet de l’espérer, elle nous apportera la for
tune, avec l'administration de M. Franklin. Mon 
désir serait aussi que ma bicn-aiméc fût capable 
de prendre sa place dans le monde, comme la 
première eu éducation, comme elle l’est en 
beauté et en bonté ..

— Fnscignez-moi tout ce que vous voudrez, 
répondit-elle, je serai au moins une élève de 
bonne volonté. Mais surtout apprenez-moi l’art 
de chanter, car Je maître d’école à l'usine 
m’apprit bien tout ce qu’il savait, mais je vou
drais chanter comme une dame que j ’entendis 
un jour chez la fille du patron. Chaque jour je 
m’exerce en travaillant au piano, chez M. Fran-
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klin, mais je suis loin encore (le ce ({lie je vou
drais.

Léon consacra désormais tous les loisirs que 
lui laissaient ses travaux à rinslruclion de sa 
jeune compagne. Il l’aidait spécialement A dé
velopper cette voix nmgniliquc qui l’avait émer
veillé dans le clurur des jeunes ouvrières 
qui chantaient à sa venue. En toutes choses 
son élève lui luisait honneur, et il se réjouissait 
en songeant que le jour où il la conduirait au 
château de ses ancêtres, les belles dames dont 
les portraits ornaient les murailles, n'auraient 
point à dédaigner Ihumblc épouse qu'il avait 
choisie. Une distinction naturelle qu’il avait de 
tout temps observée en elle, rendait plus mysté
rieuse encore l’origine de celle qui était alors si 
tristement nommée « l'Epave ».

Une nuit, au commencement de l'été, M. Fran
klin traversait le parc pour se rendre à la mai
son de Léon cl d’Alyne qui l’alleudaient. Il 
avait pris, pour se guider, sa lanterne, car le 
ciel était sans lune et couvert de images. Les 
jeunes époux l’introduisirent chez eux, et Léon 
lui proposa de venir écouler Alvne lui chanter 
une romance de sa composition. 11 se leva pour 
les suivre dans la chambre du haut, où sc trou
vaient un piano, une guitare et un violon, tout
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en remarquant qu’on aurait pu tout aussi bien 
le faire venir dans la journée pour une affaire 
de si peu d’importance. Mais son étonnement en 
entrant dans la pièce vivement éclairée fut très 
grand.

— Je ne me rappelle pas, dit-il, avoir ja
mais vu un clair de lune aussi beau, on y voit 
comme en plein jour I...

— Cependant, dit Alync gaiement, vous aviez 
eu besoinpour venir d'éclairer votre lanterne !...

— C’est vrai ! Je ne comprends pas, répétait- 
il, surpris.

— Cela veut dire, répliqua Léon, que ma dé
couverte a réussi. Les vitres des fenêtres sont 
de ce nouveau verre qui absorbe cl retient la 
lumière du jour, et l’émet pendant la Iiuit, au 
point de rendre toute lumière artificielle inu
tile.

M. Franklin félicita chaudement Léon et lui 
dit :

— Cette invention nous apportera non seule
ment le renom et l’admiration de tous, mais 
aussi la fortune, car elle est une des plus pré
cieuses pour l'humanité.

— Avec votre aide, sans doute, nous acquer
rons celle fortune cl nous la partagerons. Mais 
vous savez comme moi que la réclame et la po-
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pularilé (oui plus pour répandre une découverte 
que sa valeur réelle. Un fragment de verre 
ou un remède quelconque, présentés habile
ment nu public, ou sous un nom connu, rap
portent plus A leur possesseur qu’un diamant 
du Klondike ou une goutte de I Klixir de vie, A 
un inventeur pauvre et inconnu.

— Ce que vous dites est tristement vrai. 
L’audace et le talent vulgaire arrivent h l’opu
lence, tandis que le génie languit dans un gale
tas.

Alyne se dirigeait vers la fenêtre dont clic 
lit retomber les épais rideaux, et revenant à 
M. Franklin :

— Vous n’avez vu que la première décou
verte de Léon, dit-elle en lui désignant une 
table sur laquelle il vit s’éclairer lentement un 
globe d’environ 20 centimètres de diamètre.

— Quelle est cette nouvelle lumière ? deman
da-t-il. Sa clarté phosphorescente semble concen
trer plutôt que dilîtiscr la lumière, comme le fe
rait une lampe.

— Le globe, dit Léon, bien qu’il ail encore 
besoin d’être perfectionné, réfléchit une raréfac
tion d'ordinaire invisible à nos sens nor
maux.

— Je ne comprends pas.
v r n s  i.. \ i . i 'M i i :n i i . 4**
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— Voyez el jugez. L’expérience esl le meil
leur inslrucleur.

M. Franklin s'absorba un moment dans la 
contemplation de la sphère lumineuse, puis

— C’est singulier, je vois des petits nuages 
se mouvoir autour d’une tache claire sur la

— Regardez attentivement. La vision spirale 
ajoute à notre vue comme le ferait un télescope 
ou un microscope.

— Je vois la tache brillante devenir une 
bague curieuse, au centre de laquelle est une 
belle opale entouréed’œils-dc-chat. C'est bizarre! 
Je pourrais presque certifier que cette bague esl 
passée au petit doigt d’une main que je discerne 
à peine.

— C’est si cause de l'imperfection du globe, 
dit Léon qui s'approcha pour suivre avec inté
rêt les phases de l’image, se souvenant que 
Marlza lui avait parlé d’une bague semblable 
comme étant le seul bijou de prix qui manquait 
à récrin de Son'iia. Alync se tenait debout à 
côté de lui, regardant aussi, el elle s’écria :

Léon, Léon, c’est la bague que je vous ai dit 
avoir vue plusieurs fois pendant que je dormais, 
au petit doigt d’un homme, dans un bosquet

s’écria

surface du globe
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d’oliviers. 1 .si mu in (|iicjc vois clairement sur 
le globe n’est plus la même : celle-ci est plus 
blanche, plus délicate, aux ongles plus lins ; 
elle est plus rafinéc, plus transparente.

Son attention fut détournée par une exclama
tion de M Franklin.— Jevois, dit-il, unefcmuie 
étendue sur le sol couvert de neige. File tient un 
enfant dans ses bras. Un homme, à I air sinis
tre, s’avance dans le chemin, et sans la voir, 
car il lait nuit, son pied heurte la femme. Il 
s’arrête, se baisse, cl prenant une lanterne 
sourde dans sa ceinture, il éclaire le corps 
inanimé. Alors il le fouille, et s’empare d’un 
petit rouleau enveloppé de toile cirée caché 
sous le corsage. Il s’en va rapidement. J’ai 
l'impression que sa forme m’est familière.

De sombres nuages, des brumes mouvantes 
se dessinaient à la partie inférieure du globe. 
Léon, devenu grave, en déduisit l'annonce de 
quelque trouble, de quelque agitation proche.

M. Franklin sourit :
— Vous, dit-il, qui êtes pratique et logique, 

vous ne devez pas croire aux présages, aux su
perstitions !...

— Laissez-moi vous expliquer ma conception 
a ce sujet, dont vous avez eu ce moment la 
réalisation devant les veux. La substance ou
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matière comprend toutes les gradations, de la 
plus dense à la plus raréfiée, et quoique quel
qu’une de ces gradations puisse être imparfaite, 
aucune ne manque. L’expérience et la science 
démontrent que là où nos sens font défaut, ils 
peuvent être suppléés par des moyens mécani
ques tels que le télégraphe, le téléphone, le 
microscope, etc. De même, certaines plaques, 
dites sensitives, comme celles qui composent ce 
globe, peuvent recevoir l’impression des formes 
du degré de raréfaction le plus proche du nôtre, 
qui sont à l’état ordinaire, invisibles pour nous. 
11 n’y a rien là de mystérieux ni d'occulte ; c’est 
seulement la propriété qu’ont certains consti
tuants d’attirer, d’absorber et d’émaner les cons
tituants du degré nerveux de la matière, comme 
l’aimant attire le Ter, et de les réfléchir comme 
le Tait un miroir ordinaire pour les objets visi
bles. Sachant que le degré de la densité 
nerveuse affecte normalement le degré phy
sique, il m’est facile de déduire que celle agi
tation nerveuse, visible à la partie inférieure 
du cristal, indique une agitation physique pro
chaine, ainsi que la demi-obscurité de ce phé
nomène prouve qu’il est d’une nature inquié
tante. Si Alync était dans cet état qu’on appelle 
le sommeil de transe, elle verrait certainement
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ccs brumes ou nuages se diriger vers quelque 
groupement d’êtres humains surexcités et mé
contents dans notre voisinage, attirés par alfi- 
nité vers leurs auras troublées, au moyen des
quelles ils cherchent le vêtement et la manifes
tation. Ceci est le résultat d’une élude logique 
et scientifique qui ne ressemble en rien à la su
perstition.

— Je comprends un peu votre raisonnement, 
mais ces théories sont tout à fait nouvelles pour 
moi, et j’aurais besoin d’autres preuves encore 
avant d’y ajouter plus de valeur qu’à de simples 
hypothèses.

— Votre prudence est juste cl raisonnable. 
Nous ne devons croire que ce qui peut être 
suffisamment prouvé, sans nous refuser toute
fois à l’évidence.

— L’imperfection du globe, ainsi que l’insuf 
fisancc de son aurisalion et du contrôle que 
nous pouvons exercer sur lui, sont cause qu’il 
peut refléter des troubles nerveux. Dans des 
conditions meilleures, il ne serait affecte que 
par ce qui est équilibré, par conséquent calme 
et bienfaisant.

— Soit, dit RI. Franklin ; j ’ai besoin de réllé- 
chir à ces possibilités nouvelles et à leur réali
sation insoupçonnée jusqu'à présent...

4 « * *



VlillS LA LllMil:HIC

— - Alors Alync va nous faire culcndrc sa 
chanson nouvelle qui vous reposera de ces pen
sées.

Léon se mil au piano pour accompagner la 
jeune femme donl la voix pure s’éleva ; mais à 

- peine avait-elle commencé que la porte s’ouvrit 
brusquemenl,et Joé appela vivement: « Monsieur 
Franklin, deux surveillants désirent vous voir 
tout de suite, pour des choses urgentes !.. »

Celui-ci se leva rapidement, et, jetant un 
coup d’œil au glohle de cristal, devenu obscur 
depuis que l’électricité avait été allumée, il quitta 
la chambre, suivi de Léon. Dans le vestibule 
ils trouvèrent les deux hommes qui leur dirent :

— Des agitateurs cl des délégués du syndical 
sont arrivés pour décider les ouvriers à la grève 
générale, si le patron n'accepte pas leurs condi
tions.

— Celle nouvelle est fâcheuse, dit M. Fran
klin, mais comme j’ai fait déjà tout ce qu’il était 
possible pour améliorer les conditions du tra
vail, je ne peux faire davantage.

— Vos ouvriers demandent qu’une déléga
tion d’entre eux soit revue par vous demain.

— C’est bien, ' répondit M. Franklin, et se 
tournant vers Léon : Je regrette, ajoula-l-il, 
l’absence de mou lils. Hn de pareils moments,
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il est nécessaire d’avoir auprès de soi qiicl<|uc 
soutien.

— Comptez sur moi, dit celui-ci, mon devoir 
est d'être avec vous dans l’accomplissement de 
votre volonté légitime...

Le lendemain matin, Léon attendait M. Fran
klin dans son bureau. Celui-ci entra pâle cl 
bouleversé.

— J’ai reçu la députation, dit-il, mais il n’v 
arien à l’aire. Les ordres du syndicat sont for
mels et mes pauvres ouvriers ne sont plus que 
des esclaves et des mannequins. Je ne peux subir 
leurs conditions, et l’on m’a déclaré formelle
ment qu’aucun homme ne se rendrait au travail 
lorsque la cloche qui va sonner les y conviera 
à l’heure ordinaire.

Fn cllel, ce fut en vain que le signal coutu
mier se lit entendre. L’usine resta déserte. Léon 
sortit pour se rendre compte de ce (pii se passait. 
Sa vue fut attirée par deux grandes allichcs, 
placées sur les piliers de la porte d’entrée. L’une 
proclamait la grève générale ; la seconde annon
çait une grande réunion pour le matin même 
dans la prairie du Chêne-Vert.

Il se hâta de s'y rendre : une foule importante-
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y était déjà assemblée et écoulait la harangue 
d’un agitateur, qui d’une voix de stentor procla
mait les tyrannies du capital cl l’exploitation de 
I ouvrier.

D’autres, plus violents, lui succédèrent. Vers 
midi seulement, Léon put s'approcher de l’es
trade. Un silence se fil à sa vue, car on le 
reconnaissait pour le nouveau contre-maître, 
qui ne s’était signalé jusqu'à présent à l'attention 
que par les soins dévoués qu'il prodiguait à 
Silas, et par son mariage avec une simple 
ouvrière.

— Je ne viens pas l’aire un long discours, dé
clara-t-il. niais vous dire seulement ceci : Notre 
désir à tous est de sortir de notre triste condi
tion actuelle. Le hul de ceux qui sont nos amis 
est de tirer l’homme collcctil'iion évolué, de l’état 
grossier dans lequel il végète, pour Iclevcr, le 
spiritualiser, et surtout l’instruire à penser par 
lui-même et l’amener à utiliser scs facultés intel
lectuelles en lui Taisant comprendre sa propre 
responsabilité et la part qui lui est assignée dans 
le Cosmos de l’I^lrc. Hommes et ouvriers, mes 
camarades, dans votre propre intérêt et plus 
spécialement pour l’amour des femmes cl des 
enfants qui attendent le pain de votre travail, ne 
vous laissez tromper par personne. Notre
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émancipalion viendra naturellement dans la 
course de la puissante roue de l’évolution. Nous 
avons le droit, comme hommes, de diriger la 
course et la rapidité de celle roue ; mais celle 
œuvre prééminente, nous l’accomplirons bien 
mieux et plus vite, non parla violence, mais par 
I éducation ; non par le jugement et la condam
nation d autrui, mais par notre propre évolution. 
Soyez libres !

Comme il descendait les planches grossières 
qui conduisaient à l’estrade, un caillou fut lancé 
par une main inconnue dans la direction de sa 
tète. Prompt comme l’éclair, Antoine Lebrun, 
l’ami et le compagnon de Silas, avait paré le 
coup, et son bras brutalement frappé retombait 
inerte le long de son corps. 11 avait monté la 
garde, nvec son camarade Silas, — maintenant 
vi '.liant et presque guéri, — au pied de l’estrade, 
depuis le moment où Léon y était monté. Il 
pressa celui-ci qui pansait son bras meurtri, de 
s’éloigner.

— C’est le commencement, disait-il, que sera 
la fin ? Pourvu que désarmes plus dangereuses 
ne soient pas employées contre vous 1

Quelques ouvriers les accompagnaient. Léon 
dit à ceux-ci :

— Camarades, ne laissez pas éteindre les fours* •
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«jui sonl clilliciles à rallumer, car peut-êtreavec 
eux s’éleindrn un l'eu plus précieux que vous ne 
serez pas capables de ranimer.

— Quel l'eu ? demandèrent-ils.
— Celui du pathétisme qui embrase le cœur 

du patron pour ceux qui sont comme ses en
fants.

— Nous sommes obligés d'exécuter les ordres 
du syndical dont nous sommes membres.

— Ceux qui obéissent à des lois l’ailes par des 
hommes, au lieu d’obéir à la loi de leur moi 
supérieur, ne sonl pas des hommes, mais des 
esclaves, des esclaves qui à tout moment peuvent 
devenir des criminels.

— Peut-être le patron cédera-l-il. Demain 
on ira encore lui proposer nos conditions.

Léon n’insista pas. Il retourna auprès de 
M. Franklin, qu'il trouva grave et absorbé.

— .le me suis rappelé, lui dit-il, la vision de 
l'homme qui avait dérobé le rouleau à la femme 
étendue dans la neige. Cet homme est Sagou. 
Ce doit être lui qui vous a lancé une pierre.

Le lendemain,' lorsque la deuxième députa
tion se présenta, ce lut Léon qui la reçut :

— M. Franklin, dit-il aux délégués, a fait 
toutes les concessions qu’il lui était possible de 
faire, et il ne pourrait en faire davantage sans
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consommer sa propre ruine. Vous devez com
prendre qu’il esl déraisonnable de lui demander 
cela.

— Nous voulons le voir, répondirent-ils.
— Il est parti hier soir. La maison et l’usine 

sont fermées.
— Mais alors, s’exclama l’un d’eux qui était 

père de famille et depuis de longues années 
employé à l’usine, que vont devenir les écoles? 
lit l’hôpital ? lit la caisse d’épargne qui nous 
donnait le 20 pour 100de nos économies?

— Les écoles sont fermées. La caisse d’épar
gne sera ouverte pendant un mois pour vous 
permettre de retirer vos petits capitaux avec 
leurs intérêts. Quant à 1'hôpilnl, les malades en 
traitement actuellement continueront u y être 
soignés jusqu’il leurguérison, mais aucun autre 
n’y sera admis, car le patron l’avait fondé poul
ies siens, et les siens ne sont plus.





TROISIÈME PARTIE

C H A P I T R E  P R E MI E R

Dans une chambre nue simplement blanchie 
à la chaux et portant pour tout ornement, aux 
murs, une grande figure du Crucifié, un homme 
âgé d’envi ror quarante-cinq ans est assis devant 
une table de bois blanc. Il est vêtu d’un ample 
froc à capuchon et d’un scapulaire en laine blan
che grossière, et ses pieds sont chaussés de san
dales. Sa silhouette est plutôt svelte que robuste, 
cl scs traits fins cl réguliers, qu’une expression 
d’ironie traverse parfois, expriment l’intelligence. 
Sur sa tète une petite calotte de velours noir 
cache à peine une épaisse chevelure d’un rouge 
brun, que rayent quelques lils d’argent.

La chambre n’est éclairée que par une petite 
lampe à lueur cramoisie, lorsque s’ouvre une 
étroite porte à travers le mur épais. Celui qui 
entre est un jeune homme de taille haute et élé- ...

5V E R S  LA L i a i e n t .
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gante, d’une figure à la beauté classique avec 
laquelle s’harmonisent mal de longs cheveux 
ainsi qu’une barbe fine et une moustache tom
bante.

Il est vêtu d’une blouse de velours noir et 
" d’un pantalon gris. Le religieux assis le consi

dère un moment avec attention, et lui dit : « Voici 
plus d’un an que vous êtes venu dans notre 
humble demeure, pour vous reposer de l’agita
tion du monde et nous donner l’occasion de vé
rifier la nature et l’étendue de vos pouvoirs oc
cultes. Il vous a été permis de continuer votre 
évolution artistique, en profitant des leçons de 
père Laurence, le célèbre artiste qui, à la suite 
d'un duel, dans lequel il avait malheureusement 
tué son adversaire, s’était réfugié au milieu de 
nous en expiation de ce draine, abandonnant 
ainsi les honneurs et la gloire si légitimement 
acquis. » Et connue complétant sa pensée, il 
ajouta à mi-voix : « Quel naïf I »

— Plaît-il, Révérend Père ? demanda le jeune 
homme, qui n’avait pas compris.

— Bénie entre .toutes les femmes, murmurait 
le religieux en faisant glisser entre ses doigts 
les perles du rosaire, et Jésus, le fruit de vos en
trailles est béni !

— Nous sommes très satisfaits de vos progrès,
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mon fils. Vous avez bien profité de votre séjour 
au milieu de nous, et nul maintenant ne saurait 
vous reconnaître dans le monde où vous allez 
rentrer pourvu d’une plus grande puissance et 
de moyens de séduction...

— Que dois-je faire à présent ?
— Vous allez quitter notre demeure. Accom

pagné du père Clément, qui revêtira comme 
vous des vêtements mondains, vous irez à 
Marseille et de là à Vienne. Des lettres d’intro
duction vous seront données pour les premiers 
artistes de cette capitale. Vous y passerez un 
mois, ensuite vous vous rendrez en Algérie, 
dans le château du prince et de la princesse 
d’Altainc, où vous serez attendu. Là vous devrez 
faire les portraits que l’on vous demandera et 
peindre des paysages de celle pittoresque ré- 
gion.

Le prince n’est plus très jeune. C’est un 
homme pieux ; la princesse n’a que 24 ans, ils 
sont mariés depuis six ans et n’ont pas d’enfant. 
L’hcritier présumé de leur fortune est le jeune 
Albert, neveu du prince, dont le père fut tué sur 
un champ de bataille. C’est un garçon de dix- 
lniil ans, intelligent, mais dépourvu d'idées reli
gieuses et imbu d’un athéisme qu’il a puisé 
dans l’université allemande où il a fait ses élu-
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des. Les efforts de l'aumônier de sa famille, au
près de laquelle il passe ses vacances, ont été 
inhabiles jusqu’ici à le ramener à de meilleurs 
sentiments.

Ah I mon fils, l’Église traverse une crise dou
loureuse, et elle a bien besoin que de puissants 
appuis ne lui fassent pas défaut.

Ab insidiis diaboli, ab oblivione imperii sui, 
libéra nos. Domine ! ajouta le moine en fai
sant un grand signe de croix.

Nous désirons donc vivement que le jeune 
prince Albert se convertisse, ou bien, continua- 
t-il, en regardant le jeune homme, que la prin
cesse ait un fils I

Et sans attendre une réponse de celui-ci : 
« Vous êtes maintenant Ludovic Zigan, artiste 
hongrois. A ce propos, je vais vous annoncer 
une triste nouvelle : le frère Anselme, un artiste 
comme vous, est décédé ce matin. »

Et se mettant à genoux, il se mit à réciter des 
prières, pendant que le jeune homme, se sentant 
envahi par un découragement profond, murmu
rait : « Ainsi donc, adieu l’espoir de devenir 
jamais digne du nom d’homme ! Mon Père, 
reprit-il à haute voix et avec effort, s’il est pos
sible, détournez de moi ce calice ! »

Mais comme dans le jatdin symbolique où
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fui versé le sang de l’Homme des douleurs, type 
des Adeptes victimes des Dieux personnels, au
cune réponse ne lui fut donnée. En vainilatten- 
dit ; la porte s’ouvrit et le père Clément l’appela 
doucement :

« — Venez, lui dit-il, il est temps de préparer 
notre départ. Laissez le Père à ses oraisons qui 
appelleront sur vous la bénédiction divine...

*
*  V

Une zingara avait un jour prédit au prince 
d’Altaine que ce serait en Algérie qu’il aurait le 
bonheur d’être père d’un fils.

11 avait alors acheté un vieux château, dans 
une région magnifique sur la pente du haut 
Allas, au milieu de bois d'oliviers. Il vivait là, 
depuis trois ans, avec la princesse Stéphanie qui 
s’y ennuyait beaucoup, malgré la liberté dont 
elle jouissait, car elle y souffrait d’un manque 
complet des distractions nécessaires à son âge. 
Le prince avait cinquante ans, il aimait la chasse 
et les affaires et la laissait souvent seule.

C'était un homme aimable, aux qualités soli
des qui le faisaient aimer et estimer de tous, 
mais qui n’apportait pas dans l’intimité le char
me d’un esprit original et ouvert. Il avait l’habi
tude, inolfcnsive d’ailleurs, de contredire sou-..
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vent, et celle de faire toujours répéter ce qu’on 
venait de lui dire.

Stéphanie était jeune, jolie, gracieuse. Son 
mariage avait été une chance inespérée pour 
elle, fille d’un officier sans fortune ; elle y avait 
consenti docilement quand sa mère le lui avait 
proposé. Elle était heureuse, sans doute le 
prince était bon, prêt à souscrire à toutes ses 
fantaisies, du reste raisonnables, et elle n’aurait 
pu se plaindre que de l’isolement et de l’inac
tion. C’est pourquoi elle avait demandé qu’on 
lui envoyât un peintre capable de s’intéresser 
avec elle aux paysages grandioses qu’elle avait 
sous les yeux et dont la reproduction la ten
tait.

Une seule de ses exigences avait paru exagé
rée au prince ; c’est lorsqu’elle avait demandé 
à conserver le secret de ses lettres et à garder 
la clé du meuble où elle les enfermait. 11 s’y 
était soumis cependant d’assez bonne grâce et 
avait oublié cet incident.

Un matin, comme elle descendait pour dé
jeuner, en retard selon sa coutume, le prince 
lui tendit une lettre adressée à tous deux, et 
qu’il lui laissait la surprise d’ouvrir. Elle était 
du père Denis et annonçait la prochaine arrivée 
d’un jeune peintre hongrois de grand talent. Le
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père avait appris par la marquise de Steine le 
désir de la princesse et s’excusait de la liberté 
qu’il prenait de leur adresser ce jeune homme, 
dont il vantait hautement les qualités morales en 
même temps que la valeur d’artiste.

— C’est aujourd’hui qu’il doit arriver, dit la 
princesse en vérifiant les dates. Je vais envoyer 
le landau à sa rencontre.

— Pourquoi le landau ? dit le prince par ha
bitude de contradiction, il vaut mieux envoyer 
la charrette anglaise.

— Bien. Demain probablement arrivera 
M,le Berlhe Brète.

— Qui est M,,e Berthe Brête ?
— C’est la célèbre miniaturiste à propos de 

laquelle je vous ai montré une notice dans une 
revue anglaise.

— Je n’ai pas lu de revue anglaise, et pour 
cause.

— Je vous ai moi-même traduit l’article en 
question.

— Je ne m’en souviens pas.
— Cela n’a point d’importance.
— Pourquoi cela n’a-t-il point d’importance ? 

Tout en a une...
L’entrée d’un domestique dispensa la princesse 

de continuer la conversation. Le prince partait. .
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pour la pêche dans un lac situé à quelque dis
tance, où abondaient de superbes poissons.

— J’espère, dit-il en la quittant, que les deux 
artistes seront à la hauteur de leur tâche.

— El qu’ils seront intéressants, caria vie est 
un peu monotone ici !

- Après le départ de son mari, la princesse alla 
se promener dans le parc. Elle s’y attarda lon
guement, cherchant les points de vue qu’elle 
désignerait à l’artiste. La route qui conduisait 
nu château faisait de longs détours sur une 
grande pente couverte d’oliviers magnifiques. Le 
bruit d’une voiture parvint aux oreilles de la 
jeune femme, et, pensant que c’était la charrette 
qui ramenait du train le jeune peintre attendu, 
elle s’enfonça dans le bois pour ne pas se trou
ver sur son passage. Mais à peine avait-elle fait 
quelques pas dans un petit sentier qu’une voix 
inconnue, mais d’un timbre agréable, la fit se 
retourner.

— Pardon, Madame, voudriez-vous avoir 
l’obligeance de me dire si je suis bien sur la 
route qui mène au' château du prince d'Al- 
taine ?

Celui qui parlait ainsi était un homme 
d’une taille élevée, de tournure élégante, 
quoique vêtu d'un ample pardessus de voyage.
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II tenait son chapeau à la main et ses yeux 
rencontrèrent ceux de Stéphanie.

— Oui, Monsieur, cette route y conduit 
directement, et avec un peu d’hésitation elle 
ajouta : Seriez-vous M. Ludovic Zigan, dont le 
père Denis nous a annoncé l’arrivée pour au
jourd’hui même, et que la voiture qui s’approche 
était allé chercher à la gare ?

— C’est bien moi, Madame. Je suis venu sur 
un mulet, et le conducteur m’ayant dit que 
le château était tout proche, je l’ai abandonné 
près d ici.

Sur la demande de la princesse, le jeune 
peintre alla au-devant de la voiture, dans laquelle 
il plaça sa valise. 11 se disposait à rester 
auprès d’elle ; mais, saisie d’un vague malaise, 
elle dit au cocher de conduire le voyageur au 
château et donna des instructions pour son 
installation dans les pièces voisines de l’atelier, 
qui depuis longtemps avait été préparé pour 
Endymion.

La princesse reprit sa promenade, toute 
pensive et vaguement troublée. Elle se dirigea 
vers un douar voisin, où elle savait être aima
blement accueillie par les hôtes, dont elle 
admirait la beauté caractéristique. Elle se plut 
un long temps dans la société des femmes .

5*
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arabes, qu’une grâce et une dignité toutes parti
culières embellissent quand elles appartiennent à 
une classe supérieure. Elle comprenait suffisam
ment leur langage pour être charmée des 
légendes merveilleuses que racontent les vieilles 
femmes, et elle but avec plaisir quelques 
tasses de petit-lait aigri, en mangeant du cous
cous habilement préparé.

Les ombres qui s’allongeaient l’avertirent enfin 
qu’il était temps de rentrer dans sa demeure. Le 
prince était revenu, enchanté de la capture de 
quelques beaux poissons qui promettaient un 
régal exquis. De plus, il avait conclu avec un 
caïd qui possédait des chevaux superbes l’achat 
d’un jeune couple de ses animaux. 11 fit part 
de ces événements à la princesse et lui parla 
de son hôte.

— Je l’ai trouvé, dit-il, sur la terrasse. Il 
me plaît beaucoup; c’est un fort beau garçon, 
tout à fait gentleman. Malheureusement il 
n’aime pas la chasse ; mais je me propose de 
l'initier à ce noble exercice. En attendant, je 
l’ai prié de se considérer comme un membre 
de la famille.

— Je ne sais pourquoi, murmura la prin
cesse, mais je préférerais qu’il ne fut pas 
venu !
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— Que dites-vous, Stéphanie?
Et comme elle se taisait et qu’il avait parfai

tement entendu la remarque, il reprit :
— Ce n était pas la peine alors de mettre vos 

amis en campagne pour vous trouver quelqu’un. 
Je pense qu'il n'en sera pas ainsi pour la minia
turiste que vous attendez aussi ?

— Non, dit-elle ; ce n’est pas la même chose. 
Et pensive, elle s’éloigna procéder à sa toilette 
pour l’heure du dîner.

Lorsqu’elle reparut, vêtue d’une simple robe 
de cachemire bleu pâle, un rang de perles au 
cou, elle trouva les deux hommes en grande 
conversation. Le prince, que haulait l’idée 
pieuse d’élever un sanctuaire en l’honneur de 
la Vierge Marie, s’il recevait quelque inspira
tion concernant un endroit propice, et dans 
l’espoir que le ciel exaucerait la réalisation de 
son ardent désir de voir naître enfin son (ils 
et héritier, avait déjà fait part de son projet au 
jeune peintre. Celui-ci s'extasiait sur la beauté 
de ce coin d’Afrique.

— C’est singulier, racontait-il, il y a quelques 
mois j ’ai rêvé que je. inc trouvais dans un ma
gnifique bois d’oliviers, tel que je n’en avais 
jamais vu de pareil. Et je reconnais à présent 
que c’est celui-là même qui entoure votre
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château. Quelque partie de mon être sans doute 
s’était extériorisée et était venue ici.

— Que pensez-vous de cela , Stéphanie ? 
s’écria le prince. Moi, reprit-il, je suis un 
homme terre à terre et je ne comprends pas 
grand’chose à toute cette littérature à la mode 

- qui parle d’apparitions, de matérialisations, de 
télépathie, de la voyance, l’audience, etc. 
Mais la princesse raffole du merveilleux et elle 
s’est fait enseigner l’arabe par un taleb, afin de 
pouvoir écouter les légendes des indigènes et 
connaître leurs charmes et leurs incantations.

— Mme la princesse n’est pas seule à 
s’intéresser à de pareils sujets, que je range 
parmi les plus passionnants.

Le prince se mit à rire : — Ah I si vous êtes 
en mesure de nous raconter des histoires de re
venants, vous êtes sur le chemin de la faveur. 
Voilà qui vous distraira quelque peu de l’ennui 
que parfois vous ressentez, n’est-ce pas, Sté
phanie ?

A sa grande surprise, la jeune femme répondit 
froidement:— J'aime, il est vrai, ccouter les 
étranges histoires que racontent les femmes 
dans les douars, mais je ne me soucie guère 
des prétendus phénomènes psychiques connus 
par les Européens, lesquels ne sont souvent que



VERS LA LUMIÈRE 157

fort banaux et peu originaux. D’ailleurs M. Zigan 
aura trop à s’occuper à découvrir les merveilles 
de notre pays, à les reproduire, pour songer à 
ces petites choses.

La conversation, dont le prince seul faisait 
à peu près les frais, aborda d’autres sujets. 
Aussitôt le dîner terminé, Ludovic demanda 
la permission de se retirer. Il fit à la princesse 
un salut profond, mais glacé ; le prince lui ten
dit la main.

— Quand il eut disparu : — Vous avez été 
peu aimable pour notre hôte, dit-il, vous d’ordi
naire si accueillante pour tous.

— Je ne peux être que naturelle. Je vous l’ai 
dit, je regrette sa venue.

— Il m’a dit vous avoir rencontrée dans le 
bois. Vous aurait-il offensée ?

— Il ne m’a pas offensée, dit-elle en se 
levant. Allons, si vous le voulez bien, faire une 
partie de billard.

— Je croyais que vous détestiez le billard.
— A l’ordinaire, oui, mais on peut changer 

de goût, et il faut bien faire quelque chose, 
ajouta-t-elle impatientée.



CHAPITRE II

Le prince devait partir le lendemain de bonne 
heure pour se rendre chez le caid avec lequel 
il venait de conclure l’achat des jeunes chevaux. 
Lorsqu’il fut prêt à monter à cheval pour cette 
course, il fut surpris de voir le palefrenier 
amener deux montures, dont l’une portait une 
selle d’amazone. Au même moment, Stéphanie 
le rejoignait, et sans explications, mettant son 
petit pied dans la main que tendait le domes
tique, sautait légèrement en selle.

— Je vous accompagne, dit-elle. La femme du 
caïd m’a engagée à aller la voir pour me 
montrer ses boucles d’oreilles en perles et ses 
belles chèvres blanches.

— Si vous m’aviez prévenu, je vous aurais 
fait préparer une monture plus confortable. 
Une selle cspagnole'sur le dos d’un âne ou d’un 
mulet vous aurait été plus agréable, car la course 
est longue et le chemin ressemble à un esca
lier rocheux.
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— Peu importe, je suis assez bonne amazone. 
D’ailleurs, ajouta-t-elle vivement en se retour
nant vers lui, je suis lasse, Voyez-vous, de 
rester sans vous dans ce sombre château.

L’expression de son visage, en prononçant 
ces paroles, était si profondément bouleversée 
que le prince en fut ému et ne répliqua pas. 11 
devint songeur, mais bientôt, la pensée domi
nante de sa vie lui faisant entrevoir la réalisa
tion d’un cher espoit, il pensa devoir attribuer 
le changement d’humeur de la princesse à 
quelque heureux événement, et il sourit.

Ce matin-là, Ludovic Zigan avait pris pos
session de l’atelier qu’on lui avait destiné, il 
préparait ses toiles et disposait des tentures 
en vue du portrait du prince qu’il devait com
mencer, le lendemain. Il entendit la porte 
s’ouvrir, et, surpris, sachant qu’il n'y avait per
sonne au château, vit entrer une jeune fille 
vêtue d’une longue blouse d’artiste. Sans être 
régulièrement belle, elle était vraiment jolie ; 
scs grands yeux foncés éclairaient un visage 
charmant qu’encadraient des boucles flottantes 
d’une chevelure brune et coupée court. Elle 
avait l’allure à la fois gracieuse et décidée. Ce
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fut elle qui la première prit la parole et, s’excu
sant : — Je ne croyais pas, dit-elle, trouver 
quelqu’un ici. Je viens d’arriver et je me rends 
compte des lieux en attendant de faire la con
naissance des maîtres de la maison qui sont 
absents. Sans doute, Monsieur, vous êtes le 
peintre Ludovic Zigan, dont l'homme qui m’a 
conduite au château m’a parlé ?

Le peintre s’inclina en signe d’assentiment.
— Je suis, continua-t-elle, Berllie Brête, et 

je m’occupe de miniatures.
— Votre nom m’est connu, Mademoiselle, 

ainsi que votre talent, et je suis heureux de 
faire votre connaissance.

— Voilà, dit-elle, avisant une toile sur la
quelle se détachait une tête inachevée, qui est 
l’œuvre d’un maître, et je suis surprise de n’avoir 
pas encore entendu parler de vous, en voyant 
une œuvre comme celle-ci, vraiment admirable. 
Où avez-vous pris un pareil modèle ?

— Au pays des rêves, répondit-il d’une voix 
troublée. C’est pourquoi je l’appelle « la 
Voyante » (c’était la figure d’Alyne).

Berthc Brête quitta 'l’atelier pour continuer 
sa promenade, et comme elle aimait beaucoup 
les bêtes, elle se dirigea tout naturellement vers 
les écuries, dont elle passa l’inspection, flattant
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tour à tour chacun des beaux animaux qu’elle 
voyait.

Elle aperçut dans une stalle tout à fait séparée 
des autres, un jeune alezan superbe qui lui 
parut attaché de très près à sa mangeoire. Le 
garçon d'écurie voulut la dissuader de s’appro
cher de cette jeune bête indomptée et méchante

— Vous recevriez, lui dit-il, quelque coup de 
pied ou quelque coup de dent. Jasper ne peut 
souffrir personne, et le prince Albert, auquel il 
appartient, décidera, lors de son arrivée, ce 
que l’on doit en faire.

11 n’en fallait pas davantage pour décider 
l’intrépide jeune fille. Priant le domestique de 
s’éloigner et de ne point faire entendre sa voix, 
sure quelle était d’amadouer le bel animal si 
elle parvenait à rencontrer son regard, elle longea 
le mur jusqu a ce quelle se trouvât en face de 
lui et l’appela par son nom avec douceur. Celui- 
ci bondit, rua, et, pendant un moment, donna 
libre cours à sa colère ; mais Bertlic l’appela de 
nouveau, lui parla doucement, lui offrit une 
belle pomme qu elle avait ramassée dans le ver
ger.

Le prisonnier, plus habitué aux bourrades de 
ses gardiens qu’aux flatteries, mit quelque temps 
à se décider, et, cependant, à la fin il prit con- *"
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fiance, et après avoir mangé le fruit, se laissa 
caresser par la main de la jeune fille. Encouragée, 
celle-ci appela le gardien et lui demanda de 
seller l’animal pour qu’elle fit un essai. L’homme 
s’y refusa en déclarant que c’était risquer la vie 
et qu’il 11e prendrait pas une telle responsabilité. 
Ses camarades furent de son avis ; mais Berthe 
ne se tint pas pour battue : elle alla elle-même 
chercher une selle et une bride, et avec une 
longue patience, parvint à les faire accepter à 
l'animal, sur lequel elle sauta légèrement.

A peine dehors, Jasper prit Un galop fou, et 
Berthe, uniquement occupée à conserver son 
équilibre, ne chercha point à le maîtriser et le 
laissa courir à sa guise. Le pur-sang, qu’un long 
séjour en prison avait exaspéré, était ivre de 
vitesse et de grand air. Après une longue course 
dans le terrain, heureusement sans obstacles, 
forme par une ancienne route romaine, recou
verte de gazon, qui s’étendait au loin, il se calma 
enfin, et peu à peu la jeune femme lui fit sen
tir sa direction. Elle le ramenait vers le chft-

t

tcau en traversant le bois d’oliviers, lorsque le 
bruit des sabots d’un cheval, dans un étroit 
sentier, fit de nouveau bondir et se cabrer 
l’alezan. Elle cria au cavalier qui la suivait de 
se détourner, et celui-ci, qui la voyait en péril,
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se décidant à contre-cœur à lui obéir, elle se 
rendit maîtresse du cheval.

Ce cavalier n’était autre que le prince Albert 
qui venait d’arriver inopinément et, ayant vu 
passer l’animal emporté et celui qui le montait, 
qu’il prenait pour un jeune homme, s’était mis 
à la poursuite de ce téméraire.

Lorsqu’il vit le fougueux animal décidément 
calmé, il revint l’aborder en face en l’appelant 
par son nom. A cette voix connue, l'alezan 
dompté releva sa tête intelligente et fine et ne 
bougea plus. Le prince commença par féliciter 
le jeune cavalier, dont il admirait le courage. 
IBerthe l’interrompit brusquement :

— Je ne suis pas un garçon, et j ’ai eu pitié 
de la réclusion de ce pauvre cheval, qu’il est 
honteux de tenir enchaîné comme on le 
fait !

— J’avais donné l’ordre qu’il fût laissé en 
liberté, répondit Albert, et je suis fort mécon
tent de la façon dont il a été traité. Mais 
m’expliquercz-vous, Mademoiselle, comment je 
vous trouve en train de faire cette promenade 
dangereuse ? Je n’avais pas l’honneur de vous 
connaître.

— Je suis au château depuis ce matin seule
ment. J ’y suis venue sur la demande de la prin-
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cesse Stéphanie qui m’a priée de faire quelques 
miniatures.

— Je suis enchanté de cet événement, déclara 
Albert, heureux de rencontrer dans la jeune 
artiste une camarade aussi simple et aussi 
courageuse.

La connaissance était faite. Les jeunes gens 
cheminèrent ensemble en causant. Berthe parla 
du peintre Ludovic Zigan, qu’Albert ne con
naissait pas encore, et déplora qu’il eût laissé 
pousser de si longs cheveux et une si grande 
moustache qui déparaient totalement sa superbe 
tête de statue antique. Albert lui demanda si 
elle avait entendu parler de l’apparition, et sur 
sa réponse négative lui lut un entrefilet de jour
nal ainsi conçu :

« Signalons à ceux de nos lecteurs que le fait 
intéresse le bruit qu’une apparition de la Vierge 
Marie se serait produite cette nuit, vers dix 
heures du soir, au-dessus du bois d’oliviers 
dépendant des domaines du prince d’Altaine, 
situés sur les pentes du haut Atlas. Elle était 
vêtue d’une longue robe blanche, retenue par 
une ceinture bleue. Nous donnons, bien entendu, 
celte nouvelle, sous les plus expresses réserves.»

Les jeunes gens arrivaient près du chûteau. 
Berthe s’avança la première. Maîtres et dômes-
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tiques, rassemblés sur la terrasse, commentaient 
sa témérité et en redoutaient les conséquences. 
Elle amena sa monture jusque devant les 
marches du perron où se tenaient le prince et la 
princesse, et les saluant gracieusement, sauta 
lestement à terre. Le prince se portait vivement 
à sa rencontre pour la féliciter de son courage, 
et la princesse, émue, l'accueillait avec une vive 
sympathie.

Le prince Albert fut également reçu avec joie. 
On se sépara bientôt, car l’heure du dîner était 
proche. Stéphanie offrit à Bcrthe les services de 
sa femme de chambre ; mais celle-ci les refusa, 
demandant la permission de ne point paraître au 
dîner, car ses habitudes de travail et de sim
plicité ne lui avaient point laissé le temps de 
s’occuper de toilettes «t de soins de coquetterie. 
La princesse y consentit à regret, mais elle 
n’osait prendre sur elle d’enfreindre les règles de 
l’étiquette que son mari avait imposées et aux
quelles il tenait beaucoup. Lui-même, quoique 
conquis par la grâce et l’originalité de la jeune 
miniaturiste, ne le proposa point. Il fut donc 
convenu que Berthe serait servie avec le peintre 
dans une salle à part. Albert demanda aussitôt 
la permission de se joindre à eux, prétextant 
qu’il n’avait pas eu le temps encore de défaire.
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ses malles et qu’il était uu peu fatigué du 
voyage.

Le prince et la princesse se trouvèrent donc 
seuls en présence, comme à l’ordinaire. Celui-là, 
qui prévoyait en la venue de ses nouveaux hôtes, 
quelques compagnons de plaisir ou de sport, 

„ demanda à la jeune femme si le peintre jouait au 
billard.

— Comment le saurais-je ? répondit-elle ; je 
m’inquiète peu de ses faits et gestes. Et pour 
changer la conversation, elle raconta à son mari 
la surprise qu’elle avait eue la veille au soir de 
voir une lumière étrange au-dessus du bois 
d’oliviers.

— Quelle lumière ? questionna le prince 
intéressé.

— On aurait dit un nuage ovale, légèrement 
phosphorescent. Et pourtant il n’y avait aucun 
nuage au ciel. La lune et les étoiles brillaient 
d’un vif éclat, et, malgré cela, la lueur phos
phorescente était visible.

— Ce que vous dites, ma chère amie, ne tient pas 
debout I Voyons, si l’endroit de notre prochaine 
fondation devait être indiqué par une appari
tion, ce n’est pas aux yeux de profanes tels que 
vous ou moi, mais à ceux plutôt de quelque 
saint religieux quelle se ferait voir tout d’abord.
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Puis apercevant un porte -carte et une coupure 

de journal sur la table, il ajouta :
— Comme cet Albert est négligent. Il laisse 

traîner ses affaires partout.
— Peut-être la coupure est-elle intéressante, 

dit la princesse d’un air ennuyé. Et, s’approchant
• de là fenêtre, elle la parcourut à la clarté indé
cise du jour tombant. Puis, la tendant à son 
mari : — C’est vraiment bien étrange, murmura- 
t-elle.

— Les articles de journaux ne me persuadent 
pas plus que les récits fantastiques de votre ima
gination, grommela le prince avec son habi
tuel esprit de contradiction, tout en s’emparant 
de la découpure en question.

— Tiens, tiens, murmura-t-il après avoir lu, 
je veillerai...

* f

Le lendemain au soir tous se trouvaient 
réunis autour de la table de billard. Hcrlhc 
jouait bien, et le prince se montrait en
chanté.

— La plupart des femmes ne savent que frap
per les billes les unes contre les autres, sans la 
moindre méthode, dit-il. Vous, Mademoiselle, 
vous êtes une magnifique exception à la règle.
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— C’est fort naturel, répliqua Berthe. Je suis 
membre d’un cercle pour lequel j’ai gagné la 
coupe. Aussi suis-je prêle à accepter n’importe 
quel défi.

L’un après l’autre, le prince Albert et un 
ami de la famille acceptèrent le défi lancé par la 
jeune fille. Tous furent aisément vaincus. Seul 
Albert se maintint pendant assez longtemps, 
mais dut finalement s’avouer vaincu.

— Tous mes compliments, dit-il, en serrant la 
main de sa jolie adversaire. Vous êtes le cham
pion de la soirée.

— Pas encore, répondit Berthe. Il y a un 
absent.

— Qui donc ?
— L’artiste au profil grec entouré de longs 

cheveux dont je vous ai parlé, Ludovic Zigan.
— C’est vrai. J’avais oublié sa présence au 

château. Je vais le chercher.
Il revint au bout de dix minutes, suivi de 

Ludovic : — Voici le dernier de vos adversaires, 
Mademoiselle, dit-il en s’adressant à Bcrlbe. Il 
ne se trouvait pas chez lui lorsque je m’y ren
dis ; j ’ai dû aller le chercher dans le bosquet 
d’oliviers d’où il contemplait la lune.

— Enfin, vous l’avez rencontré, dit le prince, 
c’est l’essentiel, et s’adressant à Berthe :
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— Allons, ne lepargnez pas, Mademoiselle, à 
son tour d’être battu, lui aussi.

Berthc jeta un rapide coup d’œil sur le nouvel 
arrivant et se mit à jouer un jeu net, vigoureux, 
marquant un nombre de points supérieur à 
celui quelle avait réalisé précédemment.

A la fin de cette première partie, pourtant, 
Ludovic marquait un nombre de points légère
ment supérieur à Berthe. La seconde partie lui 
conservait sa position avantageuse.

— Jamais je n’ai vu une jeune fille jouer aussi 
serré, s’exclama le prince ; nous voici à la partie 
finale, c’est tout à fait intéressant !

— Comment donc 1 Mais je parie tout contre 
un pour Mlle Berthe, s’écria Albert avec enthou
siasme.

— Alors il faut que je soutienne Ludovic, ré
pliqua le prince.

Berthe reprit son jevj, plus correct, plus 
serré encore qu’auparavant. Les billes sem
blaient se caser d'cllcs-mêmcs à leur place, et 
bientôt elle avait dépassé de beaucoup son ad
versaire.

— Vous avez perdu, mon ami, dit le prince à 
Ludovic avec bonhomie. Je ne regrette pas l’en
jeu, car c’est un véritable plaisir de voir une 
jeune fille aussi habile au jeu de billard.

6 * *YEHS LA LUMIÈRE.
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— J'ai fait de mon mieux, dit Berthe simple
ment,en remettant la jaquette de velours quelle 
avait enlevée. C’est la partie décisive, et je désire 
beaucoup l’emporter quoiqu’il n’y ait aucune 
coupe à gagner ou à perdre.

Ludovic, sur ces entrefaites, avait commencé 
à jouer. Calculant chacun de ses mouvements, 
ne se risquant qu’à bon escient, il ne détour
nait pas les yeux du tapis vert et des boules 
d’ivoire qui paraissaient aller et venir frapper 
les bandes et rebondir d’après sa volonté 1

Tous les yeux étaient fixés sur lui. Un pro
fond silence régnait dans la grande salle, inter
rompu seulement parle bruit sec des billes se 
choquant l’une contre l’autre. Il y avait dans le 
jeu de Ludovic une mesure si exacte, un coup 
d’œil si précis, un si parfait contrôle de ses 
muscles et de scs nerfs, que tous les assistants 
en restaient comme figés d’admiration. Emue, 
enthousiasmée, non sans une petite pointe d’en
vie, Berthe se retenait à grand’peine d’applaudir. 
Finalement il amena deux billes à côté l’une de 
l’autre et les maintint adroitement dans celte 
position.

— Ce n’est pas de jeu, chuchota Albert à 
Berthe ; il pourrait de cette façon continuer à 
marquer des points jusqu’à minuit. Mais
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Bertlie mit son doigt sur ses lèvres en signe de 
silence et continua à observer. Alors, d’un coup 
sec le joueur frappa adroitement les deux billes 
avec la troisième et les éparpilla de long en 
large. Il les rassembla de nouveau et les dispersa 
encore, répétant ce jeu plusieurs fois, comme s’il 
avait eu le billard sous son contrôle.

— C’est fort joli, tout cela, dit l’aumônier, mais 
ce n’est pas vraiment lutter.

— Peut être ne désire-t-il pas lutter avec une 
jeune fille, répondit Albert.

— Je ne suis pas seulement une jeune fille, dit 
Berlhc très doucement ;je suis aussi Berthe 
Prête, du college...

Le c'r.oc des billes fit tairede nouveau les assis
tants. Ludovic jouait maintenant avec une habi
leté consommée. Chaque coup marquait un point. 
Il ne larda pas à gagner cette dernière partie, et 
Pcrllicfut la première à applaudir à sa propre 
défaite :

— Je n'ai jamais vu pareil jeu, dit-elle à Lu
dovic en lui tendant la main à travers la table 
verte. Knscignez-lc-moi, je vous prie, et je serai 
è même de lancer un défi à tous les grands cer
cles. Ce sera une nouvelle preuve de la puis
sance de la femme ; j'aiderai ainsi mes sœurs à 
réclamer leurs droits.
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— Votre droit est d’être aimée et protégée, 
dit Albert doucement en la regardant.

— Oui, à la façon de Jasper, n’est ce pas ? ré
pliqua-t-elle, avec un sourire moqueur.

Quant à Ludovic, il se prêtait avec indiffé
rence aux félicitations et aux poignées de mains.

— Initiez-moi donc aux finesses de votre jeu, 
lui dit Albert en plaisantant Je serais heureux 
de l’enseigner à M’1* Berthe.

— J’ai perdu l’habitude du jeu, répondit Lu
dovic, mais je m’y remettrai bientôt et me 
ferai alors un plaisir de vous en démontrer la 
théorie.

— Et pourquoi la théorie seulement ? pour
quoi pas la pratique ?

— Parce que les billes étant de matière ani
male sont réceptives à la force animale et y ré
pondent. Ainsi se meuvent-elles sous certaines 
conditions selon ma volonté.

Puis, sous prétexte d’un travail à terminer, il 
s’excusa auprès du prince et disparut.

— C’est sans doute son tableau la Voyante 
qui le réclame, dit Berthe. Je n’ai jamais vu 
une figure aussi spirituellement et intellectuelle
ment belle. D’après l’artiste, il en verrait le mo
dèle dans scs rêves...

Ici la causerie fut brusquement interrompue
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par la princesse, qui entrait en coup de vent en 
s’écriant : — Mon Dieu, le nuage est de nouveau 
visible I ...

— Mais vous êtes toute pâle, lui dit Albert ; 
on dirait que vous venez de rencontrer un 
revenant. Qu’y a-t-il donc?

— Il y a que le nuage lumineux quej’aperçus 
il y a deux nuits a reparu, mais plus clairement, 
et je crois avoir vu une forme humaine à l'in
térieur.

— Quelle absurdité I dit le prince. Ne vous 
ai-je pas dit, et je tiens à le répéter devant notre 
bon et digne aumônier, que si la sainte Vierge 
condescendait â nous indiquer elle-même un 
emplacement pour célébrer son culte, elle le 
ferait sans aucun doute par l’intermédiaire de 
quelque saint religieux ou tout au moins de 
quelque croyant dévot.

— A quoi bon discuter, dit Albert ; allons voir 
ce qu’il en est.

Ils se dirigèrent tous vers le bosquet d’oliviers 
qu’éclairait un superbe clair de lune, tandis que, 
colportée de bouche en bouche, l’étrange nouvelle 
ne tarda pas à passer du salon des maîtres à 
l’office ; de là aux écuries où se tenaient quel
ques Arabes qui la rapportèrent à leur douar, de 
sorte qu’en peu de temps un nombre considé-

5* * *
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rable de curieux était rassemblé autour de la 
clairière.

Tous purent voir alors, suspendue plutôt que 
flottant dans le ciel sans nuage, une forme flui- 
dique, ovale, se tenant droite et immobile. Tandis 
qu’appuyée contre le tronc d’un olivier, Berthe 
réfléchissait à ce phénomène, essayant d’en 
trouver l’explication scientifique, quelque chose 
d’humide et de froid efileurasa main. Abaissant 
vivement son regard, elle aperçut un beau chien 
au poil fauve dont la compagne était couchée 
à quelques pas en arrière.

— Oh ! le beau chien, fit Berthe en caressant 
doucement sa belle tète aux yeux intelligents. 
Est-il à vous ? continua-t-elle en s’adressant à 
Albert.

— Non, répondit celui-ci ; je n’ai jamais vu 
ce chien jusqu’ici. Peut-être appartient-il au 
contre-maître qui étudie le plan général des 
constructions projetées. Mon oncle m’a envoyé 
il y a quelques jours à sa maison arabe située 
au milieu des lentes préparées pour les ouvriers. 
J ’eus la bonne fortune d’apercevoir sa femme, 
qui est d’une rare bgauté.

— Regardez, s’écria la princesse : voici la 
forme d’une femme dans le nuage 1

Un frisson d’émotion passa sur les specta-
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teurs. Puis, visible pour tous, se dessina lente
ment le contour un peu vague d’une forme fémi
nine. Tandis que tous regardaient, ahuris, ce 
phénomène inexplicable, le silence fut rompu 
subitement par l’aboiement bruyant de plu
sieurs chiens.

Une forte voix d’homme, venant de la maison 
arabe, lui imposa aussitôt silence : — César, 
Césarine, couchez ! et, peu d’instants après, un 
homme et une femme sortirent de la cour inté
rieure et se dirigèrent vers l’olivier gigantesque 
au tronc creux, devant lequel les deux chiens 
se tenaient en arrêt. x

— Vpyez, dit Alyne à son compagnon, la 
forme visible dans le nuage est absolument 
identique à celle que je vis dans le globe de 
cristal la nuit où M. Franklin vint pour voir 
vos découvertes.

Léon leva les yeux et poussa un cri de 
surprise : dans la forme aux légers contours il 
avait reconnu Somia.

— Appelez les chiens, fit entendre une voix 
d'homme parlant du creux de l’arbre.

Dociles à la parole de leur maître, les chiens 
se retirèrent en grondant. Alors du creux de 
l’arbre apparut Ludovic. Il n était pas un in
connu pour Léon. Les jeunes gens avaient eu
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la veille une longue et intéressante conversation 
au sujet de l’édifice à construire. Ludovic avait 
montré à Léon les plans qu’à la demande du 
prince il avait préparés. Ils se saluèrent donc 
courtoisement et Léon ajouta :

— Je regrette beaucoup que mes chiens vous 
aient dérangé, Monsieur.

— Cela n’a aucune importance, répliqua 
Ludovic. Je m’étais retiré dans le creux de 
l’arbre parce que de ce coin obscur j ’étais mieux 
à même d’observer cet étrange et mystérieux 
phénomène.

Comme Ludovic s’éloignait, ses yeux croisè
rent ceux d’Alyne.

— Voilà le visage qui me surveille dans mes 
rêves, se dit-il : c’est « la Voyante»...

Alyne, de son côté, avait saisi le bras de Léon.
— Avez-vous vu ? avez-vous vu ? questionna- 

t-elle tout émue.
— Vu quoi, ma chérie?
— La bague 1 la bague d’opale à l’œil-de- 

chat que j’ai vue dans mon sommeil! Je l’ai re
connue au doigt de l’homme découvert dans le 
creux de l’arbre par nos chiens !

— Curieuse coïncidence, pensa Léon. Cette 
bague était la seule manquante parmi les bijoux 
de famille dont Martza a pris la garde lorsque
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Somia tomba dans cet état de mort vivante. 
Mais tout haut il répondit à Alyne :

— Peut-être n’y a-t-il en ceci qu’une simple 
ressemblance. Ludovic Zigan est un artiste qui 
séjourne en ce moment au château.

— Non, non, répliqua Alyne avec animation ; 
ce n’est pas seulement la bague, c'est aussi sa 
main, c’est son aura qui sont les mêmes que 
dans mon rêve.

Léon demeura pensif et silencieux pendant un 
moment. Puis, passant son bras sous celui 
d’Alyne :

— Venez, lui dit-il. La forme du nuage s’éva
nouit et les spectateurs s’en retournent chez eux. 
Faisons-en autant. Le mystère reste impéné
trable pouf le moment. Nous le dévoilerons 
ensemble par la suite.

Mais Léon ne put fermer les yeux de toute la 
nuit, obsédé qu’il était par une unique pensée.

— Gomment se fait-il que la forme de ma 
patiente apparaisse dans le nuage? Qui est ce 
Ludovic Zigan et pourquoi sa maiu et sa 
bague sont-elles visibles pour une voyante?

Mais à ces questions obsédantes il ne trouvait 
aucune réponse, et sa mentalité restait inquiète.



CHAPITRE III

Nul sujet, pas même celui, pourtant bien pas
sionnant, des questions financières n’a le don 
d émouvoir aussi puissamment les foules que 
celui des phénomènes désignés comme « surna
turels », c’est-à-dire se produisant dans des con
ditions ignorées de ceux qui les perçoivent. 
C’est ce qui se passa au sujet de « l’apparition ».

Les journaux du pays, puis ceux du monde 
entier rapportèrent le phénomène du bosquet 
des oliviers. Les mondes théologiques, psycho
logiques et scientifiques s’en émurent. Les visi
teurs afiluèrent. Et le prince 11e se tenait pas 
d’aise. N’était-ce pas au-dessus de son bosquet 
d’oliviers que sc produisait chaque soir l’appa
rition ? N’élait-ce pas son église, son couvent 
dont l’élégante construction s’élevait rapide
ment sur le lieu consacré ? Et très naïvement 
il arrivait à dire en toute sincérité non seule
ment « mon bosquet d’oliviers, mes construc
tions », mais encore « mon apparition ».
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Parmi les hôtes de distinction reçus au châ
teau se trouvait un évêque, délégué de Rome 
pour confirmer l’apparition de la Vierge Marie, 
et le père Denis qui pour la première fois depuis 
bien des années et par permission spéciale avait 
quitté le couvent dont il était le supérieur pour 
constater de ses propres yeux le miracle de 
l’immaculée Reine des cieux. Ludovic et lui 
se rencontrèrent comme de parfaits étrangers.

Peu après l’arrivée de ces deux ecclésiastiques 
de marque, la princesse Stéphanie, qu’impres
sionnait profondément l’apparition du bosquet, 
eut un rêve étrange. Elle venait de se mettre au 
lit lorsqu’il lui sembla voir entrer dans sa 
chambre un homme ressemblant en tous points 
à Ludovic, sauf qu’il ne portait point de barbe 
et avait les cheveux courts. Il lui parut aussi 
plus grand et plus vaporeux qu’en réalité, et 
était revêtu du froc du religieux.

Tandis que la princesse le regardait, plongée 
dans une sorte de torpeur voisine de l'indiffé
rence, elle ne distinguait que les traits du visage, 
les mains et les pieds de l'apparition. A la 
place du corps elle ne percevait qu’une 
brume rougeâtre demi lumineuse, voilant com
plètement la forme. Déplus, elle devenait cons
ciente de l'influence exercée sur sa propre
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aura, par l’aura composée d’une foule surexcitée 
et impressionnée comme elle l’était elle-même 
chaque soir par la miraculeuse apparition.

Lentement la forme s’approcha, pénétra dans 
cette aura et devint de plus en plus dense. 
Se penchant ensuite sur Stéphanie, elle lui 
serra la main, et la jeune femme s’aperçut que 
cette main qui serrait la sienne portait au troi
sième doigt une hague d’opale avec un œil-de- 
chat.

Puis toujours dans le même étal de torpeur 
pareil à celui qu’aurait produit un narcotique, 
elle sentit les deux bras de la forme serrés au
tour d’elle et le souffle de sa bouche sur ses 
lèvres.

Sa torpeur devint alors plus profonde et 
elle perdit connaissance.

Lorsque la princesse descendit le lendemain 
matin, tous remarquèrent l’expression de douce 
sérénité répandue sur son visage.

— Vous êtes charmante ce malin, Stéphanie, 
s’exclama le prince en s’approchant de sa femme 
et en l'embrassant sur les deux joues. C’est 
ainsi que j ’aurais voulu avoir votre portrait. 
Pourquoi ne poseriez-vous pas devant Lu
dovic?

Puis s’adressant à Albert :
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M. Zigan est vraiment un grand artiste. 
Avez-vous vu mon portrait en Nemrod ? Je ne 
me serais jamais douté que le costume de chas
seur m'allait si bien. Si vous consentiez à poser 
en Circé, Stéphanie, vous seriez à ravir.

— Je n’y vois aucun inconvénient, répondit 
la princesse. M. Zigan peut se mettre à 
l’œuvre tout de suite.

—Voilà qui est parfait, s’écria le prince Albert, 
faites moi le plaisir de dénicher Zigan et deman- 
dcz-lui son heure pour la première pose.

D’autres invités entrèrent en ce moment, et la 
conversation ne tarda pas à rouler sur le sujet 
qui passionnait toutes les opinions : la fa
meuse apparition. Les deux ecclésiastiques 
déclarèrent leur conviction que la forme esquis
sée lumineusement dans le nuage n’était autre 
que la Vierge Marie ; quelques savants, au 
contraire, alïirmèrenl qu’il n’y avait jamais eu 
d’apparition, que le phénomène observé n’était 
que l’elfet d’une suggestion exercée sur les men
talités des personnes réunies en un même en
droit.

D’autres, moins matérialistes, expliquaient que 
quelle que fût la cause donnant l’impression ini
tiale d'une soi-disant apparition, celle impres
sion n était maintenant que l’clîet de la pensée
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collective concentrée sur un même sujet, revê
tue et manifestée dans l’aura de l’assemblée 
ainsi impressionnée. Et ils donnaient comme 
preuve de ce qu’ils avançaient, qu’à mesure 
que croissaient le nombre et l’enthousiasme des 
spectateurs, la forme observée dans le nuage 

* devenait de plus en plus nette.
Un docteur célèbre par ses travaux de physio

logie déclara qu’une apparition dans le sens 
attaché à ce mot ne pouvait pas exister, l’hominc 
n’étant qu’une machine qui reçoit de l’énergie de 
la nature ambiante, énergie qui constitue sa force 
vitale ; que lorsque, par un concours de circons
tances, la force vitale n’est plus reçue par cette 
machine qui est l’homme, il ne reste qu’un 
cadavre...

Un philosophe exprima l'avis que le phéno
mène pourraitêlrc dû à l’extériorisation du degré 
nerveux de quelque sensitive en transe, extério
risation vêtue et manifestée par la matière ato
mique dans l'aura des spectateurs assemblés.

U n positiviste enlin déclara que cette prétendue 
merveille était tout simplement un nuage qui,sous 
certaines conditions absolument naturelles quoi
que inconnues, devenait visible à un moment 
donné.

Tandis qu’ils discutaient ainsi, Albert revint
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disant qu’il avait trouvé Ludovic couché et se 
plaignant d’une prostration générale.

11 se déclarait incapable de se lever et encore 
moins de se mettre au travail.

— Mais je vais aller voir le malade, s’écria le 
grand docteur, un tonique le remettra promp
tement sur pied.

— J’en doute, répondit Albert. Notre mé
decin l’a déjà vu, paraît-il. Il attribue cette dé
faillance non pas à une fatigue physique, mais à 
un épuisement nerveux. 11 a recommandé de 11e 
le déranger sous aucun prétexte, afin de laisser 
agir le calmant qu’il lui a administré.

— Je sais ce qui l’a bouleversé, dit Be' the 
qui entrait en ce moment. Pour mieux voir 
l’apparition il était descendu dans le tronc creux 
d’un olivier où César et Césarine l’ont dé
pisté.

— César et Césarine ? interrogea le prince. Je 
n’ai jamais entendu parler d’eux.

— Ce sont tout simplement deux superbes 
chiens qui appartiennent au contre-maître des 
travaux. J’ai fait leur connaissance celte nuit 
dans le bosquet.

— Peut-être M. Zigan soulTre-t-il moralement, 
prononça le père Denis d’un air onctueux. 
Si cela était, un remède spirituel plutôt qu’un
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remède physique el maléricl lui rendrait le 
calme, et se tournant vers le prince :

— Si vous voulez bien m’y autoriser, je serais 
heureux d’oflrir mes services au malade.

— Mais certainement, certainement, s'exclama 
le prince, heureux de voir le saint homme s’in-

. téresser à son protégé.
Ni Ludovic ni le père Denis ne reparurent 

de la journée. Le soir, les spectateurs attendirent 
vainement sous les majestueux oliviers, interro
geant les cieux parsemés d’étoiles. Aucune ap
parition ne s’y fit voir.

Le lendemain, par contre, tandis que la foule 
attendait frémissante et anxieuse l'apparition 
espérée, le nuage phosphorescent se forma su
bitement, laissant voir en s’entr’ouvrant la forme 
d’une femme vêtue de blanc, la taille ceinte d’une 
large écharpe bleue. Ses longs cheveux dénoués 
iloltaienl sur sa robe blanche et l’enveloppaient 
comme d’un manteau. Scs yeux étaient fermés, 
scs mains croisées sur la poitrine, et tellement 
navrante était l'expression de douleur et d’an
goisse empreinte sur son pâle visage que les 
assistants se sentireut émus d’une immense pitié.

Tous curent le même cri : — C’est Notre-Dame 
des Sept Douleurs ? C’est la Reine des Martyrs ! 
C’est la Mcre du Crucifié !
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A ce moment apparut le père Denis, son ro
saire à la main.

— Mes enfants, dit-il, exprimons notre adora
tion et notre reconnaissance en chantant les 
litanies de la sainte Vierge.

Et d’une claire voix de baryton il entonna le 
Kyrie eleison, puis les stances des litanies, aux
quelles la foule agenouillée répondit d’une seule 
voix : Ora pro nobis.

Un groupe de chantres vint se joindre aux 
fidèles, sous les grands oliviers, et aussitôt la li
tanie achevée, un chœur d’une grande beauté 
s’éleva dans le silence de la nuit.

Le Kyrie eleison, qu’immortalisa un maître, 
empruntait un caractère plus grandiose encore à 
la scène mystérieuse qui l’accompagnait, et lors
qu’au moment où expirait la dernière note, le 
gazouillis doux et mélodieux d’un rossignol se 
fil entendre,la forme lumineuse sembla tressaillir 
d’émotion. Les mains croisées sur sa poitrine se 
détendirent, cl comme dans un geste bénisscur 
ou suppliant clic les tendit vers la foule, dou
loureusement.

La vapeur argentine qui voilait légèrement son 
visage disparut et à cet instant Léon reconnut 
distinctement le visage de Somia, le regard an
goisse de ses yeux suppliants fixé sur lui.
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De jour eu jour l’affluence des visiteurs aug
mentait vers le lieu auquel les journaux catho
liques avaient déjà donné le nom de « Bosquet 
de la sainte Vision ». Le prince, enchanté de la 
célébrité faite à son nom et à sa propriété, n’é- 

 ̂ pargna aucune peine, aucune dépense, pour ren
dre le pèlerinage aussi attrayant que possible. Il 
se décida même, sur l’avis des deux ecclésias
tiques et du prince Albert, à faire construire un 
chemin déféra voie étroite, reliant le bosquet 
sacré à la plus prochaine station de chemin de 
fer.

Un soir que Léon et Alyne se trouvaient, selon 
leur habitude, auprès du grand olivier dans le 
tronc creux duquel Ludovic avait été découvert 
par les deux chiens du contre-maître, une main 
sc posa familièrement sur l’épaule de celui-ci.

Se retournant vivement, il rencontra le regard 
affectueux d’Antoine Lebrun.

— Que je suis heureux de vous rencontrer, 
mon ami, sccria-t-il joyeusement. Arrivé un des 
premiers envoyés par la compagnie de chemins 
de fer pour la construction de la nouvelle voie, 
je li ai pas eu encore le temps de venir contem
pler cette merveilleuse farce ou, si vous préférez, 
cette mystification...

— Knchanté de vous revoir, répliqua Léon
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en serrant la main que lui tendait Antoine. 
Mais quant à ce que vous appelez une farce, 
je ne vois pas trop comment un phénomène qui 
est visible chaque nuit pour des centaines de 
personnes pourrait être rangé dans celte caté
gorie... Regardez et observez soigneusement, 
vous jugerez par vous-même.

— Ce n'est peut-être pas une farce, je le veux 
bien, mais il n’y a pas davantage d’apparition, 
croyez-moi. Il doit y avoir là-dessous quelque 
illusion d’optique, une image réfléchie dans un 
miroir, par exemple, et projetée sur une masse 
fluidique imitant un nuage. Tout cela se décou
vrira tôt ou tard.

En attendant, l’attente du phénomène me vaut 
le plaisir de vous rencontrer. Je n’avais pas 
réussi à me procurer votre adresse, cé dont 
j ’avais le plus grand désir, car il me tardait de 
vous annoncer mon mariage.

Elle jeune homme continua à mettre son ami 
au courant du changement survenu dans sa vie, 
changement qui lui avait apporté la paix et le 
bonheur.

Le jour suivant.tandis que Leon surveillait les 
travaux des ouvriers, une femme s'approcha fur
tivement :

— Pourrais-je vous entretenir quelques instants
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sans témoins, Monsieur le Duc ? interrogea- 
t-elle anxieusement.

Surpris de s’entendre interpellé ainsi, Léon se 
relourna et ne Fut pas peu étonnéde reconnaître 
Aurélie, la femme de chambre de Somia.

—Vous avez donc quitté votre place ? lui de- 
manda-t-il.

— Oui, Monsieur le Duc; ma pauvre maîtresse 
est tombée dans un état qui m’est par trop pé
nible à soigner. C’est une morte vivante, qui n’a 
plus besoin de mes services malheureuse
ment.

— Et vous avez maintenant épousé Antoine ?
— Oui, Monsieur le Duc, et si Monsieur le 

Duc veut me permettre de le lui dire : Ce que 
j ’aiine surtout en Antoine, c’est qu’il ne croit ni 
à Dieu} ni à diable. Il n’a peur de rien. Alors 
je me suis attachée à lui. Cela vaut mieux, ajou- 
ta-t-cllc en baissant la voix, que les pompiers, 
les militaires et les agents de police !...

Léon écoutait en souriant les confidences de 
la femme de chambre. Puis se dirigeant vers le 
tronc creux de l’olivier géant :

— Là, dit-il, nous pourrons causer sans 
être dérangés.

Dès qu’ils furent installés dans l’intérieur de 
l’arbre, de la grandeur d’une petite chambre,
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Aurélie se baissa, et ramassant par terre un 
gant de peau, elle le tendit à Léon.

Celui-ci le prit machinalement et le mit dans 
sa poche.

— C'est un gant d’homme, dit la rusée com
mère. Mais il n’est pas plus grand que celui 
d’une femme...

— Cela n’a pas d’importance, répondit Léon 
froidement.

— Ne perdons pas de temps, diles-moi ce 
que vous désiriez m’apprendre.

Alors, avec une grande volubilité* la femme de 
chambre expliqua à Léon que pendant son 
séjour au château elle avait eu l’occasion de vi
siter la galerie des tableaux, ainsi que les minia
tures contenues dans l’atelier de la miniaturiste, 
M11* Urêle, et que parmi ces dernières elle avait 
reconnu avec stupéfaction le portrait du jeune 
religieux qui était demeuré seul avec sa maî
tresse après le départ du curé.

— Oui, Monsieur le Duc, resté seul avec 
la princesse Sonna pendant des heures, il la lais
sait dans un tel état d’agitation qu’elle ne vou
lut meme pas descendre pour dîner et qu’elle 
me congédia pour la nuit en me disant qu'elle 
n’avait pas besoin de mes services. Depuis ce 
jour elle ne se remit plus. Llle continua à lan-
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guir comme si elle avait reçu une grande se
cousse.

— Vous auriez dû me mettre au courant !
— Monsieur le Duc n’y pense pas I Je n'aurais 

jamais osé trahir un religieux I J’aurais cru 
offenser Dieu. A présent que je n’ai plus de 
fausses croyances, je dis la simple vérité. Mais 
ce n’est pas tout : lorsque je revins avec l’auto
mobile, nous rencontrâmes cet homme vêtu en 
batelier ou en pêcheur. Je le reconnaîtrai par
tout... Mais je ne fis semblant de rien. Je dis seu
lement à haute voix à mes compagnes : Gomme 
la miniature du jeune moine est belle, — 
quelle tête admirable ! La miniature est à peine 
séchée, ce doit donc être un des hôtes du 
château venu pour observer le phénomène de 
l’apparition.

— Pas du tout, me répondit-on, le portrait est 
celui de M. Zigan, l'artiste peintre. Seulement, 
Mlle Prête a préféré le faire poser en habit de 
religieux, sans ses longs cheveux ni sa belle 
barbe.

Léon tressaillit) mais affectant un air d’in
différence :

— Pourriez-vous me montrer cette minia
ture ?

— Non, dit Aurélie, pas la miniature même,
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mais une ébauche que j’en ai trouvée dans 
l’atelier où M. Zigan était en train de faire le 
portrait de la princesse Stéphanie. La voici ; 
j ’ai pensé qu’elle pourrait vous être utile.

Et, retirant de sa poche un carnet, elle tendit 
à Léon la miniature du frère Anselme.

— C’est bien, dit celui-ci, vous avez fait 
votre devoir, et tout devoir mérite une récom
pense. Puis, lui remettant un billet de cent 
francs : — Vous ne m’avez pas trahi auprès 
d’Antoine, j ’espère ?

— Oh, Monsieur le Duc! aurais-je été pendant 
six ans une domestique de confiance si je n’étais 
pas capable de garder un secret ? Monsieur le 
Duc n’oubliera pas que je lui ai remis un 
gant ?

— Je comprends, dit Léon, en ajoutant cinq 
francs à la somme qu'il lui avait donnée ; voici 
pour le gant, quoique celui que vous avez 
ramassé n’aurait pu vous servir à rien.

Ils sortirent alors du creux de l’olivier, et 
Aurélie en se retirant murmura en se penchant 
vers Léon :

— J’ai observé que les mains de M. Zigan 
sont fines et délicates comme celles d une 
femme. Peut-être est-ce lui qui a laissé ce 
gant dans le tronc de l’olivier?...
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* *

Ce soir-là Léon et Alyne ne se rendirent pas 
comme d’habitude « au saint lieu delà vision », 
mais s’assirent ensemble dans la cour de leur 

„ maison arabe.
Interrompant le long silence qui régnait 

entre eux, Léon dit à Alyne en l'attirant dou
cement vers lui :

— Vous sentez-vous disposée à « voir » ce qui 
pourrait être pour moi du plus haut intérêt ?

— Toujours, mon ami, je suis heureuse de 
vous être utile. Je ne demande pas mieux que 
de travailler avec vous et pour vous.

Léon prit alors dans sa poche une écharpe 
de femme en soie vert pâle et dans une autre 
le gant ramassé par Aurélie dans le creux de 
l’olivier. Fuis il sortit et revint au bout d’un 
instant avec la sphère de cristal qu’il avait 
montrée à M. Franklin la veille de la grève.

— Reposez-vous, dit-il à Alyne, prenez le 
gant et cette écharpe bt avec ou sans l’aide du 
cristal voyez si voüs lc pouvez les événements 
qui eurent lieu la dernière fois que les proprié
taires des objets se rencontrèrent. Si vous n’y 
réussissez pas, n’en soyez nullement troublée ;
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nous chercherons un autre moyen pour nous 
renseigner.

Ils demeurèrent silencieux pendant quelques 
instants, puis il posa sa main gauche sur lepaule 
d’Alyne ; elle tenait le gant dans sa main droite, 
l’écharpe dans sa main gauche.

•— Je traverse la mer, dit-elle, mais elle est 
calme; c’est une bonne traversée. Je suis arrivée 
auprès d’un fleuve qui coule au milieu d’une cité 
que je ne connais pas. L’eau est impure, j ’en 
respire l’odeur désagréable.

— Mais les maisons, les arbres, les jardins, 
sont beaux?

— Non, je ne vois ni beaux arbres ni jar
dins, rien que des maisons vieilles, sales, à 
plusieurs étages. Je voudrais entrer dans l’une 
d’elles. Je vois la ligne bleue que j ’ai suivie jus
qu’ici traverser la porte, l’endroit m’est pour
tant antipathique.

— N’importe ! mon aura de pathétisme et 
de puissance vous entoure.

— C’est vrai. Je suis entrée. Je descends 
quelques marches humides, glissantes. Je me 
trouve dans une cave spacieuse â plafond bas, 
au milieu de laquelle se tient une forme de haute 
taille, enveloppée dans un long châle de cou
leur grise, le visage en partie dissimulé par
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un foulard. Maintenant la forme s’accroupit 
devant un brasier. Voyez 1 Voyez 1

— Quoi ?
— La scène est reflétée dans le cristal.
— C’est bien. Reposez-vous. Si j'ai encore 

besoin de votre aide, je vous le dirai.
11 éteignit alors la lampe et concentra toute 

son attention sur le cristal avec un intérêt in
tense et une anxiété croissante à mesure que la 
scène de la cave se déroulait dans le cristal 
comme les tableaux d’un cinématographe, 
depuis le moment où Somia était entrée jusqu’à 
celui où elle était tombée pâmée aux pieds de 
la sorcière.

Aucun doute ne pouvait plus subsister sur la 
prétendue sorcière qui avait enlevé sa perruque 
de cheveux blancs et son foulard et dont le vi
sage apparaissait ainsi le làc-siinilé frappant de 
( ébauche qu’Aurélie avait soustraite, sauf que 
les traits représentés par l’ébauche étaient plus 
amaigris, plus ravagés par les soucis, tandis
que le visage aperçu dans le cristal n’exprimait <
que le triomphe.

Léon se leva avec la certitude de posséder 
enfin la clef du mystère. Ludovic Zigan et le 
dominateur de sa malheureuse patiente ne 
faisaient qu'un.
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— Je n’ai saisi aucune parole, murmura-t-il, 
quoique j ’aie vu remuer les lèvres. Mais j ’en 
sais assez pour arriver à la vérité entière.

Et s’adressant à Alyne.
— Réveillez-vous, ma chérie. Allons au jardin ; 

nous y cueillerons des amandes, des oranges et 
des citrons...

— Je suis bien aise que vous m'ayez réveillée, 
dit Alyne ; je pressentais pour vous un danger 
mal défini, un nuage de couleur rougeâtre s’a
moncelait au-dessus de votre tête...

— Ne craignez rien. Un homme averti en 
vaut deux; et gais et heureux les jeunes époux 
s'en allèrent au jardin, qui sous la blanche 
clarté de la lune et des radieuses stellaires leur 
parut plus féeriquement beau que jamais.



CHAPITRE IV

Le malin suivant, Léon se rendit au château 
et fit demander une entrevue à Ludovic. Il lui 
fut répondu que celui-ci jusqu'à midi était 
occupé avec le portrait de la princesse Stéphanie, 
mais qu’après déjeuner il serait heureux de le 
recevoir.

A deux heures, Léon revint au château, où 
il fut aussitôt reçu par Ludovic.

Avec les yeux exercés du médecin, Léon 
remarqua immédiatement qu’il paraissait fatigué 
et harassé, ce qui ne l’empêcha pas de l’ac
cueillir avec son habituelle quoique un peu 
froide courtoisie :

— J’ai regretté de ne pouvoir vous voir ce 
matin, dit il à son visiteur, mais c’est l’heure 
qui m’est accordée parla princesse pour son 
portrait. Vous êtes venu sans doute au sujet de 
mes plans ?

— Non, répondit Léon ; je suis venu pour vous 
parler d’un sujet autrement grave concernant
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une personne vis-à-vis de laquelle vous jouez 
un rôle aussi terrible que puissant Je parle de 
la princesse Somia.

— Veuillez m’expliquer, je vous prie, la signi
fication de vos paroles énigmatiques.

— C’est pour cela que je suis ici.
Et Léon décrivit minutieusement la scène de 

la cave.
— Est-ce tout ? prononça Ludovic, impas

sible. Quelle preuve avez-vous de ce que vous 
avancez ?

— J’ai un témoin oculaire de ce qui s’est passé ; 
de plus, votre pâleur, votre agitation, que votre 
maitrise de vous-méme ne parvient pas à dissi
muler, en confirment l'exactitude. D’ailleurs, 
croyez-moi, je ne viens pas à vous comme 
votre accusateur ou votre juge. Je viens seule
ment vous demander de réparer votre acte 
effroyable, si ce n’est pas trop tard, et de rendre 
à votre victime son état normal.

'— En admettant que vos suppositions soient 
vraies, que ferez-vous si je refuse ?

— J’ignore encore de quelle manière je 
pourrai me servir de ce que j’ai appris. Je 
suis venu pour vous prier de réparer le tort 
que vous avez causé plutôt que pour le ven
ger.
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Ludovic se leva, et^Tixant Léon d’un regard 
calme el froid, il lui dit posément :

— Comme tout le monde, j’ai entendu parler 
de la maladie de la princesse Somia ; mais la 
faiblesse et l'agitation passagère que vous avez 
cru remarquer proviennent d’une cause toute 
différente. Quant à être à votre merci pour cela, 
vous me permettrez d’en douter. Car si même 
votre témoin oculaire était entendu, son témoi
gnage ne serait accepté devant aucun tribunal.

— De qui parlez-vous ?
— Venez voir.
Et soulevant la toile qui recouvrait un por

trait posé sur un chevalet, il découvrit le char
mant visage d’AIyne.

— Voici votre voyante, dit-il. Il y a une 
précaution que ne devraient pas négliger les 
pathéliscurs à l’égard de la pathétiséc qui leur 
est précieuse, c’est de veiller A ce que, lorsqu’elle 
voit, elle reste elle-même invisible.

— Vous avez raison. Le conseil est bon, 
mais vous vous trqmpcz quand à l’identité du 
témoin. Après que la princesse Somia eut perdu 
connaissance, vous l’avez transportée de grand 
matin dans un bateau, aussi près de sa résidence 
que vous le pouviez. Lh votre complice, ne se 
croyant pas vu, l’a déposée sur les marches
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de son hôtel. Vous portiez à ce moment le cos
tume d’un batelier.

Ludovic demeura silencieux. Seule une lé
gère rougeur colora son pâle visage témoignant 
de son émotion.

— Vous comprendrez maintenant, poursuivit 
Léon, que le témoin dont je vous parle n’est pas 
la « Voyante >* dont vous fîtes un si beau portrait. 
Vous comprendrez également que je suis ici non 
pour menacer, mais pour supplier, afin que 
vous répariez, autant que faire se peut, le tort 
que vous avez causé. Quant aux preuves de 
votre identité, voici, je pense, qui est plus que 
suffisant.

Et Léon, ouvrant son portefeuille, en produisit 
deux portraits de Ludovic : celui fait d’après 
l’ébauche qu’avait dérobée Aurélie, et l’autre 
sur lequel le jeune homme était représenté 
avec ses longs cheveux et portant la barbe et la 
moustache.

Vaguement, à ce moment, Ludovic se rappela 
avoir rencontré récemment au château une 
domestique dont la voix et le visage lui parais
saient familiers. Et il se souvint d’Aurélie.

... Rêveur, il s’approcha de la fenêtre en 
jetant un coup d'œil distrait sur le jardin. Un 
individu de mauvaise mine se tenait auprès de
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la porte. Apercevant Ludovic qui s’était avancé 
au balcon, il tendit son chapeau d’un geste sup
pliant, attendant l’aumône. Simultanément 
Ludovic et Léon reconnurent, l’un le complice 
payé par lui, l’autre son brutal assaillant. C’était 
Sagon.

Ludovic jeta une pièce blanche dans le 
feutre graisseux et déchiré tendu vers lui et 
l’homme quitta le jardin sans même l’avoir 
reconnu.

Mais il sembla à Ludovic que les mailles du 
filet se resserraient autour de lui, et une sensa
tion de découragement l’accabla.

— A quoi bon, dit-il froidement, prolonger 
cette étrange entrevue ; je désire être seul.

— Ainsi vous refusez de faire aucune répara
tion ?Vous ne craignez pas une juste rétribution?

D’un geste silencieux, le regard hautain, Lu
dovic indiqua la porte...

— Soit, dit Léon, mais j’aurais voulu que vous 
en eussiez décidé autrement.

Et il sortit sans ajouter un mot.
Comme le bruit de scs pas s’éloignait, une 

lourde portière sc souleva au fond de la pièce et 
laissa passer le père Denis.

— Mon très cher lils, dit-il en s’adressant à 
Ludovic, la sainte Église a besoin de vos ser-
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vices. Il se pourrait que la mère de Dieu daignât 
bénir d’autres localités encore et les choisir pour 
son culte comme elle le fit pour le bosquet de la 
sainte Vision. 11 y a moyen de concilier ceci 
avec les exigences de Léon, qui n’est pas un 
simple contre-maître comme vous le croyez, 
mais un maître maçon, le duc de Mazzio, célèbre 
spécialiste qui pendant un an veilla avec un 
infatigable dévouement sur celle que vous aviez 
plongée en léthargie.

— Quel est ce moyen ? interrogea Ludovic.
— Simplement ceci : de rappeler à la vie celle 

qui dort, et d’en faire votre femme légalement, 
quitte à la replonger après dans sa léthargie.

— Et si je refuse de commettre cette lâcheté?
— Alors vous perdrez toute valeur à nos yeux, 

mon fils, et nous nous verrions forcés de vous 
faire disparaître à jamais dans une des oubliettes 
de notre ordre. Vous pâlissez ? Pourquoi ? N’est- 
il pas écrit :.œil pour œil, dent pour dent ? N’csl- 
il pas juste qu’après avoir condamné une de vos 
semblables à une mort vivante vous soyez cou* 
damné à votre tour ? Adieu, mon fils, je vous 
laisse à vos réflexions. Recevez ma paternelle 
bénédiction.

A peine le père Denis avait-il disparu, que 
Léon rentra vivement dans la chambre où il •
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avait laissé Ludovic. 11 le trouva accoudé à sa 
table, la bague d’opale à l’œil-de-chat entre les 
doigts. Son visage était pâle jusqu’aux lèvres, 
mais sa main ne tremblait pas.

— Je suis revenu, dit Léon. Je désire ajouter 
quelques mots à notre récent entretien au cours 
duquel votre voix, vos gestes, éveillèrent enmoi 
un souvenir confus qui vient de se préciser en 
ma mémoire. Vous êtes le fils de Marlza, je vous 
reconnais, jamais je 11e vous ferai du mal, vous 
n’avez rien à craindre de moi, et se penchant 
sur Ludovic il baisa ce beau front où rayonnait 
l’intelligence en prononçant :

— Pour l’amour de volrelnère !...
Il sortit ensuite rapidement, elle fils de Marlza, 

remettant la bague à son doigt, murmura avec 
accablement :

— Trop tard, il est trop tard ! La bague em
poisonnée fera son œuvre, lentement, mais aussi 
impitoyablement que la morsure de Javal. Je 
n’avais que ce moyen d’échapper à une nouvelle 
infamie : la mort ou l’oublicllc. J'ai choisi la 
mort. Ab, père Denis, vous pouvez me traîner 
aux plus basses profondeurs du crime, vous 
pouvez me condamner à une mort vivante, mais 
là s’arrête votre puissance. Mazzio, qui est de 
ceux dont rien n'égaré le clair jugement, avant
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que de savoir qui fut ma mère, m’offrit la res
titution ou l'expiation. Je les accepte toutes 
deux. Pour le reste, il est trop tard, trop 
tard !

Et il laissa errer son regard autour de lui, se 
poser longuement sur chaque objet familier, 
comme s’il avait voulu en graver le souvenir 
d’une manière indélébile dans sa mémoire.

— Prêlez-moi donc la bague ancienne que vous 
tenez A la main, fit tout à coup entendre la 
voix du père Denis. Je désire la faire voir à 
Monseigneur qui en a une belle collection. Vous 
paraissez bien absorbé, mon ami. A quoi pen
siez-vous ? Je vous ai appelé plusieurs fois sans 
être parvenu à attirer votre attention.

— Mes pensées sont A moi seul, répondit 
Ludovic.

— Non pas, un religieux ne possède rien en 
propre : depuis le froc qui le couvre jusqu’aux 
plus intimes de ses conceptions, rien n'est A 
lui.

Ludovic se leva alors, et taudis (pic froide
ment il soutenait le regard scrutateur du père 
Denis, il répliqua lentement :

— Lorsque vous inc fîtes sortir du cloître, 
m’envoyant en mission en ce cbAteau, vous me 
disiez que le frère Anselme était mort. C’est
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donc LudovicZigan, le lils deMarlza, qui vil ici 
aujourd’hui, le lils de Martza qui ne vous craint 
pas. Vous pouvez me tuer, me faire disparaître, 
mais là s’arrête votre pouvoir.

Sans relever ces paroles, auxquelles il était 
loin de s’attendre, le père Denis prit la bague 
que Ludovic avait posée sur le rebord de la 
fenêtre :

— Monseigneur prend le plus grand intérêt 
aux bijoux anciens. Il sera enchanté de voircelui- 
ci. Je vous le rapporterai demain, n’en doutez 
pas.

Et prestement, sans attendre de réponse, le 
père s’esquiva, emportant la bague.

Un léger coup frappé à la porte tira Ludovic 
de la rêverie dans laquelle il était retombé après 
le départ du prêtre.

— Entrez, prononça-t-il sourdement.
La charmante tête de la princesse Stéphanie 

apparut dans la porte entrebâillée.
— Je viens chercher auprès de vous un peu de 

calme et de tranquillité d’esprit, lui dit-elle avec 
un sourire attristé ; je me sens inquiète et troublée 
ces derniers temps. Il n’y a que votre présence 
qui me fasse du bien.

— Vos paroles inc rendent heureux et triste 
à la fois. Heureux, car donner de la consolation
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et de la force à ceux qui en manquent est ma 
plus haute ambition. Triste parce que je vais 
vous quitter sous peu pour un long voyage. . 
Avant de meloigner toutefois, vous me per
mettrez, j’espère, de vous offrir un tableau en 
souvenir de moi. J’y ai mis le meilleur de mon 
effort.

— Vous partez ? interrogea la princesse sou
dain pâlie.

— Il le faut... Mais voulez-vous que je vous 
dise comment je fus amené à entreprendre ce 
tableau ?

Et sur un acquiescement muet de la jeune 
femme, Ludovic continua :

— Ce fut à la suite d’un rêve.
Je rêvais que m’étant extériorisé pendant mon 

sommeil, je regardais tout d’abord avec intérêt 
mon corps étendu immobile sur le lit. Puis je 
m’aperçus que «< le moi », dégage de son envelop
pement le plus dense, était emporté par un fort 
courant. J'étais entouré d’une puissante aura 
qui in amena jusqu’auprès de vous. Vous repo
siez en un profond sommeil.

Lu pénétrant dans votre aura j ’acquis la pei- 
ceplion très nette que si jusqu’ici vous paraissiez 
m'éviter, ce n’était pas par un sentiment d'an
tipathie, mais parce que vous aviez le pressenti-.

YEI1S LA L tM IÊ H E . 6 * *
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ment de l'immense attraction que vous exerciez 
sur tout mon être...

Et comme la princesse se tenait devant lui 
émue et rougissante, le jeune homme l’attira 
violemment à lui et posa un brûlant baiser sur 
ses lèvres tremblantes.

— Venez, lui dit-il alors, venez voir le tableau.
La princesse hésita un instant avant que de 

répondre. Son intuition de Femme aimante l’aver
tissait que, malgré les paroles passionnées de 
Ludovic, les profondeurs de son être n’étaient 
pas touchées par elle.

Ce qui en Ludovic s’était ému à son approche 
n’était que cette partie inférieure de l’être, celte 
tendance inquiète et superficielle partagée par 
les hommes les plus intellectuels, de rechercher 
dans des satisfactions trop souvent grossières 
l’apaisement de la fièvre sensuelle qui les mine, 
sans que pour cela leur être supérieur en soit 
troublé ou altéré.

Une autre, elle ne le sentait que trop, devait 
Taire vibrer en lui la note secrète et divine, une 
autre qu’elle devinait exquise, idéale, bien supé
rieure û elle-mênjc.

El elle se sentait des trésors d'indulgence pour 
celui dont les désirs inférieurs avaient osé s’éle
ver jusqu’il elle. ^
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— Venez, répéta Ludovic.
Lille le suivit alors dans l’atelier. Ayant enlevé 

1 étoffé qui recouvrait le tableau posé sur un 
chevalet, la princesse aperçut un enfant d'une 
beauté idéale aurisée d’une radiance prismatique 
qui rehaussait encore sa beauté délicate.

— Voilà mon idéal, dit-il ; à vous de le maté
rialiser...

*¥ «

Le père Denis était ce soir-là plus gai que de 
coutume. Jamais sa conversation n’avait été plus 
intéressante, plus brillante même.

— Je ne pourrai pas assister à la vision du 
saint lieu ce soir, dit-il en se retirant. Je me sens 
appelé à prier tout particulièrement aujourd’hui 
pour la conversion de tous les infidèles et héré
tiques, et esquissant de la main droite un geste 
hcnisscur le saint homme se déroba à l’admira
tion de ses fidèles amis.

Pénétrant dans l’ancienne kouha transformée 
en oratoire, le père Denis alluma les cierges de 
l'autel.

Puis débarrassant une labledes saintes images 
et des Heurs qui s’v trouvaient, il lira de son 
habit blanc un paquet de lettres, du papier, de 
1 encre et des plumes, lit tandis que les fidèles,
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apercevant de la lumière dans l’oratoire, se figu
raient le père Denis plongé dans la prière et la 
contemplation, le ruse compère se préparait à 
une besogne d’un genre bien différent.

Plaçant une des lettres devant lui, il étudia la 
signature longuement etattentivement, puis trem
pant sa plume dans l’encrier, il copia et recopia 
la signature jusqu’à parfaite reproduction de 
celle du prince d’Altainc.

— Bien, très bien, murmura-t-il en se frottant 
les mains ; on ne peut mieux faire. Cela réjouirait 
le cœur d’un faussaire de profession, car on ne 
peut distinguer la copie de l’original.

Au moment où, le sourire aux lèvres, le prêtre 
se félicitait de son habileté, une forme glissa der
rière le maître autel et s’avança sans bruit vers lui.

C’était le chemineau auquel Ludovic avait 
jeté l'aumône. Immobile derrière le père Denis, 
il observait.

— Et maintenant, au lourde cette bonne Sté
phanie, continua celui-ci en brûlant la lettre du 
prince dans un encensoir d’argent. Et, s’accou
dant à la table, il* s’absorba de nouveau dans 
l’étude de la signature de la princesse.

— Ah ! je vous y reprends ! gronda soudain 
une grosse voix à côté de lui. L’habitude, hein, 
mon vieux camarade ?
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Le père Denis sursauta et fixa l’intrus d’un 
regard égaré ; mais, se ressaisissant aussitôt :

— Vous ici ? Que signifie cette intrusion dans 
mon oratoire ?

Le chemineau se mit à rire d’un air nar
quois :

— Toujours le même, parait il. Vous n’avez 
rien perdu de vos anciennes allures, quoiqu’il y 
ail bien des années depuis le jour où nous par
vînmes à nous évader du bagne. Quel comédien 
vous faites !

— Je ne vous comprends pas, répliqua le père 
avec dignité. Veuillez cesser cejeu, sans quoi je 
nie verrai forcé d’appeler...

— Ne vous dérangez pas, ricana le chemineau 
en lui montrant la clef qu’il avait retirée de la 
porte et en s’asseyant sur la table entre les 
cierges.

Voyons, ne perdons pas notre temps à débiter 
des sornettes. Vos beaux discours peuvent im
pressionner vos admirateurs et vos pénitentes ; 
mais Ils sont perdus pour votre ancien compa
gnon. Les marques ineffaçables de la chaîne et 
de la boucle dont vous portez les traces confir
meraient au besoin le témoignage du pauvre 
chemineau. Mon crime était léger en comparai
son du vôtre, sans compter que comme dénoncia-

0’**

•• «
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teur d’un célèbre faussaire je serai traité avec in
dulgence, peut-être mis en liberté tout de suite. 
Tandis que vous, vous avez encore à répondre 
du meurtre du gardien...

Le père Denis plia lentement la lettre dont 
il étudiait la signalureau moment où il fut si brus
quement interrompu par l’arrivée de Sagon et, 
fixant un regard calme sur ce dernier, il articula 
nettement :

— Combien désirez-vous?
— Un demi-million de francs me sufïira pour 

commencer. S’il m’en faut davantage, je saurai 
où vous trouver.

— Vous comprenez que je ne voyage pas avec 
un demi-million dans ma poche. Vous aurez à 
attendre.

— Je le comprends parfaitement. Seulement 
n’essayez pas de me jouer quelque tour de votre 
façon. Je vous préviens que je vous garderai à vue 
jusqu a ce que j'aie touché le demi-million.

A propos, pourriez-vous me dire l’heure ?
Le père Denis tira son massif chronomètre à 

chaîne d’or.
Le chemineau y jeta à peine les yeux, mais 

d’un geste rapide il lit disparaître les deux objets 
dans sa vaste poche.

— Vous portez une bien belle croix ornée de
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pierres précieuses, reprit-il au bout d’un mo
ment. Elle possède sans doute des vertus spé
ciales, — permettez que je la regarde de plus 
près.

Le père Denis détacha la chaîne à laquelle 
était suspendue la croix.

Le chemineau se les appropria aussitôt en 
disant :

— Je sens déjà son influence bienfaisante 
Je commence à me mieux porter, — et celle 
bague que je vois briller à votre doigt ?...

— Elle ne serait d’aucune utilité pour vous, 
répliqua le père, parce quccctte bague portant le 
sceau du couvent, ne se vendrait pas sans éveiller 
des soupçons. Prenez plutôt celle-ci. Elle a une 
grande valeur.

En parlant ainsi il prit dans son petit écrin la 
bague d’opale à œil-de-chat qu’il avait empruntée 
à Ludovic. Le chemineau s’en saisit avidement.

— Voilà que vous devenez généreux, dit-il ; 
cette noble opale est d’une grande valeur, et la 
bague est bien authentiquement ancienne. Je 
sens que la fortune me favorise. Si d’ici quelque 
temps et par hasard nous nous rencontrons, 
vous n’aurez pas à rougir de me présenter 
comme votre ami. Qui pourra se douter jamais 
que notre amitié commença au bagne ? VoüS
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êtes sur que vous n’avez plus rierf comme objet 
de valeur ?

— Sur ma personne non ; mais sous une 
pièce de marbre gris derrière l’autel se trouve 
tout ce qu’il faut pour fabriquer la monnaie de 
l’Etat. Je vous confie ce secret qui n’a pas d’uti
lité pour moi-même, parce que j ’aurai peut-être 
à quitter le lieu de la sainte Vision plutôt que je 
ne pensais.

— Merci, camarade, au revoir.
Et se serrant chaleureusement la main, lesdeux 

compères se séparèrent.
Et tandis que le chemineau disparaissait, le 

père Denis murmurait :
— J’ai fait de mon mieux pour me débarrasser 

du personnage ; mais je crains bien que la puis
sance de la bague soit nulle pour le moment ?

Il replaça les images de saint Joseph et les 
fleurs comme auparavant et se mit à chanter 
d’une voix sonore :

Chaste époux d’une Vierge Mcre 
Qui nous adopta pour curants.
Vous êtes aussi notre père,
Vous en avez les sentiments.

Les fidèles qui, niasses devant la porte de l'ora
toire, attendaient sa sortie, continuèrent le can
tique du dehors.
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Au son de leurs voix, il poussa un soupir de 
soulagement et courut en toute hâte vers le lieu 
par où le chemineau avait disparu. Il fit jouer la 
pierre à bascule, et prenant un descierges allumés 
après avoir éteint les autres, il passa par l’ou
verture et s’avança rapidement le long de la 
crypte.

En arrivant à la sortie, il jeta le cierge dans 
un silo et se glissa sous l'ombre des oliviers jus
qu’à quelques pas de la porte de l’oratoire.

Là il se joignit aux fidèles pour chanter avec 
eux le dernier couplet :

Et qu'entre Jésus et Marie 
Comme vous nous puissions mourir.

L’elfet sur les fidèles qui l'attendaient depuis 
longtemps fut indescriptible. Le père Denis, 
disait-on, avait passé la nuit en prière dans l’ora
toire du saint bosquet et était apparu ensuite au 
milieu de ceux qui l’attendaient, la porte étant 
restée fermée. Il avait renouvelé le miracle de 
son divin Maître lorsque celui-ci était apparu à 
ses disciples après sa résurrection.

Et de nouveau les curieux et les fidèles 
allluèrcnt de tous côtés pour contempler le nou
veau saint et des pèlerinages furent organisés en
son nom.
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— La sainte Vierge lui était apparue, confia- 
t-il au prince en toute humilité, elle avait daigné 
même prendre sur l’autel un cierge I

Le prince en fut ému jusqu’aux larmes, et 
quoique le père Denis lui eût conseillé de ne 
jamais révéler cette marque de la faveur divine, 
il s’empressa de publier la bonne nouvelle.

Lorsque lui et ses hôtes constatèrent qu’en 
effet un des cierges de 1 oratoire
leur enthousiasme ne connut plus



CHAPITRE V

Le lendemain, le P. Denis se leva dès l’aurore 
et se rendit à l’oratoire par le même chemin 
détourné, afin de faire disparaître toute trace des 
lettres brûlées la veille dans lencensoir.

A son retour, il monta à la chambre de 
Ludovic ; trouvant la porte fermée, il dit à voix 
basse : « Ouvrez, c’est moi, le P. Denis. » Ne 
recevant pas de réponse, il se mit à cogner, 
d’abord doucement, puis de plus fort en plus fort, 
jusqu’à ce qu’Aurélia, qui passait avec sou panier 
de dentelles au bras lui dit : « C’est inutile de 
frapper à la porte, mon Père. M. Zigan est parti 
cette nuit, peu de temps après votre venue à 
l’oratoire ».

Un éclair de colère flamba dans les yeux du 
prêtre, mais il se contint et répondit doucement: 
— J’ai reçu ce matin l’offre d'une situation fort 
avantageuse pour mon jeune ami. Savez-vous où 
il est allé ?

— Non, mon Père. Tout le monde est même
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un peu inquiet à son sujet, car on a aperçu des 
chemineaux de mauvaise mine dans les envi
rons.

Tandis qu’Aurélia parlait, des pas légers mon
tèrent rapidement l’escalier, et le P. Denis se 
trouva en face de Bertlie, les cheveux ébouriffés 
et les joues toutes roses par l’exercice au grand 
air :

— Jasper et moi venons de faire notre prome
nade matinale, dit-elle avec animation. Mais 
que veut dire ceci? J’apprends que Ludovic a 
disparu et que sa porte est fermée à clef ? Mais, 
au fait, la clef de l’atelier s’adapte parfaitement 
à la porte de cette chambre, nous allons être 
renseignés. —

Et disparaissant vivement, elle revint bientôt 
avec la clef.

Elle ouvrit la porte et entra. Tout dans le 
petit salon et la chambre aliénante se trouvait 
dans l’ordre habituel, presque méticuleux. On 
n’apercevait pas trace de préparatifs de départ.

— Tu vois, dilBcrlhc, soudainement attristée, 
à Aurélia, il ne semble pas avoir eu l’intention 
de s’absenter. Je crains bien qu’il n’ait été vic
time de quelque rôdeur.

— Oui, répondit Aurélia ; les pèlerins sont 
toujours guettés par les rôdeurs ; nous finirons
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encore tous par être assassinés ! Ali ! quel 
malheur I quel malheur ! Et elle s'en allait, son 
panier de dentelles au liras, en hochant la tête 
d’un air lugubre et répétant : Bien sûr que nous 
finirons tous par être assassinés ! Quel malheur, 
tout de même ! quel malheur !

Berllie se disposait à quitter l’appartement de 
Ludovic pour se rendre à l’atelier, lorsqu’elle se 
trouva en face du Père Denis.

— Depuis longtemps, mon enfant, je désirais 
vous rencontrer seule, lui dit-il. J’ai û vous entre
tenir d’une question grave qui vous concerne 
tout particulièrement.

Mais on dirait que vous m’évitez. Il est pour
tant urgent que vous appreniez ce que j ’ai à vous 
communiquer.

— Apprcnez-Ie-moi donc bien vile, Père 
Denis. Je dois aller surveiller le repas et la 
litière de Jasper.

— Il est vraiment regrettable qu’une jeune 
fille comme vous prenne des allures garçon
nières et vise à jouer le rôle d’un jeune homme.

— Bcgrcllable? et pour qui?
— Pour vous-même d’abord.
— Si c'est pour me convertir à vos idées que 

vous désirez me parler, Père Denis, je vous 
avertis que c’est du temps perdu. Je suis libre ...

vr.ns i.a i.cMiuir.. 7
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comme l’air et je compte bien rester telle. En 
tous cas, ce n’est pas aux arguments d’un étran
ger et à l’autorité d’un prêtre que je céderai.

— Un prêtre, oui, dit-il d’une voix insinuante; 
un étranger, non.

— Ensuite, laissez-moi vous dire que je ne 
crois absolument pas à votre passage par la 
porte fermée de l’oratoire. Il serait plus honnête 
d’avouer, père Denis !

Vous m’avez donné un conseil que je ne vous 
demandais pas, je vous le rends.

— Il est évident que vous ignorez les notions 
les plus élémentaires du respect, de la défé- 
rcncc. .

Mais passons... Peut-être le sentiment de la 
curiosité sera-t-il plus développé en vous. Ne 
vous êtes-vous jamais demandé : Qui suis-je ? 
Qui sont mes parents ? Quelle patrie est la 
mienne ? Quel est le protecteur généreux par la 
volonté duquel je reçois, tous les trois mois, une 
certaine somme, sullisante pour mes besoins ? 
Qui paya mon éducation ? Eh bien, à ces ques
tions, je puis vous répondre.

Bertlic hésita un moment. Vaguement la 
pensée d’Albert vint se mêler aux réflexions que 
les paroles du prêtre faisaient surgir en elle.

— Soit, dit-elle au bout d'un instant, je vous
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écoule ; mais veuillez abréger le plus possibje, 
j ’ai peu de temps à moi.

— Je serai bref, reprit le Père Denis, écoulez 
moi attentivement. Un an environ avant que 
vous n’aperçutes la lumière du jour, un jeune 
homme pourvu d’une certaine dose d’intelli
gence, d’ambition et de persévérance, se trouva 
passer ses vacances avec un sien ami dans un 
chAteau situé dans les Hautes-Pyrénées ; le pro
priétaire du château était un parent éloigné de 
cet ami. Le hasard des rencontres le mit 
plusieurs fois en présence d’une jeune brodeuse 
qui habitait également lechAtrau. Elle était très 
jolie, très douce, simple et confiante avec tout 
le monde. I| l’aima et réussit à s’en faire aimer.

Ils quittèrent le cliAlcau ensemble, secrète
ment, et aussitôt arrivés dans une des villes 
principales, ils firent les démarches pour régu
lariser leur situation. Malheureusement, la 
jeune fille était mineure. Ce furent des dillicul- 
tés sans lin.

Force leur fut de passer en Angleterre, où ils 
purent enfin être légalement unis, l ’n an après, 
la jeune femme milan inonde une petite fille. 
Des circonstances dont il est inutile de parler ici 
obligèrent le jeune homme, peu de temps après, 
à s’absenter pour un long voyage. Lorsqu’il
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revint, ce ne fut que pour trouver une tombe : — 
la femme tant aimée n’était plus ! Disparue aussi 
l'enfant. Tous les elTorts pour en obtenir des 
nouvelles restèrent sans résultat.

Dans sa douleur et son isolement, il résolut 
de fuir un monde désormais sans attrait pour 
lui. Il se fit recevoir comme novice dans un des 
ordres les plus sévères. Environ un an après 
qu’il eut prononcé les vœux perpétuels — était- 
ce le jeu de la destinée ou l’intervention de la 
Providence ? — il reçut des nouvelles de son 
enfant.

On lui apprenait quelle se trouvait à Londres 
et qu’il pouvait venir la réclamer. Muni de la 
permission de son supérieur, il put se rendre à 
Londres. Son bonheur lut grand en retrouvant 
la fille qu’il avait plcurée comme perdue.

Tout ce qui dépendait de lui pour assurer le 
bien-être de l’enfant, il le lit. 11 la confia à un 
tuteur connu pour sa piété et son honorabilité. 
11 mit à la disposition de celui-ci une certaine 
somme destinée à l'éducation de la fillette, en 
l’autorisant, en cas de décès ou de tout autre 
empêchement (pii le mit dans l’impossibilité de 
remplir ses fonctions, à désigner un remplaçant.

Ce tuteur mourut après une courte maladie.
Malheureusement, le nouveau tuteur, quoique
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parfaitement honorable, ne possédait pas le pré
cieux don de la Foi ! et tandis que toutes les 
occasions de développer sa vive intelligence 
étaient mises à portée de l’enfant, il ne prenait 
aucun souci d’assurer le salut de son âme 
immortelle.

— Et c’est ce qui prouve son grand bon sens 
et son esprit pratique, interrompit Berlhe. 
Puisqu’un diéu s’est incarné sur terre, et 
sacrifia sa vie pour le salut des âmes, il y a 
deux mille ans, l’intervention d’un homme du 
xix* siècle eût clé superflue, je dirais presque 
impertinente ! Deux mille ans, songez donc ! 
C’est une ancienneté respectable et qui centuple 
comme telle la grandeur du sacrifice...

Le Père Denis ne releva pas ce que les 
réflexions de la jeune fille avaient d’insolite et 
de froissant pour son caractère de prêtre.

Il la contempla un instant en silence, puis, 
s’avançant vers elle les bras ouverts, il dit sim
plement :

— Vous êtes celle enfant, Berlhe, embrassez 
votre père !

— Pas encore, Père Denis, dit Berthe en se 
reculant vivement.

— Pourquoi pas ?
— Parce que mon cœur ne me porte pas vers.
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vous. Je ne crois pas plus à votre paternité qu’au 
soi-disant phénomène de votre passage par une 
porte fermée. Et pourtant, que de fois, depuis 
mon enfance, j’ai désiré passionnément être 
entourée d’une affection I Que de larmes amères 
j’ai versées lorsque je voyais mes petites com
pagnes serrées dans les bras de leurs parents, 
recevant leurs affectueuses félicitations de quel
ques succès, ou plaintes avec tendresse dans 
leurs chagrins I

— Et maintenant que je vous offre l’appui et 
l’affection qu’il est en mon pouvoir de vous 
donner, vous les repoussez. Pourquoi vous 
détournez-vous de moi, dites ?

Et comme accablé de douleur, le P. Denis se 
laissa tomber sur un siège en se cachant le 
visage dans scs deux mains.

— Lorsque vous serez maître de votre émo
tion, lui dit la jcuncfille gravement, je vous prie
rai de bien vouloir répondre à une question.

Le prêtre leva sur elle des yeux rouges, dou
loureusement meurtris, dont pourtant toute trace 
de larmes était absente.

« Et d’abord volts avez tort de vous frotter 
ainsi les yeux avec vos manches de serge, con
tinua-t-elle, non sans quelque ironie. Cela 
pourrait vous occasionner une méchante blé-
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pliante qui est souvent fort longue à guérir. 
Tenez, répondez plutôt à ma question : lorsque 
la sainte Vierge prit le cierge allumé, prit-elle 
eu même temps la clef de l’oratoire? Il paraît 
que la clef a disparu on ne sait où. Par bon
heur, il s'est trouvé une autre clef, sans quoi il 
aurait fallu, pour l’ouvrir, endommager cette 
admirable porte sculptée, dont la serrure est d’un 
travail très spécial.

En songeant de quelle immense utilité cette 
intelligence si déliée pourrait être au service 
de l’Eglise, le P. Denis ne put s’empêcher 
d’un sentiment d’admiration. Il voyait déjà, en 
imagination, Hcrthe supérieure d’une riche et 
puissante communauté religieuse, à la place de 
l'humble épouse d’un ancien forçat.

— Vouloir convaincre des incrédules est tou
jours une perle de temps, dit-il ail bout d’un 
moment.

— Ce n’est pas une réponse cela, Père Denis. 
Voulez-vous inc permettre de vous donner un 
conseil ?

— Certainement, mon enfant. N’cst-il pas 
écrit : « Delà bouche des enfants et des nourris
sons, tu as perfectionné la louange ; » — et 
encore : « un petit enfant les conduira » ?

— « Je 11e suis ni un nourrisson au sein de sa
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mère, ni un petit enfant. Je suis une isolée, 
seule au inonde, en face des hommes et des 
choses. Je m’y suis faite, il l’a bien fallu. D’ail
leurs qu’importe ?

— Et votre conseil ?
— Le voici : la prochaine fois que. vous verrez 

la sainte Vierge ou toute autre apparition suffi
samment matérialisée pour enlever un cierge, 
conseillez-lui donc, dans l’intérêt du miracle, de 
ne pas laisser tomber des gouttes de cire en le 
transportant. Soyez d’ailleurs sans inquiétude ; 
il n’y a que le prince Albert et moi qui en ayons 
connaissance, et nous avons convenu de n’en 
rien dire, à moins que cela ne soit urgent; s’il 
s’agissait par exemple de se défendre soi- 
même. Les gens croyants, crédules, sont toujours 
dupes de quelqu’un onde quelque chose ; autant 
qu’ils croient à de saints pères qui traversent des 
portes fermées, à des cierges emportes dans les 
espaces, qu’à une fortune gagnée à Monte-Carlo 
ou au gros lot d’une loterie, toutes choses peut- 
être possibles, mais certainement fort rares.

Le P. Denis demeura un moment silencieux, 
puis il reprit :

— Je voudrais vous parler encore d’une chose 
à laquelle vous n’avez sans doute pas songé. 
Voulez-vous m’accorder un instant ?
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— Pas à présent, Jasper attend son orge. Au 
revoir, Père Denis.

— Un moment, — et le cierge ?
— Il est en sûreté. Le prince Albert a fait 

également placer deux hommes à l’entrcc de la 
crypte. Il parait qu’un certain chemineau a été vu 
la nuit dernière dans cette direction. Il ne faut 
pasoublier que les candélabres de l’oratoire sont 
en or et que les pierreries de l’autel sont véri
tables. Au revoir, Père Denis.

Et avec un sourire mutin sur les lèvres, 
Uerllic quitta la chambre, dont le P. Denis 
ferma soigneusement la porte derrière elle.

— Quel délicieux spécimen du sexe féminin 1 
dit-il en riant, puis, gravement, il ajouta : Il ne 
faut pas qu’elle soit perdue pour la sainte Eglise. 
Il est vrai que la puissance mondaine des 
abbesses n’est plus, mais le soleil temporaire
ment voilé n’eu brille pas moins derrière les 
nuages qu’il dore. Attendons. Il ne faut pas que 
celle brillante lumière rayonne inutilement au 
firmament mondain. Elle n'est pas seulement la 
chair de ma chair, le sang de mon sang, elle est 
l’intelligence de mon intelligence. Je ne m’arrête
rai pas dans mes efforts jusqu’à ce que je puisse 
chanter avec le barde royal du temps passé : «J’ai 
mis ma reine sur la sainte colline de Sion » I
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Ma sainte colline ! ma sainte colline, c’est le 
Saint-Siège de Rome, Rome dont je me sens 
capable de faire la capitale du monde religieux 1 

Une fois maître de la chaire de saint Pierre, 
je saurai bien manier mes filets. Il viendra le 
jour où, à l’exemple du grand Bonaparte parlant 
de la France, je pourrai dire : Rome, c’est moi ! 
Ah ! nous verrons bien, nous verrons 1...



CHAPITRE VI

L’état de la malade restait stationnaire. Celle 
qui à peine vingt mois auparavant, était une des 
femmes les plus séduisantes, était couchée 
inerte, pâle, les yeux clos entourés de larges 
cercles bleuâtres, ces beaux yeux qui, depuis la 
visite fatale à l’antre de la sorcière, ne s’étaient 
plus ouverts. Tout dans son entourage, depuis 
le docteur et Martza qui la soignait avec un 
dévouement inlassable, jusqu’à l’atmosphère de 
la chambre plongée dans une demi-obscurité, 
semblait enveloppé d’un voile de deuil (attnneds 
lo sadness.)

C’était le matin. Quelques rayons de soleil 
filtraient à travers les persiennes closes, mettant 
une apparence de vie dans la morne tristesse 
de l’appartement où Somia gisait dans une 
mort vivante. Assise sur le tapis à la mode 
orientale, Martza enfilait de menues perles 
qu’elle avait trouvées dans un des tiroirs de 
Somia. Soigneusement, comme si sa chère mai- .
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liesse devait se réveiller d’un moment à l’autre 
et l’appeler pour l’aider à sa toilette, elle rangeait 
et entretenait les innombrables objets dont celle- 
ci avait coutume de se servir. Souvent même 
elle choisissait une robe, un costume quelle 
étalait, prêt à être mis par Somia. Elle cherchait 
ainsi à tromper sa grande douleur.

Aujourd’hui Martza donnait des signes d’in
quiétude. Au moindre bruit elle interrompait son 
travail et jetait vers l'antichambre des regards 
inquiets.

La porte s’ouvrit enfin, livrant passage au 
médecin.

— Martza, dit-il, celui dont le duc dcMazzio a 
annoncé la venue est ici. Retirez-vous. Le duc 
désire qu’il soit seul avec la malade. Aussitôt 
que je l’aurai fait entrer, je inc rendrai dans le 
cabinet de travail, où vous me trouverez, en cas 
de besoin.

Martza prit sa boite de perles cl quitta l’appar- 
tcmcnl. Peu d’instants après, la porte s’ouvrit de 
nouveau : l'homme qui avait si fatalement 
inllucncé la vie de. la jeune femme s’approcha 
lentement. Très pâle, une expression d'indi
cible tristesse dans ses yeux sombres, il la con
templa longuement. Puis, toujours du même pas 
mesuré il s’approcha de la croisée dont il lira
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les rideaux, laissant ainsi la chambre dans une 
demi-obscurité. Se tenant alors debout auprès 
du lit sur lequel était étendue sa victime, il sembla 
concentrer toute son énergie et sa puissance de 
volonté vers elle. Et l'effort de celle concentra
tion était si intense que de grosses gouttes de 
sueur perlaient sur son front et ruisselaient sur 
son visage comme des larmes.

Graduellement son aura de puissance enve
loppa la malade d’une clarté violacée, graduel
lement apparut à l’extrémité de cette clarté 
une forme ovale semblable à un nuage légère
ment lumineux de la couleur du corail rose. 
Cette forme en pénétrant dans l’aura de puis
sance prit une teinte plus foncée.

A ce moment le soleil se voila d’un sombre 
nuage qui plongea l’appartement dans une plus 
grande obscurité. Alors dans l’ovale parut la 
forme qui planait jadis au-dessus du bosquet 
d’oliviers, consacrant ainsi le lieu de In Sainte 
vision. Immobile, les lèvres serrées, continuant 
à concentrer sa volonté sur la malade, de plus en 
plus pâle, les gouttes de sueur s’amassaient plus 
lourdement sur sou front. Dans sou immobilité, 
il semblait une statue vivante.

La forme dans le nuage ovale, légèrement 
lumineux, s’approchait toujours du corps
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livide, inerte, qui avait été son habitation. Elle 
s’en approchait, comme attirée par une affinité 
irrésistible, jusqu’à ce quelle y disparut, absor
bée, telle de l’eau dans une matière poreuse.

Alors très las, il se dirigea lentement vers une 
chaise placée à la tête du lit. Et de ses lèvres 

"jaillirent les premières paroles qu’il ait pronon
cées depuis son entrée dans la chambre de la 
malade.

— Somia, Somia, éveillez-vous.
A son quatrième appel, les yeux cerclés de 

bistre s’ouvrirent lentement. Ils se fixèrent un 
instant sur ceux au regard magnétique et 
comme un écho des dernières paroles quelle 
avait prononcées, elle murmura :

— Je l'aime, je t'aime !
Une expression de douleur encore plus intense 

assombrit les yeux de l'occultiste. «Trop tard, 
murmura-t-il à voix basse, hélas! trop tard ! »

Somia ne .parut pas entendre ces paroles. 
Très tranquille, les yeux clos, elle semblait 
attendre, dans une sorte de bien-être inconscient, 
de recevoir la force (juc, par suite de son épui
sement, il était incapable de lui donner.

Il avait pourtant posé la main sur le cœur de 
la jeune femme, s’efforçant de toute la puissance 
de sa volonté de lui infiltrer la force nécessaire
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à l’accomplissement de l’œuvre de restitution. 
Les lourdes paupières frangées d’or se soulevè
rent encore. Apercevant la main posée sur son 
oreiller, Somia appuya d’un mouvement cares
sant sa joue contre elle, en murmurant d’une 
voix vibrante de tendresse : « Je t’aime ! je 
t’aime 1 »

Peu à peu la douce sérénité de son visage fit 
place à une expression de bonheur intense, et 
même, lorsque la main de l’occultiste fut deve
nue froide sous sa caresse silencieuse, elle mur
mura encore : « Je t’aime ! je t’aime ! »

Le lourd silence qui régnait dans l’apparte
ment n’était interrompu que par le tic lac mo
notone de la pendule. Trois heures sonnèrent 
enfin. Impuissante à maîtriser plus longtemps 
son inquiétude, Martza ouvrit la porte qui sépa
rait sa chambre de celle de Somia. Le duc de 
Mazzio avait défendu que qui que ce fût pé
nétrât dans l’appartement de Somia. Aussi, per
plexe et troublée, elle hésitait, l’oreille ten
due vers le lit de la malade, épiant un son, 
guettant un signe de vie. Mais quoique son ouïe 
fût développée bien au delà de ce que soupçon
nent les soi-disant civilisés, elle ne put saisir 
le plus vague frémissement. Alors elle se dé
cida à entrer. Très doucement, craignant de faire
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le moindre bruit, elle s’approcha de l’occullisle 
assis à la tête du lit. Peu à peu scs yeux s’accou
tumèrent à l’obscurité, et elle constata avec un 
frisson de joie que Somia avait changé de posi
tion, et que sa joue reposait sur la main de celui 
qui la soignait. Puis, sa vue se faisant de plus en 

- plus précise, elle fut frappée de la pâleur livide 
de celui-ci. Blanc jusqu’aux lèvres, il semblait 
figé dans une immobilité cadavérique. Elle se 
glissa jusqu’à lui et pressa sa main. Déjà elle était 
glacée, de ce froid terrible qui porte l’épouvante 
dans les cœurs, car il indique, hélas, la disso
lution de l’être !

Un désir immense de posséder enfin à elle 
seule l’enfant cherché depuis si longtemps lui 
coule dans les veines. D’une puissance de vo
lonté que décuplait l’intensité de son émotion : 
« Venez, lui dit-elle, venez ; j ’ai besoin de vous, 
vous êtes à moi, à moi seule ! »

Il se leva, comme aimanté par le désir qui vi
brait dans la voix de Marlza. Moitié guidé, moitié 
porté par elle, il alla vers sa chambre et s’éten
dit sur son lit.

Avec une tendresse douloureuse, une pitié in
finie, elle posa scs lèvres sur le front déjà moite. 
Au contact de ce baiser dont la douceur le 
pénétra, il tressaillit : « Mater Caritas, ora pro
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nobis », murmurèrent ses lèvres pAlies. Et alors, 
au son de cette voix défaillante, un indéfinis
sable émoi s’empara d’elle.

Tremblante, elle encercla la tête chérie de ses 
deux bras, et, l’attirant sur sa poitrine, elle mur
mura, comme aux jours lointains :« Mon enfant, 
mon fils I »

Mais la tête qui s’appuyait sur son cœur de
venait lourde de plus en plus...

« Mater Gantas, ora pro nobis », furent les 
dernières paroles prononcées par le fils de 
Martza.

** I

Debout, les bras croisés, à trois pas de l’en
dormie, les yeux rivés sur elle, un homme jeune, 
à la taille élancée, se tenait immobile et son
geur.

— Quelque chose de votre être s’attarde en
core dans son enveloppe séduisante, dit-il. 
N etes-vous pas mon Idéal, l'inspiratrice de 
mon art, celle qui d'un pur rayon de son Ame 
éclaire mon génie ? Art et Génie, (lambeaux im
mortels ! Ils t'immortaliseront, ma bien aimée, 
toi qui lis de mes songes une réalité I

Ce qui un jour fut touche par l'aile du dénie, 
l/loriftè et immortalisé par lui, n'aura pas vécu..
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en nain, car « A thing of beattly is a joy for 
evers » (1). C’élait Endymion.

Quelques jours après, Léon reçut deux lettres. 
L’une était d’Endymion, l’autre de Martza. La 
première en contenait une autre de l’écriture de 
Soniia. Il l’ouvrit le coeur étreint d’une émotion 
indéfinissable. Voici ce qu’il lut :

« Un grand changement s’opère dans ma vie. 
La secousse a été rude, j’en suis encore comme 
étourdie. Tel un tremblement de terre changeant 
l’aspect du pays qu’il a dévasté. Ainsi la nou
velle reçue tantôt, et que je ne puis mettre en 
doute à cause des mille souvenirs quelle évo
que, change mon existence, en la bouleversant. 
Oui, je suis la fille d’un criminel et d’une pay
sanne, une enfant substituée, qui a inconsciem
ment usurpé la place d’une autre. Je sens que 
je ne survivrai pas longtemps à cette honte. 
I) ici quelques jours mes yeux se seront fermés 
à jamais sur terre. Tant mieux. Nul ne pourra 
plus me désigner d’un doigt de mépris en me 
flétrissant des mots de « bâtarde d’un faus
saire ». Ecoutez dône, mon ami, ma dernière

(1) Une oeuvre de beauté est une joie pour toujours.
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volonté, mon suprême désir. Rien ne m’appar
tient plus, en dehors de ma propre personne.Or, 
moins nous possédons, plus ce peu nous est 
précieux, et c’est pour cette raison que je m’a
dresse à vous. Vous êtes juste, vous êtes loyal, 
vous veillerez à ce que ma volonté soit exécu
tée.

« A l’extrémité du petitcimetière du village où 
j ’ai passé mon enfance, une aubépine rose étend 
vers l’est ses branches fleuries ; de fines fou
gères l’entourent et des touffes de pilles violettes 
remplissent l’air de leur parfum.

« C’est là que je voudrais reposer.
« Que de fois, écrasée par mon isolement, je 

quittais le château où personne ne m'aimait, 
pour venir m’asseoir sous cette aubépine jus
qu’au soir! Que de larmes amères j ’y ai versées! 
Je voudrais que ce qui fut l’enveloppe extérieure 
de Somia, reposât dans ce cadre à l’aspect triste 
et doux.

« Que le lieu de ma tombe ne soit marqué d’au
cune pierre, d’aucun nom. Comme une goutte 
d’eau dans l’océan pour l'indifférent qui passe, 
nous sommes pour nous-mêmes l’univers.

« Parfois, lorsque, au déclin du jour, vous ver
rez le soleil cramoisi pointer dans une nuée d’or, 
pensez à Somia, vous souvenant non pas de ce -
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que je suis, mais de ce que j ’aurais pu être, si 
la naissance, la destinée, ou le grand mystère 
dans le creuset duquel se moule notre vie, 
m’avait mise en rapport, avant qu’il ne lût trop 
tard, avec un homme dont la main sûre m’eût 
guidée « vers la lumière «.Adieu, je voudrais 
pouvoir vous dire « Au revoir», au lieu « d’a
dieu », mais le puis-je, hélas ! Ceux qui mar
chent vers la lumijfî et ceux qui se dirigent vers 
les ténèbres, peuvent-ils se rencontrer dans l'au- 
delà ?

« S omia. »

La seconde lettre contenait peu de lignes. Elle 
était ainsi conçue :

« D’après l’usage de notre peuple, j ’ai em
baumé le corps de mon fils. Au premier jour de 
sa vie lerreslre.j’ai marqué son cou d'un tatouage, 
d’un petit signe, semblable à celui que je fis sur 
la fille de mon Asuia, afin que toujours je 
puisse, à l’aide de ce signe, le réclamer comme 
mère. Voulez-vous m'indiquer un endroit où je 
puisse transporter îûon fils ? un lieu oû il puisse 
reposer sans être dérangé, sans être molesté?

« M a r t z a . »



CHAPITRE VII

Quatre mois s'élaieul écoules depuisque Somia 
avait été déposée sous l’aubépine, entre les raci- 
nesde laquelle croissaient des fougères et des vio
lettes, et que le fds de Marlza dormait du der
nier sommeil sur une pente boisée du Jura, non 
loin du caveau des ducs de Mazzio.

Le prince . d’Allainc, debout à la fenêtre de sa 
véranda, laissait errer scs regards inquiets vers 
l’entrée du château. Nerveusement il allait et 
venait, sifllant par saccades, s’arrêtant, recom
mençant.

Heureusement pour lui, au moment où il s’in
terrompait à bout de souille, Rerlhc et Albert 
parurent â cheval au bout de l’avenue qui con
duisait au château. En quelques instants ils 
furent au bas de la terrasse, et aussitôt apres 
Albert rejoignit son oncle dans la véranda.

— Je regrette de vous avoir fait attendre, 
mon oncle. J ’étais sorti de bonne heure;ce n’est -
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qu’en rentrant que j'appris votre désir de me 
parler.

Plus agité que jamais, le prince s’embrouillait 
dans une suite de phrases décousues :

— Vous regrettez ? Vous êtes sorti de bonne 
heure ? Pourquoi ne vous a-t-on pas prévenu 
que j ’avais à vous parler? Mais répondez donc, 
Albert 1 II n’y a rien d’aussi irritant que de ne 
pas recevoir de réponse à ses observations. Ah ! 
les jeunes gens d’aujourd’hui n’ont pas pour leurs 
aînés la déférence que nous avions dans notre 
temps 1

Puis, changeant soudainement de ton, il s’em
para de la main de son neveu qu il serra avec 
véhémence :

-— Ah ! mon pauvre ami, je suis désolé pour 
vous ; j ’ai une mauvaise nou^plle à vous appren
dre. Stéphanie est enceinte et elle est convaincue 
que l’enfant quelle porte dans son sein est un 
fils. J’en ai un véritable chagrin pour vous, mais 
je n’ai pas pu l'empêcher.

— Mais mon oncle, veuillez croire que je suis 
enchanté de la nouvelle que vous m’annoncez, 
répondit Albert en souriant.

— Enchanté? et pourquoi cela ? Oubliez-vous 
qu’ainsi vous ne serez plus mon héritier?

— Je n’oublie rien, mais il est des biens plus
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précieux que de grands domaines et beaucoup 
d’or.

— De quels biens parlez-vous ?
— Je parle de la femme que l’on aime. Lorsque 

j ’étais l’héritier d’une fortune princière, Berthe 
refusa mon amour. J'espère quelle changera 
d’avis maintenant que je n’aurai qu’un maigre 
revenu et ma profession d’ingénieur.

— Un mariage avec M,u Brête?II ne faut pas 
y songer, mon ami. Il n’y a pas eu jusqu’ici de 
mésalliance dans notre famille. Songez au respect 
que vous devez à l’arbre généalogique !

— L’arbre généalogique? Non, mon oncle. Je 
pense tout d’abord au bonheur que je me dois à 
moi-même et à l’amour que je dois à Berthe. 
Quant au litre que me légua mon père après 
avoir gaspillé notre fortune et plus encore, je 
l’abandonnerai volontiers. Un litre, sans les 
moyens pour le soutenir dignement, est un poids 
trop lourd.

Comme il parlait encore, Stéphanie entra. Il 
s’empressa de lui offrir ses affectueuses félicita
tions. Il fut surpris de l’air morne avec lequel 
clic les accueillit.

— J’ai un grand regret à cause de vous, Albert, 
dit-elle, beaucoup de regrets, mais je n’ai pas pu 
l’empêcher.
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El comme Albert riait d’un rire un peu embar
rassé, elle répéta solennellement, d’une voix 
étouffée :

Dieu m’est témoin que je ne pouvais pas l’em
pêcher.

— L’empêcher ! s’écria Albert en lui prenant 
affectueusement les mains, pourquoi ? Cet enfant 
arrivera dans votre vie comme un clair rayon 
de soleil au cœur de l’hiver, et vous ne trouverez 
plus le château triste et désert, même si l’on 
cessait de venir en pèlerinage au lieu de « la 
sainte vision », ce qui n’est guère probable. 
A propos, depuis que Zigan a disparu si mysté
rieusement, l’apparilionm’a plus été vue, quoique 
le P. Denis, l’évêque et les fidèles ne cessent de 
l’évoquer. La disparition simultanée de la Vierge 
et de Zigan est tout au moins bizarre, et pour 
des sceptiques tels que Bcrllic et moi, cela 
donne A réfléchir.

A ce moment un domestique vint avertir le 
prince que Léon désirait le consulter au sujet 
du plan laissé par Ludovic. A peine avaient-ils 
commencé à discuter sur la question de détail, 
qu’ils furent interrompus par la nouvelle qu’un 
étranger était mourant dans le bosquet et de
mandait à voir Léon d’urgence, ayant à lui 
confier un secret avant de mourir.
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— Mourir ! s’écria Léon, mais j’espère bien le 
sauver, c’est de mon métier, cela ; et s’excusant 
auprès du prince, il accompagna l’homme qui 
était venu le chercher auprès du malade.

Léon, en entrant dans la tente, reconnut aussi
tôt dans l’homme couché par terre sur une natte 
d’alfa son ancien adversaire, Sagon.

— Merci d etre venu, dit celui-ci d'une voix 
niïaiblie, — peut-être pourrez-vous me sauver... 
Mon secretm’étoulle.. , laissez-moi vous parler 
seul ; et se tournant vers son camarade : Laisse- 
nous un moment, je veux être seul avec Léon 
Lefèvre.

Aussitôt qu’il eut quitté la lente, Sagon reprit :
— Vous n’avez rien ô craindre de moi, voyez 

l’état dans lequel je me trouve 1
— Vous craindre ! dit Léon en souriant ; si vous 

étiez bien portant, je vous ferais peut-être passer 
un mauvais quart d’heure; mais aujourd’hui je 
lie désire qu’une chose, vous guérir. De quoi 
souffrez-vous ?

Sagon lendit sa main gauche à Léon.
Au petit doigt brillait la bague opale et iril- 

dc-chat.
— Vous voyez celle bague ancienne ?
— Certainement, elle appartenait à Ludovic 

Zigau. Comment est-elle venue entre vos mains?.
v ie n s  LA I.U.MIKIIK. 7 * '
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— Je vous le dirai plus tard. Allons au plus 
pressé.

Il y a trois jours, je trouvais acheteur pour la 
bague. Tandis que l’ayant passée au doigt je la 
faisais miroiter sous la lumière de la lampe, 
pour qu'il reconnût la belle qualité de l’opale, 
je ressentis une légère piqûre, semblable à une 
piqûre d’epingle. Je n’y fis pas attention. La 
nuit dernière, cela m’a empêché de dormir. 
Dès que je m’assoupissais, j étais réveillé en 
sursaut par la sensation d’un serpent me mor
dant les doigts. Vers le matin, mon état était des 
plus graves. Si quelque chose ne vient pas à 
mon secours, je suis un homme perdu. Depuis 
tantôt mon doigt continue ù enfler, mes membres 
sont lourds comme du plomb. Ce bijou doit être 
une de ces anciennes bagues emi^isonnées.

— En ce cas, je possède l’antidote, si le serpent 
toutefois est de l’espèce que je présume.

Cet antidote est très cher, — que m’eu don
nerez-vous ?

L’homme poussa un juron û voix basse, puis :
— Ce que je vous en donnerais? Ai-je l’air d’un 

avare ? Puis, prenant aussitôt le ton dolent, 
commun û une certaine classe de miséreux, il 
continua : « Mais, n’est-ce pas, vous oublierez le 
passé ? Vous me guérirez pour l’amour du bon
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Dieu qui fait briller le soleil et tomber la pluie 
sur le juste et sur l’injuste également.

— Si vous invoquez le nom de Dieu en vain et 
commencez à débiter des inepties, je vous aban
donnerai à votre Dieu, afin qu’il vous guérisse 
ou non, selon sa volonté; et... eh bien! vous 
savez quel en sera le résultat.

L’expression rusée du chemineau fit place à 
celle d’une peur abjecte.

— Lorsque je suis fort et bien portant, dit-il, 
je me inoque de l’enfer et j ’irais braver le diable 
jusque dans son royaume. Mais aujourd’hui, 
je suis malade, à bout de forces ;qui sait si ma 
fin n’est pas proche ? et alors, voyez-vous, tout 
change d aspect. Ma conscience me tourmente 
comme un vrai diable, chaque mauvaise action 
se dresse devant moi comme un juge. Ah ! 
je suis bien malheureux ! Sans compter que je 
ne possède que cinq francs et aucun objet de 
valeur, sauf cette bague. Prenez l'un etl’aulre et 
guérissez-moi !

— Si vous guérissez, je vous achèterai la bague. 
Le n’est pas de l’argent que je vous demande.

Sagou se souleva à moitié. Son regard 
anxieux cl soupçonneux fouillait le visage impas
sible de Léon.

— Qu'exigez-vous de moi ?
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— Vous allez le savoir. Il y a beaucoup d’an
nées de cela, une femme portant dans ses bras 
un petit enfant se perdit dans la neige en voulant 
se rendre à la ville dont elle apercevait les lu
mières dans le lointain. Epuisée de fatigue, elle 
tomba et n’eut pas la force de se relever. Un 
peu avant la nuit, un passant attardé se heurta à 
un corps étendu sur le sol, c’était la femme 
évanouie et à moitié gelée par son long séjour 
dans la neige et la boue. Sans s’arrêter à des 
réflexions d’ordre sentimental, 1 individu se 
baissa et fouilla rapidement les poches et les 
vêtements de la malheureuse. Dans sa bourse il 
ne trouva cjue quelques menues monnaies, mais 
en continuant ses recherches, il découvrit, dans 
un pli intérieur, un paquet soigneusement enve
loppé et cacheté. A ce moment il perçut des pas 
qui semblaient venir dans sa direction. Vile il 
lit disparaître le paquet dans les profondeurs de 
son pardessus usé et se dirigea vers la ville. Mais, 
changeant d idée, il accourut à la rencontre des 
personnes qui approchaient :

— Hâtez-vous, leur cria-t-il ; il y a ici une 
femme morte de froid avec son enJJjnt.

— Eh bien ? .
— Cet homme c’est vous, et le paiement que 

j’exige de vous est le paquet cacheté.
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— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 
Je n’ai jamais rencontré de femmes plus ou moins 
gelées, ni trouvé de paquets soigneusement 
cachetés.

— Ne discutons pas, interrompit Léon froide
ment, ce serait la perte d’un temps qui m’est 
précieux et qui devrait l’être également pour 
vous. Si je ne me trompe, abandonné à la merci 
du Dieu que vous avez invoqué, il n’en restera 
guère h votre disposition.

En parlant ainsi, Léon se leva et se dirigea 
vers l’entrée de la tente. Sagon essaya de l’ar
rêter, mais sa main était comme engourdie et le 
doigt encerclé par la bague, déjà paralysé.

— Ne me laissez pas mourir comme un chien, 
supplia-t-il d’une voix rauque, je vous jure que je 
n’ai jamais vu le paquet cacheté, jamais, jamais.

— Comme vous voudrez, répliqua Léon d’un 
air détaché, (lardez le paquet, je garderai l’an
tidote.

Les circonstances dont Léon parlait avec tant 
d’assurance lui avaient été décrites par la voyance 
d’Alvne, voyance en laquelle il avait une abso
lue confiance. Lorsque franchement et loyale
ment, il répondit à l’appel d'Alyne, il résolut 
d’être pour elle tout ce qu'un palhéliscnr peut 
être à l'égard d’une palhélisée.

7* # *
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Il savait que plus la sensitive se sent entou
rée de confiance et de sympathie, plus son 
courage grandit, plus elle voit juste, plus elle 
discerne clairement. Le doute inspire la crainte 
et la timidité ; or, de tous les habitants du seuil, 
qui barrent l'entrée du monde invisible, la crainte 
est le plus redoutable.

C’est pourquoi Léon parlait, selon son habi
tude, avec la même assurance que s’il eût assisté 
comme témoin à la scène qu'il dépeignait :

Sagou le regarda en souriant furtivement :
— C’est votre dernier mot? demanda-t-il.
— Pourquoi cédérais-je?Maviene dépend pas 

de votre science, tandis que la vôtre, si je ne 
me trompe, aurait grandement besoin du secours 
de la mienne.

— Si vous voulez soulever le coin de la natte, 
vous y trouverez une valise, dit Sagon qui sem
blait revenir à des sentiments de prudence. La 
clef se trouve dans la poche de mon paletot. 
Mais de quelle utilité peut être pour vous le 
vieux paquet de lettres trouvé il y a dix-huit 
ans ?

— Oublicz-voiis que l’enfant que vous aviez 
l'intention de laisser périr est devenue mienne, 
et que la femme à qui vous dérobâtes les papiers 
était sa mère?
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Le premier objet qui frappa la vue de Léon 
en ouvrant la valise fut la clef de l’oratoire que 
l'on avait tant cherchée en vain.

—  Vous trouverez le paquet au fond de la 
valise à gauche ; mais faites vite, mes pieds 
s’alourdissent ; tout à l’heure, il sera trop 
tard.

Léon mit le paquet dans sa poche et referma 
la valise.

— Emportez la valise, si vous n'y voyez pas 
d'inconvénient, continua Sagou. Elle contient 
beaucoup de choses que je ne voudrais pas voir 
tomber entre les mains des ouvriers et encore 
moins de la police.

Léon appela l’ouvrier qu’il avait trouvé au
près de Sngon :

—Je sauverai votre camarade, lui dit-il comme 
j ’ai sauvé celui qui fut mordu par le scorpion 
blanc. Ne le quittez pas jusqu’à mon retour, et 
surtout ne le laissez pas dormir. » Et se tour
nant vers Sagou : — Tenez-vous éveillé par tous 
les moyens possibles, je ne serai pas long.

En eircl, peu de temps après, Léon était de 
retour dans latente. Après avoir administré au 
patient une cuillerée d’un sirop épais, aigre- 
doux et légèrement aromatisé, il lui dit :

— Vous prendrez ceci tous les quarts d’heures



V E n s  LA LUMIÈUE

et d'ici trois heures les symptômes d’intoxica lion 
auront diminue et disparaîtront bientôt complè
tement. Mais il faut que vous m’aidiez en usant 
de toute votre volonté pour rester éveillé.Voyons, 
secouez-vous, sans quoi je ne réponds de 
rien.

Et d’abord, dites moi donc, comment ceci est- 
il venu en votre possession ? Et tout en par
lant, il lui montrait la clef de l'oratoire trouvée 
dans la valise.

— Proinettez-moi de n’en pas faire usage 
contre moi, si je vous le dis.

— Je vous le promets. Je suis ici comme 
médecin, non comme juge.

— Eh bien, je l'ai prise de la serrure pour 
empêcher un ancien camarade avec qui j ’ai 
passé deux ans au bagne avant que nous ayons 
réussi à nous échapper de...

— Je ne vous comprend pas. La personne qui 
perdit la clef est le P. Denis.

— Précisément ; c’est lui.
Léon qui, en engageant celte conversation, 

n’avait eu qu’un but, éloigner le sommeil des 
paupières du malade, se trouvait tout à coup 
puissamment intéressé, d’autant plus qu’il se 
souvenait qu’Alync, de disposition très douce 
cl bienveillante, avait toujours témoigné, surtout
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lorsqu’elle était endormie, une antipathie pro
noncée pour le P. Denis.

— Allons donc ! vous plaisantez pour vous 
tenir éveille. C’est parfait, même je vous admire.

— Moi, plaisanter? Mais pas le moins du 
monde.

La chaîne qui nous rivait ensemble comme 
deux chiens de chasse, en laissa imprimée sa 
marque en caractères ineffaçables. Elle prou
verait facilement si je plaisante ou non.

Abasourdi par cette révélation inattendue à 
laquelle il n’attachait pourtant encore aucune 
créance, Léon examina le malade avec une 
nouvelle attention. Peut-être divaguait-il ; ces 
propos sans doute n'étaient que du délire,consé
quence fatale du poison absorbé par lui...

Il lui prit la main et làla son pouls. Pas de 
fièvre, — l'étal général se maintenait satisfaisant; 
c’était à n’y rien comprendre.

— Ne vous donnez pas de peine inutilement, 
docteur, dit Sagou ; je n’ai pas le délire. Ce que 
je vous ai dit est la simple vérité.

Antoine La (irange fut condamné à vingt 
années de travaux forcés pour faux et fabrica
tion de fausse monnaie. Un an environ avant 
son arrestation, il avait épousé une jolie 
paysanne des Hautes-Pyrénées. Il ne tarda pas
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à lui avouer que sa première femme étant en
core vivante, leur mariage était illégitime. Alors 
elle voulut retourner chez sa mère, mais il 
paraît que celle-ci refusa de la recevoir, et la 
pauvre femme revint à Paris avec son enfant.

- — Et ensuite?
— Eh bien, je fus arrêté, moi, à mon tour. 

Apres deux ans, nous réussîmes à nous éva
der.

Il fut impossible de retrouver les traces de la 
femme et de l'enfant d’Antoine. Lui-même, 
d’ailleurs, disparut complètement, 5 mon grand 
regret, car j’aurais bien voulu essayer quelque 
nouvelle affaire avec lui. Grande Tut ma sur
prise en retrouvant ici, sous la soutane du saint 
P. Denis, mon ancien compagnon de bagne \

— Pouvez-vous me donner les preuves de 
tout ceci ?

— Sans doute, je le puis. Si vous voulez vous 
donner la peine d’entrer à l’oratoire dont vous 
avez la clef, et de soulever la plaque de marbre 
derrière le maître-autel, vous découvrirez une 
excavation dans laquelle sont dissimulés les 
outils pour la fabrication des fausses pièces et 
des faux billets de banque. Voilà à quoi le bon 
P. Denis passe les heures pendant lesquelles 
les naïfs fidèles le croient absorbé dans la
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prière et la méditation. Ah ! le farceur ! » Et 
Sagou ricana tout bas.

— Je ne vois pas trop de quelle utilité pourrait 
lui être son art, répliqua Léon, puisqu’il doit 
retourner prochainement à son couvent.

— Oui, mais il a retrouvé sa fille et il désire 
la doter le plus richement possible. Cette fille, 
vous ne vous en douteriez pas, n’cst-cc pas? 
eh bien, c’est Ilcrtlic Iîrète. Mais, au fait, puis
que le prince Albert semble très attaché à la 
jeune fille, il ferait bien de veiller sur elle... 
Pour des raisons que je n’ai pas su deviner 
jusqu'ici, le P. Denis guette tous ses mouve
ments, il la couve, vous dis-je. Cela 11e présage 
rien de bon.

— N’oublions pas la potion, il est temps.
Kl mettant ses doigts sur le pouls du malade, 

Léon s’exclama :
— Mais cela va déjà beaucoup mieux ! Les 

ellets du poison diminuent sensiblement ; — 
il n'v a plus de crainte à avoir.

— Knclfet, je le sens, dilSagon, cet antidote 
est merveilleux!

— Ce qui est surtout merveilleux, pensa 
Léon, c’est la puissance et l’cflicacité de l’an
tidote appelé : sityyeslion, l'tuüidoie ytii ajjecte 
directement le deyrè nerveux. S’il agit ainsi sur
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cetle nature de brute, quel serait son pouvoir 
sur des sensitifs ?

Un quart d'heure encore s’écoula, pendant 
lequel Leon encouragea par tous les moyens 
Sagon à parler de soi-même et de ce qui le 
concernait personnellement, sachant que pour 
le malade comme pour la plupart des causeurs, 
aucun sujet ne vaut celui-ci en intérêt Lui ten
dant de nouveau la potion :

— Voyez, lui dit Léon, décidément l'effet du 
toxique est neutralisé, plus rapidement même 
que je ne le pensais. Vous venez de prendre le 
verre avec la main qui était engourdie. Essayez 
donc de vous lever ; je vous crois parfaitement 
capable de vous promener dans la tente en vous 
appuyant sur mon bras. Venez.

S’appuyant d'abord sur le bras de Léon, puis 
sans être soutenu, Sagon marcha lentement 
dans la tente.

— Très bien, dit Léon ; maintenant reposez- 
vous; je vais jusqu’à la source ici tout près, car 
je me sens le gosier desséché. Je reviendrai 
tout de suite.

Se rendant à la source, il transvasa l’antidote 
dans une autre bouteille semblable à la première ; 
puis il remplit celle-ci d’eau pure, dans la
quelle il exprima le jus de quelques feuilles de
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iiHMilhe qui croissaient tout près du ruisseau.
A son retour auprès de Sagon, il trouva celui- 

ci assis sur sa natte d’alfa :
— Vous n’avez plus besoin de prendre de l’an

tidote, lui dit-il ; buvez ceci, vous dormirez et 
vous vous réveillerez fort et bien portant.

Sagon vida le flacon d’eau pure légèrement 
aromatisée de menthe, et comme Léon posait 
ses doigts sur son pouls, en quelques secondes 
il s’endormit.

Se levant alors, le médecin quitta la tente. A 
la porte il rencontra deux ouvriers qui lui 
demandèrent :

— Vivra-t-il ?
— Oui ; il dort en ce moment, il est déjà 

presque guéri. Veillez sur lui jusqu’à ce qu’il 
se réveille. S’il survenait quelque complication, 
venez me chercher : mais je n’en prévois aucune.

Puis donnant quelque monnaie aux deux 
hommes, il ajouta :

— Le prince désire que le chemineau se remette 
le plus tôt possible ; il serait désolé qu’un acci
dent arrivât au pieux pèlerin se rendant au 
lios<iiivl-Iièni. Vous achèverez sa guérison.

t l i l l ï  LA LI'MlilHIi. 8



CHAPITRE VIII

Peu depersonnesontle caractère suffisamment 
trempé pour supporter stoïquement les coups de 
fortune adverse. Quoique ce fût très sincèrement 
qu’Albert eût offert ses félicitations à la prin
cesse au sujet de la naissance probable d’un 
héritier, il n’en éprouvait pas moins le besoin de 
se recueillir, de rassembler en un dernier adieu 
tous ses rêves d’avenir, pour envisager calme
ment les réalités actuelles.

Appuyé à la balustrade d’onyx de la large 
terrasse, il s’efforçait de trouver un plan défini
tif, de mettre de l’ordre dans scs idées :

— Impossible, murmura-t-il enfin avec une 
certaine impatience, je ne puis décider de rien, 
tout dépend de Bertlie.

■— Qu’est-cc qui dépend de Bertlie ? pro
nonça une voix enjouée iï côté de lui. Elle est 
ici depuis deux bonnes minutes sans que sa 
présence soit soupçonnée le moins du inonde !.

— Bertlie, dit Albert en prenant entre les
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siennes ses deux petites mains brunes. Je ne 
suis plus l'héritier de mon oncle, mais un simple 
mortel sans fortune, qui cherche comment il 
pourra le mieux gagner honnêtement sa vie. 
Dites, voulez-vous de moi dans ces conditions ? ' 

Pour toute réponse lîerthe mit ses bras au
tour du cou du jeune homme :

— Je vous ai toujours aimé, Albert, seulement 
vous étiez au sommet, moi au bas de l’échelle 
sociale. Maintenant nous en gravirons les 
échelons la main dans la main.

< *
Kn revenant de la tente, Léon rencontra 

Alync et llerthc qui se promenaient lentement 
dans le bosquet d’oliviers.

— J'ai une bonne nouvelle à vous apprendre, 
lui dit Alync. lierthe va partager le sort du 
prince Albert, qui se dispose à prendre une 
place d'ingénieur afin de pouvoir lui olTrir un 
home le plus tôt possible.

— K11 ciïel, voilà une bonne nouvelle, répon
dit Léon Mais comment cela se fait-il, ajoute- 
t-il, en regardant Derthc, que vous soyez si 
sérieuse, je dirais presque si triste? Qu’y a-t-il? 
lüst-ce le chagrin de voir votre fiancé vous quitter 
pour quelque temps?
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— Non, ce n’est ni cela, ni autre chose. Je ne 
saurais exprimer ce qui m’oppresse. J’ai comme 
le pressentiment d’un malheur. Je n’ai jamais 
connu cette sensation, et pour la première fois 
je me sens nerveuse.

— Et vous venez auprès d’Alyne pour cher
cher une protection ?

Berthe sourit tristement :
— Peut-être suis-je venue auprès d’Alyne 

parce qu’elle est une avec vous. Depuis notre pre
mière rencontre, Monsieur Léon,vous m’avez ins
piré une confiance, une sympathie rarement 
éprouvées auparavant. Oui, j ’ai confiance en 
votre sympathie et surtout en votre puissance.

— Merci, dit-il simplement. Si jamais vous 
avez besoin de moi je 11e trahirai pas votre 
confiance.

— Je le sais, répondit Bcrthc. Maintenant, 
voulez-vous me prêter Alync pour quelques 
heures ? Albert me quille parle prochain train, 
et je redoute la longue soirée solitaire. Je fais 
des cll'orts pour surmonter l’étrange sensation 
qui m’oppresse, je n’y réussis pas.

— Alync est absolument libre, cela va sans 
dire .

Puis, s'adressant à celle-ci, Léon ajouta :
— Si vous accompagnez M,le Bcrthc au châ-*
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tenu, je ne manquerai pas d’aller vous chercher 
vers neuf heures. Certains changements au 
plan laissé par M. Zigan m’occuperont jusque- 
là. Quelques documents d’importance me restent 
également à déchiffrer.

Aussitôt son travail terminé Léon courut s’en
fermer dans la vieille maison arabe qui lui ser
vait de logement. Fermant soigneusement la 
porte de son cabinet de travail, il défit le paquet 
de lettres que renfermait la valise de Sagon.

Il y trouva tout d’abord trois lettres qui, à 
en juger par les nombreux timbres qui les cou
vraient, avaient dû être renvoyées à l’expéditeur.

Les ouvrant par ordre de date, il lut ce qui 
suit :

« Mon père, pour la première fois de ma vie, 
j ’ai désobéi à votre volonté en épousant la 
femme que j ’aime. Quoique sincèrement peiné 
de votre désapprobation, j'eslimc n’avoir agi que 
selon le droit que possède tout homme de 
suivre l'impulsion tic son cœur. Ce lien con
sacré par l’amour je le bénis, je m’en fais gloire, 
malgré que vous m’avez chassétlc votre présence, 
moi votre unique enfant! Vous accablez de votre 
mépris une noble femme que dédaigneusement 
vous appelez « l'actrice » ; votre étroit préjugé 
ne vous fait voir dans ce mol que frivolité.
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légèreté, pire peut-être ! Vous oubliez que 
les dignes interprètes d’un Shakespeare, d’un 
Schiller, de bien d'autres encore dont le génie a 
laissé dans I histoire de l'humanité un sillon 
lumineux et ineffaçable, sont les bienfaiteurs 
des masses qu’ils élèvent et auxquelles ils parlent 
avec les grandes voix du passé.

« Il est vrai qu’Alyneest trop jeune pour avoir 
atteint la perfection dans son art. Elle y a 
d’ailleurs renoncé depuis notre mariage.

« Veuillez donc nous recevoir, mon père ; je 
vous demande cette faveur au nom de nia mère.

« Votre fils respectueux. »

La signature manquait. Elle avait été soi
gneusement effacée.

La deuxième lettre contenait l’annonce d’un 
premier enfant et la nouvelle prière d’être 
accueillis.

La troisième lettre parlait du rapide affaiblis
sement de la santé de celui qui signait : Votre 
fils respectueux.

Il priait son père de recevoir Alyne et l’enfant.
Il terminait en disant : « Alyne restera sans 

ressource, à moins qu’elle ne retourné au théâtre, 
ce que je redoute par-dessus tout pour elle. »

La signature était biffée avec un traita l’encre
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violette. S’approchant de la fenêtre, Léon tint la 
lettre contre le jour, ce qui lui permit de dé* 
chiffrer le nom.

Avec une sourde exclamation de surprise, il se 
recula. Une violente émotion l’étreignait et faisait 
hntlrc son cœur à coups redoubles :

« Mazzio ! Marcus Mazzio ! » répétait-il machi
nalement. C’était le nom de son cousin, le fds 
unique de son oncle. Croyant son fds mort 
sans enfant, celui-ci avait fait de Léon son léga
taire conjointement avec la fdle de l’unique 
femme qu’il eût jamais aimée, ne mettant n ceci 
qu'une condition : leur mariage. El l’enfant c’était 
Alyue, qu’un jeu bizarre de la destinée lui avait 
fait rencontrer.

La valise contenait encore quelques lettres du 
jeune homme à sa fiancée, leur acte de mariage, 
l’acte de naissance de leur lille, et celui du décès 
de son père.

Pendant que Léon examinait ainsi le paquet 
de lettres venu cuire scs mains grâce à la ba
gne nntigitc, Alyue et Berthc étaient assises 
ensemble dans l’atelier, aujourd'hui abandonné. 
Leur conversation fut interrompue brusquement 
par l'entrée de Stéphanie.

- - l'nc étrangère vous demande, dit-elle en 
s’adressant à Alyue. Lille dit être venue de.
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France pour voir M. et Mn1* Lefèvre. Ne les 
trouvant pas chez eux, elle s’est adressée ici, 
espérant les rencontrer.

— Comment est-elle ? interrogea Alyne. 
Attendez, je vais vous faire son portrait .* grande, 
brune, entre les deux Ages, parlant français avec 
un fort accent étranger et vêtue d’un costume 
aux couleurs voyantes, est-ce cela?

La princesse répondit adirrhativement, et 
Alyne s’éloigna aussitôt, leur jetant en partant :

— Je vais prévenir Léon,c’est Martza qui nous 
cherche.

Restée seule, Berthe se retrouva en proie aux 
funestes pressentiments qui avaient à peine cessé 
de la hanter. Elle essaya de se distraire en par
courant un roman que la princesse avait laissé 
sur la table.

Il lui parut fade et ennuyeux. Alors elle re
toucha légèrement une miniature d’Albert, s’y 
attarda un moment, mais, vite fatiguée, résolut 
de sortir.

— Au fait, si j ’allais voir cette étrangère, se 
dit-elle J'ai fait, des portraits de toute espèce 
de peuplades, mais pas encore d’une indigène 
de la Louisiane.

Elle entra doucement dans la bibliothèque, 
cl vit une femme en vêtements bariolés assise
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sur le tapis devant la fenêtre. Les yeux lixéssur 
les marches du perron, elle semblait attendre 
anxieusement, et si absorbée était-elle dans son 
attente, qu’elle ne s’aperçut pas de la présence de 
la jeune fille, qui ainsi eut le temps de prendre 
un croquis du profil de Martza.

S’approchant enfin d’elle, elle prononça dou
cement son nom : « Martza, Martza ! »

Au son de cette voix, la forme grande et mai
gre se leva brusquement ; les yeux démesuré
ment ouverts, elle fixa un moment la jeune fille, 
puis avec un « Al-hu-al » étrange et sinistre, 
elle s’abattit sur le plancher.

Terrifiée île ce spectacle, la pauvre Hcrlhc 
s'enfuit et ne s'arrêta que lorsqu’elle eut donné 
deux tours de clef à la porte de sa chambre. 
Alors, se jetant sur son lit, elle sanglota éper
dument.

Lorsqu’un peu après sept heures Léon cl 
Alyuc entrèrent dans la bibliothèque, ils trou
vèrent Martza gisant inanimée auprès de la 
fenêtre.

S’agenouillant auprès d’elle, Léon mit tout en 
«envie pour la rappeler à la vie. Elle ouvrit enfin 
les yeux. En rencontrant le regard de Léon, 
l'expression de frayeur qu’avait gardé son visage 
se changea en un sourire de soulagement.

8 *
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— Qu’est-il arrivé? interrogea Léon, qu’avez- 
vous ? Etes-vous épuisée, malade ?

— Non, non.
— Enfin, quoi ? Je dois le savoir pour 

être A même de vous aider.
— Voici. Je m’étais assise auprès de la fenêtre, 

regardant vers le perron où je pensais vous voir 
venir d'un moment à l’autre, lorsque tout à coup 
j ’entendis la voix de mon Asnia m’appelant par 
mon nom, comme elle le faisait dans notre home 
des îles, aux jours d’autrefois I

En regardant dans la direction d’où venait la 
voix de ma chérie, je vis debout, entre moi et 
la porte, son mari, non pas tel que je le vis en 
dernier lieu, mais semblable au portrait fait 
de lui lorsqu’il était tout jeune. « Al-hu-a! », pro
nonçai-je, bouleversée. La forme s’évanouit et 
je perdis connaissance.

Maintes fois j ’ai demandé : ceux qui ont 
quitté la terre peuvent ils revenir ? Aujourd’hui, 
je sais, je sais ! Car j ai entendu la voix de 
mon Asnia, j ’ai vu la forme de son mari, et je 
suis pourtant moi même parmi les vivants l

Hcndu très pensif par ce qu’il avait entendu, 
Léon s’en retournait chez lui à travers le bos
quet d’oliviers, Martza s’appuyant à son bras 
gauche, tandis que de sa main droite il tenait
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celle d’Alync. César et Césarine suivaient à 
quelque distance.

Quoique Léon sût que la connaissance 
psychique des habitants des îles était très 
grande et trop désintéressée pour être obscurcie 
parla superstition, cependant le récit de Martza 
lui demeurait incompréhensible. En vain 
essayait-il de trouver un rapport entre cette 
étrange circonstance et les noirs pressentiments 
de llerlhc.

Après s’être entretenus pendant un moment 
avec la fidèle Marisa, celle-ci toujours, selon 
son habitude, accroupie sur le tapis, ils se sépa
rèrent, et Léon mit Alyneau courant de sa dé
couverte .

— J'ai reçu la confidence de Sagon en ma 
qualité de médecin, dit Léon, mais vis-à-vis de 
vous, chère bien-nimée, je n’ai aucun secret.

Alync ne répondit rien, et Léon fut surpris de 
voir que sou joli visage ne trahissait aucune 
émotion.

— Ma pauvre mère n’a pas été heureuse, dit-elle 
songeuse. Quelle dure destinée a été la sienne I 
Si,dans l étal où elle se trouve actuellement, elle 
a conscience de ce qui concerne son enfant, 
combien elle doit être heureuse de la savoir 
aimée cl protégée !
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— Vous ne paraissez pas avoir saisi le grand 
changement qui s’est opéré dans votre position 
sociale, ma chérie, lui dit Léon en lui prenant 
les mains dans les siennes. Ne comprenez-vous 
pas la grande distance qui sépare la petite épave 
d’hier avec la duchesse d’aujourd’hui, héritière 
de plusieurs millions ?

Pour toute réponse Alyne laissa fuser un rire 
perlé; puis redevenant sérieuse :

— Le rang et les richesses m’importent peu, 
dit-elle ; mon être entier est concentré vers le 
seul trésor de ma vie, vers celui que j ’aime.

Profondément ému, Léon serra la jeune 
femme sur son cœur :

— Combien elles sont vraies les paroles du 
poète 1 dit-il :

M ans loue is o f m ans life a thing apart 
Tis womans whole existence I (1)

(1) L ’am our de l'hom m e est une chose & part de sa vie ; il 
est l’existence entière de la femme I



CHAPITRE IX

Levant les yeux du courrier qu’il était occupé 
à dépouiller, le prince, tout en buvant son café 
au lait à petites gorgées :

— Stéphanie, dit-il, il faut que vous arrangiez 
cela.

— Quoi, mon ami ? interrogea-t-cllc tran
quillement.

Le fait était que jamais jusqu’ici le prince 
n’avait paru se douter que la jeune femme pût 
arranger quoi que ce soit.

— Je serai enchantée de vous être utile.
— Je ne vois pas en quoi cela pourrait vous 

rendre heureuse...
Un temps de silence.
— Eh bien, qu’en dites-vous, chère amie ? ré- 

pondez-moi !
— Je n’ai rien à dire avant de savoir de quoi il 

s’agit ?
— Il s’agit de faire comprendre à M11* Brête 

quelle ait à cesser ces promenades à cheval, à
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moins qu elle ne se fasse accompagner par un 
groom. J ’ai toléré sa manière de faire tantqu’elle 
n’était qu’une miniaturiste payée et ici de pas
sage seulement. Mais maintenant que le jeune 
têtu, mon neveu, parait résolu à en faire une 
des nôtres, cela doit changer. Elle est dehors avec 
.Jasper depuis le lever du soleil. Il vient de 
sonner neuf heures et elle n’est pas encore 
rentrée.

— Il n’y a rien s\ craindre avec Jasper, 
Berthc est tout à fait en sûreté avec lui. Cela 
n’empêche que je lui ferai part de vos obser
vations.

Pourquoi appelez-vous Albert têtu?
— Parce que hier, avant son départ pour 

Paris, je lui ai offert une rente convenable, 
le mettant à même de vivre honorablement, sans 
dépendre pour cela de sa profession d’ingénieur. 
11 a refusé, prétendant travailler pour se faire 
un avenir ; — c’est absolument indigne de quel
qu’un appartenant à notre monde ! Comprenez- 
vous cela ! II trouve que j ’ai fait assez en 
payant les dettes de son père, et maintenant il 
est décidé à fonder un home pour Bcrthe par 
son propre effort !

Je lui disais...
A ce moment le galop précipité d’un cheval
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se fit entendre. Tous deux coururent à la fe
nêtre, et virent avec un douloureux étonnement 
Jasper couvert d’écume, qu’un palefrenier venait 
d’arrêter dans sa course.

— Mon Dieu, où est Berthe ? Jasper revient 
seul ! s’écria le prince ; et bientôt toute la mai
son, depuis le Père Denis jusqu’au dernier gar
çon d’écurie, apprenait l’inquiétant accident, tant 
il est vrai qu’une mauvaise nouvelle se répand 
comme une traînée de poudre.

Autour du cheval encore tout frémissant, les 
langues allaient leur train.

Qn’étail-il arrivé ? Où était restée la jeune 
amazone ? où la retrouver ?

— Que tout le monde, s’éloigne ordonna 
Léon en s’adressant aux assistants.

Je m’y connais un peu en chevaux depuis mon 
séjour au Mexique. Les hennissements répétés 
de Jasper ont la même signification que les 
aboiements écourtés de nos chiens de chasse.

11 désire que quelqu’un l’accompagne à l’en
droit d’où il vient.

— Faites attention, dit le prince. Quand ses 
oreilles sont couchées en arrière et que ses yeux 
jettent de furtifs regards de côté, il ne veut se 
laisser monter par personne.

— C’est ce que nous allons voir, répliqua Léon



268 VERS LA LUMIÈnE

en dallant doucement le cou arqué du bel ani
mal ; et s’élançant en selle d'un bond rapide, il 
ne tarda pas à disparaître aux yeux ébahis du 
groupe.

Au bout d’un certain temps, il arriva à un 
endroit écarté, exposé au midi et parsemé de 
fleurs ; on l’eût dit recouvert d'un tapis de 
Perse. Sautant à terre, Léon s’aperçut que le 
cheval tremblait ; le laissant libre, il le vit se 
diriger vers un endroit où l’herbe foulée, les 
fleurs piélinées indiquaient qu’une lutte devait 
avoir eu lieu. Dè nouveau son clair hennisse
ment se fit entendre, une fois, deux fois ; on 
l’eût dit content d’avoir amené son cavalier à 
cet endroit. Examinant attentivement le terrain, 
Léon arriva à la conviction que Berlhe n’avait 
pas été désarçonnée. Un crime s’était commis 
là ; la pauvre enfant avait été prise à l'impro- 
vislc et enlevée, il ne pouvait en douter.

Il se rappela les pressentiments de malheur 
qui avaient troublé Berthe. Pauvre jeune fille ! 
enlevée ! mais pourquoi? par qui ?
• Il ne communiqua ses soupçons à personne 
en rentrant au château. Mais, ainsi qu’il en avait 
l’habitude, il raconta à Alync tout ce qu’il avait 
vu, et les conclusions qu’il en avait tirées.

— Je n’aurai pas à tâtonner longtemps dans
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l'obscurité ni à perdre mon temps et mes forces 
en de vaines recherches, lui dit-il, car très cer
tainement, ma bien-aimée retrouvera la trace 
de la disparue. Regardez : voici le fil conduc
teur dans le labyrinthe. C’est le dernier dessin 
de Berthe, et le sujet l'en a surtout vivement 
impressionnée.

Et Léon mit dans la main d’Alyne l’esquisse 
que Bertlic avait prise de Martza la veille.

Le P. Denis n’avait pas son expression 
habituelle ; très troublé par la mystérieuse 
disparition de Berthe, il confiait à tous son souci.

— Nul mieux qu’un père ne peut comprendre 
la douleur d’un père, murmura-t-il à l’oreille du 
prince. Je n’ai pas de secret pour vous...

— Père ! Je ne le suis pas encore, répondit 
le prince.

— N’en doutez pas, fit le P. Denis, d’une 
voix suave ; un fils vous naîtra assurément !

Vers neuf heures, le P. Denis demanda la per
mission de se retirer. Il éprouvait le besoin, 
disait-il, de passer la nuit en prières dans l’ora
toire. Le ciel ne serait peut-être pas sourd à scs 
supplications et lui rendrait sa fille.

En lui remettant la clef de l’oratoire, la pria-
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cesse lui recommanda instamment d’en avoir le 
plus grand soin.

— Vous savez. Père Denis, si cette clef était 
perdue, nous aurions beaucoup de difficultés à 
en faire faire une-autre.

— Soyez tranquille. Princesse, je ne la perdrai 
pas de vue.

Et s’inclinant respectueusement devant ses 
hôtes, « le saint homme » disparut.

— Que Dieu et tous les Saints du paradis 
soient loués, marmotta-t-il en se coulant le 
long du corridor éclairé par la lune ; grâce à la 
surveillance exercée sur le sentier qui mène à 
l’ancien silo sec où a été trouvé le malheu
reux cierge, ni Sagon, ni aucun autre misérable 
ne pourra apparaître par la crypte cette nuit.

Il y avait environ deux heures que le P. Denis 
était entré à l’oratoire.

Après avoir, pour obéir aux instructions de 
la princesse, soigneusement mis la clef dans sa 
poche, il avait repris ses études sur la meilleure 
manière d’imiter les signatures, et sur les der
nières améliorations apportées à la fabrication 
des faux billets de banque.

Onze heures sonnèrent à la vieille horloge 
du château. Très méthodiquement le P. Denis 
commença à ranger dans son bréviaire enluminé
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les différents spécimens de billets, aussi parfai
tement imités que possible, et pieusement il 
alla les déposer sur l'autel de saint Joseph.

Puis, soulevant la dalle carrée, il plongea le 
bras dans l'ouverture ainsi mise à jour et en tira 
divers outils et instruments necessaires à son 
travail, muni desquels il descendit à la crypte 
où il avait installé son laboratoire.

Après avoir allumé un petit fourneau, dernier 
modèle perfectionné, il prit quelques très minces 
plaques d'aluminium et, tout en maniant habi
lement ses ustensiles, il s'entretenait à haute 
voix, ainsi que le font fréquemment les personnes 
qui vivent solitaires et privées des moyens de 
conversation avec leurs semblables:

— Si tout va bien, comme j’ai tout lieu de m’y 
attendre, je serai bientôt un homme riche, 
très riche, puissamment riche ! Non pas que 
j’apprécie l’or pour lui-même : trop grande abon
dance de richesses nuit aux imbéciles, mais l'or 
qui auréole une intelligence telle que la mienne, 
oers quelles altitudes n ouvre-t-il pas la voie ?

— Parfaitement.» Se retournant brusquement 
au son de cette voix, il se trouva en face de Léon, 
derrière lequel se tenait Césarinc ; décontenancé 
un instant par cette présence inopinée, le 
P. Denis se ressaisit promptement.



272 V E R S  LA. L U M I È R E

— A quoi dois-je l'honneur de cette visite inat
tendue de M. Lefèvre ? prononça-t-il avec calme.

Il avait ôté son froc et sa calotte, et c’était 
d’une voix tellement changée qu’il s’adressait 
à Léon que celui-ci se demanda un moment s’il 
était bien en présence de l’homme qu’il cherchait. 
Se souvenant toutefois que Sagon lui avait parlé 
d’une cicatrice qu’Antoine La Grange devait 
porter au-dessus du sourcil gauche, il jeta un 
coup d’œil scrutateur sur son interlocuteur.

Justement la lumière du fourneau l’éclairait 
d’une vive lumière. Pas d’erreur! Une profonde 
cicatrice rougeâtre se dessinait au-dessus de 
l’arcade sourcilière du bon Père, cicatrice rem
portée dans une lutte contre les gardiens du 
bagne, au dire de Sagon.

— Je suis venu pour constater des actes, 
Père Denis, qui vous couvrent d’une marque 
d’infamie, comme l’a fait la chaîne du galérien.

Sans se laisser démonter, froidement, de sa 
voix habituelle, le Père, regardant Léon, dit 
ironiquement ?

— Que désirez-vous de moi?
— Je désire être nommé médecin attitré de 

l’abbaye de... ou vous remplissez l'office de 
confesseur extraordinaire et qui se trouve sous 
voire direction ; cette ahhave dans laquelle
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vous avez fait séquestrer Bertlie Brêtc, afin que, 
de gré ou de force, elle prenne le voile.

— Vous faites complètement erreur, Mon
sieur. Je ne connais que de nom le couvent dont 
vous parlez, mais je sais que, d’après les règles 
de cet ordre, chaque religieuse a le droit de 
choisir son propre confesseur. L’office de confes
seur extraordinaire existe ; confesseurs et péni
tentes sont libres d’avoir recours à lui en cas de 
nécessité ; niais cet office est une simple sinécure. 
Vous comprendrez par là qu’il ne m’est pas pos
sible d’accorder votre requête, même pour le 
cas où je détiendrais l’office de confesseur extra
ordinaire.

— Votre impuissance est fort regrettable.
— Pourquoi cela ?
— Parce qu’elle vous privera très certaine

ment de votre liberté et peut-être de votre vie.
— Veuillez mettre fin à cet entretien. Vous 

parlez en énigme.
— Je ne mettrai fin à cet entretien que 

lorsque vous m’aurez donné par écrit l'autori
sation formelle, dûment signée. Sinon je me 
verrai obligé d’avoir recours aux moyens 
extrêmes.

— Qui seraient ?
— D’aller à Home, tout simplement.



V E H S LA L U M I È l tE

— Et vous vous imaginez que le témoignage du 
contre-inaitre Léon Lefèvre serait pris en consi
dération plutôt que celui du P. Denis? demanda 
celui-ci d'un air dédaigneux.

— Assurément non.
— Vous demandez d’ailleurs une chose im

possible, car cette situation ne sera accordée 
qu’à un médecin diplômé : Léon Lefèvre, contre
maître et... charlatan ne peut guère y prétendre.

— Vous avez encore raison. Le pouvoir de 
soulager la souffrance est entravé de mille 
manières, celui de l’augmenter est libre.

— Alors ?
— Ce que ni Home, ni la Faculté n’accorde

raient à Léon Lefèvre, le contre-maître charlatan, 
sera accordé à Léon de Mazzio, le Spécialiste.

— Léon de Mazzio ?
— C’est moi.
Un rire sardonique plissa les lèvres de l’ex- 

forçat :
— Allons, il faut savoir reconnaître quand on 

est vaincu dans la lutte, lit-il sèchement. Sui- 
vez-moi à l’oratoire, je vous remettrai la nomi
nation que vous exigez.

— Et vous ne me demanderez aucune preuve 
d’identité, aucune preuve ?

— C’est inutile. 11 y a beau jour que j ’avais
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deviné que vous n’étiez pas le simple ouvrier 
que vous paraissiez aux yeux du vulgaire. Votre 
maintien et bien d’autres indices vous trahis
saient.

Touten parlant, il gravissait les marchesdevant 
Léon ; la chienne suivait sur les talons de son 
maître, en faisant entendre de temps en temps 
un sourd grognement.

Arrivé devant la porte dissimulée dans le 
mur, le P. Denis se retourna :

— Je ne puis pas permettre à des animaux 
immondes d’entrer dans un lieu consacré.

— Ce n’est pas la forme extérieure, mais les 
sentiments intérieurs qui rendent l'être pur ou 
impur.

Je comprends votre désir de vous débarrasser 
de ma chienne, mais dans les conditions pré
sentes je préfère la garder avec moi.

Installé devant une table dans l’oratoire, la 
plume à la main, le P. Denis semblait, du 
regard, chercher quelque chose.

— Voici bien la plume et l’encre, dit-il enfin* 
mais je n’ai ni papier, ni cire à cacheter...

— Qu’à cela ne tienne, répondit Léon en 
mettant devant lui les objets nommés, je n’ai 
rien oublié.

— J’ai désiré depuis longtemps rencontrer le
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duc deMazzio, reprit le P. Denis ; — ses ten
dances de libre-pensée, d’athéisme même, en 
font un adversaire redoutable pour l’Eglise.

— La liberté de pensées n’implique pas néces
sairement l’athéisme, dit Léon ; au contraire, 
car l’intelligence de ceux qui cherchent la vérité 
doit être libre, puisqu’elle manifeste l’Intelligence 
divine, ce foyer de lumière qui rayonne en tout 
être désireux de le recevoir, une avec la Vérité 
suprême, la Vérité unique et immortelle.

D’ailleurs je ne suis l’ennemi de personne. Je 
respecte profondément toutes les phases de la 
pensée humaine en quête de progrès et d'évolu
tion.

— Je m’aperçois que vous êtes philosophe 
plutôt qu’athée, ce qui est infiniment plus dan
gereux pour notre sainte foi. A propos, voulez- 
vous me dire maintenant le motif de votre désir? 
cette nomination au poste de médecin ?

— Certainement. Vous avez enfermé dans ce 
couvent la jeune femme que vous prétendez 
être votre fille. Elle in’a toujours témoigné une 
grande confiance ; je tiens à la mériter. De plus, 
mes fonctionsdêmédecin me permettront de me 
livrer à certaines expériences psychiques, que je 
désire faire depuis longtemps.

Maintenant que j ’ai répondu à vos questions,
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de droit. Inutile d’hésiter, — vous n’avez pas 
d’autre alternative.

Peu d instants après, Léon tenait en main le 
précieux document fait en double et adressé l’un 
à l’aumônier, l’autre à la supérieure de l’ancienne 
abbaye.

A son retour chez lui, Alyne le reçut joyeuse
ment.

— Quel bonheur de vous revoir, mon ami I 
sans vous le temps me parait long.

— Heureux l’homme qu’accueillent d’aussi 
douces paroles ! Ma chérie, depuis que, grâce à 
vous, j ’ai connu le bonheur, toujours vos lèvres 
caressantes m’ont dit des mots qui, venant de 
votre cœur, vont droit au mien. Soyez bénie I — 
Je vais maintenant vous annoncer une grande 
nouvelle. Il est probable que nous retournerons 
en France aussitôt «pie je serai remplacé ici. J’ai 
déjà télégraphié au patron de me trouver un 
remplaçant au plus tôt.

— Combien vous nous manquerez, camarade, 
dit Lebrun (pii s’était tenu à l’écart jusque-là ! 
Même ceux qui parmi nous faisaient la sourde 
oreille à vos paroles et traitaient vos théories 
d’utopies, vous admiraient et, au fond, Vidée de 
l'évolution du moi et de la réalisation de possibi-

8 ‘ *vi:ns la Loiti:ttK.
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lités jusqu'ici inconnues, les attirail et les char
mait. Ils mènent des vies plus droites et 
meilleures, depuis qu’ils vous ont entendu.

— Vous m’avez très loyalement soutenu, mon 
cher Lebrun. Votre exemple a été d’une aide 
efficace. Je compte sur vous pour développer 
ces plantes si fragiles encore...

— Vous nous écrirez quelquefois, n’est-ce 
pas ?

L’absence, en nous privant de vos précieux 
conseils, vous fera regretter tous les jours davan
tage.

— Je vous écrirai, n’en doutez pas.
— Ecrire? dit Martza en entrant ; — quelqu’un 

va donc partir ?
— Oui, dit Léon, nous devons retourner en 

France le plus tôt possible ; ainsi, ma pauvre 
Martza, votre traversée aura été presque inutile.

— Pas tout à fait. Depuis que je vis la prin
cesse Stéphanie, son image ne me quitte ni 
jour ni nuit. Elle m’a priée de rester avec elle 
jusqu’à la naissance de l’enfant, et toujours si 
je veux.

— Et vous avez l'intention de rester ici?
— Je crois bien ! Je ne voudrais pas la quitter, 

elle et l’enfant, pas pour toutes les richesses de 
l’Afrique.
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C'est étrange, si étrange, mais il me tarde 
de tenir cet enfant dans mes bras, de le bercer 
sur mon cœur, comme il me tarda jadis de tenir 
dans mes bras mon fils unique qui n’est plus. 
Dès que l’enfant sera né, je le marquerai des 
signes sacrés.

— Quels signes ? demanda Alyne.
— Un sur le cœur, un sur l’estomac, un à la 

base du cerveau. Les deux premiers ne sont 
pas plus grands qu’un pois, le dernier de la 
dimension d’une petite perle. Aucun être ner
veux hostile ne peut prévaloir contre ceux qui 
sont ainsi marqués.

Vous n’avez plus besoin de la vieille Marlza, 
vous êtes tout l’un pour l’autre, et la princesse 
Stéphanie a besoin de moi, car elle est seule, 
comme moi !

— Seule, dit Lebrun, et son mari ?
- Oli î lui, il 11e compte pas !

— Comment, il 11e compte pas, un prince?
Marlza 11c répondit pas.
Alyne, alors, attirant Léon à part sous un 

liguier, à quelque distance des assistants, mur
mura à son oreille : « Léon, Léon, Berllie a un 
petit signe tatoué sur la nuque ; c’est elle qui 
est la vraie Somia ! »





QUATRIÈME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

L’ancienne abbaye de* * * dresse scs lourelles 
mystérieuses au cœur d’une immense forêt de 
pins, entourée de hautes montagnes que les 
neiges éternelles couronnent de leur éclat gran
diose.

*

Naguère, lorsque la puissance de l’Eglise était 
à son apogée, ses abbesses vivaient dans une 
grandeur presque royale. Les douze religieuses 
qui partageaient avec elles la solitude du cloître 
étaient choisies parmi les plus nobles familles, 
toujours honorées de l’entrée d’une femme de 
leur race dans cet ordre hiérarchique d’un 
beau symbole.

Tenues en haute estime par les fidèles et par 
l’Etat ; également respectées des humbles et des

&***
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puissants, ce n’était pas seulement le culte qui 
ployait devant les fières recluses, mais encore le 
code et la coutume, et quand, une fois pnr an, 
l’abbesse quittait l’enceinte cloîtrée, personne 
ne passait par les rues qu’elle devait traverser. 
Il était d’usage aussi que toute requête présentée 
par elle fût immédiatement accordée.

Bien qu’avec le temps le prestige se soit 
amoindri et que les coutumes eussent changé, 
une déférence spéciale nimbait encore les reli
gieuses de l’ancienne abbaye, et des légendes, des 
histoires étranges concernant leur richesse, leur 
puissance psychique et sociale, en entretenaient 
l'habitude.

Le jour qui suivit l’installation de Léon et 
d’Alyne dans une vieille maison située au bout 
du village, à la lisière de la forêt, Léon se pré
sentait à la porte de l’abbaye, non sans se 
demander quelle réception l’y attendait.

Une sœur converse d’un Age respectable le 
conduisit jusqu'à la grille du parloir et l’informa 
qu’en l'absence de l’aumônier, il allait être reçu 
par l’abbesse, û laquelle on avait remis la lettre 
du P. Denis.

Les pensées de Léon se concentraient à la fois 
sur le passé, le présent et l’avenir et, tout en 
attendant, il voyait déjà l’entrée majestueuse de



VERS LA LUMIÈRE 283

la vénérable abbesse gardant l'attitude hautaine 
de celles qui sont nées pour gouverner. Le cours 
de ses réflexions fut interrompu par les notes 
graves d’un orgue, auxquelles se mêlaient les 
voix suaves des femmes chantant les vêpres, et 
un regard jeté vers les voûtes lui fit découvrir, 
le long de la galerie serpentant sous la toiture 
ciselée, toute une procession de formes voilées 
et revêtues de pourpre tyrienne, sur laquelle se 
détachait le large scapulaire cramoisi.

Bientôt le chant cessa et seuls les accents de 
l’orgue peuplaient encore le silence, lorsque le 
volet de la grille s’ouvrit lentement. Encadrée 
dans l’ouverture, Leon vit avec surprise, au lieu 
de l’abbesse de ses pensées, une tête de femme 
du plus beau type de la noblesse sicilienne. 
Belevant comme a regret ses lourdes paupières, 
elle enveloppa Léon du regard scrutateur de ses 
yeux bruns foncés dans lesquels semblait dor
mir une lueur passionnée, puis, ses longs cils 
recourbés, de nouveau abaissés sur ses joues, 
elle attendit qu’il parlât.

— C’est bien à Madame l’abbesse, dont la répu
tation de bonté et de charité s’étend si loin, que 
j’ai l’honneur de parler? disait Léon.

— Je suis la sœur Annuuciata, répondit une 
voix musicale, au léger accent italien ; notre
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abbesse, souffrante elle-même, est auprès d'une 
jeune postulante malade ; elle attend anxieuse
ment la venue du docteur nouvellement nomme 
dont on lui a vante la science. Si vous voulez 
bien suivre la tourière que vous trouverez en 
tournant dans le premier cloître à droite, elle 
vous conduira vers l’abbesse, qui est prête à 
vous recevoir.

Ayant obéi aux indications qui lui étaient 
données, Léon ne tarda pas à se trouver dans 
ùne pièce étroite et longue, où le crépuscule 
commençant, tamisé par les vitraux aux riches 
coloris, laissait tomber ces lueurs discrètes, si 
bien décrites par un poète comme : « Tlie disir 
religion light » (L’obscure lumière religieuse.)

L’ameublement sobre et sévère et déjà fané 
par un long usage, était rehaussé par l’éclat du 
riche tapis oriental qui couvrait le parquet, et 
sur les murs lambrissés de chêne, vibraient de 
superbes toiles des maîtres anciens. Vivement 
intéressé par ces œuvres magistrales, Léon les 
examinait en amateur, et toute son attention était 
portée sur un tableau représentant la Mère des 
douleurs protégeant dans la sombre nuit le 
corps de son Fils contre les attaques des oiseaux 
de proie, lorsqu’une porte livra passage à l’ab- 
bcssc.
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Jeune encore et très belle, ses grands yeux 
gris .semblaient s’illuminer des reflets de son 
âme, une sérénité profonde émanait d’elle :

— J’ai attendu votre arrivée anxieusement, 
prononça la voix grave de l’abbesse; une de nos 
jeunes postulantes a grand besoin de vos soins.

— Je suis ici pour vous aider de toutes mes 
forces, de tout mon pouvoir, répondit Léon, vive
ment impressionné ; l’abbesse elle-même est 
une de mes malades et je mettrai toute ma 
science à la guérir.

Une rougeur fiévreuse empourpra le visage de 
la jeune femme, et son corps élancé fut aussitôt 
secoué d’une terrible quinte de toux. Exténuée 
par la crise, elle s’affala sur un des sièges à 
haut dossier sculpté, tandis que Leon reprenait 
doucement :

— Vous me permettrez de vous être utile ; 
vous voudrez bien me laisser vous donner quel
ques conseils, n’est-ce pas ?

En guise de réponse, l’abbesse murmura, le 
regard perdu : — Enfin, enfin, il est ici.

El il y avait dans ces simples paroles lanl de 
confiance,tant de simplicité,une si loucliantcespc- 
rancc, que le médecin en fut profondément remué.

— Depuis quand êtes-vous malade ? deman- 
da-t-il.
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— Malade? Je ne suis pas malade, un peu 
faible seulement, parce que la toux me fatigue ; 
mais il n’importe... Venez voir mon enfant ma
lade, c’est elle qu'il faut guérir. Faites cela, et 
nous prierons pour vous nuit et jour...

— Je tâcherai de remplir votre désir, même 
sans l’espoir d’une si grande récompense, répon
dit le docteur.

— Ah ! s’écria l'abbesse, en levant vers lui 
ses yeux lumineux, vous n'êtes donc pas l’athée 
contre l’influence duquel j'ai été prémunie? Vous 
croyez à l’eflicacité de la prière ?

— Je crois à l’aspiration des Ames telles 
que la vôtre ; je crois qu’il n’est pas de lien 
plus elïicace qu’une telle aspiration, entre 
l’homme et les êtres plus raréfiés qui sont ses 
amis.

Tandis qu’il parlait ainsi, l'abbesse l’intro
duisait dans une chambre où, comme il s’y 
attendait, il se trouvait en présence de Berthe. 
Une longue robe de serge noire remplaçait le 
vêlement masculin quelle portait d'habitude, et 
ses petites mains brunes paraissaient plus 
petites encore sous les grandes manches tom
bantes ; mais le. changement de costume n'était 
pas celui qui opérait en elle une si étrange trans
formation. Immobile comme une statue, elle
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parut apercevoir à peine ceux qui venaient d’en
trer, et lorsque l’abbesse lui dit, tendrement 
inclinée sur son lit : — « Voici le grand médecin, 
ma chère enfant, il vous guérira, » ce fut d’une 
voix blanche quelle articula : — Je vous re
mercie tous deux, mais ce sont les malades et 
non les bien portants qu’il faut chercher à 
guérir...

— Je désire être seul avec ma malade, dit 
Léon en se tournant vers l’abbesse, et comme 
celle-ci semblait hésiter :

— Il est essentiel que vous me compreniez. 
J’estime hautement tous les cœurs sincères, 
quelles que soient leurs croyances : votre culte 
peut être comparé aux vieilles ruines dorées par 
le soleil levant, que j’ai vues ce matin sur une 
roche altière. Comme elles, il fut édifié pour ser
vir d’abri à l'humanité, et comme elles aussi, dans 
sa déchéance, il reste doré par la lumière de la 
vérité. Quant à moi, j’appartiens, dans tous les 
états et degrés d’être dont je suis conscient, A 
celle qui comble toutes mes aspirations, comme 
je crois combler les siennes. J’estime en outre 
les passives sacrées, et combien plus encore les 
rares sensitives qui par vocation choisissent la 
vie du cloître.

Cl pleinement calme cl confiante : — Je vous
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remercie et je vous comprends, dit l’abbesse en 
quittant la pièce.

Léon s’assit alors à la tête du lit sur lequel 
Berthe était couchée.

— J’ai accompli ma mission en arrivant jus
qu’à vous, et je me suis promis de ne partir 
qu’après vous avoir rendue à la liberté ; ne 
craignez donc rien ; quelque puissants que 
soient vos ennemis, nous triompherons.

— Je ne sais ce que vous voulez dire et je 
n’ai besoin d’aucune aide bumaine, s’écria la 
jeune néophyte d’une voix exaltée ; Celui qui 
est avec moi est plus grand qu’aucun fds des 
hommes : il me parle dans la nuit, et ses accents 
m’enivrent : « Un millier pourront tomber à ton 
côté et dix mille à ta main droite, mais aucun 
ennemi ne t’approchera », m’a-t-il dit, et tout en 
lui est vérité.

— Berlhc, reprit Léon avec douceur, avez- 
vous oublié Albert dont vous êtes la fiancée, 
Albert qui vous aime ? lit Jasper, le compagnon 
fidèle de vos longues promenades, la noble bêle 
qui hennit pour vous appeler, afin de parcourir 
ensemble la vieille route romane ; souvenez- 
vous, souvenez-vous... Souvenez-vous de votre 
art ; d’Alync qui est mienne et qui vous attend 
dans notre bumblc home, parce qu’elle vous a
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donné le nom sacré d'amie. Vous ne pouvez 
avoir si vile oublié tout cela !

— Oublié?Non, dit-elle,oublié?certainement 
non : on se souvient encore du crépuscule 
lorsque le soleil parait...

Le visage de Léon devint inquiet :
— Dites-moi, qui avez-vous vu depuis que 

vous avez été amenée ici ?
— La sœur chargée des postulantes, l'abbesse 

qui nie témoigne tant d'indulgence et de bonté, 
l’aumônier et le docteur dont vous occupez la 
place, à ce que j ’ai entendu dire.

— Cet aumônier, ce docteur, quelle espèce 
de gens sont-ils ?

— A peu près ce que la gouvernante appe
lait de « bonnes bêles ».

— El vous n’avez parlé à aucun autre prêtre, 
à aucun religieux ?

— Non.
— Mais alors, de qui parlez-vous donc en 

termes si admii'alifs ?
— A l’abbesse et à vous seul qui êtes mon 

ami, je révélerai mon secret... Celui si grand 
qui occupe toute ma pensée, je l’ai vu dans 
l'oratoire, à l’heure de la prière. Mon regard se 
perdait en la contemplation de l'œuvre sublime 
de Raphaël placée au-dessus du maître-autel et

V E R S  LA LU M IL U K .
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qui représente l’Annonciation, lorsque entre ce 
tableau et moi, il s’est formé un nuage oval 
lumineux ; très nerveuse à cause des pressenti
ments de malheur qui m’avaient envahie après 
le départ d’Albert et qui s’étaient accrus par le 
cri et la chute à mes côtés de celle que je sup
pose être Martza, tout d’abord, ma frayeur fut 
si grande en voyant le nuage, qu’un besoin 
irraisonné d’être protégée me poussa vers les 
religieuses prosternées devant l'autel, puis, me 
rappelant que la règle défendait d’interrompre 
leur méditation, je me tins immobile, regar
dant le nuage. Graduellement je le vis devenir à 
demi transparent, et bientôt connue, à travers 
une épaisse brume argentée, m'apparut une 
forme de mystique beauté.

(Vêtait l'ange lui-même de l’Annonciation de 
Raphaël qui venait de prendre vie !

L’émerveillement avait déjà remplacé la peur, 
lorsque la vision parla : « Ma bicn-aimée est à 
moi et je suis à elle ; qu’elle reste parmi les lis ; 
là je la soutiendrai ». Les paroles s’éteignirent 
et le nuage peu à peu se dissipa... Mais il restait 
dans mon cœur un seul désir, une seule aspira
tion, revoir celui auquel je sentis que je m’étais 
donnée pour toujours...

Mes regrets passionnés, l’amour de la liberté,
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les colères déchaînées par ma capture, mes sou
venirs les plus chers, tout avait fui, tout était 
aholi, et seul le silence de ma chambre, si désolé 
naguère, est maintenant mon soulagement, ma 
consolation, mon bonheur I

llicn d'extérieur ne peut plus entrer en moi; 
mon paradis est peuplé d’une présence unique ; 
les seuls mots que je veuille entendre sont ceux 
qu’»7 a prononcés ; sans cesse la voix aimée 
me les redit comme un écho.

A la faveur de la nuit, lorsque tout dort dans 
le couvent, sauf les religieuses qui veillent de
vant le mailre-autel, le nuage devient visible 
entre moi et la haute fenêtre, et il demeure jus
qu'au jour. Nuit après nuit m'apparaît celui 
qui m'a parlé ; avant-hier, il a quitté le nuage, 
il s’est penché sur mou lit et en m’éveillant 
d’un repos heureux j ’ai trouvé sur mon oreiller 
un lis blanc dont l'odeur enivrante emplissait 
ma chambre. Cette nuit-là, des paroles plus 
belles m’ont été dites ; écoutez, les voici. l£l — 
comme en extase Herllie répéta : — L’amour 
des mortels est passager, celui des immortels 
dure éternellement !

L'amour humain est semblable à la surface 
changeante de la mer, l’amour divin ressemble 
à ses profondeurs immuables...
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Je sens à n’en pas douter que ces paroles sont 
vraies ; au fiancé, à l'amie qui] ont gardé mon 
souvenir,je donnerai toujours une pensée recon
naissante qu'ils ne demandent pas plus .* celle 
qui boit à la coupe d’amour d'un immortel, ne 
saurait apaiser sa soif qu'à cette source sacrée. 
Et maintenant partez, je veux rester seule avec 
mon rêve.

Comme Léon s’attardait encore, Berthe mani
festa une telle impatience qu'il se retira,profon
dément troublé.

L’abbesse le rejoignit bientôt dans la pièce où 
on l’avait introduit tout d’abord : — Cette expé
rience vous surprend, dit-elle ; elle vous laisse 
perplexe comme un phénomène nouveau, mais 
pour nous, sauf en quelques détails, il n’y a 
rien d’imprévu.

Puis, avec une crainte d’en avoir trop dit, elle 
ajouta : — A chacune la réceptivité selon sa 
propre capacité, si elle est libre, ou sinon selon 
sa capacité et celle de son guide spirituel ou 
directeur. 11 n'est d'ailleurs légitime de juger 
personne, car on ne peut entrer dans la cons
cience d’un autre; puis il faut considérer non 
seulement les diverses individualités, mais en
core l’hérédité et l’entourage ; entourage qui est 
pour nous une aurisation si puissante que vous
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ne pouvez espérer guérir votre malade que si vous 
l’enlevez à son influence.

— Je tiendrai compte de l’observation et du 
conseil ; mais à l’égard de vous-même, ne me 
direz-vous pas la cause de votre épuisement et 
de votre langueur ? Subissez-vous aussi une do
mination extérieure, une influence extra-hu
maine ? Je ne demande ces choses, ni par curio
sité, ni même par amour de la science, mais 
simplement avec le désir de vous être utile et 
comme tut médecin qui voudrait ardemment 
la guérison de sa malade.

— Je comprends, murmura l’abbesse, et d'une 
voix à peine distincte elle ajoutait : — Non, 
non, Anuuncinla et moi nous ne sommes pas 
comme les autres.

Kl tandis que Léon se levait pour prendre 
congé, elle prononça très bas :

— Vous m’avez dit que vous étiez uni à une 
femme qui vous aime et que vous aimez : ne 
ramenez pas ici...

L’n sourire éclairait le visage de Léon lors
qu'il répliqua : — Aucun être extérieur n'a de 
pouvoir sur une sensitive satisfaite de celui 
qu elle a choisi.

Mais l'abbesse concluait d’une voix grave :
— La satisfaction dans un état d’être phy-
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sique n’implique pas forcément la satisfaction 
dans un état d’être plus raréfié : prévenir, c’est 
prémunir.

Le matin suivant Léon retourna à l’abbaye et 
fut reçu par Annunciata.

Comme il s’informait de l’état de Berthe, elle 
ne lui cacba pas qu’à la seule idée de sa visite 
une surexcitation si grande s’emparait de la 
jeune fille, que s’il insistait pour la revoir, on 
aurait presque à redouter une crise de folie.

— L’abbesse, à bout de forces, n’ayant pu veiller 
près d elle, j’ai passé une partie delà nuit dans 
la pièce attenante à sa chambre, et je l’ai en
tendue converser avec un être invisible, qui me 
paraissait ne pas lui répondre. Le Père Bernard 
m a remplacée vers le milieu de la nuit et a 
observé les memes choses, dit-elle.

— Qu’est-ce que le Pcre Bernard ?
— Un confesseur spécial de notre maison.
Léon, suivi d'Annunciata, se rendit auprès de

l’abbesse ; il constata quelle était atteinte d’une 
consomption profonde, contre laquelle malheu
reusement la lutte était impossible, et lorsqu’il 
l’eut quittée, il crut devoir dire à Annunciata 
la triste vérité. D’après lui, quels que soient les
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soins el en évitant toute fatigue, l’abbesse pou
vait avoir à peine trois mois à vivre.

Ce diagnostic fut un coup terrible pour la jeune 
religieuse :

— Elle n’est pas seulement notre abbesse vé
nérée, aussi forte que tendre, aussi courageuse 
que loyale, dit-elle, mais elle est encore mon 
amie tendrement aimée 1

A lin de détourner le cours de ses pensées, 
Léon demanda à Annunciata si Berthe n’avait 
pas raconté ce qui lui était arrivé entre le mo
ment où Jasper était rentré sans elle au château, 
et sa séquestration dans l’abbaye. 11 apprit 
qu’en reprenant connaissance, après avoir vrai
semblablement subi l'action d'un puissant 
narcotique,' ses souvenirs étaient confus ; elle 
avait allirmé toutefois qu’étant descendue de 
cheval à l’endroit où elle se reposait d’ordinaire 
et à peine assise sons les rameaux d’un olivier, 
une couverture avait été subitement jetée sur sa 
tète, paralysant ses mouvements el scs cris. 
Elle s’était sentie ainsi emportée à fond de train 
dans une voiture qui avait roulé pendant plus 
d’une heure et qui lui avait semblé s’arrêter 
aux bords de la mer Elle se souvenait encore 
qu’on l'emporta sur un canot jusqu’au liane d’un 
vapeur, dans lequel elle fut bissée et qui démarra
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peu après. A ce moment-là seulement, une 
femme, se disant sa servante, lu débarrassa de la 
couverture qui enveloppait sa tête et l’avait en 
quelque sorte inertiée aux mains des ravisseurs.

Le premier regard quelle jeta autour d’elle 
pour savoir où elle se trouvait lui montra un 
élégant salon qui ne ressemblait en rien à ceux 
des bateaux faisant ordinairement le service de 
la Méditerranée.

Après qu’on lui eut servi le café, un sommeil 
profond s’empara d’elle, la laissant complète
ment inconsciente jusqu’à ce qu’elle s’éveillât, 
dans l'abbaye.

Léon chercha à savoir encore si Uerlhe n’avait 
pu dire par qui, et pourquoi elle avait été cap
turée .Annunciata lui confia que le Père Denis, 
confesseur extraordinaire de la maison, avait 
écrit à l'abbesse que la novice était sa fille dont 
il avait perdu toute trace durant longtemps, 
après que la mort prématurée de sa femme l’eut 
jeté dans les ordres.

Il ajoutait que l’ayant retrouvée profondé
ment imprégnée de principes hérétiques, alors 
que son désir c l . les dernières volontés de la 
morte la consacraient à Dieu, il suppliait l’ab
besse de la prendre sous sa garde et de l’aider à 
faire son salut.
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— Vous comprenez maintenant que rien ne 
saurait soustraire à la vie du cloître la jeune 
postulante qui est âgée de dix-neuf ans et qui a 
été placée ici par son père.

— On ne peut espérer, il est vrai, aucune inter
vention de l’Etat, mais il serait au pouvoir de 
l'Eglise de la libérer.

— Oubliez-vous que l’homme dont elle est la 
tille est un des plus dévoués et des plus puis
sants par son rang spirituel et par sa valeur 
intellectuelle, et qu’à cela est venu s'ajouter le 
miracle de l’oratoire, dans le bosquet de la sainte 
vision ? Nulle sainteté, nulle connaissance, nulle 
bonté, n’est d'autant de valeur (pic ce miracle 
pour la plupart des fidèles.

— Et s'il était prouvé que Bertlie n’est pas la 
fille du Père Denis, qu’advieudrait-il ?

— Ao/re office n’esl pas la direction, niais la 
scnlicntation, conclut Annunciata.

l ’n mois s’écoula, durant lequel Léon mit tout 
en œuvre pour fournir à M*'\ l'éminent avocat 
qu’il avait consulté, les preuves légales de l’i
dentité de liertlic, mise arbitrairement chez les 
religieuses par celui qui cherchait à se faire 
passer pour son père. Sachant à n’en pas douter, 
il espérait établir quelle était la princesse 
Somiu Matbnan, que des mains inconnues avaient

9»
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volée au berceau, lui substituant la fille d'un 
homme qui portait en religion le nom de Père 
Denis. Vainement Léon accumulait les témoi
gnages, celui de Martza connaissant toute la 
genèse du drame intime ; la ressemblance frap
pante de Berthe avec le portrait de son père ou 
avec celui d'aïeux ornant la galerie du château, 
les circonstances, si convaincantes qu’elles fus
sent, ne pouvaient être acceptées comine preuves 
légales.

Durant ce temps, Berthe refusait avec persis
tance de recevoir Léon, et il voyait la situation 
d’autant plus sombre que les forces de l’abbesse, 
en laquelle il pouvait trouver une aide loyale, 
déclinaient rapidement, et qu’entièrement livrée 
à ses bizarres suggestions, la fiancée d’Albert 
suppliait qu'on hâtât le moment de sa prise de 
voile, ce à quoi le Père Denis s’employait acti
vement.

Lorsqu’il sut que la permission était accordée, 
Léon proposa à Alyne, comme tentative suprême, 
de venir avec lui à l'abbaye cl de tâcher de voir 
son amie, sur laqüelle peut-être elle reprendrait 
son ancienne influence.

Mais, à sa grande surprise, il se heurta au 
refus catégoriqued’Alyne, toujoursdisposée d’or
dinaire à seconder ses projets.
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—Non, dit-elle,un sentiment invincible etplus 
fort en moi que ma volonté même d’être une 
avec vous en tout et toujours, s’oppose à ce que 
je vous suive à l’abbaye ; jamais je ne franchi
rai son seuil et mes pieds ne fouleront même 
pas la partie de la forêt qui lui appartient ; chan
ger de résolution serait certainementvioler l’une 
des lois que vous m’avez enseignée comme un 
devoir primordial, la préservation de soi.

Mon amour serait votre armure, ma protec
tion votre bouclier, dit tendrement Léon ; mais 
elle : — Sans doute avez-vous raison, et pourtant, 
pourtant, je ne peux pas, je ne veux pas entrer 
dans l’Abbavc?

C’est parce que je vous aime, Léon, parce que 
vous êtes le but de ma vie et ma vie elle-même, 
que je refuse le danger inconnu qui semble 
guetter notre bonheur, notre félicité infinie!

— Qu’il soit donc fait selon votre désir, ma 
bicn-ainice, car ce quelque chose que nous 
nommons l'instinct ou l'intuition, est, par rap
port à notre raison, ce que l ctoile polaire est à 
la boussole ; certaines conditions peuvent trou
bler la dernière, mais la première ne change 
pas.



CHAPITRE II

Environ une semaine après qu’Alyne eût 
refusé d’aller au couvent, Léon reçut une lettre 
d’Annunciata lui disant que l’abbesse était plus 
mal et désirait le voir.

Il la trouva dans un étal de faiblesse extrême.
— Je lis dans vos yeux, lui dit la malade, 

qu’il me reste peu de temps à passer sur la 
terre ; je n’en suis pas troublée, car les vingt 
dernières années de ma vie ont été un long 
martyre. Mais j ’ai peur de ne pouvoir entrer dans 
la région des bienheureux, s’il ne me reste pas la 
force de réparer le mal que j ’ai commis envers 
une de mes semblables... C’est pourquoi je vous 
ai fait appeler, sachant que vous m’écouterez 
avec indulgence et que vous m'aiderez, dans la 
mesure du possible, à effacer mes torts.

— Vous avez raison, répondit Léon avec 
douceur; ce n'est pas par le dévouement à une 
entité extra-humaine, mais par la réparation du
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mal que nous avons pu faire, qu'il nous est permis 
de nous purifier. Dites-moi tout ce que vous 
voulez et servez-vous de moi comme vous l’en- 
lendrez, car de toutes mes forces je désire vous 
aider.

— De tout mon être je vous remercie; écou
tez donc : Il y a une vingtaine d'années, une 
jeune villageoise, une enfant de seize ans, passait 
la plus grande partie de son temps avec la châ
telaine d’un vieux manoir, qui était depuis des 
siècles une résidence seigneuriale.

Elle avait quitte depuis peu son lointain pays 
natal, et scs idées, ses habitudes ne s'accordaient 
pas avec celles de son entourage, la laissaient 
triste et isolée durant les longues absences de 
son mari, jeune et brillant otlicicr de marine, 
que les devoirs de sa charge retenaient trop sou
vent loin d’elle.

Pour se désennuyer d’abord, puis parce qu'elle 
ne larda pas à l’intéresser vivement, la châte
laine voulut avoir près d’elle, le plus possible, la 
belle petite paysanne ; elle lui apprit la musique, 
le chant, l’art de la broderie, et lui (il partager 
même les connaissances littéraires quelle avait 
acquises. Lorsque la jeune fille fut devenue pour 
ainsi dire comme l’enfant de la maison, la châ
telaine apprit encore à sa simple mais bonne
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élève, la science légendaire des pays quelle 
avait quittés ; des ouvrages mystiques envoyés 
par l'officier de marine à la jeune femme qu’il 
aimait produisirent une impression profonde sur 
l’esprit de la petite paysanne. De jour en jour 
elle s’affinait, devenait rêveuse...

- Vers cette époque, un jeune parent, étudiant, 
vint passer les vacances au château, amenant 
avec lui un ami de collège. Celui-ci fit une cour 
assidue à la jeune villageoise, qui l’idéalisa en 
un des chevaliers ou héros merveilleux dont 
son imagination était remplie ; son amour s’exal
tant, elle allait jusqu’à en Taire un demi-dieu, et 
quand il lui proposa de l’emmener dans la 
grande capitale, elle pouvait à peine croire à son 
bonheur, et l’orgueil d’être choisie la rendait 
rayonnante.

Clle vécut quelque temps en un paradis dont 
il fut le dieu-homme; mais peu â peu elle 
s’éveilla douloureusement à la conscience que 
son idéal était d'argile vulgaire.

Un enfant était près de leur naître, quand 
l'homme indigne abàndouna sa compagne, lui 
avouant qu’il était marié et père de plusieurs 
enfants légitimes. La pauvre désabusée dut trou
ver le courage de la résignation, et lorsqu’elle 
apprit que son séducteur venait d’être con-
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damné pour faux, elle fut à peine surprise, 
tant le voile des illusions était cruellement 
tombé. Comme toute vraie femme cependant, 
elle sentait encore son malheureux amour 
s’attarder dans son cœur, et nulle idée ne la 
bouleversait plus, que celle de n'être pas unie au 
père de son enfant. Elevée dans toutes les 
superstitions d’un culte dominé par la politique, 
— une politique qui est tout ce qui reste d’un 
magnifique projet de fraternité humaine, ac
tuellement changé en un foyer de division — 
(parce que la lettre seule a été conservée et que 
1 esprit s’est enlui), elle souffrait du manque de 
consécration religieuse autant que de son aban
don, et de l'abaissement de l’être aimé. Dans sa 
détresse, elle songea à son home villageois, à sa 
mère, veuve austère et rigide, qui, vaillante, 
avait peiné pour que ses enfants ne souffrissent 
pas de la faim.

Ayant hérité de sa forte constitution, et sou
tenue par le désir de retrouver un foyer, elle 
prit le chemin de son village dès le lendemain 
de la naissance de sa fille.

Mais la vieille paysanne refusa d’accueillir 
celle qui portait la honte dans la famille sans 
tache ; elle remit en ses mains une partie des 
épargnes péniblement gagnées et lui enjoignit de-
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regagner la grande cilé qui cacherait sa faute.
La jeune mère crut d’abord quelle n’aurait 

pas la force de vivre, tant étaient grands son 
isolement et sa misère; mais le chagrin lue 
rarement et les cris de l’enfant eurent raison de 
sa torpeur: ne fallait-il pas bercer sur sa poi
trine et nourrir de son lait la frêle créature ?

Lorsque pour la première fois elle la désha
billa, elle vit avec surprise sur le pauvre petit 
corps deux blessures récentes qui semblaient 
avoir été faites à l’aide d’un canif aiguisé. En 
examinant plus attentivement, elle put se con
vaincre que celle qu’elle tenait dans ses bras 
n’était passa fille, mais une étrangère 1

Recueillant ses pensées, elle se souvint que, 
durant l’unique nuit passée dans la maisonnette, 
sa mère était sortie, après une scène violente et 
mille malédictions appelées sur la châtelaine, 
qu’elle rendait responsable du déshonneur de sa 
famille.

Comme un éclair, une pensée traversa l’esprit 
delà jeune mère affolée : afin d’assouvir sa soif 
de vengeance, la rude paysanne avait substitué 
l’enfant de sa fille à celui de la châtelaine !

Mais pourquoi l’avoir blessé ?
Le mystère de cette action fût demeuré impé- 

nélrablè si une toute petite marque tatouée sur
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la nuque du baby n’eût apporté l’explication.
L’enfant de la châtelaine portait, à n’en pas 

douter, des signes distinctifs, que la prudente 
coupable avait fait disparaitre en enlevant des 
fragments de peau, et seule la petite marque de 
la nuque avait échappé à ses investigations.

Ce fut durant quelque temps un supplice 
nouveau pour la jeune femme jetée en des alter
natives sans issue ; dénoncer sa mère ou être 
tacitement sa complice.

Une grave maladie survint qui la terrassa, et 
quand elle reprit conscience d elle-même, elle se 
trouva dans un hospice où des sœurs de charité 
lui prodiguaient leurs soins.

L’enfant,-dont elle osait à peine demander des 
nouvelles, était en sûreté dans une crèche, et les 
blessures sur lesquelles on questionnait et s’é
tonnait, étaient en bonne voie de guérison. A 
peine, un peu plus forte, la jeune mère — qu’en
vahissait un si grand trouble lorsqu’on lui 
parlait du baby, qu'il parut prudent d’écarter ce 
sujet, — fut transportée dans une maison de 
convalescence, et comme les religieuses avaient 
pu constater qu’elle était dévote par nature et 
par éducation, on l'incita à se présenter bientôt 
au confessionnal.

Llle répondit franchement que tel était son
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désir, mais qu’ayant besoin d’être guidée dans 
des circonstances particulièrement graves, il lui 
fallait trouver un directeur qui lui inspirât la 
plus entière confiance.

Ayant reconnu sa supériorité sur les malades 
habituelles, l’aumônier l’informa de la venue 
prochaine de deux prêtres éminents auxquels 
elle pourrait soumettre sans crainte le cas de 
conscience le plus difficile.

Lorsqu’elle se fut approchée du tribunal de la 
pénitence, un grand câline la pénétra : pn lui 
avait fait entendre qu’en se disant marié et père 
de famille, son séducteur avait employé une 
feinte pour s’affranchir d’un amour assouvi par 
la possession. Quant à la substitution d’enfant, le 
directeur lui prouva que, n’ayant en rien coopéré 
au rapt, elle ne pouvait en aucune façon en 
être rendue responsable, et il lui conseilla d’a
bandonner même en pensée la recherche d’une 
solution qu’elle ne pourrait résoudre, l’assurant 
que s’il y avait faute, il s’cn chargeait lui-même.

Ainsi allégée d’un remords constant, la ma
lade ne tarda pas à reprendre toutes ses forces 
et n’eut plus qu’un désir, trouver un emploi qui 
lui permît de gagner sa vie et celle de l’enfant 
auquel elle promettait, dans son cœur, un amour 
maternel.
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Son espoir fui grandement satisfait lorsque le 
directeur lui fit savoir, qu’ayant été légalement 
mariée, elle pouvait entrer comme brodeuse 
dans une communauté de religieuses cloîtrées, 
au milieu desquelles elle oublierait les épreuves 
elles injustices de la vie.

Quant à l’enfant, il ne devait pas quitter la 
crèclie.

Il y avait un an quelle s’inertiait en une 
paix profonde, lorsqu’un fragment de journal 
tombé par hasard entre ses mains vint boule
verser tout son être en mettant sous ses yeux le 
récit émouvant de la fuite de deux forçats.

Pourquoi la pauvre recluse s’acharna-t-elle à 
lire tous les détails de l’évasion ; quelle con
cordance, quels souvenirs s’enchaînèrent dans 
son esprit, pour lui imposer la certitude que 
l’un des forçais était son mari, il serait difficile 
de le dire; toujours est-il qu’elle fut dès lors domi
née par un si grand trouble, qu’à la veille de 
rimmaculée-Conccplion.cIlevitavecun immense 
soulagement que l’absolution serait donnée, non 
par le curé, mais par celui près duquel elle avait 
trouvé déjà une aide si cllicaoe.

Après lui avoir reproché doucement de lire 
les journaux, « ces tissus d'erreurs ou de 
vérités tronquées, toujours remplis de récits
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terribles », il sut apaiser toutes ses craintes.
— N’avez-vous pas lu, ma chère fille, que se 

sachant traqués par la police, les deux forçats 
disparurent la veille du débarquement, à la 
faveur d’une nuit d’orage ?

Ils se sont sûrement jetés par-dessus bord 
pour éviter d’être repris. Vous êtes donc libre, 
mon enfant; libre de vouer votre jeunesse, votre 
beauté, votre intelligence au service de Dieu 
qui vous a témoigné tant de miséricorde.

Ces paroles germèrent promptement dans 
l’esprit de la jeune brodeuse, qui demanda dès le 
lendemain à être admise comme novice dans 
le sanctuaire du silence et de la paix, où les 
religieuses l’accueillirent avec joie.

A partir de ce moment, jamais elle ne parla 
de sa fille, mais souvent, à l’heure de la contem
plation, ses pensées allaient vers le château où 
elle devinait qu’elle vivait entourée de soins et 
d’amour.

Après trois ans de noviciat, elle prononça sans 
regrets les vœux qui la séparaient du inonde 
pour toujours ; elle avait alors vingt et un ans.

Tenue d’ordinaire dans la plus stricte igno
rance de ce qui concernait l’enfant recueillie par 
la crèche et qu’on croyait sienne, on apprit un 
jour à la « sœur Claire » que la belle et inlelli-
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gcnte fillelte avait été adoptée par des gens ri- 
chesqui venaient de mourir, en la confiant aux 
soins d’un tuteur chargé de pourvoir largement 
à tous les frais de son entretien et de son édu
cation.

La sœur Claire parut s’intéresser à peine à 
ces nouvelles : comme toujours, sa pensée était 
avec sa propre fille.

Si nul écho mondain ne venait troubler la 
paix du cloître, on y recevait avec avidité tous 
les bruits se rattachant aux choses du culte ; c’est 
ainsi que les récits de l’austère piété et des mi
racles d'un religieux appelé en religion le 
Père Denis, faisaient frissonner d’admiration les 
tètes inclinées des religieuses durant les lectu
res, au réfectoire. Bientôt on décréta que si le 
saint homme quittait la terre, il serait immé
diatement canonisé, et lorsqu'il fut annoncé 
qu'il allait clic nommé confesseur exlraordi- 
nairedu couvent, l'orgueil de la communauté ne 
connut plus de bornes.

Pue surexcitation sacrée emplissait l'Aine îles 
religieuses, à la seule idée de verser leurs péchés 
aux pieds d'un si grand saint.

Lorsque la sœur Claire, maintenant maîtresse 
des novices, ouvrit pour la première fois la porte 
du confessionnal où le Pcre Denis l’attendait...
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Léon, voyant pâlir l’abbesse, qu’un miracu
leux effort de volonté avait soutenue durant ce 
long récit, la supplia de s’interrompre quelques 
instants.

— Reposez-vous, je vous en prie ; votre révé
lation est d’un intérêt suprême, mais vos forces 
vous trahissent : vous ne pouvez pas, vous ne 
devez pas continuer 1

— Ce n’est pas la fatigue qui a fermé mes lè
vres !... c’est parce que nul ne doit révéler le 
secret delà confession...

— Soit, vous réfléchirez à ce qu’il vous con
vient de dire encore; vous n’avez que trop abusé 
de vos forces aujourd’hui ; je vais vous quitter, 
mais demain à la même heure, je serai prêt à 
vous entendre...

Quand il eut pris congé de la malade, il dut 
répondre aux interrogations anxieuses d’An- 
nunciala.

— Le mal est grand,lui dit-il, et nous 11e pour
rons, hélas ! qu’adoucir la fin ; mais si, comme 
j’en suis certain, vous voulez m'aider â faire tout 
le possible auprès de l’abbesse, donnez-moi un 
objet porté par elle lorsque, pour la première 
fois, elle se confessa au Père Denis.

— Ce que vous demandez 11c m’est pas pos
sible; je 11e sais rien de cette première rencontre,
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si ce n’est qu’elle a eu lieu dans un couvent de 
notre ordre, à Rome, d'où l’abbesse nous est 
venue.

Léon resta quelques instants pensif, puis il 
dit :

— Il faut que je retourne auprès de ma malade.
Lutt ant sans bruit dans la chambre, il trouva

l’abbesse le visage baigné de larmes. A son ap
proche, elle murmura : — Faudrait-il tout dire, 
û mon Dieu, tout, tout ! Ne pourrai-je mourir en 
ne laissant derrière moi aucun nuage qui puisse 
obscurcir d’autres vies ?...

Peut-être votre désir n’cst-il pas aussi irréa
lisable que vous le pensez, dit Léon doucement. 
Donnez-moi, si e’esl possible, un objet que vous 
ayez porte dans le confessionnal et vous n’aurez 
besoin de ne dévoiler en rien le mystère de la 
pénitence.

— Voici le seul objet qui ne m'a jamais quittée, 
répondit l’abbesse en prenant à son cou un petit 
sachet de toile suspendu par un ruban.

— Kl il contient ? interrogea Léon...
— - Une lonll’e soyeuse des cheveux de mon 

enfant.
C.onliez-moi ce trésor, voulez-vous ? je vous 

rapporterai demain pieusement le sachet rendu 
sacré par l'amour maternel.
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— Gardez-le plutôt, dit-elle ; je sais que mes 
jours sont comptés, et j’ai souvent pensé au 
moyen de ne pas laisser tomber en des mains 
profanes le cher souvenir; il me semble d’ail
leurs qu’aurisé comme il l’est, il pourrait former 
un lien bienfaisant ou néfaste entre ma fille 
qui, je le sens, n’est plus sur la terre, et ses amis 
ou ses ennemis...

En achevant ces mots, elle baisait le petit 
sachet et le laissait tomber dans la main de 
Léon, agenouillé près d’elle.

— Je voudrais tant savoir quelque chose sur 
mon enfant ! quelque chose de sa vie et de ses 
derniers moments !

Alors doucement, avec des ménagements in
finis, Léon dit à sœur Claire tout ce qu’il savait 
de Somia, voilant ses erreurs, rehaussant ses 
qualités, sa beauté triomphante, épanouissant 
ainsi le pauvre cœur meurtri de la mère dou
loureuse.

— Qui sait ? murmurait l'abbesse après avoir 
avidement écoulé, si je parviens aux portes du 
paradis, peut-être y serai-je reçue par ma fille, 
parcelle qui m’a été enlevée à peine née et que 
je reconnaîtrais cependant entre des milliers et 
des milliers parmi les anges du Seigneur ?

Léon posa respectueusement sa main sur le
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blanc bandeau qui cachait le front de l'abbesse, 
lui disant à demi-voix :

— Dormez, dormez heureuse, peut-être ver
rez-vous en rêve votre enfant bien-aimée.

Il demeura près d’elle jusqu’à ce qu’une ex
pression ineffable de paix et de bonheur ait ef
facé les traces d’anxiété et de souffrance,

— L’abbesse dort, dit-il à Annunciata. qui 
l’attendait au dehors de la chambre ; veillez à 
ce que personne ne trouble son sommeil.

VEftS LA LUMIÈRE.



CHAPITRE III

Lorsque Léon regagna son home, l'esprit rem
pli du troublant récit de l'abbesse, il dit à 
Alyne :

— Nous aurons à faire ensemble aujourd’hui 
un travail occulte pour lequel ma bien aimée 
devra concentrer en complète union avec moi, 
son désir et sa volonté.

— N’en est-il pas toujours ainsi ? répondit 
Alyne en levant vers son ami un regard lumi
neux : « Vous être utile est toute ma joie. »

Plaçant alors dans la main gauche de la jeune 
femme le petit sachet que sœur Claire lui avait 
remis, il garda dans sa main droite un papier 
sur lequel le Père Denis avait trace quelques si
gnatures.

— Tâchez maintenant, dit-il à Alyne, d’établir 
un rapport entre les objets que nous tenons l’un 
et l’autre, et de suivre, à l’aide de ces liens con
ducteurs, les scènes retracées dans un passé qui
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remonte environ à dix années. Allez vers l'ora
toire et jusque dans le confessionnal où se 
trouve une jeune religieuse qui porte à sou cou 
le petit sachet de toile. Entendez, voyez et diles- 
moi ce qui se passe.

Léon posa sa main sur le front d’AIyne qui, 
presque instantanément, s’endormit.

— Je ne vois et n’entends rien ; pourvu que je 
ne faillisse pas à ma mission, murmura-t-elle 
avec une sorte d’angoisse.

— Pourquoi failliriez-vous, dit tendrement la 
voix grave de l ami, et même s’il en était ainsi, 
quel trouhlc pourriez-vous en ressentir ? Ce 
serait ma faute cl non la vôtre ; cela prouverait 
seulement que je ne vous ai pas donne toutes les 
conditions nécessaires nu succès.

I n soupir de soulagement s’échappa des 
lèvres d’Alync, qui dit au bout de quelques 
secondes :

— J'cntemlslc battement des ailes du temps qui 
s'envole à travers les horizons du passé; cl d’une 
voix lente elle comptait : un. deux, trois,quatre, 
cinq, six, sept, huit, neuf,dix... puis... — Les 
cierges brillent sur les lis blancs amoncelés en 
mille gerbes., c’est la Tète de l'immaculée Con
ception...

— Tout va bien, s'écria Léon avec une inten-
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sité heureuse ; je savais bien que mon aimée 
serait à la hauteur de sa tâche I

Qu’elle me dise tout ce qu’elle voit, tout ce 
qu’elle entend, sans omettre un seul détail.

— Je vois une jeune religieuse au calme 
visage, dont les traits me rappellent presque la 
vision du bosquet des oliviers... Elle entre dans 
le confessionnal... J’entends le son de sa voix, 
mais seulement comme un murmure que je ne 
peux saisir.

— C'est parce que les paroles prononcées sont 
sans émotion et sans intérêt ; ne vous y arrêtez 
pas.

— J’entends maintenant la voix du prêtre, 
mais également sans pouvoir distinguer les 
mots...

— Il n’importe. Pouvez-vous voir son visage?
— Oui, votre question même semble me conférer 

ce pouvoir.
C’est étrange 1 Le visage du prêtre me rap

pelle aussi la vision.
— Bien. Et maintenant ?... Au son de sa voix 

la jeune religieuse a pâli mortellement... ses 
mains jointes pour la prière sont retombées 
inertes ; elle articule en un faible cri : Vous ! 
vous ! ne suis-je pas folle ?... Est-ce un horrible 
rêve ?...
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— Silence, reprend le prêtre d’un ton domina
teur ; celui que vous croyez mort est mort en 
ciïct pour le monde. Nous nous retrouvons ici en 
fidèles serviteurs de notre sainte mère l’Eglise.

Une fois déjà vous êtes venue vers moi rece
voir les sacrements, mais j ’avais pris soin de 
n’ètre pas reconnu. Je n’ignore rien de votre vie 
depuis la naissance de l’enfant ; vous m’en avez 
livré vous-même tous les détails.

Je sais que vous êtes complice du crime de 
substitution d’enfant.

La loi séculière serait sévère pour la religieuse, 
mais l'Eglise est une mère indulgente.

Tout ce qu elle exige de vous en expiation de 
lu faute, c’est que vous soyez vous-même substi
tuée à une autre, servant ainsi nos desseins, 
pour le plus grand bien de la religion. Je veux 
bien condescendre à vous expliquer notre vo
lonté en ce qui vous concerne ; voici :

La vénérable abbesse de l’abbaye de “ * vient 
de mourir ; on a nommé à sa place une religieuse 
d'un couvent de notre ordre à Home. Celle reli
gieuse, qui est une orpheline de noble race, ap
portera parmi nous les idées et les aspirations 
de ses compatriotes ; elle emploiera sa grande 
innuonce à servir leur politique, au détriment 
des catholiques français ; c’est ce qu’il ne faut pas.
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Chose étrange d’ailleurs, providentielle même, 
elle vous ressemble si parfaitement que vous 
pourriez être sœurs jumelles.

Pour achever de servir nos plans, elle se 
nomme comme vous « sœur Claire ».

J'ai donné des ordres pour que sa nomination 
ne lui soit pas notifiée, et c’est vous qui prendrez 
sa place avec son titre. Vous n’aurez d’ailleurs 
désormais qu’une volonté, et cette volonté sera 
la mienne.

— Et si je refuse ?...
— Vous serez livrée à la justice du code sécu

lier.
— N’êtes-vous pas vous-même en rupture de 

ban ?... Ne pourrais-je, moi aussi, vous dénon
cer aux justes rigueurs de la loi ?

— Vous ne le ferez pas : on ne déshonore pas 
le père de son enfant ! Vous ne sauriez oublier 
d’ailleurs que vous m’avez aimé. Mieux que les 
chaînes du bagne, mieux que l’art subtil du 
faussaire, je connais le cœur de la femme !...

La religieuse s’est levée, continue Alyne, la 
voix oppressée par l’émotion, et je n’entends plus 
que ces mots prononcés tristement : « Vous avez 
raison, advienne que pourra ; je ne peux rien 
contre vous. »

— Scélérat ! infâme I infàine ! s’écria Léon, les
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dénis serrées. Désormais il trouvait un sens aux 
paroles de sa malade: « Annunciata et moi, 
nous ne sommes pas comme les autres ».

La voix d’Alyne le rappela au devoir pré
sent :

— Vile, vite, demandait-elle, concentrez votre 
pensée sur moi, ou la scène disparaîtra...

— C’est vrai ; de toutes mes forces, je suis là 
où vous êtes.

— Sur le seuil du confessionnal, la jeune re
ligieuse s’est retournée. « Et l’enfant de la châ
telaine, inlerroge-t-elle, ignorez-vous ce qui la 
concerne ?

Est-il vrai qu’elle soit entre les mains d’un 
tuteur ayant reçu une somme suffisante pour 
pourvoir à son éducation et à tous les besoins 
de sa vie ?

— C'est exact; ma main a dirigé sa destinée.
— Comment se fait-il alors que vous ne 

l’ayez pas placée dans une maison d’éducation 
religieuse?

—< Parce qu’elle est destinée à prendre votre 
place comme vous étiez destinée vous-même à 
prendre celle de l’abbesse qui vient de mourir, 
et ce poste ne peut être rempli que par une femme 
ayant subi l'assaut de toutes les complexités de la 
vie. Que ferions-nous d'une abbesse liée par la.
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niaiserie des dogmes, anesthésiée par les croyances, 
aveuglée par la superstitiou ?

— Encore une question, dit la religieuse : n’es
saierez-vous pas, par amour pour la justice, de 
réintégrer dans ses droits celle qui en a été frus
trée ?...

— A cela, je ne saurais répondre ; notre faveur 
ira vers la vraie Somia ou vers l’usurpatrice, 
suivant que l’une ou l’autre sera la plus utile à 
nos projets, et à la réalisation du but de ma vie.

Seule une femme ayant été aimée ou ayant aimé 
un homme quelconque doit diriger une maison qui 
est depuis des siècles l habitation des sensitives. 
Ces dernières, subissant l'influence plus ou moins 
puissante d’êtres plus raréfiés, ne sont pas assez 
libres pour devenir en nos mains les instruments 
qu’il nous faut .‘elles obéissent inconsciemment tan
tôt à la suggestion d’un Dieu incarné, tantôt à 
celle d’un de scs anges ou de ses saints. A nous de 
conquérir les rênes de lu puissance à l’aide d’ab
besses qui soient de vraies femmes. Pensez-vous 
que nous puissions être assez simples pour aban
donner le pouvoir aux immortels ?

La scène s’efface, ajoute Alyne ; mon bien- 
aimé trouve-t-il (pie tout est bien ?

— Tout est bien, répondit Léon ; éveillez- 
vous, éveillez-vous...
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*  *

Lorsque Léon se présenta le lendemain au 
chevet de sa malade, il la trouva rafraîchie par 
un sommeil heureux et réparateur.

— Voulez-vous reprendre l’intéressant récit 
commencé 7 lui demanda-t-il en s’asseyant auprès 
d’elle, après avoir constaté que toute trace de 
fatigue et d’émotion paraissait disparue.

— C’est impossible, répondit-elle ; on ne viole 
pas le secret de la confession, et la lacune forcée 
rendrait mon histoire incompréhensible... Dieu 
sait pourtant si j'eusse aimé tout dire!...

Alors, à voix très basse et penché vers l’ab- 
bcsse, Léon lui raconta, sans omettre un détail, 
la scène étrange de l’oratoire :

— Rien maintenant ne peut vous empêcher 
de me faire connaître la fin du drame, conclut-il ; 
et acquiesçant d’un signe de tête, la malade re
prit : Quelle que soit ma surprise, je ne m’arrê
terai pas à vous demander comment vous avez 
pu savoirdes circonstances connues de moi seule 
et d’un autre qui certes ne les a pas révélées... 
il me reste d’ailleurs peu de choses à ajouter.

Ce peu de choses a toutefois une importance 
capitale pour ceux qu’il concerne.

Environ un mois avant votre arrivée, je reçus.
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une mystérieuse lettre m’informant que mon 
enfant adorée allait m’être rendue comme novice. 
La lettre se terminait en m’adjurant d’adresser 
à la sainte mère de tous les fidèles les actions 
de grâces et d’amour les plus ferventes. Il n’y 
avait pas de signature au bas de la lettre et l’é
criture déguisée ressemblait, à s’y méprendre, 
à celle de l'évêque de notre diocèse; je n’eus ce
pendant aucun doute quant à son auteur ; mais 
voulant espérer contre toute raison, je m’atta
chais à cette idée : Qu’y a-t-il d’impossible à ce 
que mes larmes soient enfin taries?... Pourquoi 
mon enfant n’aurait-elle pu choisir la vie reli
gieuse?... Pourquoi l’auteur de son être, touché 
de la grâce du repentir, ne pourrait-il amener 
notre réunion?... Hélas! l'arrivée de Herthe 
éteignit dans mon cœur l’étincelle d’espoir, 
comme l’eau éteint les charbons ardents...

Le désir d’expier mes torts, le sentiment du 
devoir à remplir vinrent en quelque sorte balayer 
ma déception, lorsque la ressemblance de la 
novice avec son père, la petite marque tatouée 
sur la nuque, les cicatrices empreintes sur son 
corps, m’eurent inéluctablement confirmé son 
identité.

La suite vous est connue :
Vous savez comment, dès son arrivée ici, ncr-
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oeuse et troublée, elle subit l'emprise de la plus 
puissante d’entre toutes les forces : l'amour.

Et cela doutant plus activement et rapidement 
que la brusque séparation davec son fiancé l’y avait 
mieux préparée. Blessée dans sa notion de justice, 
toute sa volonté s’était tendue contre l'arbitraire 
privation de sa liberté, et sa résistance passionnée 
avait bouleversé et surmené de telle sorte son sys
tème nerveux qu'à peine entrée, la nuit, dans fo- 
ratoire, elle tomba sous la domination d’un être 
non humain. Le phénomène n’a rien d  extraordi
naire, la chapelle étant remplie de substance sen
sitive pathétisée, spiritualisée, intellectualisée par 
des siècles de pathétisme, de spiritualité et d  intel
ligence, émanant dûmes humaines, auxquelles les 
conditions de leur vie ne donnent aucun moyen de 
trouver une responsion normale.

Une terrible crise de toux interrompit l’ab
besse ; elle s'affaissa sur les oreillers, défaillante, 
épuisée. Léon lui lit prendre quelques gouttes 
d’un cordial qui parvint à la réconforter.

— Ainsi viendra la lin, dit-elle, lorsque la 
défaillance fut passée. Je 11e 111e fais aucune 
illusion et je sais qu'il faut me hâter!...

Hélas ! combien la vie terrestre nous est pré
cieuse, malgré toutes ses souffrances I...

— Elle ne se termine pas forcément à la soi-
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disant mort, répliqua Léon ; sous certaines con
ditions, l’être nerveux peut rester en rapport 
avec ceux qui lui sont en affinité. Ayez bon cou
rage, car ces conditions, je pense vous les donner.

— Et à mon enfant aussi ? interrogea l’abbesse 
anxieuse.

— Peut-être; tout ce qu’il me sera possible 
de faire pour elle, je le ferai.

— Oh I merci I merci I Soyez béni, vous qui 
enlevez l’aiguillon de la mortalité !

Ecoutez maintenant mon plan pour la répa
ration de mes fautes, car sans cela, le rapport 
avec la terre ne pourrait être le bonheur.

Depuis l’arrivée de Berthe ici,j’ai fidèlement 
noté tout le récit que je viens de vous faire, sauf 
ce qui a trait à la scène du confessionnal ; il s’en
suit que le nœud du drame manque dans ma 
relation, et si vous avez pu le reconstituer par un 
mystérieux moyen que j ’ignore, je 11e saurais 
pour ma part l’enregistrer, ni vous permettre 
même de le faire, car je 11e veux pas, fût-ce en 
apparence,avoir violé le secret de la confession.

— Vous oubliez que le Père Denis était lui 
aussi présent et qu’il peut à votre requête com
pléter de sa main la révélation écrite...

Un faible sourire éclaira le pâle visage de la 
religieuse :
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— Vous ne connaissez pas le Père Denis,
s’écria-t-elle, même si le message en question 
lui parvenait dans les régions lointaines où il 
se trouve, il n'en tiendrait aucun compte !.....

— Faites ce que je vous conseille, sans vous 
inquiéter du résultat :

Ecrivez votre requête, signez-la de votre nom 
séculier, puis, l’ayant scellée de votre anneau, 
confiez-la-moi.., le reste me regarde. Je ne crois 
nullement à l’omnipotence du Père Denis.

Sur un signe de l'abbesse, Annunciatalui porta 
de quoi écrire, et, soulevée sur les oreillers, elle 
traça d’une main tremblante : « Non seulement 
je vous permets, mais je vous supplie instam
ment d’écrire ce qui s’est passé il y a dix ans, 
lorsque nous nous sommes rencontrés au tri
bunal de la pénitence, la veille de l'Immaculée- 
(lonccplion. Je vous demande de m’adresser ce 
récit sans aucun délai.

« L o u i s e , »

Kn religion Claire, abbesse de l'abbaye de'**.

— Soyez pleine de confiance et d’espoir, dit 
Léon en prenant congé de la malade : un loup 
solidement cncbainé n’est pas à craindrecomme 
le loup qui rôde la nuit...

Quelques instants plus lard, se liAtanl vers le
\ f c l i :  LA LLMIMit*. 10



32C Ve r s  Là l u m iè r e

home d’où il ne s’absentait pas volontiers, Léon 
s’engageait dans une ruelle étroite, bordée des 
deux côtés par des haies massives. Il marchait 
rapidement, lorsque le coup sec d’une arme à 
feu se fit entendre à sa gauche, effleurant son 
chapeau. A peine se rendait-il compte du dan
ger couru que son attention fut attirée par le 
bruit d’une lutte. Franchissant une barrière 
étroite, il se trouva près de deux hommes qui se 
battaient avec acharnement, tandis qu’un troi
sième fuyait à toutes jambes dans la direction 
du village. Quand Léon s’approcha des lutteurs, 
il vit Sagon, maintenu à terre par les bras puis
sants de Lebrun.

— Aidez-moi à m’assurer du scélérat, lui 
cria ce dernier ; si je n’avais fait dévier son 
arme, il vous tuait net.

Son complice nous échappe; je ne pouvais en 
mailriscr deux, mais pour celui ci, ajoutait-il 
en étourdissant Sagon d'un coup sur la tcte, son 
affaire est claire ; je cours chercher la police ; vous 
pouvez rester près de lui, il n’y a pas de danger 
que le misérable nuise à quelqu'un en ce moment !

Dès que Lebrun se fut éloigné, Léon prit de 
l’eau dans le creux de sa main et en aspergea le 
visage tuméfié dé Sagon jusqu’à ce qu’il rou
vrît les yeux.
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— Je vous ai sauvé la vie el vous avez essayé 
de prendre la mienne, démentant ainsi le pro
verbe : «Il y a de l’honneur parmi les voleurs. »

— Ce n'est pas moi qui ai tiré, cest mon 
ancien compagnon. II m’avait fait venir ici pour 
l'aider dans une petite alTaire qui n’avait rien 
de commun avec vous. Laissez-moi m’en aller, 
si je tombe dans les mains de la police, je suis 
perdu...

— Je ne vous empêche pas de déguerpir. Si 
je vous ai jeté de l’eau à la ligure, c’est pour 
vous rappeler n la vie.

Mais taudis qu'il parlait, le commissaire se 
présentait, suivi de deux vigoureux gendarmes 
tpii emmenèrent Sagou solidement ligoté.

— Vous l'avez échappé belle, docteur, disait le 
commissaire.

— Il est vrai ; mais l’homme que vous arrêtez 
n’est pas celui (pii a tiré, repartit Léon ; le cou
pable était vêtu comme un paysan, el je l’ai vu 
s’enfuir vers le pont.

— Je cours à sa recherche, et tant qu’il n’est 
pas pris, vous ferez bien deire sur vos gardes, 
docteur, conseilla le commissaire d’un air impor
tant, taudis que celui-ci, plus certain de l'edica- 
cité de scs propres investigations, se précipi
tait vers la gare pour commencer son enquête,.
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non sans avoir chargé d’abord le fidèle Lebrun 
d'aller rassurer Alyne el de veiller sur elle jus
qu’à son retour.

Au moment précis où le train s'engageait sous 
le tunnel, Léon vit un homme dont le signale
ment répondait bien à celui de l’assassin pré
sumé, émerger avec précaution d’un fossé, et 
après avoir prudemment regardé de côté et 
d’autre, courir au guichet el sauter, à la der
nière minute, dans un wagon de troisième 
classe.

L'homme descendit à la première station, 
toujours observé et suivi par le docteur qui 
avait pris le même train et qui, avisant mainte
nant un cocher, lui glissait un louis dans la 
main el lui montrait celui qu’il devait suivre 
coûte que coûte. — Tâchez surtout de ne pas 
éveiller ses soupçons, car le bandit est aussi rusé 
qu’il est dangereux.

— Compris, disait le cocher avec un expressif 
clignement d’yeux. Monsieur est sans doute de 
la police ? Et il fila discrètement sur les talons 
de l’homme jusqu'à ce que celui-ci fût entré dans 
une maison d’aspect misérable où on logeait a 
bon marche. Le cocher donna alors à son 
client la précieuse indication, et comme il y 
avait aux alentours quelques hôtels de troisième



VEnS I.A I.U.M1F.UE 329

ordre, Leon s’empressa de louer une chambre, 
d'où il put aisément surveiller la porte voisine. 
A peine ù son poste d’observation, il vil sortir 
du taudis, sous la bure grossière d'un ordre 
mendiant, un moine qui paraissait prendre 
mille précautions pour passer inaperçu, ej il 
fallut au docteur tout son coup d’œil perspicace 
pour reconnaître, à la lueur falote de la lampe 
placée au-dessus de la porte, l’homme qu’il cher
chait.

L’ayant vu se diriger vers la gare, il héla une 
voiture et s’y fil conduire aussitôt. En arrivant 
sur le quai, son nllcnlc ne fut pas trompée; le 
moine l’arpentait lentement, tète baissée et le 
rosaire en main. Lorsque le train entra en gare, 
il longea le marchepied, interrogeant chaque 
wagon, de telle sorte que, voyant son manège, 
un employé lui demanda s’il attendait quel
qu'un .

— J’attendais un frère de notre ordre, qui 
évidemment n’est pas ici.

■— Vous ne devez pas être du pays, mon frère, 
si j’en juge par votre barbe? dit l’employé.

— Non ; je suis d'un ordre abyssinien auquel 
le port «le la barbe a clé permis avec l’espoir que 
nous imposerions de cette façon plus de respect 
aux indigènes.
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Durant cette conversation, Léon avait pu, 
sans être vu, s'installer dans un des comparti
ments,elle moine et lui furent les seulsvoyageurs 
qui descendirent à la station meme où ils étaient 
montés quelques heures auparavant.

En donnant son billet, le moine interrogea :
— Est-il vrai qu’à l’abbaye de *** les religieux 

étrangers sont librement reçus et hospitalisés 
pour le temps qui leur est nécessaire ?

— Certainement, mais l’abbaye est à plus 
d’un kilomètre d’ici, et si vous n’en connaissez 
pas la route, vous risquez fort de vous égarer.

A peine l’employé achevait-il ces mots, qu’une 
femme en haillons s’approchait, la main tendue, 
disant d’une voix dolente: — Pour l’ainour de 
Dieu et des saints anges el pour quelques sous, 
je vous conduirai bien, moi, je vais par là...

— Comme les apôtres bénis, nous marchons 
sans aucune sacoche ni monnaie, mais je vous 
promets ma bénédiction, répondait le moine 
mendiant.

— Une bénédiction est un maigre salaire pour 
l’estomac affamé, mais après tout, si vous le 
voulez, vous êtes libre de me suivre.

La tête et les épaules enveloppées toujours 
dans son vieux châle, la pauvresse quitta la gare 
et marcha rapidement vers l’abbaye, se retour-
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liant de temps à autre pour constater qu’à quel
que distance le moine était sur ses pas.

Arrivée à l’endroit où le coup de revolver avait 
été tiré, elle s’arrêta brusquement, et quand le 
religieux fut près d’elle, elle s’écria : — Il y a 
ici une odeur de sang ! Et se penchant au-dessus 
du gazon sur lequel étaient restées quelques 
gouttes du sang de Sagon, elle y trempa un doigt 
quelle frotta au capuchon du moine..., puis avec 
un rire sinistre elle reprit sa course à travers la 
nuit...

En arrivant au village, toujours suivie du 
mystérieux étranger, la pauvresse se dirigea 
droit vers le seul point lumineux qui trouait 
les ténèbres : c’était la porte du docteur, éclairée 
d’une lanterne rouge. Se tournant alors vers son 
compagnon de roule, mal à l’aise Sous cette 
subite clarté, elle rejeta son châle sordide et 
laissa voir, dans l eclat de leur haine farouche, les 
traits de la sœur Claire, l’abbesse dépossédée 
par les intrigues du Père Denis !

— A II ! s'exclama-Pclle d'un ton d’âpre ironie, 
vous pensiez m’avoir à jamais étouffée sous les 
vils agissements de votre politique î Eli bien ! 
non ! Afin de vous découvrir, j’ai quitté le cou
vent où votre audace m’enchaînait à la dernière 
place, moi, de droit légalement nommée au



332 VERS LA LUMIÈRE

posle supérieur! Et maintenant je veux, je 
réclame mon titre et mes prérogatives !...

— Calmez-vous ! n’attirez pas l’attention sur 
nous ! suppliait le religieux ; songez que cette 
porte n’est qu’à quelques pas de la gendar
merie...

Replacez sur votre visage le châle qui vous 
dissimule à tous les yeux, et laissez moi vous 
parler, vous expliquer les raisons d’une poli
tique devant laquelle les actious individuelles 
ne sont rien! Je suis conscient du tort que je 
vous ai fait, et j’implore votre pardon au prix de 
la réparation la plus complète que vous puissiez 
désirer !

— Quelle réparation ?... lorsqu’une autre 
occupe ma place, installée solennellement dans 
l’office qui devrait être le mien pour la vie !

— Pour la vie, oui ; niais les jours de votre 
rivale sont comptés ; l’abbesse se meurt lente
ment mais sûrement : nul miracle ne peut la 
sauver.

— Même si cela est vrai, qui m’assure de lui 
succéder?...

— Si vous voulez rester calme et suivre mes 
conseils, je vous jure sur... sur quoi pourrais-je 
bien jurer pour vous persuader ?...

— Sur votre propre vie, dit sœur Claire ; c’est
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peut-être le seul serment que vous aurez à 
cœur de ne pas violer !

Ayant fait ainsi, le faux moine mendiant 
présenta à sa victime une poignée d’or ; mais la 
rejetant avec un dédain irrité :

— Comment osez-vous offrir une aumône à 
celle qui vous a procuré des millions ?... deman
dait-elle. J’ai vendu, pour accomplir mon 
dessein, le seul trésor qu’on m’ait laissé, un 
rosaire d'or et de perles dont le prix m’assure la 
nourriture et le logement, et même la possibilité 
de retourner dans ma patrie et dans la maison 
paternelle, si mon attente de justice était déchue.

— Elle ne le sera pas, soyez-en sûre, si vous 
vous fiez entièrement à ma direction.

— Je tenterai l’expérience...
— Vous serez alors non seulement réinstallée 

dans votre office, mais votre renommée rem
plira le monde entier.

— Que dois-je faire ?
— fout simplement ceci : premièrement

vous garderez votre humble costume, puis vous 
prendrez le train qui part au point du jour et, 
vous arrêtant à la station prochaine, vous irez 
vous reposer et m'attendre dans une maison de 
modeste apparence, dont je vous remettrai 
l’adresse.

10*
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11 sera indispensable de cacher soigneusement 
votre visage pour arriver jusque-là. En outre, 
comme vous ne pouvez pas attendre dans la 
rue, sans attirer l’attention, le train qui doit 
vous conduire, ce que je vois de mieux à vous 
conseiller, c’est d’aller à l’asile de nuit et d’y 
rester jusqu’au matin... Croyez d’ailleurs qu’il 
m’en coûte de vous assujettir à cette indi
gnité. .

— Je ne vois aucune indignité à dormir sous 
le toit qui abrite quelques malheureux errants : 
les indignes ne sont pas les pauvres gens, mais 
les gens fourbes.

Le moine s'abstint de répondre ; il traça de 
l’écriture de Stéphanie l’adresse de la maison 
où sœur Claire devait l’attendre, puis, la lui 
donnant, il ajouta : — Il y a dans cette maison 
une pieuse veuve qui prend soin de la lingerie ; 
par le petit papier que je vous remets et que vous 
lui montrerez, elle saura qui vous envoit et vous 
demandera sans doute de raccompagner à 
l’église, notamment demain vendredi saint, 
heureuse de servir de chaperon à la protégée 
de ceux qui lui ont rendu quelques services. 
Accompagnez-la et même imitez la louable 
habitude qu’elle a prise de se vêtir de deuil 
en ce triste jour. Un prédicateur célèbre de
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l’ordre des Carmélites doit faire aux fidèles le 
récit de la Passion ; sa parole éloquente vous 
plaira sûrement ; mais gardez comme la veuve 
un épais voile noir sur votre figure durant 
votre séjour à la cathédrale et jusqu’à votre 
retour dans votre chambre. Comprenez-moi 
bien, car ceci est très important.

— Parfaitement ; je suivrai à la lettre toutes 
vos instructions.

— Surtout, ne manquez pas le premier train ; 
les fidèles seront nombreux et la cathédrale 
trop étroite pour contenir les retardataires...

— Soyez tranquille.
Ils se séparèrent alors à quelques pas de 

l’asile de nuit,, et lorsque la porte se fut refer
mée sur la pseudo-mendiante, le religieux 
frappa allègrement de sa main droite fermée la 
paume de sa main gauche, ce qui était chez lui 
le signe de la plus évidente satisfaction :

— Allons, dit-il, complétant le geste par la 
parole, le proverbe est toujours vrai (témoin 
celle circonstance si imprévue) : « Aide-toi, le 
ciel t’aidera ».



CHAPITRE IV

Toujours tendu vers le même but, Léon 
n’hésita pas à relancer hardiment le Père Denis 
dans la nouvelle retraite qu’il avait choisie, et 
lorsque le concierge de l’hospice lui eut indiqué 
la chambre isolée où le moine étranger se 
reposait, il franchit vivement l’escalier, ouvrit la 
porte de la pièce, et sans préambule s'adressa 
ainsi au religieux stupéfait :

— Je suis venu sans être annoncé parce 
qu’une entrevue immédiate est nécessaire entre 
nous, Père Denis.

— Mais... vous faites erreur étrangement, 
répliquait avec un sursaut celui auquel ces 
paroles étaient dites, et sa main fébrile plon
geait dans les plis du froc qui cachait'une 
arme perfide...

— Inutile de chercher le stylet empoisonne 
qui pourrait vous débarrasser de moi, articulait 
froidement le docteur; ce moyen serait aussi
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vain que le coup de revolver dont vous m’avez 
gratifié il y a si peu de temps...

— Je ne sais, en vérité, à quoi vous faites 
allusion ; je suis le frère Anselme, récemment 
arrivé d’Abyssinie, et j ’ai été hospitalisé ici 
pour retrouver quelques forces avant de me 
diriger vers Paris.

— Trêve de billevesées, interrompit Léon ; 
voici les faits : après avoir tiré sur moi hier au 
soir, vous vous êtes échappé en abandonnant 
lâchement votre complice. Déguisé en travail
leur des champs vous avez pris l’express, vous 
vous êtes arrêté à la première station et, péné
trant dans une auberge d’où vous êtes ressorti 
peu après sous votre défroque actuelle de 
moine mendiant, vous vous êtes précipité dans 
le train de nuit qui vous ramenait ici. Epar
gnez-vous donc la peine de chercher à me 
tromper...

— Que voulez-vous de moi, demanda le reli
gieux dompté.

—- Rien que signer ce papier. Et tirant de sa 
poche la déclaration solennelle écrite par 
l’ahbesse, Léon l'étala sur la table, devant les 
yeux du Père Denis.

Après qu’il eut parcouru le document sans 
émotion apparente, il dit :
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— Puisque l’abbesse a violé son serinent, que 
ne met-elle sa propre signature au bas de cette 
déclaration ?

— L'abbesse n’a nullement failli à sa parole : 
tout ce que ces lignes relatent a été entendu par 
une personne qui n’était pas présente.

Un rire gouailleur fut la seule réponse du 
moine.

— Vous doutez de mon assertion ; un autre 
fait analogue aura peut-être raison de votre 
scepticisme .. Durant votre séjour au lieu de la 
sainte Vision, un étranger perdit une fort belle 
bague ancienne ornée d’un rubis auquel était 
attribuée une merveilleuse puissance magnétique. 
En mettant cette bague dans un vase de cristal 
rempli d’eau, douze personnes rangées autour 
de la table sur laquelle elle était posée avaient 
pu distinguer la formation de légers nuages ; 
quelques-unes avaient vu des silhouettes plus 
précises, d’autres avaient entendu des voix, 
tous phénomènes qui montraient sa valeur 
incontestable. Un jour que le propriétaire de la 
bague suivait une chasse aux sangliers, vous 
avez pénétré dans ses appartements et enlevé 
le précieux bijou, non sans avoir soigneuse
ment remis en place les objets ou les papiers 
que votre recherche vous avait fait déplacer.
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Celte nuit-là, vous n’allàtes pas au bosquet 
d’oliviers, niais, vous enfermant chez vous, 
vous essayâtes avec persévérance, mais sans 
succès, d’expérimenter la bague. Alors vous 
avez évoqué certains êtres par leur nom ; 
cette évocation, qui réussit mieux, vous permit 
d’interroger, sur la réalisation de vos désirs, 
ceux qui étaient venus à votre appel.

Quant à la bague, il vous fallut attendre une 
nouvelle absence de son possesseur pour la lui 
restituer, etdurant une seconde partie de chasse, 
alors que le vol avait été constaté et plusieurs 
innocents soupçonnés, elle fut replacée par vous- 
même, non dans le tiroir où elle était précédem
ment, mais dans celui opposé. Je ne vous donne 
ces détails qui, en ce qui me concerne, n’ont 
aucun intérêt, que pour bien vous convaincre 
de ce qu’on peut constater sans être présent et 
afin qu'aucune accusation sans fondement ne 
pèse sur l’abbesse.

Tandis que le docteur disait ces mots, les yeux 
du Père Denis lançaient des éclairs de rage :

— Sorcier maudit, marmottait-il entre ses 
dents serrées, que n’ai-je la puissance de rétablir 
l'inquisition 1 vous eussiez expié sur la potence 
vos actions diaboliques et livré vos vils secrets 
dans les tourments de la torture !
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C’est la paysanne Louise, la sainte abbesse 
Claire qui m’a conduit dans cette impasse I C’est 
parce que j'ai fait amener Berthe dans l’abbaye 
dont elle est directrice que tant d’ennuis vieil*- 
nenl m’accabler : sur l’abbaye et sur son abbesse 
Analhema Maranatha /...

Comme un rapide orage glisse sur les eaux, la 
colère du Père Denis ne tarda pas à s’évanouir, 
et passant subitement au plus grand calme :

— Si je refuse de signer ce papier, vous pensez 
pouvoir me rendre aux horreurs du bagne ; mais 
il me reste un moyen d’échapper à votre puis
sance infernale ; c’est la mort ! lorsqu'on ne 
craint pas son étreinte, ce hideux tyran peut 
aussi délivrer à tout jamais 1 En un instant la 
pointe du stylet appuyée à ma poitrine réduira 
à néant les pires menaces ; une simple piqfire, 
et toutes vos machinations s’écroulent 1 Sans 
hésitation, sans trouble, je salue mon libéra
teur !

Le sang-froid, le courage de l'homme, impres
sionnèrent la nature chevaleresque de Léon :

— Si vous aviez employé vos forces pour 
l’ordre et non pour le déséquilibre, quel aide 
splendide eût trouvé en vous l'humanité ! s’é
cria-t-il.

— Le descendant d’une longue lignée d’an-
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cêlres toujours en accord avec leur devise : 
Vers la lumière, peut-il comprendre le fils d’un 
joueur et d’une aventurière qui, dès la première 
aube de son intelligence, a été dressé à la trom
perie, sinon au crime ?...

En parlant ainsi, le Père Denis avait machina
lement copié le papier et le poussait vers Léon :

— J’ai fait selon votre désir, dit-il : vous 
cherchez les preuves qui doivent établir l’iden
tité de Berthe, — car tel est bien votre unique 
but. — puisque je me suis mis à votre discré
tion ; léchez du moins de ne pas me nuire. A 
quoi vous servirait mon déshonneur ? Qu'un 
homme de plus ou de moins grossisse en haut 
lieu la marée du déséquilibre temporel ou spiri
tuel, cela importe-t-il ?

Sans répondre, Léon prit le papier et l’exami
nant :

— Ce document a deux défauts : il est signé 
d'une croix et, au lieu d elre de votre écriture, il 
est écrit de la mienne... constata-t-il.

— Le mal n’est pas irréparable ; donnez-moi 
une autre feuille, je recommencerai ; j ’ai copié 
par habitude l’ccriture qui était devant mes yeux, 
voilé tout.

Le Père Denis se remit à écrire lentement, si 
lentement que Léon en fut frappé, et l’idée lui
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vint que le religieux cherchait à gagner du temps 
ou à le retenir à l’aide de quelque ruse. Jetant 
un regard autour de lui, il s’aperçut que la 
chambre s’emplissait peu à peu d’une fumée 
légère et aromatique, semblant venir d ’une 
pièce voisine, dans laquelle le Père Denis avait 
été chercher une plume. Le docteur se hâta vers 
la porte, qu’il voulait ouvrir; elle était fermée à 
clef.

Par un effort violent il arracha la serrure du 
cadre à moitié pourri, mais lorsque la porte eut 
cédé, un coup d’œil jeté en arrière vers l’inté
rieur de la chambre où le Père Denis était resté, 
lui montra quelle était vide: le religieux avait 
disparu par la fenêtre...

Vexé et désappointé de ce dénouement 
imprévu, Léon traversait le jardin du couvent 
pour regagner son home, lorsqu’une voix fami
lière l’interpella joyeusement : c’était la voix de 
Martza :

— Docteur, docteur, je vous annonce une 
bonne nouvelle : la princesse Stéphanie vient de 
donner naissance à un fils I

L’enfant est né au septième mois ; il esta la 
similitude parfaite, du portrait laissé par mon 
(ils à la formatrice pour l'aider à réaliser son 
idéal de beauté ! Tout est donc bien, et je pas-
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serai quelque temps près de ceux auxquels je 
puis être utile.

En arrivant chez lui, Léon trouva M. Simons, 
qui l’accueillit avec une série de petites toux de 
satisfaction. Il avait été assez heureux pour 
réunir enfin des preuves et des témoignages 
indiscutables pouvant établir l’identité de 
Berthe, et lorsqu’il sut que de son côté, le docteur 
tenait les fils de toute l’intrigue qu’il lui impor
tait tant de déjouer, le brave homme exulta.

Dans sa gamme nuancée, la petite toux parut 
s’envoler déjà vers la jeune héritière, qui, remise 
en possession de ses droits, pourrait peut-être 
avoir besoin des humbles services de M. Simons.

Tandis que s’organisait la réparation d’un 
tort devenu si lourd à sa conscience, toujours 
mourante, l’abbesse Claire recevait chaque jour 
les encouragements et le réconfort des promesses 
du docteur.

— Vous pourrez dormir heureuse; nul doute, 
nul remords, nulle appréhension de l’injustice 
commise ne viendra plus troubler la sérénité du 
repos berceur...

— Que Dieu est miséricordieux I murmura 
sœur Claire en laissant retomber sa tête sur 
l’oreiller qu’elle avait essayé de quitter à l’entrée 
de Léon. Ce n’est pas le divin habitant qui brise
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le roseau meurlri ! Ceux qui usurpent son nom 
et son autorité osent éteindre en nous sa lumière 
sacrée, et par la confusion qu’ils créent nous 
poussent au blasphème !...

Une longue méditation suivit ces paroles : on 
eût dit que des voiles se déchiraient et tombaient 
devant les yeux obscurcis de la mourante...

— J’ai un dernier désir à vous exprimer, 
reprenait la douce voix à peine perceptible.

— Dites
— Je voudrais être couchée sous l’aubépine 

rose... près de la cascade chantante...
J’aurais si peur d’aller dormir près des 89 

abbesses qui m’ont précédées !... Je ne suis 
qu'une pauvre paysanne... elles, ne voudraient 
pas m’accueillir, elles les filles de noble 
race !...

Une défaillance mortelle vint l’obliger au 
silence, mais pas avant quelle n’eût recueilli ces 
touchantes paroles, lourdes de compassion :

— Ayez confiance. Ce que je pourrai faire, je 
le ferai ; et comme en un souffle elle avait mur
muré : « Je le sais... »

Léon s’était penché sur elle, interrogeant le 
cœur qui lui avait paru cesser de battre...

Quelques minutes après, cependant, les yeux 
clos se rouvraient irradiés d’un câline bonheur,
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et d’entre les lèvres décolorées, une voix loin
taine, une voix de rêve disait encore :

— Oh ! le son de la cascade... le repos dans 
le parfum des violettes... Ma fille... à la porte 
d’or du ciel... Non... ici... avec moi... sous 
l’aubépine rose. . Comme on est bien !...

Un sourire de paix extasiée illumina le visage 
qui portait des traces de souffrances si amères. . 
puis plus rien... Doucement l’abbesse Claire 
avait cessé de vivre. Sur un signe du docteur, 
Annunciala s’approcha du lit :

— Veillez à ce que nul ne dérange son repos, 
lui dit-il à voix basse.

Letre nerveux ne quitte pas si vite son habi
tation ; il importe quelle puisse sentienter la 
présence de ceux qui l’aimaient J nous pouvons, 
si vous le voulez, causer ensemble auprès d’elle ; 
expliquez-moi les paroles qu’elle m’a trois fois 
répétées : « Annunciata et moi, nous 11e sommes 
pas comme les autres ».

Ce fut le Père Bernard, entré avec Annunciata, 
qui répondit :

— L’abbesse voulait dire qu’elles seules 
étaient unies à des hommes, non h des immor
tels. Dès l'âge de seize ans, un grand amour liait 
Annunciata à un jeune homme qui, quoique de 
son rang, 11e fut pas agréé par sa famille parce
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qu’il était pauvre. Pour la punir de sa fidélité, 
on condamna la jeune fille à prendre le voile; 
celui quelle aimait déserta un monde où elle 
n’était plus cl à son tour entra dans les ordres. 
II devint plus tard confesseur dans l’abbaye où 
elle était enfermée.

Tout changea dès lors pour Annunciata ; elle 
retrouva la force, la gaîté, le bonheur 1 Le bel 
arbre de l’amour épanouissait toutes ses fleurs 
dans le désert, naguère aride et désolé !

— Oui, oui, reprit la jeune religieuse, une 
seule pensée peut voiler à mes yeux la splendeur 
du soleil, c’est la crainte d’être séparée de celui 
que j ’aime !

Dieu sait combien Claire m'était chère et avec 
quelle sincérité je la pleure ; j ’ambitionne pour
tant la place qu’elle occupait, non par un désir 
de vainc grandeur, mais uniquement parce que, 
depuis des siècles le titre d’abbesse confère le 
droit de choisir son directeur.

Pendant qu’Annunciata parlait ainsi, Léon 
restait debout près de la morte, afin de l’aider à 
être consciente de la manifestation des pensées 
de ceux avec qui elle était en affinité pathétique, 
spirituelle et intelléctuelle. Il observa qu’une 
expression de tendresse se répandait sur le 
calme visage.
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— Parlons d’un sujet élevé, ou, si c’est pos
sible, lisons un écrit avec lequel la pensée de 
sœur Claire soit complètement en rapport.

— J'ai un manuscrit qui pourra être ce que 
vous désirez, dit le Père Bernard en quittant la 
pièce.

11 revint au bout de quelques instants, avec, 
dans les mains, un rouleau de papier jauni.

— 11 faut d’abord que je vous conte l’étrange 
histoire qui m’a fait découvrir ce précieux par
chemin, répondit-il au regard interrogateur de 
Léon.

Un soir que je m’attardais à classer les 
vieux manuscrits si nombreux dans l’importante 
bibliothèque de notre abbaye, je fus surpris de 
voir au bout de la table d’ébène, face à l’ouest, 
iin religieux qui paraissait absorbé dans une 
lecture ; ne voulant pas interrompre le compa
gnon d’étude qui avait dû entrer bien silencieu
sement, puisque je ne l’avais entendu ni ouvrir, 
ni fermer la lourde porte de chêne, j’essayai de 
continuer le travail commencé; mais mon atten
tion était attirée sans cesse vers le nouveau 
venu ; je ne pouvais en détourner mes yeux, 
moins encore mes pensées. Il ne faisait aucun 
mouvement, cl peu à peu devant cette rigidité de 
statue, j éprouvai unesensation nerveuse exemple
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conception, mes conseils, mes désirs, ont été 
violés, dénaturés, oubliés ! Et je me demande, 
ajouta-t-il tristement, si devant la brièveté actuelle 
de la vie humaine il ne serait pas plus sage cTem
porter avec soi dans la tombe, ses plans, ses aspi
rations, plutôt que de laisser à d'autres l'indica
tion d une voie droite qu’ils feront peut-être dévier, 
la révélation (Tune lumière quils peuvent obscurcir 
ou colorer .. »

A peine eut-il achevé ces mots, l’être se dis
persa soudain, laissant cependant subsister 
durant un certain temps une brume de forme 
ovale, qui devenait graduellement de plus en plus 
transparente. Dès qu’il n’en resta plus aucune 
trace, je grimpai sur le marchepied, et dans le 
coin le plus obscur et le plus poussiéreux, derrière 
les livres aux fermoirs d’or et d’argent, je décou
vris le précieux manuscrit qui m’avait été in
diqué.

Ainsi que vous pourrez en juger, l’idée de 
l’illustre fondateur s’écarte de la réalisation 
actuelle aussi complètement que la philosophie 
diffère du plus récent schisme.

Au moment où Léon prenait avec un intérêt 
mêlé de respect le rouleau poudreux, une son
nette tinta dans les couloirs :

— C’est l’aumônier qui vient auprès de l’ab-
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besse, muni des Saints Sacrements, dit Annun- 
ciata.

— Il est trop tard ; l'onction a été celle de 
l’huile pure de la paix et de la bonne volonté 
envers les hommes ; le viatique c’est notre 
lumière d’aura qui traverse l'obscurité nerveuse 
jusqu'à ce qu’elle rencontre la lumière d'aura 
des amis de l’homme qui se trouvent au delà du 
voile.

— C’est vrai, repartit Annunciata, et cepen
dant, lorsque sera publié le récit de la mort de 
l’abbesse, on insistera sur la dévotion profonde 
avec laquelle elle a reçu les derniers sacrements 
de l’Église.

Il n’importe I Si la vérité seule était écrite ou 
prononcée, les paroles seraient peu nombreuses 
et les imprimeurs mourraient de faim !

Lorsque le tintement de la sonnette se Ht 
entendre près de la porte de la chambre mor
tuaire, Léon et le Père Bernard se retirèrent, 
laissant Annunciata agenouillée au pied du lit où 
gisait la forme blanche, calme et belle, qui rete
nait encore le sous-degré du degré nerveux.

Une heure après, disparaissant sous les fleurs 
blanches et les couronnes, vêtue de la robe nup
tiale qu’elle avait portée le jour où elle avait été 
unie au dernier des dieux incarnés, l’abbesse -
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Claire recevait le dernier adieu des religieuses, 
pour lesquelles elle avait été toujours si pleine 
de dévouement et de compassion.

Prosternées deux à deux autour de la funèbre 
couche, elles se chuchotaient en jetant à ladéro- 

- bée un regard sur le beau visage qu’illuminait 
la lueur des cierges :

— Jamais elle ne nous a paru si heureuse ! 
assurément elle voit Dieu !

Pas une d'elles ne savait que l’expression 
d'infinie sérénité répandue sur le visage de l’ap
parente morte, provenait non de la contempla
tion du ciel des deux, mais de l’abri clément 
sous l’aubépine rose, où en être nerveux et pro
tégée par l’aura duelle de Léon et d’Alyne, la 
pauvre paysanne Louise embrassait enfin l’en
fant depuis si longtemps perdue 1

Lorsque Léon revint auprès d’Alyne, elle l’ac
cueillit avec son doux sourire habituel de bien
venue et lui apprit que Martza les avait quittés.

— Elle est partie en prononçant ces étranges 
paroles, dit-elle :

«i J ’ai vu mon fils près du torrent qui descend 
de la niuntagne et traverse le çimelièrç.
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a Là où il est je veux être aussi.
« L'enfant dont il a façonné l'image, dort entre 

ses bras... il tient une petite touffe de violettes 
blanches... »

Avec une brusque angoisse, au milieu de la 
nuit, Alyne éveilla Léon: « Courez, s’écria-t-elle, 
le feu est dans les caves de l’abbaye I »

Se levant en hâte, Léon ouvrit la fenêtre, inter
rogeant tous les points de l’horizon ; l’édifice se 
dressait majestueux aux flancs de la montagne.

— Je ne vois rien d’anormal, dit-il. Cependant 
il s'habilla à la hâte et se mit en devoir de ré
veiller le village.

Les religieuses qui veillaient près de l’abbesse 
morte, furent surprises d’entendre le clapot de 
l’eau contre les vitres, sous la radiance d’un 
ciel sans nuages.

l ’ne sœur d’origine bretonne se signa dévote
ment : — Bienheureux sont les morts sur les
quels tombe la pluie, murmura-l-elle ; nous qui 
approfondissons les secrets des causes, nous 
savons que ces ondées qui suivent le départ des 
Ames sont les pleurs des déesses de la pluie.

Hcvcillé en sursaut, le Père Bernard eut une 
sensation moins poétique ; il se rendit compte

lu*'*
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que le groupe d hommes arrêté sous ses fenêtres 
était en train d’asperger vigoureusement, sous 
la direction de Léon, les toits de l’abbaye.

— Le feu couve dans les caves, d’un moment 
à l’autre l’abbaye sera en flammes : avertissez 
les religieuses, lui cria Léon.

— Qu’en savez-vous ?
— Qu'importe 1 il ne s’agit pas de discuter, 

mais d’agir !
Le religieux se rendit près d’Annunciala, qu’il 

chargea d’éveiller ses compagnes doucement.
— Tâchez d’éviter toute panique, recom

manda-t-il ; réunissez-vous au parloir ; gardez 
tout votre sang-froid ; quoi qu’il arrive, je serai 
avec vous...

Ainsi réconfortée Annunciata parcourut tous 
les dortoirs, transmettant la consigne qui était 
de se lever et de se réunir, sans retard, au rez- 
de-chaussée.

Surprises, mais accoutumées à l’obéissance 
aveugle, lès religieuses firent ainsi sans ques- 
ionner, et en quelques minutes toutela commu
nauté se trouva rassemblée dans le plus grand 
calme. Derthe seule et une autre postulante 
étaient encore dans leurs chambres aux étages 
supérieurs. Annunciata s’y rendit, mais devant 
l’inutilité de ses efforts pour éveiller Berthe, qui
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paraissait cependant à demi consciente, elle dut 
réclamer l’aide du Père Bernard ; celui-ci em
porta la jeune fille, malgré sa résistance ; mais 
dès qu’il l’eut déposée sur un lit dans une cham
bre du rez-de-chaussée, Berthe sauta à terre en 
criant :

— De quel droit m’enlèvent-ils? Rien ne 
peut me séparer de toi, ni la vie, ni la mort ! Et 
fuyant avec une rapidité inouïe, elle gravit l’es
calier, ne s'arrêtant que lorsqu’elle eut regagné 
sa chambre dont elle ferma la porte à clef.

A ce moment même, une forte odeur de bois 
brûlé, accompagnée d’une épaisse fumée, apprit 
trop bien aux religieuses la raison de leur brus
que réveil, et quand Annunciata les eut condui
tes à l’hospice, elles purent voir les flammes qui 
dansaient et scintillaient aux murs du couvent, 
en des lueurs fascinatrices, semblables à l'éclat 
fabuleux des prunelles du basilic.

Tandis que Léon et l’aumônier multipliaient 
leurs efforts surhumains pour tâcher de dispu
ter à l’incendie les trésors de la vieille abbaye, 
si riche en œuvres d’art irremplaçables, Annun- 
ciala accourut, appelant le Père Bernard d’une 
voix que l'émotion rendait à peine perceptible :

— Berthe et la fleur blanche de la Passion 
sont restées dans l’édifice qui brûle ! Dieu
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veuille que nous puissions encore les sau
ver !

Sans hésiter, tous les deux, la main dans la 
main, s’engouffrèrent dans la Fournaise, et les 
spectateurs haletants, comprenant l’acte sublime, 
les entourèrent d’un murmure d’admiration, 

- suivi d’un silfence plein d’anxiété...
Après quelques minutes qui semblèrent des 

siècles, les sauveteurs réapparurent enfin ! Le 
Père Bernard emportait Berlhequi se démenait 
avec rage, et dans les bras d’Annunciata repo
sait une légère forme voilée. Ils allaient attein
dre l’escalier, lorsque, dominant les craquements 
du bois, le sifflement des flammes, la voix de 
Léon clama :

— Arrière t l’escalier va crouler ! Courez aux 
fenêtres et prenez la corde à nœuds que je 
vais vous lancer.

Comprenant qu’il n’y avait pas d’autre moyen 
de salut, le Père Bernard exécuta la manœuvre 
vivement ; il descendit d’abord, ayant en ses 
bras la forme diaphane, puis, sc hissant à la 
corde d’un poignet vigoureux, il monta et revint, 
emportant Berthe qui continuait à se démener 
de telle sorte qu’il risquait à chaque instant de 
laisser échapper la corde. Léon put heureuse- 

. ment lui venir en aide et saisir Berthe, à la-
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quelle il dit avec une sévérité menaçante, com
mandée par le danger :

— Tenez-vous tranquille, Berthe, ou je n’hésite 
pas à vous étourdir d’un coup sur la tête, car 
s’il vous est indifférent de vous tuer corps et 
âme, c’est votre affaire, mais je ne vous laisse
rai pas compromettre la sécurité des autres !

Dominée par l’énergie des paroles et de la 
volonté, la pauvre hallucinée se laissa descendre 
sans résistance. Au moment où le Père Bernard, 
à bout de forces, touchait le sol, l'escalier et une 
partie de l’édifice s’écroulèrent avec un fracas 
formidable, tandis que les flammes impétueuses 
fusaient en gerbes éclatantes. A leurs lueurs 
fantastiques, les spectateurs terrifiés purent voir 
dans l’encadrement delà fenêtre à demi ruinée 
une religieuse vêtue de violet et de cramoisi, qui 
semblait attendre la mort fatale... et des cris 
s’élevèrent : — Sauvez-la, sauvez-la, c’est la 
sœur Annunciata 1 

Ayant aperçu la corde suspendue au crampon 
encore intact de la fenêtre, la jeune religieuse s’y 
cramponna d’une main ferme, et le mouvement 
de descente s'opérait au milieu d’un silence im
pressionnant, jusqu’à ce qu’une fois encore la 
voix de Léon s’éleva vibrante :

-- Tendez la couverture... soyez prêts à rece-
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voir sœur Annunciala... la charpente ne tient 
plus... le crampon va céder...

L’ordre était à peine donné que, léchés par 
les flammes qui dansaient follement autour de 
la croisée, le crampon et la corde tombaient 
brusquement à terre, entraînant Annunciala.

- — Vous n’êtes pas blessée ? interrogea Léon
anxieusement, tandis qu’il enveloppait la reli
gieuse d’un regard plein d’admiration et de res
pect.

— Non, dit-elle simplement; et comprenant le 
muet éloge, elle ajoutait : — Voyez-vous, c’était 
mon devoir ; puisque sœur Claire ne pouvait 
plus garder son troupeau, je devais veiller à ce 
qu’aucune de celles qui nous sont confiées ne 
soit perdue...

L’incendie maintenant triomphait dans toute 
sa tragique grandeur. Embrasé de ses lueurs si
nistres, le ciel sans lune se déployait au-dessus 
des ruines de l'abbaye, devenue le bûcher funè
bre de la dernière de ses abbesses.

Le train matinal s’ébranlait, emmenant la 
mendiante vers la ville, lorsqu’une dépêche fut 
remise à l’aumônier ; elle lui annonçait que les
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religieuses dont le couvent venait d’être détruit 
trouveraient un asile provisoire chez les sœurs 
de Saint Joseph, en attendant que des mesures 
soient prises pour leur installation dans une 
maison de leur ordre.

Léon engageait vivement Annunciata et le 
Père Bernard à quitter la vie monastique et à s’u
nir par le mariage, selon leur libre affinité psy
chique.

— Cela ne se peut pas, répondait Annunciata ; 
dans les circonstances actuelles, je ne peux 
abandonner les religieuses qui, sans aucune 
conception pratique et bouleversées par leur 
changement d’état, ont besoin d’être protégées 
contre toute injure mentale, psychique et ner
veuse, d’une façon aussi efficace qu'il nous a 
fallu les sauver de l’incendie.

Sans nous, les pauvres sœurs seraient comme 
des brebis sans berger, exposées à tous les dan
gers.

— Vous avez raison, acquiesça Léon : Le de
voir de l'heure présente est la pierre fondamentale 
pour l'édifice de l'avenir.

Dès que les religieuses furent parties, Léon 
employa toute sa science à soigner Berthe ; mais 
elle était dans un tel état d’excitation que le 
pouvoir habituel du grand occultiste restait sur
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elle sans effet et qu’il dut recourir aux anesthé
siants pour provoquer le repos essentiel à la ré
paration des forces. Il quittait sa malade qui 
venait enfin de céder à un lourd sommeil, lors
qu’il vit Alyne venirvivenient à sa rencontre.

—En entrant dans la chambre que les religieu
ses occupaient, dit-elle, j ’ai trouvé couchée dans 
l'alcôve une enfant d’une merveilleuse beauté ; 
elle est toute vêtue de blanc et dort dans une 
paix profonde, venez voir... ,

Léon suivit Alyne et contempla la fillette avec 
admiration. Elle pouvait avoir une douzaine 
d’années et, endormie dans sa blanche parure, 
elle lui parut le plus bel être qu’il ait jamais 
vu, sauf Alyne qui était à ses yeux glorifiée par 
l’amour ! Les paroles d’Annunciata lui revin
rent en mémoire : « Berthe manque, ainsi que 
la fleur blanche delà passion ».

— Evidemment, dans le trouble du départ les 
religieuses ont oublie l’enfant, dit-il. Après la se
cousse de cette nuit, rien ne saurait lui être plus 
bienfaisant que le sommeil, et lorsqu’elle s'éveil
lera, nous l’entourerons de sollicitude et nous 
lui demanderons qui elle est, et où elle veut 
aller.

— Son doux visage ne porte l’empreinte d’au
cune crainte, d’aucune émotion ; je n’ai jamais
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vu une image plus parfaite de bien-être et de 
paix.

Il semble que l’enfant réponde, dans toute l’in
tégralité de son être, à l’ancienne formule de 
bénédiction : « A vous la plénitude du bien. »

' E' ' s  LA LVMtfcrtfi. Il



CHAPITRE V

Ainsi que l'avait prédit le moine mendiant, la 
cathédrale fut bondée dès l’ouverture des portes. 
Tout était envahi, depuis la moindre chaise 
jusqu’aux élégants prie-Dieu, garnis de coussins 
de velours, réservés à l’élite des fidèles, qui s’iso
lait ainsi du contact des pauvres gens et s’age
nouillait, ignorant la décadence du pouvoir de 
transsubstantiation (art toujours bien rare), 
devant ce qu’ils croyaient être le Dieu incarne 
qui déclarait à ses disciples : « Les renards ont 
leurs terriers, et les oiseaux leurs nids, mais 
moi, je n’ai pas une place où reposer ma tête. » 

Environ une demi-heure avant le moment où 
le célèbre prédicateur devait monter en chaire, 
une femme d’un certain âge, accompagnée d’une 
jeune femme gracieuse, mince, élancée, dont le 
visage était soigneusement voilé, gravirent les 
marches du portique principal ; toutes deux 
étaient vêtues de deuil et se glissèrent, la tête
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inclinée, à travers la foule qui ne pouvait péné
trer.

— 11 est bien inutile de chercher à entrer, leur 
dit un ouvrier avec bonhomie; même les richards 
qui roulent carrosse sont obligés de rebrousser 
chemin ; les gens de mince importance comme 
nous,ou vous mêmes, pauvres veuves, n’ont donc 
aucune chance dépasser. Croyez-moi!

— Merci pour le conseil, répliqua la plus âgée 
des deux femmes, mais nous venons de loin et 
nous ne partirons pas sans avoir au moins es
sayé d’entrer.

Arrivées nvec mille peines jusqu’au suisse, 
celui-ci (nu vu du papier que le Père Denis avait 
remis h la mendiante rencontrée sur le chemin 
de l’abbaye incendiée) guida les deux femmes 
le long d’un des bas-côtés majestueux, puis, fen
dant la foule des fidèles, il pénétra dans la sa
cristie où les prêtres revêtaient leurs chasubles, 
cl leur lendit le papier que la femme la plus 
âgée lui avnit remis.

— Retournez à votre poste, dit le prêtre aus
sitôt qu’il eut aperçu le chiffre servant de si
gnature; je placerai ces dames moi même : la 
protection des veuves et des orphelins fait partie 
de la vertu théologale : la charité.

Peu apres, les deux femmes étaient conforta-
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blement installées. Celle d’un certain âge releva 
son long voile de crêpe. Elle montra ainsi une 
de ces figures insignifiantes mais avenantes 
qu’on rencontre à tous pas dans les cités popu
leuses. Elles appartiennent à des personnes 
qui semblent avoir pour mission de diluer les 
forces trop intenses et de baisser le niveau gé
néral.

A mesure que l’heure où le prédicateur devait 
monter en chaire approchait, la femme restée 
voilée donnait des signes visibles d’inquiétude.

— Ne soyezjpas trop surexcitée, lui chuchota 
sa compagne. Nous pouvons nous estimer heu
reuses d’avoir obtenu ces excellentes places 
d’où l’on peut voir et entendre et où fort proba
blement nous ne serons dérangées par personne, 
car il n’y a auprès de nous que quatre chaises 
et le prêtre qui nous a introduites est debout au 
dedans de la grille qu’il a lui-même fermée à 
clef.

Faites comme moi, attachez vos yeux et vos 
pensées sur le tableau de la crucifixion place au- 
dessus de l’autel, jusqu’àceque vous entendiez: 
« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit » ; 
Vous saurez alors que le prédicateur est monté 
en chaire.

Docilement, la jeune femme tourna sa chaise,
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pour faire face à la lugubre scène d un réalisme 
saisissant qui bientôt l’absorba toute. Sa con
templation devint si profonde que la phrase tra
ditionnelle commençant le sermon ne l’en eût 
pas distraite, si sa compagne n’avait pris soin de 
lui toucher l’épaule en disant : — Le voilà, ma 
chère ; retournez donc votre chaise... et lui im
primant elle-même un mouvement, elle l’orienta 
du côté de la chaire où se dressait la haute sta
ture du prédicateur.

Il paraissait environ trente ans ; sous l’ample 
froc de serge grossière qui l’enveloppait, sa forme 
échappait à l’analyse; mais du vaste capuchon 
émergeait — telle la tête d’une tortue de mer 
sortant de sa carapace — un visage d’homme 
aux traits (ins et réguliers, qui attira tous les 
regards, toutes les pensées, aussi puissamment 
que la lentille concentre les rayons solaires, et 
le foyer vers lequel il lit converger son auditoire 
fut la Passion du Dieu-homme pour le rachat de 
l'humanité.

Après avoir prononcé la formule tradition
nelle d'invocation, il quitta le chemin battu, et 
avec des paroles augmentant de plus en plus en 
puissance et en majesté, il dépeignit les scènes 
du drame sacre, et ce drame, présenté par la 
souplesse de son génie, fit une impression si
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profonde sur rassemblée qui écoulait ses paro
les, en respirant à peine, que les plus sensitifs 
étaient emporlésdéfaillants, tandis que les autres 
se répandaient, selon leurs tempéraments, en 
larmes bruyantes ou silencieuses. Les yeux de 
la jeune femme en deuil étaient rivés aux 
yeux bruns et éloquents du prédicateur, dans 
lesquels passaient des lueurs toujours plus lu
mineuses à mesure que se déroulaient les images 
splendides. Elle étouffait avec peine, sous ses 
voiles de crêpe, des sanglots profonds, et ses 
mains agitées d’un tremblement convulsif s’ac
crochaient à l'appui du prie-Dieu, comme s’il 
fallait un point'd équilibre matériel pour contre
balancer la détresse de son Ame. Sa compagne, 
très intéressée elle-même par l’orateur, n’avait 
pas remarqué cette émotion, mais elle observa 
cependant que le prêtre qui lui avait semblé 
garder la grille de la chapelle, venait de l'ouvrir, 
pour laisserpénétrer un homme vêtu d’un man
teau gris foncé dont la manche portait un crêpe.

Le nouveau venu avait pris place auprès de la 
jeune femme et, la télé dans ses mains, toute son 
attention tendue vers l’orateur sacré, il approu
vait de temps en temps par des exclamations 
contenues : « Bravo I splendide ! magnifique !...»

Un sanglot suivi d’un cri à peine perceptible,
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poussé par la jeune femme, attira scs regards sur 
elle ; il vit sa tête inclinée sur sa poitrine, et ses 
mainstombées inertes le long de son corps...

Se levant aussitôt, sans s’inquiéter de l’autre 
femme qu’un effort mental inaccoutumé avait 
plongée dans un lourd sommeil, il se glissa jus
qu’au prêtre qui continuait à garder l’entrée de 
la grille et lui dit à voix basse...

— Ma fille s’est évanouie ; l’éloquence du pré
dicateur, les scènes de la Passion, tout cela était 
trop violent pour une telle sensitive...

C'est une voisine qui l’a emmenée en mon 
absence.... Dès que je m’en suis aperçu, je suis 
venu, sachant le danger... et maintenant que mes 
craintes se sont réalisées, aidez-moi, je vous prie, 
à faire sortir ma fille sans interrompre l’office, je 
serais désolé qu’il y eût scandale.

Si une voiture pouvait être avancée devant 
une des portes latérales la plus proche de nous, 
cela éviterait de troubler les fidèles...

— Suivcz-moi par la sacristie, répondit le 
prêtre, et dès que la voiture sera arrivée, je vous 
aiderai û emporter votre fille.

Revenant ensuite occuper sa place, l'inconnu 
posa sa main sur la tête penchée de la jeune 
femme et d’un ton emphatique, il scanda ces 
mots à voix basse : — « Bienheureuse est l’é-
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pouse humaine qui esl trouvée digne d'être 
unie à l’époux divin. Le royal sceau d’union de 
l’élue est l’empreinte des marques de sa pas
sion. »

Et les lèvres de l’endormie s’entrouvrirent 
pour machinalement répéter les mêmes paroles...

Reprenant à ce moment sa faction près de la 
grille, le prêtre fit signe à l’homme,et celui-ci, en
levant doucement dans ses bras la forme inani
mée, la porta jusqu’à la voiture avec une dexté
rité si grande que l’incident passa inaperçu, fai
sant à peine se retourner quelques têtes voisines. 
Dès que la jeune femme fut étendue sur les cous
sins, loin de paraître pressé de partir, l’inconnu 
engagea une conversation avec l’obligeant abbé 
qui l’avait aidé...

— Le sommeil de la brave femme qui accom
pagna ma fille, disait-il, me rappelle une petite 
histoire arrivée il y a quelques années, un ven
dredi saint. Tandis que l’assemblce semblait plus 
ou moins émue par l’éloquence vibrante du pré
dicateur, une vieille paysanne prenait tranquil
lement force prises d,e tabac. A la sortie, comme 
elle traversait les champs pour regagner sa mai
sonnette, le prédicateur la rejoignit,et lui deman
da : — Voulez-vous nie dire comment il se fait 
qu’alors que toute l’assistance était bouleversée.
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à mes paroles décrivant les scènes de la Passion, 
vous seule êtes restée indifférente ?...

— Eh bien ! répondit la bonne femme, ce 
n’est pas que j’ai le cœur dur, mais je pensais : 
il y a si longtemps que tout cela est arrivé... on 
ne sait peut-être pas au juste... Moi, fespère que 
ce n est pas vrai.

Mais, après un dernier et furtif regard jeté sur 
la porte principale qu’il n'avait pas perdue de 
vue tout en parlant, l’homme s’écria :

— Voici que le flot du public quitte la cathé
drale, je ne veux pas vous retenir davantage. 
Monsieur l'abbé. — Et il monta dans la voiture, 
qui, partie aussitôt, ne tarda pas à se confondre 
parmi les nombreux véhicules emmenant les fi
dèles et les curieux.

Ce soir-là, énervées, désemparées, les reli
gieuses de l’abbaye détruite étaient assises en
semble dans une chambre spacieuse de leur 
habitation provisoire, et Annunciata cherchait en 
vain à les encourager, à les consoler.

Dientôt une des pieuses personnes qui leur 
offrait l’hospitalité entra en disant : « Le saint 
Père Denis est dans notre ville, il nous envoie

11*
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ses bénédictions et nous exhorte à être pleines 
de courage. II désire qu’après vêpres vous restiez 
dans la chapelle. Il viendra vous y rejoindre, por
teur de bonnes nouvelles. »

Une indifférence glaciale accueillit ces paroles, 
et l'une des religieuses, traduisant la pensée de 
toutes, répondit tristement : — « Notre demeure 
est brûlée, notre abbesse est morte, notre com
munauté sera dispersée... Aucune bénédiction 
ne saurait nous rendre ce que nous avons 
perdu I... »

Cependant, lorsque les vêpres furent dites et 
que tous les assistants eurent quitté la chapelle, 
les religieuses de l'abbaye restèrent avec Annun- 
ciata derrière les grilles du chœur, pour attendre 
le Père Denis, qui leur apparut bientôt, revêtu de 
l’habit blanc-dé son ordre.

— Mes enfants, dit-il, personne ne s’afflige 
plus que moi de la destruction de votre belle 
abbaye, sanctifiée depuis des siècles ; mais 
« Dieu tempère le vent pour l’agneau tondu ».

Il m’envoie parmi vous porteur de bonnes 
nouvelles*, non seulement votre communauté ne 
sera pas dispersée, mais votre habitation future 
sera plus renommée que l’ancienne, car un grand 
miracle est arrivé : l’abbesse que vous pleurez, 
sur laquelle vous vous lamentez — et parlicu-
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amie, — celle doublement perdue pour vous, 
puisque vous n’avez pas même la consolation 
de prier sur ses restes mortels dévorés par les 
flammes, votre mère vénérée, l’abbesse Claire 
sera rendue à votre amour et vous sera rendue 
vivante...

Il y a trois nuits, comme je me reposais dans 
ma cellule, un ange de Dieu m’avertit en vision, 
que la destruction de l’abbaye suivrait le 
départ de son abbesse pour un monde meilleur. 
Je me rendis alors en hâte sur les lieux, sans 
savoir encore quelle pourrait être ma mission. Je 
veillai et priai toute une nuit dans le jardin, afin 
d’être guidé d’en haut, et dès les premières 
lueurs de l’incendie je me précipitai dans le 
couvent où tout dormait encore, même les sœurs 
qui gardaient la morte, et / emportai ju squ 'à  la 
crypte souterraine la  forme blanche immobile qu i 
reposait au milieu des cierges. Lorsque je l’eus 
déposée à l’abri du feu sous le pavé marqueté du 
grand oratoire, je suppliai Dieu, durant les 
longues heures de la nuit, de révoquer son arrêt : 
« O mon Père, disais-je, faites que cette coupe de 
douleur amère soit éloignée des lèvres de ces 
enfants qui ont voué leur vie à l’amour de votre 
Fils. » Ce matin avant l’aube, je tombai en extase,
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et sur l’ordre divin je m’approchai de la forme 
inanimée, et comme le fit Notre-Seigneur devant 
le tombeau de Lazare, je m’écriai à haute voix : 
« Glaire, sortez », et l’abbesse vint vers moi, non 
pas drapée dans son linceul, mais vêtue de la 
robe nuptiale qu’elle portait à son mariage avec 
l’Agneau. Attendez quelques instants encore, et 

„ vous saurez avec certitude les grandes et mer
veilleuses choses que Dieu a exécutées par l'in
termédiaire de mes mains indignes.

L’annonce du miracle laissa les religieuses 
indifférentes ; aucune d’elles, sauf Annunciata, 
n’eut un mouvement d’émotion ou même de cu
riosité; les pauvres filles, en effet, à demi para
lysées par le changement d’entourage et accou
tumées surtou t à ne laisser cou rir leur pensée que 
dan s un seul s illo n , ne pouvaient retrouver la 
possibilité d’«n changer ou d’en élargir le cours, 
qu’en présence de quelque événement d’une 
immense importance ; cet événement était 
proche.

La porte par laquelle le Père Denis avait quitté 
le chœur venait de s’ouvrir toute grande, et dres
sée, pâle et immobile; l’abbesse tant plcurée ap
parut dans sa beauté sculpturale, telle qu’on l’a
vait vue gisante parmi les lis et les cierges, mais 
plus jeune, plus rayonnante, plus pure que la
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belle image endormie... Sa forme svelte se dra
pait d’un long manteau de serge blanche, sur 
lequel était suspendu l’insigne de son grade.

Tandis que les religieuses la contemplaient 
avec un émerveillement mêlé d’une sorte de 
crainte respectueuse, le manteau blanc glissa 
par terre et l’abbesse se montra plus radieuse 
encore dans la robe nuptiale, les pieds nus et 
les mains croisées sur sa poitrine... et sur les 
mains et les pieds d’une beauté parfaite les s t ig 

m a tes  des clous é ta ie n t m a rq u és l

Le sang tombait goutte à goutte sur le marbre 
blanc qui pavait le chœur et sur le devant de 
la robe dont l’épouse du Christ était vêtue..,.

Un frisson sacré parcourut le groupe des assis
tants, et quand le premier tressaillement de sur
prise et d’admiration fut un peu dominé, les reli
gieuses s’avancèrent pour toucher avec respect 
les stigmates et tremper leurs doigts dans le 
sang....

— N o li m e tangere, s’écria Claire en dispa
raissant à leurs yeux; et comme elle prononçait 
ces mots, le Père Denis rentra dans le chœur :

— Ne craignez rien, dit-il, et ne soyez pas 
troublées, mais rendez grâces et louanges à Celui 
qui exécute des merveilles.

Que vos voix s’unissent pour chanter le Te
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D e uni et que celles d’entre vous qui le désirent 
veillent auprès de l’autel. Le voile du sanctuaire 
sera fermé et le ciborium  restera ouvert. • 

Alors le Père Denis voila le chœur, ce pendant 
que, mélodieuses et douces, les voix des reli
gieuses emplirent la chapelle de l’ancien et beau 
cantique dont les premières stances sont origi
nales, le cantique de responsion intégrale du 
formel envers le sans forme.



CHAPITRE VI

La joie qu éprouva le mari de Stéphanie à la 
naissance d'un fils fut grande. Tout heureux de 
cet événement qu’il ne manqua pas d’attribuer 
à la céleste apparition de la Vierge au lieu de la 
Sainte Vision, il oublia pour un temps ses 
habitudes de distraction et de contradiction per
pétuelles, à la grande satisfaction de la princesse 
et de son entourage.

Celle-ci, tout absorbée par sa maternité nou
velle, portait à l’enfant un amour passionné que 
ceux qui croient bon de mettre des limites à l'a
mour d une mère, eussent qualifié d’idolâtrie. Il 
était tout pour elle, et elle allait, dans sa ten
dresse fervente, jusqu’à le considérer comme un 
être mystique, à l'égard duquel elle ne regarderait 
rien de ce qui pourrait arriver comme miraculeux. 
Le nouveau-né était la reproduction vivante du 
portrait offert par Ludovic à Stéphanie avant 
son brusque départ ; sain et robuste, il s’épa
nouissait à la vie.
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Peu de jours après le départ de Martza, départ 
dont la princesse fut secrètement heureuse, car 
il lui laissait à elle seule son trésor, elle trouva 
un matin un bouquet de belles violettes blanches 
doubles et délicieusement parfumées à côté du 
berceau. Il n’y en avait pas de semblables dans 
sa résidence africaine, mais sans surprise elle 
pensa : « C’est un ange qui les aura apportées 
de la part de celui qui a fait le portrait à la simi
litude duquel il voulait que je forme mon en
fant. »

Ce matin-là, au déjeuner, elle s’aperçut que 
son mari semblait préoccupé, repris de son an
cienne habitude de contradiction. Elle lui de
manda la cause de son irritation.

— Elle est sérieuse, dit-il. Vous savez tout le 
mal que je me suis donné et tout l’argent que 
j’ai dépensé pour la construction de l’église et 
du couvent de la Vision du Saint-Lieu ; pour 
l’établissement d’un chemin de fer à voie étroite 
se raccordant à la ligne principale, et l’édifica
tion des maisons destinées aux pèlerins qui ne 
cessent d’arriver. Tout cela devait contribuer h 
lui donner une popularité qui, selon les paroles 
du Père Denis, serait utile à la fois pour la gloire 
de Dieu et l'accroissement de valeur de ma pro
priété africaine. Or voici que les journaux
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donnent le récit extraordinaire d’un nouveau 
miracle: si la nouvelle est vraie, le miracle don
nera naissance à un nouveau lieu de pèlerinage, 
et toutes mes espérances seront détruites !

— Et quel est ce miracle ? demanda Sté
phanie, au fond indifférente à tout ce qui ne se 
rapportait pas directement à l’enfant.

— Voici l’un des articles, exagéré sans doute 
afin d’être sensationnel ; et il lui tendit un 
journal, dans lequel elle lut :

« Nos lecteurs se souviennent de l'incendie 
« qui dernièrement a détruit l’ancienne et belle 
« abbaye de“\  Cet événement fut rendu encore 
« plus tragique par le fait que la dernière 
« abbesse était morte la nuit qui précéda la 
« catastrophe et que son corps fut la proie des 
« flammes. Voici maintenantqu’un bruitélrange, 
« dont nous nous faisons l'écho sous toutes ré- 
« serves, mais qu’il est impossible de passer 
« sous silence, circule à ce sujet.

« Ilappelons d’abord que l’abbaye avait pour 
« directeur un moine dont la vie austère et la 
« piété remarquable étaient bien connues, et qui 
« même avait le don des miracles. Un jour, il a 
« passé à travers la porte fermée d’un certain 
« oratoire dans le bosquet sacré où s'élevait 
« anciennement... En cet endroit, l’on raconte
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« que la Vierge Marie lui esl apparue et qu’elle 
« a emporté un des cierges de l'autel jusqu’au 
« nuage sur lequel elle est montée au ciel. La 
« lumière du cierge devenait de plus en plus 
« éclatante à mesure que le nuage s’élevait, elle 
« illuminait le bosquet d’oliviers d’un éclat plus 
« brillant que le soleil de midi.
* « Le saint thaumaturge, le Père Denis, aurait, 
« si l’on en croit le bruit relaté plus haut, accom- 
« pli un nouveau et plus étonnant miracle en- 
« core : il aurait ressuscité l’abbesse Claire ! 
« T ous les h a b ita n ts  de l'abbaye , q u i a v a ie n t vu  

« l'abbesse m orte , peuvent la voir maintenant 
« vivante au milieu de ses religieuses, dans la 
« maison d’un noble catholique bien connu. Ce 
« noble se propose d’acheter un terrain et d’y 
« édifier quelque nouvelle et magnifique abbaye,
« pour y installer la ressuscitée et sa commu- 
« naulé.

l< La ressuscitée présente, assure-t-on, les stig- 
« mates delà crucifixion et les plaies saignent 
« chaque vendredi-. Quant à la façon dont la 
« résurrection a été opérée, le Père Denis a dé- 
« menti la version d’apres laquelle l'abbesse 
« Claire, comme le phénix, se serait relevée de 
« ses cendres. 11 raconte que pendant l’incendie 
« il a emporté le corps dans une crypte souter-



VERS LA LUMIÈRE 379

« raine, et c’est là qu’il l’a rappelé à la vie.
« De nombreux curieux arrivent déjà de tou- 

« les parts pour constater ce nouveau miracle, 
« dont l'intérêt dépasse grandement celui qui 
« attirait les pèlerins à l’église de la Vision du 
« Saint-Lieu. »>

Stéphanie avait terminé sa lecture.
A la question que lui posait son mari : « Que 

pensez-vous de cela ? » distraite elle répon
dit : « Je n’en sais rien » ; et elle s’empressait 
de retourner auprès de l’enfant.

Le prince se rendit chez le savant matéria
liste qui avait fait feu sur l'apparition pour voir 
si elle pouvait résister aux balles, afin de lui 
demander son opinion.

— C’est saris doute une tricherie, dit celui-ci. 
Je ne crois pas aux miracles, quoique je ne 
veuille pas nier ce que je n’explique pas.

— Je ne vois en ceci rien de miraculeux, re
partit un autre savant que le désir d’étudier la 
scène de l’apparition avait retenu dans le pays. 
Nous n’ignorons pas quil y a certaines phases de 
la transe dite naturelle, aussi bien que de celle qui 
est provoquée, qui ressemble tellement à la mort, 
que les plus expérimentés ne peuvent les en distin
guer par les moyens ordinaires, si ce n'est avec le 
temps. Dans le cas de l’abbesse Claire, il est
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probable que si l’incendie n’avait pas éclaté, elle 
eût été enterrée vivante ; le transport du corps, 
la chaleur intense et d’autres causes locales ont 
sans doute provoqué le retour û la vie ; et il n’est 
pas nécessaire de l’attribuer à la puissanceocculte 
du moderne thaumaturge, si saint qu’il soit 
d’ailleurs. Quant aux stigmates, je partage l'avis 
du savant professeur L... qui me disait un jour, 
au sujet de ces phénomènes singuliers : «Les mar
ques empreintes sur la surface du corps de cer
tains sensitifs, sous l'influence d’une émotion in
tense, n’ont rien de prodigieux. Leur explication 
est toute naturelle. Chez presque tous les sensi
tifs de cette nature, Tclrc nerveux est hautement 
évolué, mais pas équilibré ; comme il est immé
diatement revêtu du corps nervo-physique ou 
corps visible et tangible, auquel l’unit un rapport 
intime, il nest pas étonnant que celui-ci porte les 
marques des vives impressions nerveuses ressenties 
par le degré nerveux. »

Le prince se frottait les mains.
— Ecrivez, dit-il, un article où vous donnerez 

l’explication rationnelle de ces faits, en leur en
levant tout caractère miraculeux, et vous le fe
rez insérer dans tous les principaux journaux 
et les autres publications qui voudront l’accep
ter, à n’importe quel prix. Ce n’est pas, ajouta-
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t-il, comme l’apparition vraiment merveilleuse du 
bosquet d’oliviers. Mais quoi ! et le sentiment 
d’une juste indignation perçait sous ses paroles, 
— voici une religieuse cloîtrée, une femme qui 
devrait donner l’exemple de l'humilité la plus 
grande et qui se laisse poser en rivale de la mère 
bénie de Dieu t Quelle audace I 

Quant au Père Denis,je me demande mainte
nant si Albert et Berthe n’avaient pas raison 
quand ils riaient au récit de son passage à tra
vers la porte fermée et de sa vision de la Vierge 
emportant un cierge. Je n’ai pas bonne opinion 
d’un homme qui ne reste pas fidèle à son pavil
lon et aux lois de l’hospitalité. Le Père Denis 
avait pris sous sa protection spéciale m a  Vierge 
avec ma table et ma cave. — Je sais bien que 
nous vivons au vingtième siècle et qu’il est de 
mode que chacun fassesa propre Vierge et son pro
pre Christè son goût et que l’on pourrait aussi bien 
sortir du monde que sortir de la mode. Mais ce 
que je ne peux admettre, c’est qu’il ait voidu glo
rifier, non point une autre Vierge, mais une 
simple femme t Non, non, Père Denis, s’il arrive 
jamais que vous reveniez sous mon toit, ce n’est 
pas pour vous que j’entamerai une bouteille de 
mon plus vieux vind’Oporlo, ni qucje ferai sauter 
le bouchon de mon plus lin champagne 1



CHAPITRE VII

Quand l'identité de Berthe avec la princesse 
Mathaan fut établie, Léon et Alyne l’accompa
gnèrent au château bâti sur la pente des Pyré
nées, ce château qu’avait décrit le fils de Martza 
dans sa première entrevue avec Somia.

Martza les y attendait, Martza, fidèle aux tra
ditions anciennes, toute pénétrée encore de l’es
prit féodal, cet esprit qui disparut rapidement 
lorsque les membres d une maison cessèrent de 
manger et boire à la même table. Elle se réjouis
sait de voir revenir à la demeure ancestrale la 
jeune châtelaine qui en avait été enlevée à 
l’aube de sa vie.

— C’est elle, dit-elle à Léon, que j’ai prise 
pour une revenante. Hélas ! combien elle est 
changée ! Je voudrais, pouvoir la conduire à 
mon home insulaire où se trouvent ceux qui sa
vent comment défaire l’œuvre néfaste de la con
fusion d’être.

Des mois s’écoulèrent. Les bois revêtirent
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leur parure printanière; les paons sauvages, les 
oiseaux chanteurs bâtirent leurs nids ; les tor
rents se remplirent des eaux que les glaciers 
avaient retenues, et descendirent en bondissant 
des montagnes. L’allégresse rayonnait dans la 
nature, mais Berthe ne recouvrait pas sa riche 
vitalité et restait triste et indifférente.

11 est vrai que les soins attentifs de spécia
listes avaient eu raison des signes extérieurs de 
la nervosité, et qu’avec le calme, le sommeil et 
l’appétit étaient revenus partielleineut. Mais la 
jeune fille passait de longues heures assise ou 
étendue, comme absorbée par des pensées quelle 
était incapable de définir et de régler.

Albert, afin d etre près d’elle, avait loué la 
maison de là Ferme-Blanche, et passait la plus 
grande partie de son temps au château. Mais, 
bien que Berthe fût toujours aimable et douce 
avec lui, elle ne manifestait rien de l’ancien 
amour, et il voyait avec peine quelle semblait 
éprouver une sorte de soulagement à son départ. 
Léon, qui surveillait attentivement tous les 
symptômes de l’étrange maladie à laquelle était 
en proie la jeune fille, remarqua que les visites 
d’Albert la laissaient chaque fois plus longtemps 
songeuse. Il conseilla dès lors au jeune homme 
de s’adonner à quelque occupation qui rempli-



VERS LA LUMIÈRE

rait sa vie, et celui-ci, docile aux conseils de son 
anii, reprit des travaux déjà ébauchés pour la 
construction d’une machine destinée à la navi
gation aérienne. Mais cela ne pouvait combler 
le vide de son cœur, et il résolut d’avoir avec 
Berthe une explication décisive.

11 la rejoignit un soir dans sa retraité préférée, 
un pavillon rustique, à toit de chaume, tout 
près du torrent dont le murmure berçait sa son
gerie. Les rayons du soleil couchant faisaient 
scintiller la poussière de l’eau, rejaillissante en 
mille feux de diamant ; on respirait le lourd par
fum des narcisses ; les oiseaux chantaient, 
grives et rossignols entre-croisaient leurs trilles, 
et le merle parlait dans son langage évolué, lan
gage qui, l’un des premiers, sera compris par 
l’homme, lorsque celui-ci saura reconstruire la 
tour de Babel légendaire (le symbole des grada
tions ininterrompues depuis la forme la plus 
simple jusqu’à celle des radieuses intelligences 
libres), dans des conditions qui empêcheront l'in
tervention des dieux hostiles.

— Berthe, dit Albert, diles-inoi si vous croyez 
que vous pourrez* m’aimer encore connue aux 
jours passés. Toute-ma vie dépend de cela : ré- 
pondez-moi sincèrement et de votre mieux, n’est- 
ce pas ?
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Mue par une impulsion semblable à celle 
quelle avait eue au château de l’Atlas, Berthe 
prit la main du jeune homme dans ses mains : 

—Il y a des moments, répondit-elle, où je vous 
aime comme autrefois, plus qu’aulrefois, car 
mon amour a grandi par la souffrance ; mais 
ensuite un engourdissement détruit l’amour, l’es
poir, le désir pur et fort, comme le vent du désert 
grille les tendres feuilles des palmiers. Ma vo
lonté  ̂Albert, est que vous me soyez tout en tout ; 
mais, malgré les soins habiles, le soutien réel de 
Léon, je suis incapable d'exercer cette volonté, car 
elle est dominée par une volonté plus forte que la 
mienne. Quoique généralement je me sente comme 
anesthésiée, il y a des moments où je souffre. Mon 
Dieu, que je souffre I

Couvrant sa figure de ses mains, elle fondit en 
larmes.

Albert attira la belle tête lasse sur son épaule 
et caressant les boucles soyeuses, il dit :

— Berthe, ma bien-aimée, vous savez que je 
vousaime d’un amour qui ne changera pas. Vous 
êtes le monde entier pour mon âme ; mais moi 
aussi j ’ai souffert et je sens que je vieillis pré
maturément. Je désire faire pour le mieux, aidez- 
moi.

Berthe resta un moment silencieuse, toujours
T l-n s  LA LUMIKni:.
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appuyée sur l'épaule de son ami. Enfin elle lui 
dit :

— C’est justement parce que vous m’êtes si 
précieux que je ne peux pas être vôtre, à moins 
que ce ne soit de mon être tout entier ; mainte
nant un autre être influence ma vie et me conduit 
où il veut ;si je résiste, je perds ma force de vo
lonté, et ma perception mentale s'obscurcit en même 
temps que ma force physique défaille ; cependant, 
dans les moments de liberté relative, si f  examine ses 
conseils et ses directions je les trouve purs, raffi
nés, admirables et sans faute.

— Je sais à présent, reprit Albert, par l'en
seignement de la philosophie que j ’ai compris, 
qu’il y a des êtres moins matériels que T homme, qui 
peuvent être des intermédiaires entre l'homme et 
les domaines plus raréfiés de l'amour, de l'intel
ligence et de la vitalité. Si j ’étais certain que 
l’ètre qui vous influence lût de ceux-là, loin de 
in’y opposer, j'unirais mes efforts aux vôtres 
afin de matérialiser ses conceptions pour votre 
bien-être et celui de la terre etde l'homme. Mais 
il m’est trop démontré par votre trouble et votre 
détresse, votre indifférence pour toute occupa
tion saine et heureuse, la résistance que vous 
avez montrée, quand on voulait vous arracher 
aux flammes, et par la perte de vos forces men-
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taie, psychique et surtout nerveuse, que celui 
qui vous guide et vous dirige, n’est pas un bien
faiteur. Il est écrit : « Par leurs fruits vous les 
connaîtrez », et moi qui veille avec la sollicitude 
de l’amour, je constate quemabien-aimée a plus 
perdu que gagné depuis cette grande secousse.

— Je le reconnais aussi ; c’est pourquoi j ’aide 
ceux qui me soutiennent de toute la force de vo
lonté qui me reste, mais il m’en reste si peu !

Ils demeurèrent un moment silencieux et 
songeurs.

—La vie est brève, murmura-t-elle tristement, 
et la mienne est gâtée dès l’aurore ! Souvent ici 
je pense que depuis bien longtemps mes yeux 
seront fermés aux splendeurs de la nature, et 
les glaciers et les forêts que je ne contemplerai 
plus, les chants des oiseaux et la voix des eaux 
que je n’entendrai plus, seront encore sembla
bles à ce qu’ils sont maintenant...

— Qui sait ? répondit Albert. Avant ce temps, 
peut-être ce qui est mortel peut devenir immor
tel. Qui sait ? Même si nous déposons notre 
corps nervo-physique, peut-être le reprendrons- 
nous encore ?

— Ces pensées sont consolantes et fortes !...
— Ce sont celles de Léon, mon grand et vé

ritable ami.
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— Albert, en ce moment où je me repose, il 
me vient un grand désir. Je veux aller avec 
Martza à son home insulaire, où sont, dit-elle, 
ceux qui savent guérir ce qu’elle appelle la con
fusion de l'être . J’y resterai neuf mois ; c’est le 
temps qu'elle dit nécessaire pour avoir ràison 
des cas les plus graves. La nuit dernière, j ’ai 
entendu en rêve le son du Al-hu-al, ce son qui 
me fit tressaillir quand je l’entendis pour la pre
mière fois sur les lèvres de Martza, lorsqu’elle 
me prit pour un revenant. Mais je savais dans 
mon rêve que c’était un son joyeux, parce que 
j ’étais restaurée à la plénitude de la vie.

— Elles sont vraies les paroles d’un grand 
poète : « les rêves sont de Dieu ». Mais qu’arrive
rait-il si Martza venait à mourir et vous laissait 
seule en cette île lointaine ?

— Bernard et Annunciata pourraient nous 
accompagner. Ils trouveraient là-bas l’emploi de 
leur vie et le moyen de rendre leur union inté
grale. Je suis certaine, Albert, du succès de ce 
voyage.

— Qu’il en soit ainsi pour vous, pour moi et
pour le triomphe de la justice une avec la cha
rité. '

Le jeune homme sc leva et serra tendrement 
sa fiancée dans ses bras, posant ses lèvres sur
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son front, et il s’empressa d’aller retrouver Léon 
pour lui faire part du désir et de l’espoir de 
Berthe.

Celui-ci approuva.
— Je ne doute pas, dit-il, qu’un peuple simple 

et primitif puisse posséder des pouvoirs inconnus 
aux hommes modernes ou oubliés par eux. Mais, 
même en dehors de toute-puissance ou connais
sance de cette sorte, la conviction de Berthe 
qu’elle sera guérie, nous garantit quelle le sera. 
Si elle était une personne docile et sans volonté, 
il serait même possible de lui persuader quelle 
a entendu le son du Al-hu-al en l’honneur de 
sa restauration, et sa santé serait revenue. Nous 
sommes aujourd’hui devant une porte que la po
litique, sous le masque delà religion, a longtemps 
tenue fermée, mais il filtre juste assez de lumière 
par l’étroite ouverture pour nous permettre de 
constater l’obscurité qui nous environne. Ser
vons-nous de notre puissance, travaillons sans 
arrêt, et la victoire sera à nous !

Une semaine plus tard, le yacht de Léon, 
l'Aigle blanc, emportait vers l’archipel loin
tain les quatre voyageurs. Ceux qui restaient 
suivirent longtemps des yeux les signaux des 
passagers, en sentant dans leur cœur la certitude 
et l’espoir d’un retour prochain et heureux.

U«tt«



CHAPITRE VIII

Au sud-ouest des Iles-Britanniques s’étend 
une côte verdoyante, parsemée de petites 
vignes. Au pied des arbres séculaires, un fin 
tapis de mousse et de fougères couvre le sol, et 
dans les prairies s’épanouissent les jacinthes 
sauvages et les primevères, les coucous et les 
marguerites, les petites clochettes que le plus 
léger souffle fait trembler, ainsi que les feuilles 
des peupliers argentés.

Sur l’un de ces promontoires boisés s’élève 
une vieille maison, bâtie dans le style du temps 
de la reine Elisabeth. Non loin d’elle, une 
source, réputée dans le pays pour ses vertus 
quelque peu indécises mais certaines, alimente 
de joyeux petits ruisseaux qui vont se perdre 
vers le rivage. Si l’aspect de la vieille demeure 
est fait pour surprendre par l’abondance des pi
gnons et des niches, l’intérieur est plus étrange 
encore. Il est difficile de se reconnaître dans le 
nombre des couloirs tortueux et des petits esca-
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liers dérobés, des coins et des recoins inatten
dus, des antichambres et des passages qu’elle 
recèle.

C’est là que le vieillard despotique, imbu des 
conceptions d’une étroite et rigide morale qu’il 
croyait conforme à lajustice, avait vécu les der
nières années d’une existence solitaire et sans 
tendresse, après qu’il eut chassé de sa présence 
son fils unique, le père d’Alyne, parce que 
celui-ci avait usé de son libre droit de sélection 
sexuelle. Logique avec lui-même, il avait puisé 
jusqu’au bout une fierté stoïque dans le senti
ment d’avoir accompli ce qu’il pensait être son 
devoir.

Une joyeuse animation règne aujourd’hui 
dans la vieille maison qui fut longtemps silen
cieuse. C’est la veille du nouvel an, et Alync et 
Léon, qui viennent enfin d’en être reconnus les 
maîtres après les longues formalités qu'il a fallu 
remplir pour faire établir les droits de la der
nière descendante, ont tenu à renouer, dès leur 
entrée, la chaîne des vieilles traditions. C'est 
pourquoi un repas familial a réuni à la même 
table maîtres et serviteurs, et que maintenant le 
son des musiques et des danses se fait entendre. 
Chacune des fenêtres de la demeure est vive
ment éclairée et projette sa lueur sur le parc et



392 VERS LA LUMIÈRE

les branches givrées des arbres voisins. Nom
breux sont les amis et les invités accourus à cette 
fête, et chacun deux est satisfait, parce qu’une 
liberté entière leur est laissée d’employer au 
mieux, selon leur désir, les bonnes conditions 
mises à leur disposition. Les uns dansent et les 
autres regardent, quelques-uns se promènent et 

• d’autres patinent sur le petit lac gelé et brillam
ment illuminé.

Dans le salon privé d'Alyne, tout le petit 
groupe d'amis était réuni autour d’un feu joyeux 
qui éclairait presque seul la pièce, la lampe 
ayant été posée derrière les tentures sur le rebord 
de la fenêtre, afin qu’aucune tache sombre ne 
déparât l'ensemble de la façade extérieure. Ils 
étaient assis en demi-cercle autour de la che
minée, et sur un divan qui d ’un côté fermait 
ce demi-cercle, reposait endormie la fleur blan
che de la passion. Son sommeil calme et heu
reux était peuplé de rêves qui parfois entrou
vraient ses lèvres roses pour donner passage à 
quelques mots prononcés dans cette langue 
inconnue de tous, et dont Alyne seule était par
venue à pénétrer un pfeu le sens.

Qui était la Peur blanche de la passion, et 
d’où venait-elle? Nul ne le savait. Annunciata 
avait ditseulemcntqu’aucun habitantdej’abbaye
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ne gardait le souvenir d’un temps où elle n’y 
était pas et qu’on l’y considérait comme une 
chose sacrée. Elle-même déclarait ne pas avoir 
connaissance d’une autre demeure terrestre, 
mais de ce quelle sentientait dans le repos, 
elle ne parlait jamais. Un jour où Martza, qu'inté
ressaient particulièrement les mystères psychi
ques, la pressait de questions, elle avait répondu : 
« Vous qui êtes des petites îles de la mer, vous 
savez certainement que ce qui est au delà de la 
senlienlation de notre entourage est à nous seules », 
et Martza ne la questionna plus.

Bcrthe faisait part à ses amis de la lettre 
reçue le matin même d’Annunciata, à l’occasion 
dunouvelan. — « Tout va bien pour eux, dit-elle. 
Le chef qui est guerrier, a chargé Bernard d'or
ganiser la petite armée, afin qu’ils puissent au 
moins se défendre, s’ils venaient à être attaqués. 
Martza est spécialement vénérée, parce que le 
chef psychique croit qu’elle a réussi è conser
ver le degré le plus dense du corps nerveux 
dans le corps embaumé de son fils. Ce fait est 
considéré comme d'une grande importance, parce 
qn ainsi un lien qui est très faible dans la chaîne 
de l'èlre est fortifié 1 »

Le jeune docteur qui avait donné avec tant 
de dévouement ses soins à Somia, se levnnt,
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s’approcha de Léon et lui parla quelques ins
tants. Léon, s’adressant à Albert, lui dit :

« Notre ami demande si Berthe voudrait bien 
nous raconter par quels moyens les habitants de 
la petite île de la Louisiade ont accompli sa 
restauration. C’est un sujet du plus grand inté- 

. rêt, puisque c’est seulement par la science 
de l’humanité intégrale, et non par la science 
schismatisée, que la vérité peut être manifestée. 
La science de ce peuple ancien que les Euro
péens dédaignent et méprisent, est presque in
connue pour nous.

— C’est vrai, répondit Albert, l’homme qui 
se dit civilisé, traite de sauvage tout ce qui ne 
s’accorde pas avec lui et ne se soumet pas à sa 
domination, depuis son semblable jusqu’aux 
animaux et aux plantes. Quelle erreur colos
sale !

Voulez-vous, Berthe, raconter à notre ami le 
docteur ce qui vous est arrivé ?

— Volontiers, dit celle-ci. Lorsque nous 
abordâmes au rivage de l’ile natale de Martza, le 
canot qui était venu nous chercher à bord du 
yacht disparut derrière un promontoire, et nous 
nous trouvâmes seuls, dans le silence d’un pays 
qui semblait inhabité. Martza me dit : « Bien des 
années se sont écoulées depuis que j’ahquilté ce
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lieu avec mon enfant adoptive dont vous êtes la 
fille. Mais ici les choses ne sont point sujettes à 
des changements rapides comme en Europe; 
sans doute la maison où je conduisis votre père 
nous attend. » Nous la suivîmes, et en effet 
nous trouvâmes tout préparé pour notre récep
tion. Après un simple repas, nous nous quittâ
mes pour nous reposer, et Martza me dit : « Re
posez bien sur le lit où l’auteur de vos jours a 
dormi ; quant à moi, je veillerai pour qu’aucun 
habitant du seuil ne se présente. » Je 11e pus 
dormir, mais je fus assaillie d’une foule de pen
sées qui secouèrent la lourde stupeur qui m’avait 
si longtemps paralysée..Aux premières lueurs 
de l’aube, j ’entendis le son du Al-hu-al, dans 
une cadence douce et majestueuse, s’unissant 
au rythme des vagues, et le désir s’empara de 
moi d'être avec ceux qui saluaient le lever du 
soleil comme le symbole de la lumière ou intelli
gence. Je me levai ; aussitôt Martza parut et me 
dit : « La fille de mon Asnia ne peut entendre le 
chant du matin sans être émue. Pour être au 
milieu du peuple de sa mère, qu’elle prenne les 
vêlements de celle-ci qui sont auriscs. »

Elle m’enveloppait d’une ample robe flottante 
de soie non tissée, plaçait au troisième doigt de 
111a main droite une curieuse bague ancienne et
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dans ma main gauche une pépite d’or pur.
Guidée par le chant matinal, je gravis la 

colline couverte d’arbres inconnus, mais qui me 
semblaient familiers, d’arbres aux précieuses 
gommes et aux rares épices, dont la senteur 
exquise embaumait la brise. Lorsque je fus en 
vue de l’assemblée, un vieillard vénérable, à la 
chevelure de neige et à la barbe flottante, s’a
vança, et, sur un signe de lui, plusieurs per
sonnes formèrent un cercle ouvert autour de 
moi : « Soyez la bienvenue, me dit-il, quatre 
fois bien venue, fille d’Asnia ». Et il me con
duisit auprès du chef (qui, je l’appris plus 
tard, était celui-là même qui avait si vigou
reusement poursuivi mon père et ma mère 
lorsqu’ils quittèrent l’îlc, avec Martza). Il lui 
présenta sur un coussin une légère couronne 
d’or en forme de fer à cheval, au centre de 
laquelle était un magnifique saphir. L'homme 
vénérable la posa sur ma tête, de façon que le 
saphir touchait mon front : « Entre les plaques 
d’or, il y en aune d’argent ; le saphir est le sym
bole de l’intelligence. A vous la plénitude de la 
lumière 1 » Comme pour confirmer sa bénédic
tion, le soleil se levait dans toute sa splendeur 
nu-dessus des eaux, salué par l’assemblée d’une 
voix unanime. Alors, à mesure que la cadence
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du chant sacré s’élevait et retombait, je sentais 
se dissiper cet engourdissement qui avait affecté 
mon cerveau depuis l’époque de ma première 
vision dans l’ancienne abbaye. Une sensation 
de fraîcheur et de repos m’envahissait. Il me 
semblait que la lumière du matin faisait se 
dégager du saphir des effluves qui pénétraient 
ma mentalité et en chassaient les brumes, 
comme le soleil dissipe les brumes de la nuit ; 
la grisante odeur des arbres précieux m’arri
vait comme une caresse, et je m’endormis.

Je m’éveillai sur mon lit. Martza était assise 
auprès de moi. Je pensai aussitôt à la scène 
du matin et je portai la main à ma tête ; la 
couronne n’y était plus et je balbutiai:

— Certainement, ce n’était pas un rêve !
— Non, me répondit Martza. Par la vertu de 

la couronne pathétisée et nurisée, formée d’un 
cercle d’or et d’argent, au milieu duquel se 
trouve le saphir qui est un précieux talisman, 
vous avez maintenant le pouvoir de prévaloir. 
Ceux qui ont la connaissance et la puissance 
vous ont fourni les conditions nécessaires à la 
victoire, mais ils ne peuvent faire plus, car nul 
ne peut en racheter un autre. A chacun appar
tient son propre perfectionnement. On vous a 
conduite auprès d’une source aux eaux bicnfai-

12Y EItS LA L U U I È n E .
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santés : c’est à vous d’accepter d’y boire ou de 
refuser.

— Cette parole est dure, répliquai-je, pour 
celle qui se sent comme divisée et voit devant 
elle deux chemins opposés qui lui semblent 
successivement l’un et l’autre devoir la conduire

, vers la lumière.
— Il n’en est plus ainsi maintenant ; par 

l'aide qui vous est offerte, vous savez choisir.
Une lueur nouvelle se levait en moi :
— De toute la force de ma volonté, dis-je, je 

désire travailler à la plus haute évolution dont 
je sois capable I

A partir de ce moment, je fus laissée entière
ment libre. Marlza prenait soin de moi discrète
ment; si je désirais la solitude, personne ne me 
troublait, et quand je m’approchais de quelques- 
unes des femmes ou des jeunes filles de ce petit 
peuple si simple mais si intelligent, elles 
m’accueillaient avec une courtoisie, et souvent 
même une sympathie réelle et délicate. Les 
premiers jours, je passais une partie de mon 
temps avec Annunciata; mais je reconnus bien
tôt, malgré l’affection qui nous unissait, qu’il y 
avait en son aura quelque chose dont l'influence 
était favorable à ce qui avait troublé mon 
bonheur. Elle-même s’en rendit compte, et le
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septième jour après mon arrivée, m’en parla la 
première : « Il est préférable que nous nous 
séparions, dit-elle. Je suis contente que le chef 
ait proposé à Bernard daller au rivage de l’autre 
côté de l’île pour diriger la petite armée ».

Dès lors je devins consciente d’un progrès 
certain vers ma guérison. Chaque jour s’aug
mentait mon pouvoir de résistance contre les 
troubles qui m'avaient alîectée et qui m’obsé
daient encore, surtout pendant la nuit. Ce fut 
au bout de sept mois qu’un événement impor
tant m’aida à reprendre complètement possession 
de moi-même. On célébrait une grande fête 
annuelle, mais on était réduit, par la présence 
et les agissements des missionnaires chrétiens 
dans les grandes iles, à la célébrer en secret. 
Elle eut lieu dans une caverne souterraine, et 
pendant que je me reposais avec ceux qui 
étaient présents, je vis tout ù coup, dans la 
lumière aurique qui nous enveloppait, l’appari
tion de l’Etre qui m’avait obsédée. Il semblait 
venir malgré sa volonté, et en pénétrant dans la 
blanche radiance, il fut comme dépouillé d’un 
travestissement et d’un masque, et je le vis tel 
qu’il était. Ce n’était plus l’Archange de l’Annon
ciation de Raphaël, ce n’était pas non plus un de 
ces démons hideux et grotesques imaginés par
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la superstition ; mais dans son être nerveux, 
comme dans ses états plus raréfiés qui m’étaient 
perceptibles, je le voyais d’une beauté subtile, et 
qui, malgré cela, inspirait l’aversion et la 
crainte. Mentalement il me parla ainsi : « Par 
le savoir et la puissance de ceux qui travaillent 
pour la Terre et pour l’Homme, vous me voyez 
tel que je suis. Si vous avez souffert, c’est par la 
résistance que votre Moi actif a opposée à ma 
domination. Quant à nous, notre espoir est dans 
notre rapport avec les filles des hommes. Ne me 
dédaignez pas, ajouta-t-il, parce que vous me 
voyez troublé dans la lumière qui m’entoure. 
Si vous me choisissez, je vous montrerai la con
dition de ceux qui passent le seuil de notre 
domaine sans être appelés et vous pourrez juger 
entre eux et nous. »

Pendant qu’il parlait, la radiance de la lumière 
se concentrait connue en un foyer autour de lui; 
avec un cri étrange qui ressemblait autant à un 
sanglot qu’à un éclat de rire, il s’en dégagea en 
disant: « Reconnaissez vous-mêmes que ce 
n’est point l’effet de la pure blancheur » ; et il 
laissait tomber sur l’assemblée un tel regard de 
dédain et de défi que j ’en frémis.

« Vous êtes libre, me dit-il encore. De quelle 
utilité serait pour notre œuvre une passive non
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pathétisée? La vie sans l’intelligence, c’est la 
coque sans le fruit I Mais retenez bien mes der
nières paroles : l’homme est mortel et nous 
sommes immortels. L’homme est comme le vent 
qui passe ; nous sommes comme l’Océan qu’a
gitent le flux et le reflux, mais qui 11e change 
point. Si un jour venait où vous préféreriez l’im
mortel au mortel, appelez-moi ! »

Ainsi qu’une alouette prend son essor, il 
s’éleva et disparut. Je restai en proie à un senti
ment indéfinissable d’isolement, auquel se mé
langeait celui d’une délivrance et la satisfaction 
de ma dignité recouvrée. Mes pensées se tour
nèrent vers le passé, et je me mis à revivre dans 
mes rêves avec ceux qui avaient été mes amis; 
l’image d’Albert se présenta de plus en plus à 
moi, et ce fut avec un désir croissant de le re
trouver que j ’attendis l’expiration de la période 
de neuf mois. Mon bonheur fut grand quand 
nous nous embarquâmes avec Martza pour 
revenir en Europe. A ce moment, le vieillard 
vénérable s’approcha de moi cl me remit la 
couronne d’or et d’argent qu'il avait un jour 
posée sur ma tête : « Gardez-la, me dit-il, ô fille 
d’Asnia, et ne vous en servez que le jour où vous 
seriez tentée de rappeler letre non humain de la 
puissance duquel nous vous avons délivrée 1 »
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Vous savez le reste. Je suis devenue la com
pagne d’Albert. Marlza n’a fait qu’un court 
séjour auprès de nous et de Stéphanie ; elle a 
mis quatre fois la couronne sur la tête de son 
petit enfant. Elle a voulu retourner dans son 
pays, « car, a-t-elle dit, ceux que je laisse ici 
ont les leurs, et mon fils est seul dans le home 
insulaire, et je veux veiller sur lui jusqu’au jour 
où il ne sera plus retenu dans aucun état 
d’être ».

Berthe avait terminé son récit, le jeune doc
teur l’en remercia chaleureusement : « Il est 
pour nous, dit-il, plein d’enseignements les plus 
précieux, et il fait luire à nos yeux une espé
rance radieuse dont nous avons besoin pour 
combattre les maux dont nous souffrons.

— Il fait bon, ajouta Alyne, vivre maintenant 
à l’époque si proche de la Restitution ! Com
bien est harmonieux notre petit cercle réuni à 
cette heure, à la veille de la nouvelle année, au 
foyer de la vieille maison familiale !...

Tous étaient absorbés dans leurs pensées. Un 
exquis parfum de violettes se répandit dans la 
pièce, et l’enfant qui était étendu sur le tapis à 
moitié endormi, à côté de César, dont il avait 
pris la grosse tête pour oreiller, se leva et vint 
déposer sur les genoux de la princesse un bou-
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quet de violettes blanches, en disant : « Regarde, 
maman, les belles fleurs que l’homme-ange a 
apportées à bébé 1 » Stéphanie le prenait dans 
ses bras et le couvrait de caresses ; en même 
temps Alyne voyait au-dessus de la tête de 
Berlhe l’apparition du bosquet d’oliviers, dont 
le visage, cette fois, rayonnait de joie.

Instinctivement, Berthe portait la main à son 
médaillon de diamant, suspendu à son cou ; 
voyant qu’il s’était détaché : «J’ai senti, dit-elle, 
tomber quelque chose. » Cherchant à la clarté 
de la braise, elle trouva sur ses genoux une 
bague semblable à celle que Somia avait donnée 
au fils de Martza, mais dont l’opale était rem
placée par un saphir, et les œils-de-chat qui 
l’entouraient par des rubis.

Alyne mit sa main dans celle de Léon et dit :
« Au-dessus de nous, sur un nuage lumineux 
je vois une forme passive enveloppée de rose, 
qui me ressemble étrangement, mais avec l’em
preinte de la douleur dont mon bien-aimé in’a 
protégée. A côté d'elle et la main dans sa main, 
se tient une forme quelque peu semblable à 
vous, mon Léon, mais qui paraît frêle auprès de 
vous. Ecoutez I ils me parlent, ils me nomment 
leur enfant et ils me bénissent ! »

Le jeune docteur était émerveillé et le témoi- ...
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gna : « Je ne peux douter de ce que je vois, ni 
suspecter la parfaite sincérité d’aucun de ceux 
qui sont ici et me sont connus. Mais en vérité 
je ne comprends pas. » Et s'adressant à Léon : 

Que veut dire tout cela ?
— Cela veut dire, répondit celui-ci, qu’une 

union pathétique, spirituelle et intellectuelle 
(üomme l’est celle de notre petit groupe, prépare 
le chemin de la traversée. Cela veut dire qu’un 
véritable home est le foyer où se concentre cette 
union qui ouvre la porte quaternaire par la
quelle sont dévoilés les degrés et les états plus 
raréfiés que ceux dont nous avons la connais
sance ordinaire.

Une grande paix, la paix de l'harmonie qui est 
l'équilibre, avait pénétré le petit groupe. Long
temps ils demeurèrent silencieux avant de se 
séparer.

Quand leurs hôtes les eurent quittés, Alyne 
dit à Léon :

— Autant que nous le sachions, il n’y a ici 
qu'un seul être attristé cette nuit, et c’est la 
pauvre Césarine, dont l’un des petits semble 
devoir mourir. Allohs la voir.

Ils se rendirent dans le hangar où la brave 
chienne était couchée, tenant entre ses pattes le 
petit être qui ne donnait presque plus signe de
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vie. Les bons yeux fidèles les regardèrent triste
ment, comme pour leur demander une aide. 
Alyne prit le petit chien dans ses bras : « Je 
veux essayer, dit-elle à Léon, si la bague mysté
rieuse que Berthe et Albert nous ont laissée pour 
l’étudier, ne possède pas quelque propriété cura
tive. » Elle tendait à Léon la petite patte molle 
et inerte ; il encercla de l’anneau d’or la partie 
qui forme au-dessous un petit coussin mou, et 
pressa sur l’un des rubis plus gros que les 
autres.

Au bout de quelques instants, les yeux presque 
éteints se ranimèrent, le petit corps manifesta 
la vie qui se réveillait en lui, et la bouche ins
tinctivement s’ouvrit. Alyne le déposa sur le 
flanc nourricier, auquel il eut bientôt fait de 
sucer la chaude et vivifiante nourriture qui le 
réconforta promptement.

— Nos amis de l'au-delà, dit Alyne, nous ont 
apporté une bague qui donne non la mort mais 
la vie.

— Il devrait en être ainsi dans tous les faits 
de cette nature, répondit Léon. Le monde invi
sible, voisin du nôtre, est comme lui composé 
delres équilibres et detres déséquilibrés. Mal
heureusement la superstition, fille de la peur, a 
rendu l’humanité plus apte à répondre aux

*2»
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derniers qu’aux premiers, à l’obscurité plutôt 
qu’à la lumière. Souvent je me suis demandé 
pourquoi, puisqu'il existe des substances qui, 
mélangées àu sang, éteignent immédiatement la 
vie, il n y  en aurait pas qui la ramèneraient aussi 
vite ? Nous venons de recevoir la réponse et 
notre but sera désormais de chercher pratique
ment cet élixir qui renouvelle la vitalité dont le 
monde a un si grand besoin !



CHAPITRE IX

Le Père Denis présidait à l’installation de 
l'abbesse Claire et des religieuses dans la nou
velle abbaye que de riches offrandes avaient 
permis de reconstruire. De nombreux pèlerins 
accouraient pour contempler la ressuscitée, 
mais un petit nombre d’entre eux seulement 
était admis à la voir de près, et beaucoup 
devaient se contenter de l’apercevoir à travers 
la grille dorée de la chapelle.

La veille de Noël, au moment où il se prépa
rait pour la messe de minuit, le Père Denis reçut 
une lettre du secrétaire particulier du successeur 
de saint Pierre, l’informant qu’il allait être 
promu à la dignité de cardinal-prêtre, et peu de 
jours après, un membre de la maison royale 
du représentant du pauvre pêcheur de Galilée 
lui apportait la calotte rouge, et l’invitait à se 
rendre à Rome. Comblé d’honneurs, le Père 
Denis ne pouvait s’empêcher de songer à part 
lui à l'étrange transformation de son person-
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nage ; il faisait observer la difficulté pour lui 
de laisser l 'a b b e sse  Claire, dont les fréquentes 
extases réclamaient sa présence. L’ofïicier repar
tit, mais une lettre pressante vint bientôt engager 
le nouveau cardinal à se rendre auprès du pape, 
et à lui conduire la ressuscitée, qu’il désirait voir.

Le Père Denis obéit et reçut le chapeau rouge 
orné de trente glands par Innocent ÏV, pour sym
boliser que les cardinaux doivent être toujours 
prêts à verserleur sang pour la cause de l'Eglise. 
Il fut ensuite longuement questionné par les 
principaux membres du Consistoire et pressé 
par eux d’exécuter les merveilles dont il avait le 
pouvoir. Il choisit, pour le troisième jour à 
venir, les heures entre dix heures du soir et 
minuit, et apres avoir entrancé l’abbesse Claire 
en sorte que l’être nerveux fût extériorisé autant 
que possible, sans amener la perte de la vitalité du 
corps physique, il produisit d’étranges phéno
mènes.

On lui permit d’espérer, grâce à son origine 
italienne, qu’il pourrait obtenir, à la première 
place vacante, la dignité de cardinal-évêque 
symbolisée par l’étoile à six pointes, étoile â la 
clarté de laquelle Sixtus Y avait fixé le nombre 
des cardinaux à soixante-dix, en souvenir des 
soixante-dix anciens d'Israël,
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A son ' retour, contemplant la bague d’or 
ornée d’un beau saphir qu’on avait passée à 
son doigt, il se dit : « C’est par l’intelligence que 
je suis arrivé à une telle hauteur dans la puis
sance ecclésiastique et que j ’irai plus haut 
encore 1 »

Et levant les yeux et les mains vers le ciel, il 
s’écria : « Intelligence sublime, la même hier, 
aujourd’hui et à jamais, infinie dans vos mani
festations, VOUS ÊTES MON DIEU ! »

Le dernier soir de l’année a réuni un groupe 
des enfants de l'Art dans l’atelier de Paul Carlet, 
où s’est ouvert notre récit. Après un dîner des 
plus confortables, tous devisent gaiement, heu
reux de la cordialité qui rapproche en ces jours 
de fête, dans un même besoin d’intimité, ceux 
que la vie a dispersés ou tenus éloignés de leurs 
familles.

Sur un divan est assise la mère du jeune gar
çon blond qui servit de modèle, en compagnie 
de son caniche noir, au tableau «La Tentation ». 
L’enfant, dont elle est justement fière, se tient à 
ses côtés.

Vous n’avez pas oublié, dit Paul Carlet à
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ses amis, la foule d’admirateurs qui se pressèrent, 
il y a deux ans, au Salon, devant les deux 
œuvres d’Endyinion : « La Sirène » et « La Ten
tation ». 11 refusa des prix élevés de ces deux 
tableaux qu’il ne voulait pas vendre, mais la 
célébrité lui était venue par eux, et dès lors sa 
fortune était faite, à lui qui jusqu'alors avait 
vécu dans la pauvreté.

— En effet, répondit quelqu'un. Les ache
teurs ne se soucient guère du mérite réel d'une 
œuvre ; ce qu'ils veulent, c’est montrer à leurs 
amis des signatures comme celles de Carlet ou 
d’Endymion I

— J’ai connu, dit Owen Glyn, un artiste de 
talent, besogneux et inconnu. Un de ses amis, 
beaucoup moins capable, mais parvenu à la 
célébrité parce qu’il avait su payer une bonne 
réclame dans les journaux, eut l’idée ingénieuse 
de substituer discrètement sa signature à celle 
du premier, au bas d’une œuvre qu’un marchand 
avait exposée dans sa vitrine. Un amateur 
l’acheta presque aussitôt un bon prix, et le négo
ciant, flairant une bonne affaire, s’empressa 
d’acquérir, en les payant raisonnablement, toutes 
les œuvres du jeune peintre.

— Eh bien ! reprit Paul, je voulais vous dire, 
à propos d’Endymion, que des étrangers qui
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étaient allés en pèlerinage au lieu de l'appari
tion du bosquet d’oliviers, auraient, paralt-il, 
réussi & pénétrer dans le sanctuaire qu est son 
atelier privé. Depuis son retour à Paris après sa
seconde et énigmatique disparition.....

— Je sais, interrompit Owen, la cause de 
cette dernière absence. Lorsqu'il fut mis À la 
mode par sa réussite, sa rare beauté, son élé
gance et un certain charme mystérieux qui se 
dégage de sa personne, lui attirèrent tant de 
succès dans le monde aristocratique féminin, et 
il reçut en si peu de temps tant de propositions 
de mariage que, perplexe et troublé, il partit en 
voyage. Arrivé au Japon, il a épousé là-bas, 
selon les lois du pays, une jeune et jolie fille de 
Tokio, avec laquelle il est parfaitement heureux, 
parce qu’elle l’aime à sa manière simple et tran
quille, le laissant entièrement libre en toutes 
choses. Agréable et intelligente, elle assimile la 
pensée européenne qu’il lui fait connaître, et 
garde de sa mentalité orientale une originalité 
qui la rend précieuse. Je songe à aller passer 
mes prochaines vacances à Tokio, et peut-être y 
trouverai-je la jeune fille possédant les qualités 
que je cherche en vain, au milieu de notre 
société, pour faire de celle qui les possède la 
compagne de ma vie !
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— C’est très sérieux, aflirma-t-il, voyant 
qu’on riait autour de lui. N’oubliez pas aussi 
le plaisir de voir une femme habillée de beaux et 
riches vêtements, au lieu des costumes qui dé
figurent et déforment et sont sujets aux ridicules 
fluctuations d’une mode dépourvue de style et de 
sens artistique 1 Sage Endymion ! I

— Vraiment, s’écria le peintre Carlet, vous 
ne voulez pas me laisser vous raconter l’événe
ment qui fait le tour des cercles ! Une autre fois, 
je vous conterai avant le diner ce que j ’aurai à 
vous dire I

On l’entourait, le pressant de parler, et, juste 
à ce moment, la duchesse de Steine entrait en 
tourbillon, et tendant ses mains ornées de 
bagues à celui qu’ils traitaient de « Maitre », 
déclarait vivement :

— Je n’ai que quelques instants à rester, mais 
je voulais être la première à vous annoncer le 
sensationnel événement artistique qui vient de 
se produire. C’est la découverte qui vient d’être 
faite simultanément par une princesse autri
chienne et un milliardaire américain de l’iden
tité du modèle de « La'Sirène » et de « La Tenta
tion » avec l’apparitjon du bosquet d’oliviers ! 
Le fait ne peut être révoqué en doute, bien que 
l'auteur de ces merveilles se refuse absolument
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à donner aucun éclaircissement et à ouvrir sa 
porte à qui que ce soit.

— Je suis heureux, dit Carlet, que vous con
firmiez cette nouvelle, dont j’avais entendu par
ler aujourd'hui même, mais d’une manière un 
peu vague. Il nous reste à savoir d’Endymion...

— Le voici lui-même, s’écriait la duchesse. 
Eh effet, la porte s’ouvrait de nouveau, et au 
milieu d’un accueil empressé le jeune et bel 
enfant favori de l’art et du génie prenait sa 
place dans le cercle.

— Non seulement, lui dit la jeune femme, 
votre tête est couronnée des lauriers de la gloire 
artistique, mais elle semble auréolée par la 
vertu elle-même. Vous avez traversé la four
naise qu’est notre société parisienne, et cepen
dant vous semblez aussi innocent qu’un enfant.

— Je ne parle point pour moi, répondit-il, 
mais nous soutenons que la vertu (qui est la force) 
est l’apanage, non de celui dont l’innocence est 
synonyme d'imbécillité, mais de celui qui a passé 
sans tache au milieu des ardeurs de la tentation.

L ’ignorance n'est pas la sainteté !



CHAPITRE X

C’est au mois de mars, sur la Riviera, la 
Riviera splendide, à laquelle peu d’autres lieux 
peuvent être comparés, même de ceux que l’on 
voit au pays des songes.

Dans le palais ducal, dans la chambre où 
Léon, après une longue lignée d’ancêtres, a lui- 
même vu le jour, Alyne dort paisiblement.

Elle vient de donner naissance à deux jumeaux, 
un fils et une fille. Grâce aux soins dont elle 
fut entourée par Léon depuis le jour où il se 
l’est consacrée, celte heure s’est passée sans 
souffrance. Tous deux, comme un seul être, ils 
ont gardé les quatre portails sacrés du temple 
d'Eros, où nul ennemi n’a pu pénétrer, et les sept 
mois qui se sont écoulés dans l’attente et la for
mation des deux petits êtres, ont été pour elle 
des mois de bonheur et d’espérance, pour lui 
des mois d’une vigilante et tendre protection.

Les enfants étaient nés pendant le premier 
quart de la dix-septième heure du septième jour
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du mois. Martza, revenue auprès de Stéphanie 
depuis qu'elle avait appris l’apparition de son 
fils au vieux château familial d’Angleterre, la 
veille du nouvel an, est accourue pour présider à 
leur entrée dans le monde selon les rites de son 
pays.

Sans bruit, elle ouvre doucement la porte de 
la chambre où la jeune mère repose tranquille
ment ; Léon reçoit de ses mains chacun des 
nouveau-nés qu’il regarde avec tendresse et 
dépose délicatement aux côtés d’Alyne, et 
Martza s’en retourne comme elle est venue, 
silencieusement, doucement.

Alyne ouvre les yeux, et avec un sourire de 
bonheur rencontre ceux de son mari fixés sur 
elle.

— Voyez, dit-il, comme ils sont beaux, les 
chers petits !

— Beaux et précieux infiniment, pour l’amour 
d’eux-mêmes et de celui qui est l’auteur de leur 
être 1 répond-elle en les enveloppant d’un regard 
empreint d’une tendresse infinie.

11 déposa un long baiser sur son front blanc.
— Pour les mêmes raisons, ils me sont dou

blement chers aussi, murmura-t-il.
Leur joie était trop profonde pour des paroles, 

ils restèrent longtemps silencieux.
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Elle dit enfin :
— Le trône d’Eros est le home ; c’est la porte 

du ciel, le paradis terrestre.
— Le paradis terrestre, parce qu’il est arrosé 

par les quatre fleuves : l’Amour, la Lumière, 
la Vie et la Puissance, dont la source est iné
puisable comme elle est éternelle !

Et voyant qu’elle s’apprêtait à remplir son 
rôle de nourrice près des deux enfants à la fois :

— Ne serait-ce pas trop pour vos forces, dit- 
il, que de les allaiter tous les deux ?

Elle sourit joyeusement.
— Ils sont l’être de mon être, puisqu’ils ont 

vécu de mes sangs vitaux, et mon lait, comme 
ceux-ci, est la nourriture quaternaire, mentale, 
psychique, nerveuse et physique qui leur est 
nécessaire. Ma joie est grande d’avoir un fils et 
une fille; ne m’avez-vous pas dit vous-même 
qu’il en était ainsi autrefois, selon la tradition, 
depuis l'époque lointaine où le sein de la mère 
fut jugé l'abri le meilleur et le plus sûr pour 
la matérialisation de ses conceptions?

— Il est vrai, ma bien-aimée ; vos yeux sont 
remplis d’amour, mais aussi d’admiration en 
contemplant nos enfants !

— C’est que leur aura du elle est d’une pure 
blancheur, si pure que la mortalité me semble
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ne pouvoir avoir sur eux aucune domination, 
si blanche qu’aucune puissance ne devra la 
colorer.

— Vous avez raison.
Et il ajouta en pressant ses lèvres sur la main 

d’Alyne :
— A nous en dualité, l’amour à l’amour, la 

lumière à la lumière, la vie à la vie, la puissance 
à la puissance, il appartient de leur donner les 
conditions propres à la réalisation de leurs mer
veilleuses possibilités. Puisque parleurs consti
tuants ils sont héritiers de l’immortalité, il faut 
que par leur sustentation intégrale, palhétisée, 
spiritualisée, intellectualisée et vitalisée, ils 
deviennent capables de tendre à jamais « vers 
la lumière ».

Les étoiles brillaient dans la voûte céleste, la 
lune projetait sa douce clarté sur la jeune mère 
et les enfants endormis. Léon veillait. Il sentait 
en lui un bonheur si grand, qu’il n’aurait jamais 
osé en souhaiter de semblable.

Comme un écho à ses pensées, les lèvres 
d’Alync murmurèrent :

— Nous sommes si heureux 1
— Ma bien-aimée, répondit-il, j ’ai atteint à la 

paix de l’équilibre, à la plénitude du bien que 
l’homme peut connaître !
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Alors peu à peu, dans l’aura duelle des époux, 
apparurent des êtres des états plus raréfiés, 
attirés par affinité. Une vive clarté se répandit, 
et dans un rayonnement splendide ils formèrent 
comme un arc-en-ciel, entourant le T r ô n e  su
blime d’un D ie u  et d’une D é e s s e  terrestres,

- DIVINS e t  HUMAINS.

FIN»



ERRATA

Page 111, ligne 24, au lieu de « petit chien », lire « g r o s  
chien >».

.Page 134, ligne 9, au lieu de » vision astrale », « lire vision 
n e rv e u s e  ».




