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DEDICACE
t

A LA JEDNESSE LIBRE

Au cours d’m  voyage m  Orient, UpbUrin de 
ce livre a voulujeter un regard dans U mystbre 
du passe et de Favenir humain qui se rdsume 
dans le mystbre de la vie,

II Fa tentd par trots voies diffdrenfes.
Sous le ciel de FEgypte, d Memphis et d 

Thebes, dernnt la grande Pyramide, depant 
i1 FIsis sacrde et le Sphinx immemorial, il a vuse 
s  dresser, dam la lumibre et la majestd du desert, 
 ̂ les symboles parlants de VEsprit dternel, de 

FAme du Monde et du Verbe crdateur qui 
; engendre tous Us dtres et leurs mdtamorphoses. 

La resident Us Jddes-Mbres qui tiennent la 
' eUf de VInteUigence.

En Grbce, d Olympie,sw FAcropoU, d Elew- 
, sis, il a vu ces Iddes, imarndes en des hommes et 

desdieux, ddrouUrdevant luilesjeux heroiques, 
„ la tragddie humaine et Fhistoire celeste de



n DfiDiCA-.'h:

Psyche. II les a vues latter entre elles, mourir 
et renaitre, se perdre et se retrouver, nouer 
enfin cette chaine d'or dont parle Hom&re et qui 
relie la ter re au ciel.

Ld resident les Formes mdlodieuses qui 
tiennent la clef de la Beaute.

En Terre Sainte, aux sanctuaires des Pro- 
ph&tes et du Christ, il a plongi au mystdre de 
la Douleur et de la Mort, d’ou jaillit le secret 
des resurrections et des joies immortelles. Sous 
leur frisson, il a entendu la grande Harmonie 
qui joint les Ames, les peuples et les mondes.

Ld resident les Forces divines qui tiennent la 
clef de V Amour.

11 dedie ces souvenirs d la jb o n e s s e  l ib r e  qui 
cherche comme lui la verite dun coeur sincere 
et resolu dans un temps de decomposition sociale, 
ou torn les hommes semhlent atteints dans le nerf 
de la volonte, ou VArgent, le Plaisir et VEnvie 
sont les seules idoles debout sur les mines de 
IIdeal, de VArt et de la Foi. Plus heureuse que 
lui, qui n'aura ete qu’un pdlerin aux longues 
itapes, aux courtes haltes, puisse-t-elle vaincre 
un jour dans Varene de la vie, apres avoir con- 
temple la Verite dans ce sanctuaire, ou Von ne 
penbtre que par la, triple porte de VIntelligence 
de la Beaute et de VAmour!



PREFACE9

Avec mon livre sur les Grands Initiis *, je 
rendais, il y a neuf ans, un premier l£moignage 
& l’immemoriale et sainte v^ritd 6sot£rique, dont 
je ne suis que le plus humble des reprdsentants. 
Avec les Sanctuaires d'Orient j ’apporte une 
seconde pierre & l’ddification du Temple, 
auquel de puissants architecles et de vaillants 
ouvriers travaillent aujourd’hui dans tous les 
pays, consciemment ou inconsciemment.

Cette verity, toujours mlconnue par les au- 
toritds officielles de l’enseignement occidental 
(l’Eglise et l ’Universitd), n’a jamais 6t£ com
prise que d’un petit nombre. Quant & la foule, 
elle ne l’a pas m6me soupQonnde. Pourtant elle 
est de tous les &ges. Car, de son essence, elle 
ne reside pas dans la connaissance des faits 
materiels, quoique seule elle les illumine, les

i Premiere edition, 1889 ; troisidme edition, 1893.
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ordonne et leu explique d’une clarte souveraine.

| Elle a sa source dans les profondeurs de l’Ame, 
dans la contemplation intellectuelle des Id6es-

, M6res et dans l’Cnergie de la Volonte, appliqu6e 
k la vie spirituelle. Elle se manifeste k des 
degr£s divers dans les Messies qui ont fonde les 
grandes religions, dans la tradition occulte pro- 
prement dite et dans les philosophes de l ’̂ cole, 
qui, en Inde comme en Grece et dans les temps 
modernes, ont traduit, fractionne et presque 
toujours obscurci la lutnifere interieure par Ten- 
seignement dialectique. Cette v^rite essentielle, 
centrale et superieure est done l’&me de vie de 
toutes les grandes religions, la synth&se de leurs 
revelations successives, 1’origine et la fin de 
toute science. Comme elle jaillit k la fois de la  
source changeante, qui est l’Ame, et de la  
source immuable, qui est l ’Esprit universel, 
elle est toujours variee dans la forme et tou
jours identique k elle-m6me par le fond. Aussi 
la doctrine secrete concorde-1-elle en ses traits 
dominants, qu’on la dgcouvre chez les brah- 
manes, chez les prfitres egyptiens, chez Pytha- 
gore, dans le Zohar du rabbin Simon-Ben-Jokal, 
chez le kabbaliste Henry Kunrath, chez le  
pauvre cordonnier Jakob Boehme, chez Louis- 
Claude de Saint-Marlin, le philosophe inconnuCti

-t



PREFACE V
du xvm® siecle, ou chez Fabre d’Olivet, cet aca-
demicien persecute comme ideologue par Napo
leon I*r, erudit profond et penseur merveilleux, 
totalement m£connu et dedaigne par ses col
logues comme par ses successeurs.

La tradition ^soterique, soit 6crite, soil orale, 
existe done, ininterrompue & travers les si&cles. 
Mais elle ne se noue et ne se renouvelle que 
par l’effort continu et l'inspiration personnelle 
de ceux qui en fom ent la chalne. Chaque nou
veau developpement de l ’humanite exige de sa 
part une adaptation appropri£e et comme un 
plus large rayonnement.

C’est dans cette pens£e que j ’ai tente, dans 
mes Grands Initiis, une premiere synthdse de 
l ’histoire des religions, depuis l ’lnde juaqu’au 
Christ, et par lui jusqu’aux temps actuels et 
futurs. Je le fis avec des forces et des lumieres 
bien incomplfetes, mais avec la vue claire du 
but que je poursuivais et la foi absolue en son 
ineluctable n£cessite. Mon livre, heurtant & la 
fois l ’Eglise et l’Universitg dans leurs doctrines 
dtablies, je ne pouvais gu&re m’attendre de leur 
part qu’ci la conjuration du silence ou & une 
hostility d£clar£e. Contre mon attente, je trou- 
vai <}k et lb, mfeme dans ces hautes regions, une 
curiosite bienveillante. Comment en aurais-je



VI PREFACE
vonlu h ces representants directs ou indirects 
de la science ou de la religion officielles, si 
leur sympathie s’accompagnait souvent d’un 
sourire indulgent ou railleur, puisque leur in
contestable interfit temoignait de leur libgra- 
lisme et de leur ouverture d’esprit ? Mais une 
chose par-dessus tout r^compensa mon audace, 
ce fut ie gen^reux enthousiasme qu’une elite de 
la jeunesse manifesta pour ma tentative. Ce 
furent aussiles voix nombreuses d’&mes parentes 
qui, dans leur silence, avaient souffert mes 
sou (Iran ces et combattu mes combats. De pres 
comme de loin, ces amis inconnus m’affirmferent 
que mon livre leur avait rendu la force d’esp6- 
rer, le courage d’agir et cette foi intime qui 
rend f^condes les ^preuves etsurvit aux defaites.

Cependant, au milieu des travaux et des luttes 
que me reservaient les annees suivantes, un 
dessei n se precisait: Voir de mes propres yeux 
cet Orient oil j ’avais v6cu si longtemps par la 
pen see ; retrouver dans ses sanctuaires en 
ruine ou encore debout les traces et les sym- 
boles parlantsdel’antique v6rite  ̂ 6voquer dans 
ses temples mfimes les hommes et les actions 
qui jadis l’ont fait vivre et regner sur les &mes: 
tel fut d^sormais mon rfive ardent. Un jour ce 
rfive devint un d^sir irresistible.



PREFACE V II
Trois pays m’attiraient comma les trois 

grandes sources, non seulement de la tradition 
occulte de l’Occident, mais encore de toute 
notre vie intellectuelle et artistique, morale 
et sociale, 1’ figypte, la Gr6ce et la Palestine.

Dans cette trinity ethnique, l’Egyple m’appa- 
raissait, dfes lors, comme l’Arche des Principes 
universels, comme le modele de cette ontologie 
sacr^e, autrement puissante que celle de nos 
philosophies scolastiques et ahstraites. Car 
seule, en son verbe de pierre, l’figypte a su 
parler la langue de l’Eternitg.

Je partis. Le resultat de ce voyage de six mois 
surpassa de beaucoup mon attente. Sur la terre 
brfllaute d’Hermfes, sous le ciel limpide de 
Pallas, dans la cit6 douloureuse et prophetique 
du Christ, les v6rit6s, que j’avais entrevues 

, comme en songe dans notre brumeux Occident, 
devinrent pour moi une r6alit6 splendide.

Essence du pass6 et rfrve de l’avenir, la tri- 
nitd de Thebes, d Eleusis et de Jerusalem en 
vint h resumer & mes yeux l’unite organique de 
la Science, de l’Art et de la Religion dans la Vie 
integrate.

Les Sanctuaires d ’O rien t sont sortis de ces 
impressions profondes et de cette id6e.

Oui, medisais-je, en reprenant par mer le che-



Yin
min de la France, l’antique sagesse eontient les 
signes et les clefs de l’avenir. Mais ce ne sont 
In que des clefs et dee signes, ce n’est pas cet 
are air lui-mfime. Les etoiles ne font pas souffler 
le vent qui enfle la voile dn marin et ne lai 
montreat pas son bat. Ce bat reside dans sa 
conscience et sa volonte, mais les astres lui 
servent de points de repere et de guides pour le  
trouver. A nous de trouver le n6tre.

La tradition esot£rique occidentals comma 
noire religion exterieure sont judeo-chretiennes. 
Stipprimer l’Eglise, si cela etait possible, serait 
la plus nefaste des oeuvres. Des insenses ou des 
igoorants peuvent seuls larfever. Mais, avouons- 
le, l’figlise ossifiee, endurcie et ent£n£bree n’est 
plus aujourd'hui qu’un gouvernement politique, 
sans foi creatrice et sans vie rayonnante. Elle 
domine encore les &mes timorees, elle ne 
rfegne plus sur les libres esprits. Elle ne goil- 
verne maintenant que les consciences qui ne 
savent plus rlflechir et les volontes qui ne savent 
plusvouloir. D’ou vient qu’ellen’en conserve pas 
moins un prestige qui s’impose & tous? C’est 
que, par sa tradition, elle est en possession des 
symboles de la plus antique sagesse. Ajoutons 
que cette tradition et ces symboles, interpr^t^s 
et appliques dans un sens nouveau et vraiment
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universel, l’amfcneraient k  une renovation 
radicale et complete de son esprit, de eon 
dogme et de son organisation. Or, jamais elle 
ne s’y deciders par elle-m&me. Son pouvoir 
lui suffit. Elle baptise, elle marie, elle enterre, 
elle fait de la politique. Que lui faut-il de plus ? 
Tant qu’un mouvement spiritualiete indepen-

/. dantet d’une portae transcertdante ne traversera
: pas le monde latque, l’flglise n’abandonnera 

ni un iota de son dogme, ni un article de son 
pouvoir,

Mais supposons que l’61ite du monde latque 
et, k sa tete, 1’UniversiM, qui est le eerveau 
pensant du monde actuel, tienne le langage 
suivant: « Infiddle k sa mission, l’figlise n’a pas 
su adapter les verites du monde interieur et du 
monde divin aux besoms de l’humanite moderne. 
Vous tous, chefs et dignitaires de l’figlise, vous 
manquez h ce devoir, malgrd les vertus admi- 
rables et les aspirations g£n£reuses d’un grand 
nombre de pr£tres pensants et la foi fervente de 
ces milliers d’&mes simples qui attendant de 
vous le pain de vie. Eh bien, ces v£rit£s, nous 
les appliquerons k la science, & l’art et & l’or- 
ganisation sociale, etnous vous prouverons ainsi 
par notre religion latque que nous pouvons 
nous passer de vous. » Le jour ou un groupe
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autorise et influent parlera ainsi et agira en con
sequence, l’Eglise, (ipouvantee etmenacee dans 
son pouvoir spirituel, sera forcee de se trans
former de fond en comble. Mais jusque-l& elle 
sourira, elle dedaignera et elle gouvernera des 
&mes inertes avec des dogmes desseches.

Combattre, d’une part, Tath6isme qui se cache 
sous la plupart des doctrines universitaires 
comme un principe d’an^mie et comme un poi
son mortel; ^panouir dans toute oeuvre la vie 
de 1’Ame et la science de l’Esprit; — de l’autre, 
chasser l’intolerance et la domination romaine 
de l’Eglise, afin que vienne & se constituer 
TEglise vraiment universelle, tel devraitfitre le 
double programme et Taction concordante de 
tons ceux qui pensent,qui savent etquiveulent 
le salut. La dissociation croissante, dont TEu- 
rope actuelle nous ofrre le spectacle et qui se 
repercule en France d’une manure effrayante, 
a pour raison primordiale ce duel entre la 
Science et la Religion, repr£sent6es par I’Univer- 
site et par TEglise. Bataille acharnee, sans issue 
possible, les deux adversaires elant de force 
egale; bataille qui se livre non seulement dans 
nos institutions, mais en quelque sortc dans 
cheque conscience, paralysant les times, emas- 
culant les caracteres.
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Que nous le voulions ou non, nous marchons 

toujours sous le signe de Molise et du Christ. 
Mais il est temps d’elargir cette tradition par 
une nouveile synthese du christianisme et de 

J l’hellSnisme, compris tous les deux dans leurs 
profondeurs esotSriques et dans leurs vivantes 
applications. Or, cela n’est possible qu’avec les 
principes ontologiques, qui, sous une forme ou 
sous une autre, furent les forces directrices de 
tous les proph&tes et de tous les inspires.

Voilh la Verity que le xix* siecle expirant 
devrait leguer au xx* afin qu’il se leve armd et 
qu’il marche & la conqufete de l’avenir.

Ce grand oeuvre est le secret des generations 
futures. Ma t&che 6taitde le pressentir etdel’ap- 
peler, non de 1’accomplir. Si desormais je suis 
resolu a ne plus parler & mes jeunes freres que 
par le verbe de Tart et sous le voile transparent 
de la poesie, je rends par ce livre un hommage 
direct et supreme a la Lumiere, qui m’a permis 
de ne point desesp^rer en un temps de deses- 
perance, et de revivre de la vraie vie, de la vie 
totale, en un temps de dissolution et dc mort.

E douard  S c h u r e .
Paris, mars 1898.
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Sanctuaires d’Orient

EX ORTENTE LUX !

( p r o l o g u e  EN MER)

A bord du Sagalien. Fin ddcembre 1892.

Ex Oriente lux! Qui done le premier a prononeg 
cette parole 6vocatrice d’aurores et de pens^es? 
Est-ce Joachim de Flore, le visionnaireduxn® si&cle, 
h. la lecture de l’6vangile de saint Jean, en son cou- 
ventde la Galabre? Est-ce le kabbaliste Raymond 
Lulle, pench6 sur le texte h^breu du Zohar, en sa 
retraite de l’lle Majorque? Est-ce Pic de la Miran- 
dole, devantun manuscrit d’Hom&re ou de Platon, 
sur les collines sereines de Florence? Quand a-t-il 
jailli, ce cri qui sonne comme un appel de crois6s, 
de p&lerins ou de rois mages? Vient-il d’un h6ros, 
d’un sage ou d’un fou? En v£rit<§, jc n’en sais rien. 
Mais inyolontairement je le r6p6te, moi aussi, 
eeoendant que les trois phares dlectriques du port

1
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de Marseille, le vert, le rouge et le blanc, tournent 
et p^lissent dans le crepuscule. Encore une vision 
fugitive de la haute colline de Notre-Dame-de-la- 
Garde, de Tile et du chateau d’lf, bientot ce reste 
de France s’est noy£ dans la brume de decembre. 
Le cceur se serre un moment, line bise aigre sifflo 
sur le pout; le navire tangue et roule majestueu- 
sement au large. Nous voici en pleine mer; tout le 
monde descend dans la cabine. On ne voit plus que 
londe et le vaste horizon liquide. Aussi bien est- 
ce Fheure des s6rieuses reflexions.

La lumikre vicnt de iOrient! Cette parole ren- 
ferme bien des sens. II est certain que la marche 
generale de la race blanche, qui domine actueI le
nient le globe, va en sens contraire, dorient en 
Occident. Depuistrois stecles, la civilisation, sautant 
FAUantique, a pass<5 en Amerique. Mais FEurope 
est toujours le cerveau dc Fhumanit<5. C’est dans 
ce cerveau fievreux et n^vrosG que se livrent les 
grands combats de la conscience moderne, que s’£la- 
bore Favenir. La situation est grave en cette fin de 
siecle. Le trouble de la penstfe nSpond au malaise | 
universel, et nous scmblons k la veille sinon de 
grands eataelysmes, du moins de douloureuses I 
transformations sociales et religieuses. Jamais 
cependant la solidarity morale et spirituelle de 
Fhumanity n’a £t£ aussi visible.

La pens£e ne fait pas seulement le tour du globe ! 
matyriellement par le cable 6lectrique : une sorte I



de vie commune f'est etablie entre tous les peuples 
et tous les continents. Les flux et les reflux de la 
pens6e vont d’Europe en Amerique et d’Amerique 
en Europe. C’est depuis que Fhumanite blanche, 
dans sa marche en avant, a fait le tour du globe en 
dScouvrant le Nouveau Monde et en retrouvant 
l’Asie, sa vieille mere, de Fautre c6te du Pacifique, 
qu’elle a pris une idee plus claire de sa mission, de 
son mouvement cyclique et de son units. C’est aussi 
depuis ce moment que lui est venue la nostalgie de 
ses origines et qu’elle s’est ScriSe : Ex Oriente lux ! 
Si Shelley a donne h Famante de son Promethee 
d6livre le nom d’Asia, ce ne fut point par jeu po6- 
tique, mais par divination. Sans le savoir, mais 
passionnGment, nous cherchons en ce berceau de 
nos races, de nos sciences et de nos arts, de notre 
civilisation et de notre religion, la clef de nos 
destinies. Car bien definir Forigine d’une chose 
c’est en determiner revolution et la fin.

Ce mouvement de recurrence de la pensee mo- 
derne est A la fois un instinct social et une aspi
ration religieuse. Consciemment ou inconsciem- 
ment Fun ne va gufcre sans Fautre. Socialement  ̂
c'est un effort de Vesprit vers Vunit4 organique de 
toute Vhumanite planetaire. Religieusement, cette 
invocation de V Orient est un soupir de I’dme vers 
tunit4 intellectuelle et spirituelle, correspondante et 
conditionnelle de Vharmonie sociale, vers la syn- 
thhe religieuse et philosophiquei qui n’est possible

EX ORIENTE LUX ! 3
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quavec torts les elements du pc&se et du present.
Et voila peut-&tre pourquoi le mot : Ex Oriente 

hex! me revient au debut de cette travers^e qui doit 
me conduire en terre d’Egypte. Oh! sans doute, 
depuis des sifccles les sanctuaires d’Orient sont, 
les uus deserts, les autres muets. S’ils ont parle 
dans le cours des temps et chacun a son heure, 
c’cst parce que le concours de la science et des 
volontes hierarchiques y ont facility l’inspiratjon 
aux fideles et aux croyants des divers cultes^Les 
seules vraies revelations sont celles qui viennent 
du dedans, Certes je crois k 1’Au-delA, k l’lnvisible, 
au SpiritueL J’y crois philosophiquement, parce 
qu’il est Le dessous, la raison et le levier de l’uni- 
vers; j'y crois psychiquement, parce que sans lui 
Time demeure inexplicable en son principe comme 
dans ses phenomenes. Ce verbe de l’Esprit et de la 
Verite parle en modes divers k l’artiste, au pofcte, 
au sage et au saint. Mais, a ceux-ci comme k la 
plus humble des creatures aimantes et pensantes, 
il ne parle qu’en passant par son sens interieur. 
Et pour taut le genius loci des Latins n’est pas non 
plus un vain mot. Pierres taillees, monuments, 
symboles immuables, races qui portent l’empreinte 
religieuse du passe, et par-dessus tout cette Ame 
eparse et fluide qui respire dans les choses et les 
harmonise, ne sont-ce pas Ik des aides puissants 
pour£veiller ce sens interieur? A mon tour, et aprfcs 
tant d’autrcs, je voudrais consulter les plus vieux

4  SANCTUAIKES D ’ORIENT
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! sanctuaires du monde, d’ou sortirent les Idees 
| Meres dont l’humanite a v6cu et dont aujourd’hui 

nous devons composer un tout nouveau, en remon
tant le plus possible, comme il le faut dans les 
grandes crises, it la source de la verite eternelle. 
Peut-6tre que de ces sanctuaires reconstitu£s d’une 
vision plus nette, nous pourrons, comme d’obser- 
vatoires bien places, jeter un regard plus large et 
plus clair sur le monde actuel d’Orient et d’Oc- 
cident. Mais, dans cette course, ne pr6jugeons 
rien; confions-nous au genie de l’heure, et, sans 
perdre de vue le but, livrons-nous au torrent des 
impressions nouvelles...

A l’aube grise, nous avons longe la Corse hiver- 
nale, barricadee derrifere ses rdcifs, anguleuse et 
sauvage, avec ses epaules d’acier et ses cimes 
neigeuses, l’lle de la vendetta et de Napoleon. Le 
deuxifcme matin, entre les lies Lipari et Stromboli, 
souffle la premiere brise du Levant. L’air est de- 

! venu chaud et caressant. La mer s’est calm6e; ses 
! petites vagues ont pris une teinte indigo iris^e en 
j gorge de pigeon. Nous approchons de Tile mai- 
5 tresse qui forme le pivot du grand bassin mediter

ranean, centre d’eruption volcanique et centre 
devolution civilisatrice. Car cette lie fut le premier 
trait d’union entre la Grfcce et l’ltalie et le pre
mier foyer de la Renaissance sous Frederic II. Dejk 
elle se dentelle h l’horizon, en lignes sombres et
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hardies, la riche, l’ind^pendante, l’audacieuse 
Sicile, sons des banquises de nuages sulfureux. 
Un paysage a la Salvator Rosa : lignes sur lignes, 
valines sur valines, des formes volcaniques et tour- 
mentees; le tout doming parune haute montagne, 
contrefort septentrional de TEtna. Ses c6tes de lave 
sont recouvertes de neige et paraissent des glaciers. 
Du fond des noirs abimes sortent des fuo^erolles 
blanches qui s’argentent au soleil, pareilles a des 
cheveiures flottantes, et finissent par se confondre 
avec la trainee a£rienne des nuages bouillonnants, 
— couronne de Bacchante qu’arrache le vent da 
large. Elle est attirante et fantastique, sombre et 
lumineuse, souriante et menagante & la fois, cette 
Sicile lointaine, vue en passant dunavire qui vole. 
Image concentre de la terre feconde et redoutable 
dans son £lan de feu et son prodigieux enfante- 
mcnt, mfcre de l’idylle et protectrice des amours 
faciles, hanttSe d’Aphrodite et des Muses, mais ch&re 
aussi aux deesses souterraines, D6m£t&r et Perse
phone. Ses plages ont vu naitre Th6ocrite et mourir 
le grand Eschyle exil<§. Enfin ce fut la patrie du 
mystGrieux Empddocle, po&te, philosophe, ing6- 
nieur et physicien, qui r£gna sur Agrigente et que 
la  lfigende a pr6cipit6 dans l’Etna, peut-£tre parce 
qu’il etait trop grand pour l’histoire. C’est File des 
Titans et de la nature titanesque, ou l’Etna se 
soulfcve en crat&res de feu, ou la terre et le ciel se 
rencontrent dans un formidable baiser.

SANCTU AIRES d ’o RIENT
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Toum6 vers cette terre grecque qui m’est chbre 
etque je voudrais toucher, j’ai t ant pens 6 al’antique 
Sicile, et le bateau a si bien fild ses noeuds qu’k peine 
ai-je vu le ravissant dgtroit de Messine, le joli cap 
Faro avec ses maisons claires et son fortin, & peine .. 
aussi la c6te d’ltalie. Une barque & voile avec un 
seul passager, venant de Reggio, heurte presque * 
notre paquebot et se balance comme une mouette 
dans son sillage.

La pointe de la botte italienne est montagneuse 
et rude. Pourtant, devant sa rivale, elle se festonne 
avec coquetterie. Ses gorges et ses ravines jettent 
leurs villes comme des cailloux blancs jusqu’au 
bord des flots. Toutes ont l’air de vouloir tremper 
leurs pieds dans cette belle mer amie et familifere, 
pour y chercher la vie, la lumibre et la joie, et de 
regarder curieusement, non sans envie, l’opulente, 
la fi&re Sicile, et Messine couchde comme ime grande 
dame indolente entre ses forfets d’orangers. Nous 
longeons ti la derive l’autre c6td du triangle. 
Quatre ou cinq caps se perdent en fines dentelures, 
comme des dcharpes transparentes, dans la brume ... 
dor6e du soir. Car d6j& elle fuit, la Sicile. Dis-  ̂
parues ses villes ensevelies sous leurs v6gdtations 
luxuriantes. Maintenant l’Etna seul dessine son 
vaste triangle sur l’horizon avec la grande ligne 
qui monte de Catane k la pointe du c6ne. Comme 
un aigle violet sombre, un nuage se balance sur 
son sommet. La fum£e du volcan forme k sa cime
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un grand panache horizontal qui se prolonge ind£- 
finiment dans la lumi&re orang^e du couchant. 
Adieu la Grfcce et l’Europe !

Allons de la poupe a la proue et tournons-nous 
vers le Levant. Car le navire, lanc6 dans la vaste 
mer Ionienne, fait cap sur l’Egypte, et le croissant 
de la lune monte dans un ciel d’opale.

On ne connait pas une femme, dit-on, quand on 
ne l'a pas vue en col&re : on ne connait pas la 
mer Ionienne quand on n’a pas essuy<5 une de ses 
belles fureurs. La dcSesse Amphitrite s’est rendue 
a mon secret d6sir. Aussi bien est-elle rest£e femme 
depuis le temps d’Ulysse. Son sourirede Circ6 ne 
prGsagcait rien de bon. Toute la nuit le navire 
s’est agit6. Ce matin.de grands sillons bleu sombre 
rasent ses ilancs, et bientdt toute la mer ddmont^e 
bout comme du plomb fondu. A midi, les vagues 
grossissent, le vent siffle dans les matures ; les 
ondes balaient la carcasse. Dans cette tourmente 
il semble que l’onvoie se tordre et quel’on entende 
rugir tous les monstres de la Fable: Charybde et 
Seylla, la Gorgone et la Chim&re. Vers le soir, les 
lames sont devenues de vraies montagnes dont les 
cinies d^passent le bord et y crachent des paquets 
(Feau. On voit quatre ou cinq houles, l’une derri&re 
Fautre, s’avancersur la proue, forteressesmouvantes 
avec lours cr^neaux blancs qui croulent sur le pont. 
Sous tous les bruits retentit une basse fondamen- 
tale : le grondement de Fabime qui monte. Nuit

J
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complete maintenant; ce n’est plus Jans les 
t<§nebres qu’une trepidation continue de Feau et 
de lair, un seul mugissement du ciel et de la mer 
confondus daps la grande bouilloire. Au loin, 
Foc6an est noir comme la poix. Le long du bord, 
des montagnes d’dcume passent en sifflant avec 
des lueurs d’6clairs. Leurs panaches tourbillon- 
nants fouettent la dunette vitr^e du capitaine et les 
hunes du grand m&t. L’enorme paquebot danse 
comme une barque. Ce n’est plus le souffle d’une 
mer ou d’un continent, c’est l’&me convuls^e de 
toute la terre qu’on respire h pleins poumons dans 
Fouragan.

Majestueux est le navire, qui se cabre, plonge 
et se cabre encore, mais poursuit sa marche avec 
calme dans la temp6te. Le timbre de l’officier de 
quart sonne clair et semble la voix de l’atome 
conscient au milieu des dements d6chain<§s. Munie 
de sa boussole interne, Fame ne poursuit-elle pas, 
elle aussi, un but mystdrieux h travers la vie ter- 
restre ?

Me voilit blotti dans ma cabine. Mais le roule- 
ment des chaines, le bruit infernal de la machine, 
le  ronflement acc6l6r6 de Fhdice m’empfechent de 
dormir. Au hasard, j ’ouvre mon Homfcre et je 
tombe sur le naufrage d’Ulysse : « Une grande 
lame se ruant sur lui, effrayante, renversa le 
radeau. » Le subtil Odysseus, qui a brav£ les 
incantations de Circd et tous les monstres delamcr,
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vu ptfrir. Mais, phosphorescente de blancheurf 
Tetoile an front, Emerge de Tabime la ddesse Leu- 
cothea: « Prends oette bandelette immortelle, 
<5tends-la sur ta1 poitrine, et ne crains plus ni la 
douleur ni la mort. D&s que tu auras saisi le rivage, 
tu la rcjetteras loin de toi dans la sombre meren 
te detournant. » Que de voyageurs, aux temps de

rPEgypte ancienne, sont venus, apr&s les naufrages 
de la vie, chercher sur les rives du Nil « la bande
lette immortelle » qu’Ulysse re^ut des mains de 
la fiile de Kadmus ! L’ont-ils trouv£e ? Les sages 
d’Alexandrie prdtendaient qu’Orph^e et Pythagore 
furent seuls de ce nombre. La science contempo- 
raine nie [’existence du premier et a tourn6 le dos 
au second. II est vrai que Fun cr£a FOlympe, et 
l1 autre la philosophic. Heureux ceux qui peuvent 
dormer de lour existence des preuves aussi fortes 
que celles-li ! Mais ils sont rares ceux qui ont fait 
parlor Isis. Que de fois elle est rest6e muette l 
Qu’importe! eherchons-la toujours.

La tempMe s’cst calm^e au-deli de Candie, et 
nous nous r^veillons le cinquifcme matin en face 
d ime c6ie plate, voil6e d’une ond6e 16gfcre. Sous 
ce rideau transparent, que perce d6j& le soleil 
d’Egypte, une ville blanche apparait dans une 
muiteur d Orient : c'est Alexandrie.

SANCTDAIRES d ’o RIENT
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I
LE CAIRE ET SES BAZARS. —  LA GHAWAZZI

MDSIQUES NOCTURNES

Avant de p6n6trer dans le vienx monde 6gyp* 
tien, un coup d’ceil au monde musulman, qui en

1 Quand je m’embarquai pour l’Orient, j ’avais l’intention de ne 
visiter que les grands sanctuaires de I'Egypte ancienne, de la 
Gr£ce et de la Palestine, ces trois religions correspondent a trois 
initiations diverses qui forment encore aujourd’hui la base de 
notre vie intellectuelle et de notre civilisation. En arrivant au C&ire, je fus fortement impressionne par le r61e considerable que 
l'lslam  joue actuellement en Afrique comme en Asie, malgre ou 
plut6t h cause meme de son inferiority intellectuelle et spiri- tuelle. Dans lequilibre general du monde, il n’est pas une quan
tity neglige able. En terminant mon voyage par Jerusalem, je 
retrouvail’Islamen mattre du temple d’lsraSlet en surveillant du 
Saint-Sepulcre, et cela au nom de sa propre tradition religieuse. 
Ces faits m'etaient connus h l’avance, mais je ne.compris leur portee que sur les lieux m£mes. Je me convainquis que Tlslam 
est un  ramcau d’IsraSI qu’on ne saurait supprimer dans la hi6- rarchie des religions et dans la future synthese ethnique.

Pour ces raisons, je me suis decide h laisser I'E gypte m u su l-  
m a n e  en tete de ce volume comme un prologue & la trinite orga- 
nique de la Science, de l’Art et de la Religion, que represented 
pour moi I’Egypte, la Grece et la Palestine.

L
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forme le seuil actuel et le vivant d£cor, est indis
pensable. Forcdment c’est ici le premier plan du 
tableau. Depuis un temps immemorial d’ailleurs, 
les Semites et toutes les races errantes du desert 
constituent la substance ethnique dans laquelle se 
moulcnt les phenomenes historiques et religieux 
de rOrient. C’est avec cette poussiere humaine 
que les conquerants ont petri des peuples et les 
prophetes des religions.

Le chemin de fer d’Alexandrie au Caire coupe en 
deux le lac Maoritis, vaste lagune qui reflete des 
vols d’oiseaux aquatiques, puis s’engage dans une 
mer de bids verts que sillonnent des canaux infinis. 
Des villages de fellahs construits en terre sfcche 
s’y tassent comme des taupini&res. Au passage 
d’un pout en fil de fer, on plane un instant sur le 
Nil aux berges vaporeuses. Quelques dahabi&hs 
dorment dans les roseaux, comme une trainee de 
cygnes. Puis, c’est de nouveau l’immensit6 du 
Delta aux herbages verdoyants. De temps a autre, 
une procession de fellahs, d’&nes et de chameaux 
se profile sur des digues k perte de vue. Au bout 
de trois beures on voit poindre une for6t de cou- 
poles et de minarets dominie par la citadelle et 
bordde parlachaine arabique: c’est le Caire.

Malgrd I’ampleur, la richesse et l’6l£gance du 
quartier europ ên, ok l’on ddbarque, l’impression 
immediate que produit la capitale 6gyptienne, par 
sa population et son mouvement, est celle d’une

SANCTUAIRES ^O R IE N T



Babel africaine, d’un pandemonium de la vie 
musulmane. L’ceil est 6bloui d’un fourmillement 
de fez rouges, de turbans bleus, verts, blancs et 
jaunes, de caftans et de couffifchs multicolores. 
L’oreille est assaillie d’un melange strident de toutes 

, les langues d’Europe, d’Afrique et d’Asie. Vertige 
; de sons et de couleurs ! Que de plumages et de j ramages humains! On croit entrer dans une volifcre 

des tropiques. Au milieu de cescris, de ces jacas- 
sements, de ces gazouillis, dominent les sons 
gutturaux et rudes de l’arabe, cette vieille langue 
du ddsert k la fois barbare et raffinee, dont les 
voyelles ont des rugissements de lion, dont les con- 
sonnes s’entre-choquentavec des cliquetis d’armes 
ou des fremissements d’instruments & cordes. — Un 
large boulevard plants d’arbres conduit au centre 
du quartier franc, au pare de l’Ezbekieh. Ce jardin, 
dune splendeur tropicale, semble rappeler la fan- 
taisie d’un khalife, avec ses sycomores et ses 
mimosas gigantesques qui mirent leurs chevelures 
brillantes dans un etang paresseux, k c6t6 d’arbres 
del’Inde aux branches pendantes comme destresses. 
Nous voici au foyer du nouveau Caire et de la 
colonie europeenne, qui par l’industrie et le tra
vail a recr££ le pays. Pourtant, en apparence, k 
regarder la population qui grouille en ces larges 
rues non pav^es et poudreuses, le flot de la vie 
musulmane submerge cette mince couche de vie 
occidentale. Ici, fatalement, l’Europ^en s’orienta-

'
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lise. Les facades des h6tels sont pr£c6d6es de 
tentes bariol^es oil se pr6lasse un public de 
rastaquoueres et d’Am^ricaines. II s’6bahit des 
jouraees enti&res devant le fleuve des passants 
dans uae beatitude qui ressemble au k ie f. L/ t̂ran- 
gcr qui se jette dans ce torrent commence par 
£tre noy£ dans un tourbillon de races. En quelques 
minutes* il verra d f̂iler les Abyssiniens de haute 
taille drapesdeblanc,auxtraits fins et majestueux; 
les Nubiens couleur cafe, aux lfcvres Spaisses et 
sensuelles; les fellahs en chemise bleue, 6veillds 
et gogucnards ; des Arm6niens, en turban noir, 
graves corarae des moines; de beaux Syriens 
souples, aux larges yeux luisants ; des Persans 
aristocratiques et d^daigncux; des Cophtes sombres; 
des Juifs au regard humble et pergant; de fiers 
Arabes et des B6douins d£guenill6s. S’il s’arr t̂e, 
s'il a fair d’hcsiter un instant, il sera la proie d’un 
essaim d'insectes humains. En un clind’ceil il sera 
entourtf d une dizainc de drogmans, vMus de soie 
et dYor com me des pachas, qui le harangueront en 
six langues avec des gestes magnifiques. En m6me 
temps une douzaine d’&niers se rueront sur lui avec 
leurs bGtes et leurs faces aussi jolies qu’imperti- 
nentes, tandis qu’il sentira ses pieds doucement 
saisis par les petits d^crotteurs, nSgrillons k fri- 
niousse simiesque, au sourire enjoud et railleur.

Et toujours se prdcipite devant l’Ezb6ki&h le 
(Icuvc humain, le carnaval multicolore. Une foulc
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de Levantins trotte sur de beaux &nes au poil
lustr6. Les fiacres sont attel^s de superbes che-
vaux arabes qui piaffent sous le fouet des cochers
noirs. Quelquefois passe, sur son cheval berb&re,
un pacha maigre et triste comme un parchcmin,
serr^dans sa redingote grise du Nizam. Puis, c’est
le harem d’un grand personnage qui roule en plu-
sieurs landaus. Les princesses, voil6es k la turque
de mousseline blanche, qui souvent laisse trans-
paraitre leurs traits languides comme en un miroir
dSpoli, prominent curieusement sur la foule leurs
grands yeuxde gazelles £tonn£eset leurs prunelles
vibrantes d’un vague ddsir. On dirait que ces
cam£lias opulents et d6licats, un instant sortis de
leur serre chaude, respirent avidement les vents
du dehors. Les voitures du harem sont suivies de
deux cunuques k cheval, nfcgres patibulaires, et
pr6c6d<5es k dix pas de deux sais. Ces splendides
eoureurs abyssiniens ont les jambes nues, lebuste
serr6 dans une jaquette brod^e qui reluit comme
une cuirasse d’or. Poitrail au vent, ils agitent leurs
batons en poussant de grands cris. De larges
Blanches d’une blancheur de neige flottent sur
leurs 6paules et les font ressembler k des col^op-
feres gtincelants ou k des g£nies ailds qui
touchent k peine le sol. Et tout autour, dans un
long fr&nissement, s’Scarte la foule des mori-
cauds, des fellahs, des cavaliers, comme sile char
de la volupt6, du pouvoir et de la splendeur ter-2
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restre venait de passer dans un flot de poussifere.
Mais ce n’est Ik que le remous de la vie musul- 

mane m&16 au flot europ^en. En p£n6trant dans le 
quartier arabe, on atteint son plein bouillonne- 
mcnL Dans l’dtroite rue du Mouski se tord et 
s'embrouille un inextricable echeveau d’hommes, 
de cavaliers, de chameaux et d’&nes. Les coups de 
fouet dcs cochers claquent, la monnaie des chan- 
geurs sonne, le cri des cafetiers ambulants r̂ pond 
h celui des porteurs de narguil^s, les limonadiers 
se battent avec les cuisines portatives, les turbans 
verts se heurtent aux turbans jaunes et s’injurient. 
On bo it, on mange, on vend, on achkte. Dans cette 
cohue, des femmes emmaillot^es du barko noir et 
de la habara de soie glissent comme des chauves- 
souris sans que personne ait l’air de les aperce- 
voir, Les pauvres fellahines portent leurs enfants 
k clieval sur leurs 6paules. Les chiens aboient, les 
knes braient, les chameaux grognent, les hommes 
orient, et, chose merveilleuse, chacun trouve son 
cheminsans blesser le voisin. Cette masse humainc 
a Pair d'un polype monstrueux dont chaque ten- 
tacule pousse une tkte et dont toutes les fibres 
palpitent d’une sensation convulsive. L’dtincelle 
de la vie morale jaillit ici du dernier degr6 de la 
misfcre humaine. Les estropiks et les aveugles 
essaient d’6veiller la piti£ par des formules vrai- 
ment touchantes : Ana d&f Allah vmn nebi, « Je 
suis Phdte de Dieu et du Prophete »; et il semble
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dur de leur r£pondre par la formula Evasive des
tarares : Allah y  l  a tits l  « Dieu te donne 1 » an 

lieu de leur tendre la piastre ddsirde.
Laissons-nous pousser par le torrent jusqu’aux 

entrailles mdmes de la citd africaine, dans le 
labyrinthe des bazars. Par les interstices de nattes 
tendues entre les toits, un jour louche glisse en 
des ruelles tortueuses, tapissdes de petites bou
tiques qui regorgent de tous les luxes de l’Orient. 
Ici s’ouvrent de grands magasins de meubles 

; sculptds et incrustds de nacre avec un papillote- 
ment de lumidre blanche; Id dtincellent les cuivres 
ouvragds, plateaux, vases, aiguidres; d’dnormes et 
inuombrables lampes en bronze forgd et ajourd 
pendent du plafond comma des encorbellements de 

i mosqudes ; les bnile-parfums se dressent comme 
des minarets dvoquant un rfrve d’Alhambra, pen
dant que les ouvriers travaillent au fond des ate- 

| liers et que des centaines de marteaux battent le 
mdtal. Les marchands de tapis sont les grands 
seigneurs de cdans et vous reqoivent avec une 
politesse pleine de dignitd dans leurs salons aux 
vastes divans, tendus de haut en bas des mer- 
veilles de Smyme, de la Perse et du Gachemire. 
Vous continuez votre promenade, dbloui, inquidtd 
par toute cette fantasmagorie de l’art ddcoratif. 
Voici les laines entassdes et les soies ruisselantes. 
Dans la ruelle, les vendeurs ddroulent sous vos 
yeux des dcharpes tentatrices. Un regard donnd au
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marchand oa k la marchandise, et vous fetes perdu: 
ils vous barrent le passage, vous drapent et vous 
coilfent de leurs richesses avec des regards enjfe- 
leurs et des sourires d’admiration, pendant qu un 
petit gamin sorti de terre vous prfesente une tasse 
bouillante du plus exquis caffe arabe. Si vous n’fetes 
un manant, vous achfeterez la douzaine. Sous les 
tarbouchs et les turbans de tous ces marchands 
indolemmcnt accroupis dans le demi-jour de leur 
boutique, il y a des yeux qui vous guettent 
corame une proie; vous fetes la mouche qui passe 
entre ces toiles d’araignfee. On longe des montagnes 
de selles arabes, des portiques de pantoufles aux 
formes les plus extravagantes. Quelquefois, sur 
un sordide monceau de bric-&-brac, des foulards 
prfecieux se mfelent k d’ignobles loques, et des 
gravures parisiennes de 1830 moisissent sur des 
iefenes byzantins. Sous le flamboiement farouche 
des trophfees de fusils, de poignards, de lames 
incrustfees de pierres prfecieuses, s’febauche une 
vision rapide de toute l’fepopfee sarrasine; sous le 
frOlemcnt des dentelles, des zibelines, des plumes 
d’autruche, le souffle tifede des harems vous 
effleure la joue. Puis, des fleuves de parfums 
vous sufToquent: muse, santal, benjoin et gin- 
gembre, Et le marchand criera: « Fleurs de hennfe! 
parfums du paradis! » Gelui d’en face agitera un 
ilacon d’huile de rose en disant: « La rose fetait une 
fepine* elle a fleuri de la sueur du Prophfete! » Et



ce sera parmi les fruitiers voisins un prolongement 
de metaphores joyeuses et d’offres aliechantes : 
« Des oranges douces com me le miel! — Les 
melons consolent celui ^ui est dans la peine! — 
Dieu allggera les panicrs ! »

Deiicieuse et innocente manifere, aprfcs tout, de 
comprendre le commerce, chez un peuple etemel- 
lement enfant! Pour 1’Europeen, le commerce est 
un froid calcul, une speculation savante, l’&pre 
gain de tous les jours. Pour I’Oriental, pour TArabe 

j surtout, c’est d’abord une paresse contemplative ; 
c’est aussi une aventure, un jeu de ruses et de sur
prises, historic d’un conte des Mille et une Nuits. 
Sans doute il cherchera h gruger le plus possible 
son client, il ecorchera fabuleusement l’acheteur 

| naif et enthousiaste. Mais comptez-vous pour rien 
| sa fatigue, son eloquence et l’illusion qu’il vous a 
! donnee ? Tel marchand de tapis qui, pendant une 

aprfes-midi entifere, aura etale devant vous la mo* A6 
de son magasin et vous aura vendu des tentures 
('itonnantes de lTnde ou de la Perse, qui peut-6tre 
viennent de Paris, ne vous en aura prs moins pro- 
mene du Gachemire k Teheran, et il aura meubie 
sous vos yeux des palais dignes d'etre edaires par 
la lampe d’Aladin. N’est-ce done rien ? Et ce par- 
fumeur qui vous a vendu au poids de l’or Tessence 
de rose ou de jasmin en un flacon paillete d’or, il 
a, pendant une heure, au fond de ce miroir persan 
encadre de fines peintures, evoque tout le harem
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de M6h6met-Ali. Et ce bijoutier qui a vendu si 
cber & une femme turque un prStendu diamant 
de Golconde ou un rubis de Giamschid lui a per
suade qu’il avait une vertu magique; mais en la 
suggestionnant il lui a donn£ la foi; et le diamant 
attircra et le rubis brftlera. — Affaires, politique, 
passions humaines, toute la vie materielle non 
transfigure par la conscience de l’ftme et de son but 
divin fut-elle jamais autre chose qu’un rfeve, une 
illusion et une duperie? Dans les bazars du Caire, 
on a la sensation exacerb^e de ce miroitement 
trompeur de la grande Maia des sens. C’est pour 
cela qu’on en sort avec une sorte de vertige et de 
m l̂ancolie, quand on a le malheur de n’fetre ni 
femomiste ni maniaque de bibelots.

Mais, du haut d’un minaret, la voix aigu6 du 
muezzin appelant h la pri&re du soir tombe dans 
cette fourmili&re humaine ; le soleil couchant dore 
les moucharabis des maisons moresques, dont le 
silence rGveur est suspendu comme une sieste 
perp6tu&lle sur le bruit de la rue; les bazars se 
ferment brusquement, la nuit tombe, et bientdt la 
ville de commerce se change en ville de plaisir. 
Dans les ruelles, les petits cafds arabes allument 
leurs falots et leurs lanternes v&nitiennes jaunes 
et rouges; des voix nasillardes modulent leur 
gait£ en mineur dans un 6grfenement bizarre de 
dcmi-tons; des gammes de flutes voltigent dans 
l’airf accompagn^es des grondements du tarabouk
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Les allies d’acacias du boulevard Mdhdmet-Ali et 
de I’Ezbdki&h retentissent d’un trottinement inces- 

| sant d’&nes months par des Europdens ou des 
! Orientaux revenant de leurs affaires ou se rendant 

Iquelque f&te. Les bfttes galopent, piqudes par les 
Aniers qui les suivent au cri rdpdtd de: HA! hA! 
comme si on courait au sabbat.

Attird par des musiques Stranges, je suis entrd 
au hasard dans un cafd qui s’ouvre au bout d’une 
rue obscure, aux confms du quartier musulman. 
Au fond de la salle, une estrade s’dleve, grossidre- 
ment ddcorde de tapis et de drapeaux. Quatre ou 
cinqdanseuses sontassisessur le divan. L’orchestre 
se compose d’un tarabouk, vase en terre recou- 
vert d’une peau formant tambour, d’une guitare, 
d’une mandoline et d’un chanteur. Le martelle- 
ment monotone du tarabouk constitue la basse 
fondamentale de cet orchestre sauvage. Quand le 
maedolineur a pined pendant quelque temps un 
air arabe sur ses cordes, la voix glapissante du 
chanteur l’entonne h son tour, et le m&me air se 
rdpdte frdndtiquement jusqu’A ce que commence 
une nouvelle mdlodie. On a appeld la musique 
turque « les accds d’une gaitd ddchirante ». Les 
chants arabes sont parfois une indolente rdverie 
qui se berce dans les enroulements de demi-tons 
successifs ; ces mdlodies mineures flottent dternei- 
lement incertaines entre la joie et la tristesse. 
Mais quand il s’a&it comme ici d’airs de danse, on
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se rappelle la definition de la musique turque. Ce 
sont des rondes furieuses avec des quarts de tons 
d une sauvagerie raffinge. On dirait un desir 
exaspgrg qui tourne comme un gcureuil dans sa 
cage ou comme un damng dans sa prison de chair. 
Cela donne l’impression de Tem^ortement dans la 
passivitg.

Mais voici un rythme tapageur, h trois temps, 
impgrieux et haletant comme le battement d’un 
pouls enfigvrg. Et s’avancesur l’estradela ghawazzi 
ou danseuse qui va mimer Tauthentique danse 
africaine connue chez nous sous un nom dgplai- 
sant et trop significant. En Europe on n’en voit 
guere que des attenuations ou des deformations 
qui ne la rendent ni moins laide ni plus morale. 
Dansge dans son milieu originaire, elle s’gclaire de 
son vrai sens ; elle devient le phgnomgne patholo- 
gique d'une race en decadence, l’image effrayante 
d’une sortededislocationdela personne humaine qui 
a lieu lorsque l’instinct gouverne en maitre. La 
danseuse est v£tue d’un jelik brodg, recouvert 
de plaques metalliques qui font une sorte de cui- 
rasse sur son sein. La jupe est strige de larges 
bandes jaunes yerticales en forme de feuilles de 
cactus. Ses talons frappent en mesure le plancher, 
au cliquetis des crotales de cuivre qu’elle agite de 
ses bras arrondis. Elle se tient droite; mais, chose 
glrange, les trois parties de son corps, la tgte, la 
poitrine et les flancs ne se mettent en branle que
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successivement et s6par6ment. G’est d’abord la 
tfete qui bouge horizontalement et automatique- 
ment de droite A gauche et de gauche A droite, 
comme la tete d’un serpent qui se reveille. Ensuite 
les seins s’animent du mfime niouvement vibra- 
toire sans que le reste du corps y participe. Enfin 
les flancs commencent A s’agiter pour eux-m£mes.: 
Alors c’est une innommable et savante variete de 
trepidations et de mouvements circulaires des 
hanches et des reins, auxquels la tAte de la dan- 
seuse assiste dans une immobility glaciale. On 
dirait que toute la conscience a passe dans les 
muscles inferieurs du corps pour y executer cette 
folle gymnastique. On pense aux vers de Martial 
sur la danse des filles de GadAs : Vibrabtmt sine 
fine prurientes lascivos docili tremore lumbos. Puis, 
l’dpais vertige remonte des flancs A la t£te et 
redescend de la t&te aux flancs en s’alourdissant 
et se precipitant toujours. Quelquefois un des 
spectateurs arabes selAve, rejette la t&te en arriArc,

I pousse un HA ! formidable d’admiration, puis se 
rassied gravement. Enfin la ghawazzi, epuisee, 
ralentit ses mouvements. Dans sa mimique, la 
lassitude semble succAder A la violence des sen
sations. EUe porte une main A la tAte, qu’elle 
incline lAgArement. G’est l’esclave qui demande 
grAce au maitre. Mais le public crie: Encore ! 
Encore !

J’Aprouvais une stupeur mAlAe de piti6 devant
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cette d£sagr($gation de la personne liumaine par 
un retour voulu & l1 animality. 0  Terpsichore, 
pensais-je, Muse sacr^e de Leu rythmic et de la 
beaut<5 vivante, queiles out &t6 tes aventures on 
ce monde ! Les hommes ont-ils pu te travestir et 
te ravaler a ce point? Je ne parlc pas de ce que tu 
fus dans certains sanetuaires ^gyptiens, hindous 
et grccs, on Ton sut t ’amener k Vexpression des 
sentiments les plus sublimes par un genre d'extase 
religieuse et un art aujourd’hui perdu ; je pense 
seutement free que tu es en ta manifestation spon- 
tantfe, en ta gait£ violente ou grave, chez les 
peoples nomades ou champfctres comme dans la 
splcndeur intelligente des civilisations avanc^es. 
Pauvres alm(5es, qu^tes-vous devenues ? Ce nTest 
pas ainsi, j en suis stir, que vous dansiez devant 
les Ramsfcs ou les Saladin. Les danseuses figures  
dans les tombeaux 6gyptiens ont une grftce de 
libellu les; la B^douine d’aujourd’hui mftme, qui 
danse dans son dtfsert pour sa tribu, a un charme 
sauvage en ses ondulations serpentines qui eat 
fort loin dc cette brutality froide et savante. La 
danse est naturellement chez Phomme un 6\nn de 
joie de tout P6tre qui entralne !es sens vers Tea- 
prit et les idealise : voilft sa raison d’etre esth£- 
lique, votla quelle pout devenir sa puissance frhi- 
catrice. La plus passionnde des danses cspaguolcs 
figure ton jours un mouvement de Panic. I, a Bac
chante des yases antiques vibre dans Pextase



l'egypte musulmane 27
orgiastique; mais tout son corps nage dans l’ivressje , 

j de l’uniyers, et sa torsion est une aspiration dou- 
loureuse de l’esprit vers le dieu. Dans la danse 
africaine d£g6n6r£e, nous assistons au contraire b 
une illustration chorSgraphique de l’instinct 

( bestial, k un engloutissement de l’esprit par la
i ___mature. Et c’est une loi inexorable : quand 

Thomme rend Vart complice de son animality, il 
pervertit et d£truit la notion m6me de l’art, il 
mutile et d^truit sa propre personne.

; Je n’avais pu vaincre ce melange d’effroi et de 
r̂ volte que nous cause toujours la profanation 
de l’Gtre humain, lorsque je m’aperQus qu’un 
vieillard extraordinaire venait de prendre place k 
une petite table, en face de moi. Il 6tait vfetu d’une 

| dalmatique r&p£e, bord^e d’une fourrure rong£e 
par les vers, le dos vott&  comme un centenaire,

I son vieux corps maigre serr6 en une tunique de 
! soie iris6e de roses et de verts in^narrables. Un 

gros bonnet de fourrure coiffait son visage d’une 
p&leur spectrale et pliss6 d’une multitude de rides. 
Son nez bulbeux et interminable finissait brus- 
quement en pointe et plongeait comme une sonde 
dans un petit livre en parchemin. Il lisait k travers 
ses lunettes poshes sur le bout de son nez. Ses 
lfcvres minces marmottaient des syllabes h^braiques, 
et ces trois mots bizarres frappfcrent k plusieurs 
reprises mon oreille: Nephesch... Rouak... Nes- 
chamah... Puis, avec un brusque regard oblique



28 SANCTUAIRES d’oRIENT
vers l’estrade, il articulait a voix basse : L ilith ! ... 
L ili th ! ., ,  Je crus reconnaitre un ancien rabbin 
£ehoue dans ce milieu musulman par je ne sais 
quelle destinec, et je sentis une attraction subitc 
pour la solitude prodigieuse de cette ruine hu- 
maine, dans laquelle il y avait un murmure do 
pens^es comrae de feuilles mortes.

— Rabbi, lui dis-je, tu es certainement un 
savant maitre. Que penses-tu de cette danse?

11 n’eut pas Tair de m’entendre et continua le 
sourd bourdonnement de son monologue intd- 
rieur. J'ajoutai :

—  Je suis chrgtien, et toi tu es un fils d’Israel. 
NTy a-t-il pas plus de liens entre les fils de Moise 
et ceux du proph&te de Nazareth qu’entre nous 
et les fils d'lsmaiil qui nous entourent ?

11 parut avoir compris, car il secoua la t6te, et, 
sans changer d’attitude, le visage toujours enfonce 
dans son bouquin, il baragouina dans un charabia 
mOi(S de plusieurs langues :

— Non — pas de liens — tous s£par6s — tous 
ennemis — les fils de Sem — pour toujours— tous 
strangers, les fils d’Adam — qui devraient 6tre 
rimage de I'Adam celeste. — Ah, oui! — male
diction de ia haine et des vieux crimes de tous — 
des vdlres surtout qui prdtendez £tre les disciples 
du Messie. Quand je suis entr6 ici, des mograbins 
m Tont appele : Maudit ju ifl — S’ils n’avaient pas 
peur des soldats rouges des Anglais et deszapties
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du Khedive, ils t’appelleraient: Chien de chreticn! 
Mais regarde bien — votre ch&timent & tous, le 
voilk!

Sa lbvre ddfiante eut un fr6missement sardo- 
nique. II releva ses lunettes sur son vaste front 
ridd. Ses petits yeux aux reflets de vitre cassde 
eurent un Eclair, et son doigt d£charn£, presque 
transparent, me montra une nouvelle danseuse 
qui, au bruit de l’infernale musique, commengait 
k faire glisser sa t6te sur ses vertbbres comme un 
cobra amoureux. Et l’inquietant vieillard, qui, b 
ce moment, n’dtait pas d£nu£ d’une certaine ma
jesty, continua d’une voix tremblotante :

— Oui, c’est le ch&timent! — Regarde-la bien, 
la ghawazzi. — Vois-tu remuer la t6te, lapoitrine 
et le corps, chacun pour soi, comme les trongons 
d’un serpent coupd en trois ? — Ne le vois-tu pas? 
— Regarde Neshamah, l’esprit divin qui habite la 
tete et qui descend des sept tabernacles de l’Ancien 
des jours, — il ne vit plus dans ce regard fixe et vide 
qui britle sans dclairer. — II est mort, le fils du 
Roi, bien mort! — Et puis regarde Rouak, l’&me 
humaine, fille de la Reine du monde, qui habite 
le coeur, — elle tressaille, elle essaie de vivre, 
mais elle ne peut plus; — tous les deux s’agitent 
comme des cadavres galvanises. — Mais mainte- 
nant regardc Nephesch, l’Ame animate qui habite 
le corps inferieur, — elle est vivante celle-li, elle 
a d£vor£ les deux autres, elle se ddchaine dans les

L
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flancs de la servante de Satan. — Et quand TAme 
humaine sera morte aussi, la servanie de Satan 
deviendra serpent k son tour, — Voila ce qu'est 
devenue H^va la divine entre vos mains. Vous en 
avez fait Lilith! — Et c’est I’image de votre vie : 
vous avez tu£ l'esprit avec la maii&re d en bas, — 
Votre time aveugle et sourde se d£bat entre les ! 
deux eommft une chauve-souris !

J'avais cesse d^couter les reveries bizarres du 
vieux talmudiste, et je regardais la danseuse, EMe 
se ddmeuait avec plus de violence que la pre
miere. La sauvage vie d'en has remontait; les 
boucles sT£parpiIlaient sur son front; les yeux lan- 
^aient une llamme sombre ; le corps semblait vou- 
loir se disloquor. Ce rabbin macabre nTavait-il 
hallucim*? Ma vue se troubla : je crus voir un grand 
papillon jaune voltiger contre les tentures rouges, 
puis une t£te 6chevel6e disparaltre dans le pla
fond comme tirtfe par une corde. A la place de la 
danseuse disparue, un serpent monstrueux se tor- 
dait sur les treteaux comme un cobra aiguillonntf 
par le bftton du psylie,

Combien de temps dura cette folle illusion, je 
l ’ignore. Tout h coup la musique cessa par une 
affreuse dissonance. J’eprouvai une secousse h'gere, 
et je recouvnii ma vue habituelle. La dnnseuse se 
rasseyait avec une parfuite indifference. Mon pre
mier sentiment fnt un mouvement d'liumeur contre 
le malicieux rabbin. Par quel strange pouvoir
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m’avait-il abusd? Je me retournai vivement pour 

| lui en demander raison et lui arracher son strange 
i grimoire: quel ful mon 6tonnement quand je vis 

qu’il avaitdisparu aussi silencieusement qu’il dtait 
1 entr6! A la place oil s’6tait accoudd 1’invraisem- 

blable vieillard, il ne restait que sa tasse de cafd. 
Je sortis aussitdt de la salle. Au bout de la sombre 
raelle, une forme jaun&tre s’dloignait en vacillant. 
Des figures moresques 6taient couchles devant les 
boutiques, d’oil sortaient des roulements de tam
bours de basque. Des femmes voices agitaient des 

| lanternes aux fenfetres. Je courus aprfcs mon rab- j bin, sans prendre garde aux injures, aux raille- 
I ries, aux appels bizarres qui me poursuivaient. 

Mais il me fut impossible de le ressaisir. Je 
rejoignis le boulevard. Au coind’une rue, & la lueur 
d’un reverb&re, je crus encore apercevoir un pan 
de sa dalmatique, — et ce fut tout.

Rentrd chez moi, dans la rue Wagh-el-Birket, 
je trouvai mon balcon £clair6 par un magnifique 
clair de lune fusant du zenith. Sur les terrasses 
des maisons voisines, les jardins adriens 6panouis- 
saient leurs touffes teg&res et leurs palmes, et de 
vagues parfums s’dchappaient de ces grands encen- 
soirs sous l’incantation lunaire. L’ftme vierge des 
plantes montait dans l’air nocturne au-dessus de 
la ville impure. A cette hauteur, tout 6tait paix, 
lumibre, douce magie. Mais dans les profondeurs 
de la rue continuaient les voix tumultueuses, les



pi^tinements d’ftnes et lea aboiements de chiens 
excites par les bourdonnements du tarabouk et 
les titillations de la flfite. J^cotitai un instant 
encore ces bruits, puis je me conchai et je m Ten- 
dormis. Quand je rouvris les yeux, il etait lard 
dans la nuit. La pleine lune, traversant les larges 
baies de la fen&tre, inondait la chambre dune  
lumifcre d’argent. J'avais reveille par des chants 
uouveaux et surprenants. Plusde musiques musul- 
manes : des melodies plus larges r^sonnaient dans 
le silence de la nuit* C’̂ taient des accents passion
a ls , des complaintes d'amour enlonnSes par de 
superbesvoix d’hommes, Avecces belles m£lop£es, 
l TEsp£rance r6veill6e par la Douleur s’<5levait dans 
Pair calme et planait comrae sur de grandes 
ailes. On eut dit une seconde ftme de la cite, une 
conscience plus pure surgissant, lucide, de son 
sommeil profond. Puis au loin, tres loin, passa un 
chceur d’Arm^niens d’une harmonie inconnue et 
comme sacr^e, rappelant les modes antiques. 11 
se prolongeait en notes de cristal, en longs accords 
d'une joie apais£e, impersonnolle ct male, comme 
un chant de rois mages marchant tranquillement 
vers rfitoile de la V6rit£.

Singulifcre eloquence des chants quTon 6coute 
la nuit! L'homme, roul<5 tout le jour et disperse 
dans le torrent fangcux de la vague sociale, se 
recueilleet se reprenddans Tobscurit^* Alors, quel- 
qucfois, son &me profonde s’tfehappe de scs levres
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dans une mglodie, tandis que son Apre logique et 
les cris de tout it l’heure ne parlaient que de sou 
felre de surface. B6nie sois-tu, Polhymnie, Muse 
des chants multiples, qui nous rends h nous- 
mfimes et nous prouve que nous sommes encore 
autre chose que nos instincts aveugles et nos 

I vaines apparences!
Mieux que les scenes troublantes du jour, ces 

musiques et ces voix nocturnes me disaient l’esprit 
cach£ de la grande cit6 arabc, oh fermentent 
p6le-m6le toutes les races de l’Afrique, mais qui, 
sous les souffles venus d’Orient et d’Occident,- est 
en travail d’une time nouvelle.
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LES TOMREAUX DES KHALIFES. LA CONQUfcTE ARABE

« Je suis las de la ville des vivants : allons voir 
la cit£ des morts ! » me dis-je par une de ces 
radieuses apr&s-midi de janvier qui remplissent 
!es bland les rues du Caire d’un fleuve de lumi&re 
jaune ruisselant de l’azur immacul6. J’appelle 
mon 4nier Hassan, jeune fellah de vingt ans. 
Janibes nues, il a pour tout vfttement sa chemise 
bleue et son turban blanc. Mais comme sa mine est 
iniclligetite et fut£e! Avec cela, agile, serviable, 
charmant, Son profil 6gyptien semble calqu6 sur 
les figures peintes dutombeau de Ti k Memphis ; 
mais combien plus vivante et plus gaie son expres
sion ! Ses yeux brillent, ses dents rient. Je lui 
crie : Aux tombeaux des Khalifes ! II r^pond : 
T a lb !  ce qui veut dire h la fois: Oui, h vos ordres, 
tout va bien ! Une minute apr&s, le bel sine blanc 
caparaconnd d’une housse et d’une seile rouge se



tr&pousse devant la porte. Et nous voilb partis au 
grand trot it travers le quartier musulman. Le 
fellah court derribre et s’entretient en arabe avec 
son bne, en bribes de franqais et d’anglais avec 
son voyageur. Quiconque n’a pas usd de ce mode 
de locomotion au Caire ne connatt pas le cbarme 
inoubliable de cette ville. On enfile des rues 
dtroites et hautes, b l'ombre des moucbarabis der- 
rifere lesquels les femmes peuvent regarder sans 
fetre vues, masques ldgers du harem braquds sur 
le passant. Les rues de riches sont solitaires, bor- 
ddes de longues murailles nues, oh parfois une 
petite porte cintrde donne accbs sur un frais jar- 
din. Au bout d’une demi-heure, on atteint le 
quartier pauvre : c’est lb qu’il faut voir grouiller 
la fourmilifere humaine. La population entibre, 
hommes et femmes, pullule devant de misdrables 
bchoppes. Arabes, Berbbres et Mograbins mangent, 
se Javent et se rasent en pleine rue. Des pyra- 
mides de courges, de pastbques et d’oranges 
s’dcroulentparterre; des grappes d’enfants nus ou 
couverts de sordides chiffons se roulent en riant 
dans la boue noire qui s’blbve en poussibre d’or 
sur leurs tfetes. Devant les boucheries, les maigres 
cbiens errants, b poil jaune, b tfete de chacal, 
lapent b la dferobfee lesflaquesde sang. Au dessug, 
des bandes d’feperviers attentifs tournent haut dans 
le ciel. Quelquefois, 1’un d’eux, prompt comme 
l’feclair, fond sur l’fetal et ernporte un lambeau
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rouge de viande crue dans sesgriffes. Lebouchcr, 
qui fume son narguile, ne dit rien. C’est un don 
fait a un confrere : Allah donnera la recompense !

Nous atteignons enfin la porte Bab-el-Nasr, h 
c6te de la mosqu^e deiabree du sultan Hakem. 
Une poterne sombre comme un coupe-gorge h tra
verser, — elle servait jadis de gibet, — et nous 
voici hors de la cite vivante. Alors, c’est un chan- 
gement de decor si brusque, si inattendu, qu’au- 
cune machinerie de theatre ne pourrait I’egaler. 
Quelques masuresen mine, un sol nu et mouve- 
mente, puis des croupes de sable fauve. C’cst le 
desert, le vrai, le grand desert arabique, dont 
Tocean de poussifcre vient battre toute l’enceinte 
orientale de la ville. On y entre sans s’en douter, 
et dejk il semble qu’il vous engloutit. Car devant 
vous se deroule k perte de vue Timmense necro- 
pole musulmane qui peuple cette solitude. Plus 
nombreux que les vivants sont les morts. Des 
deuxctites du sentier, deprfcs, de loin, comme les 
feuiilcs innombrables d’un livre sans fin, elles 
sont semees au hasard, les tombes blanches. 
Toutes pareilles, sansornement, sans sculpture et 
sans nom, rongees par le simoun, elles emergent 
du sable jaune. Mais, comme une vegetation de 
r&ve edose d’un mirage, voici surgir de cette 
desolation une autre ville, une cite feerique ! et, 
sous la lumiere splendide, se profile une foret de 
mosqu6es. Ce sont les tombeaux des khalifes. De
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colline en colline, ils bombent leurs elegantes 
coupoles et dressent leurs fins minarets couleur 
d’or dans un ciel de saphir. A leur vue, le desert 
s’anime, le cimetiere se transfigure. Gar c’est une 
Evocation instantanee, comme sous le coup d’une 
baguette magique, de la conqu£te arabe, de la 
po6sie sarrasine et de toute la vie musulmane, oil 
le chef, cheik, sultan ou khalife, rfcgne seul sur la 
poussifcre humaine, en face d’Allah impenetrable 
et tout-puissant.

Nous allons toujours sur le sable onduie, et les 
tombes inconnues succedent aux tombes. Elies se 
composent invariablement de deux tables de pierre 
calcaire superposees comme deux marches d’une 
pyramide tronquee. Les plus importantes portent 
k chaque bout une stele en forme de cippe. La 
plupart n’ont qu’une pierre mal degrossie, sans 
inscription. Cette absence d’ornements, cette mono- 
tonie et cette nudite anonyme des sepultures 
musulmanes ont quelque chose de frappant. Dans 
nos cimetieres chretiens, la forme des monu
ments fun^raires est un rappel k l’individualite des 
disparus. Ces inscriptions rememorent des noms 
et des vies. Les lierres, les saules eplores, les 
fleurs symbolisent la douleur et le souvenir des 
vivants. Toute cette vegetation luxuriante, qui 

I pleure autour des sepulcres dont elle se nourrit, 
assifcge l’imagination d’un cortege d’idees atten- 
drissantes et sinistres. Ici, c’est l’egalite absolue

i
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dans la mort, c’est 1’effacement de la personne 
humaine dans Timmensit  ̂ du desert d6vorant. 
Non que les Arabes n’aient le cultede leurs morts. 
Dans la nuit du jeudi au vendredi, des hommes et 
des femmes veillent la nuit enti&re sur ce9 
tombes. Mais leur pensde ne se tourmente ni sur 
le pass6 ni sur Tavenir: fidfele k certaines id£es 
gSntf rales qu’elle se garde de creuser, elle vit 
tout entikre dans la sensation intense du present; 
ie reste est un conte, une fantasia . Par la mftme 
raison que Moise, Mahomet d'ailleurs a dSfendu 
toutes les representations d’̂ tresvivants qui eussent 
ete des pr t̂extes k l’idolktrie. Le corps rendu k la 
terre et une pierre dessus, c’est toutce qu’il a per- 
mis. Ainsi la sepulture de ces peuples du desert 
realise k la lettre le mot biblique. « N6 de la pous- 
sikre, tu redeviendras poussikre. » Mais cette mort 
n’a rien de funfcbre. La lumikre d’Orient r̂ vfcle ici 
sa inagie idSalisatrice. Le terrain aride prend des 
teintes chaudes et cuivriles. Ces blancheurs de 
tombes, ces linceuls ^pars, ces formes allong£es 
dans la rousseur brtilante du desert ont je ne 
sais quoi d’ang l̂ique qui ressemble k une paix 
supreme, kune virginity retrouvdedans la mort, h 
unepkleurde resurrection aujugementdernier.

Mon kne parait chez lui en ce desert, tant il 
cheminc allurement sur le sable. De lui-mkme 
il s’arr&te devant la superbe mosqu^e d’El-Bar- 
kouk. Ce mausol6e, bkti en quadrilatkre, avec ses

SANCTlUlRES l/ORlENT
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deux minarets k trois stages aux encorbellements 
gracieux, avec ses coupoles termindes en pointe, 
llgferement dtrangldes par la base, est un parfait 
module d’architecturesarrasine. Iltombe enruine; 
les murs se ldzardent; les minarets se ddcou- 
ronnent; mais ce ddlabrement ajoute k sa beauts 
Un gardien malade en caftan noir m’attache en 
gdmissant les pantouiles de peau sans lesquelles 
on ne pdnfetre dans aucun sanctuaire musulman. *w 
Une femme miserable m’examine ayec defiance, 
de sa figure de mendiante rSsignde. Un garqon 

; aux yeux chassieux, pauvre petit singe humain, 
tend samainau bakchich. Autrefois ces mosquges 
avaient de riches dotations et nourrissaient des 
families entteres de cheiks : aujourd’hui ellessont 
abandonees k des malheureux, qui yivent des 
piastres de l’6tranger. Dans la grande cour, les 
arcades sont debout, mais les murs s’effritent et 
la fontaine des ablutions est dessdch^e. P6n6trons 
dans le sanctuaire, sous Tune des deux coupoles 
qui recouyrent les tombeaux du sultan Barkouk 
et de sa famille, — c’est un charme, un dblouis- 
sement. Du d6me fuyant, qu’on dirait creusd dans 
une perle gigantesque et du cercle de petites 
ogives qui fait le tour de sa base, une lumi&re 
douce et nacrdefiltre surle pavd lisseen mosaique.
La coupole est relive h la salle carr ê par quatre 
pendentifs en stalactites qui s’amincissent en 
triangles allonges jusqu’aux quatre coins. Us se

'
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composent d’une foule de petites niches presses 
les unes contre les autres en grappes de nids 
d'hirondciles. Rien de plus gracieux que cette 
transition insensible du cercle au carrA Ainsi 
l'architecture sarrasine a r£solu pour Feed, en sa 
fantaisie, le passage de la perfection au relatif, 
de Tin (ini au fini ; elle a cristallis6 le cercle en 
tiHragramme, la sphere en cube. Grand probl&me 
qu’onne rfoout pasaussi facilement en philosophie 
religieuse et en organisation sociale et devant 
lequel FIslam devait 6chouer. Plus bas, autour 
des frises et des arcades, des versets du Koran 
ondulent parmi des lacis de lis et de lotus 
sculptds. Quelquefois lescaract&res en sont formas 
par de petits morceaux de verre en saillie, qui 
brillentcommedesdiamants, ensorte que les pen- 
s£es lumineuses du livre sacrt§ semblent traces 
par la main des anges. Les vitraux peints mettent 
le comble k cette magie. Les fen£tres treilliss6es 
flumboient, les rosaces ardentesont des regards de 
feu et jettent des poignees de rubis et de topazes 
sur le marbre luisant des tombes royales.

EURarkouk, qui repose ici, fonda en 1382 la 
dynastie des Mamelouks circassiens. Son histoire 
aventcreuse est presque celle de tous les sultans 
d’alors. Le jeune Tcherkesse venducomme esclave 
k un £mir, devenu successivement soldat, cheik, 
g£n£ralissimedes armies, s’empara, par sabravoure 
et ses intrigues, du tr6ne des sultans baharites. II
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| Audacieux, rus£, cruel, il rdpandit le sang k flot̂ jet 

abusa de la torture. II n’en fut pas moins un grand 
( protecteur des arts et des sciences. II dort lk avec 

toute sa famille sous ces catafalques de marbre 
vert et rose. Sous son d6me enchants, dans son 
magnifique tombeau, le hardi Circassien semble 
continuer encore son r&ve de gloire. Quant au 
pcuple, il ne sait plus rien de lui, si ce n’est que 
c’est lk le tombeau d’un sultan et d’une sultane: 
ces deux mots resument pour lui tous les songes 
de grandeur et de felicity.

On visite les mosqudes d’El-Ghouri, d’El-Achraff- 
Bersebai et lant d’autres dont chacune a son his- 
toire et sa l^gende. Voici celle de Kalt-Bey, entou- 
rde d’une sorte de village et dont l’unique minaret 
est rdputk le chef-d’oeuvre du genre. Citons k ce 
propos une fine page d’esthdtique architecturale: 
« C’est l’encorbellement qui donne cette gr&ce 
spdciale aux minarets du Caire. Cette tour svelte, 
allkg6e, fouillde comme le plus beau joyau d’orfk- 
vrerie, est le clocher des 6glises mahomdtanes. Si 
maintenant vous la supposez brodde d’ornements 
tissds dans la pierre ou dans le stuc, gaufrde de 
sculptures k peine saillantes qui sembleront cham- 
plev£es au burin; si tel dtage enveloppe d’un rdseau 
de figures gdomdtriques, tel autre composd d’une 
colonnade k pans ou perc6 de folies-fenktres ou 
d’une porte pour donner au muezzin accks sur le
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balcon; si les encorbcllemcnts ont des profils divers 
et des saillies intfgales; si les balustrades sont 
varices dans leurs entrelacs ou leurs d ĉoupures, 
vous aurez un type accompli des minarois du Cairo, 
dont celui de Kait-Beyest le plus parfait l. »

En route de nouveau, par-dessus les sables mou- 
vants, sur r&ne docile et infatigable! Les tom- 
beaux des khalifes fuient derri&re moi. Ces mos- 
qu ês du desert s'eclipsent une a line, 5, demi 
ensevelies sous les fauves collines, Deja elles ne 
sont plus qu'un r£ve, Mais le soleil incline qui 
chauffe encore leurs domes bulboides les Irempe de 
la couleur des bananes et des oranges, Ces ravis- 
santes coupoles, dont chacune recouvre un ciel de 
fratcheur et de delice, sont-elles les cit ŝ fabu- 
louses du plaisir, les mirages trompeurs du rftve 
humain, ou les creations exquises des g^nies de 
Fair? Maintenant qu'elles void disparaitre avec 
leurs minarets, on dirait ies capsules form ces de 
grandes fleurs de pierres et des pistils a trois rangs 
d'etamines qui boivent les 11 amines du couchant. 
On descend, on remonte pour redescend re encore, 
foulant toujours les sables et cdtoyant les tombes. 
Car lesn^cropoles anciennes et nouvclles se suivent,

ise con fon dent et se pro] on gent au pied de la col- 
line des Moulins a vent, jusqu au-dcla du Mokat-

1 L'Art egypticn et arabet par Washington Abate; le Calre, 1  ̂ — M, Abate, (Tontine sicilienne et d Education francaiflffi, habite 1c Cadre. II nous prumct im livre sur It Caire nionumentaL
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tam et de la citadelle, dont le massif imposant,
; couronnt5 par la mosqude de M6h6met-Ali, se 
| ddcoupe sur l’horizon. Ces cimetiferes immenses,
! sans murs et sans palissades, ouverts & tous les 

vents, qui s’avancent en plein desert, sont d’une * 
majesty incomparable. Tous ces Sdicules, ces petit9 

i temples a quatre colonnes, ces coupoles basses et 
hautes, ces mosqu£es croulantes, ces mausolSes 
illustres et ces tombes sans nom, toute cette arm§e 
de pierre qui monte sur les collines a l’air de 
s’offrir a la destruction avec une indifference 
superbe — et d’attendre.

Avant de rentrer au Caire, nous cheminons pen
dant une demi-heure dans une sorte de faubourg. 
G’est une longue rue bordde de cippes, d’anciennes 
pierres tombales etd’habitations humaines. Lesoleil 

I est prfes de se coucher, et l'enchantement de la 
; lumtere atteint son comble. La vive blancheur des
I; cases s’attendrit d’une teinte rose; les ombres 

portees sur le sable bleuissent. De distance en 
distance, un chameau boit dans une fontaine, un 
enfant dort sur les genoux de sa mfere au bord 
d’un puits ombragg d’un acacia-mimosa, ou bien 
an haut palmier se balance dans les airs avec un 
fr&nissement nerveux. C’est tout le charme de la 
vie iternelle et primitive, envelopp6e de la lumi&re 
d’Orient. Merveilleuse lumi&re, profonde, savou- 
rense, substantielle, et pourtant si d6li6e! ISther 
subtil et parfum nourrissant, qui emplit les pou-
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mons et donne des ailes; qui rend les kmes et les i 
choses plus l^gkres en les p£n£trant, qui dore les 1 
contours et embaume les tristesses, essence de 
joie, elixir d’oubli. On croit pouvoir recornmencer 
ta vie, alors que d’habitude on ne songe qu’k la 
fmir; onse sent pr£t k partir avec le Bedouin, & dos 
de cheval ou de chameau, k s’envoler avec l'oiseau 
migrateur vers les oasis du Fayoum ou le lac 
Nyanza, vers la Mecque ou le Sinai.

Abou-Said, dont j’ai fait la connaissance depuis 
ma promenade aux tombeaux des khalifes, est un 
jeune Arabe de Syrie. II a passe quelques annees 
a Paris en quality de secretaire d’un grand per- 
sonnage turc : la ruine de celui-ci l’a laisse sans 
ressources. 11 vit maintenant d’un petit emploi au 
gouvernement du Caire. 11 n’a nulle ambition, et, 
sauf uoe passion peu cotiteuse: Fhistoire, l’artet 
la poesie arabes, tout le reste lui est indifferent. 
Aussi passe-t-il des heures k la bibliotheque de 
llorb-el-Gamamiz, dans la rue des Sycomores, k 
lire de vieux ouvrages, k copier d’anciens manus- 
crils. Sa mere, parait-il, est une chretienne maro- 
nite. C’est dTelle sans doute qu’il tient cette lan- 
gueur reveuse de ses grands yeux noirs et tristes 
qui animent sa mince et p&le figure, qu’il tient 
legerement penchde sur sa redingote grise. II n’en 
est pas moins musulman passionne, quoique sans 
fanntisme. II adore le Koran et a le culte des gran
deurs evanouies de sa race, chose rare chez les
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, Arabes d’aujourd’hui, ayec le sentiment confus de 
sa d£ch£ance et de son incapacity k lutter contre 
la civilisation europgenne. Gela donne k son 6tre 
cette mylancolie particulifere des Ames nobles dans 
les races d£chues, lorsqu’elles restent fiddles k un 
passy k jamais perdu. II n’avoue pas cette tristesse 
qu’il dissimule sous un inaltyrable sourire. Peut- 
6tre ne s’en rend-il compte qu’k demi, mais elle 
lui donne un grand charme et inspire la sympa
thy. Quoi de plus fermd pour nous qu’un peuple 
dont nous ignorons la langue ? Les conversations 
avec Abou-Said me font Teffet d’une lucarne qui 
me permet de jeter quelques regards dans l’&me 
arabe, en cette couche qui flotte entre le peuple ct 
les lettrys. Nous causons aussi de Thistoire mu- 
sulmane de l’̂ gypte. 11 me traduit des fragments 
de Makrizi et d’Abdallatif. Je me forme ainsi une 
idye de l’histoiredeskhalifes et des sultans d’figypte 
qui marquferent la splendeur de la civilisation 
arabe.

II n’est pas d’histoire plus mouvementye, d’es- 
sor plus prodigieux, de chutes plus rapides. De 
Tan 640 k 1517, de la prise d’Alexandrie par Am- 
rou k la prise du Caire par Sylim Ier, chef des 
Ottomans, l’̂ gypte compte huit dynasties de kha- 
lifes ou sultans et cent vingt-deux souverains. En 
moms d’un si£cle, l’lslam atteint son dernier de- 
gr£ d’expansion par des conqufetes stupyfiantes. 
D'une aile il s’enfonce dans les vieilles civilisations

L
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de Tlnde et de la Chine; de F autre, il menace la 
- France. Le croissant flotte de FHimalaya aux Pyre

nees. En quelques sieclcs, Fempire des khalifes 
atteint le sommet de la puissance, puis s’achemine

rpromptement vers la dissolution et la chute. Epo
pee tourbillonnante, succession ininterrompue de 
guerres, d'usurpations, de grandeurs et de bas- 
sesses, de merveilles d’art et de crimes, oil le pou- 
voir absolu est sans cesse d£vor6 par F anarchic, 
qui le r£enfante aussit6t, — une tempfite de si- 
moun entrecoup^e de mirages et suivie du calme 
platdelamort.—Quelques grands types de souve- 
rains s’en d6tachent. D’abord Amrou, conqu£rant 
de FEgypte byzantiue, vainqueur d’Alexandrie et 
fondateur du Caire. Caractere d’un seul bloc, 
comme celui de son maitre Omar, violent mais 
intftgre, Equitable et loyal, terrible a la guerre, 
bienfaisant dans la paix, absolu dans la foi comme 
dans Faction. Ilmarche encore dansle rayon d’en- 
thousiasme et de foi qui illumine les compagnons 
de Mahomet. — Deux cents ans apres, c’est Tou- 
loun le Turcoman, habile et re tors, sultan redou- 
tableet protecteur des pauvres, constructeur de je 
ne sais combien d’aqueducs, de forteresses, d’hopi- 
taux, de mosqu6es. Quand il se sentit mourir, il 
ordonna aux rabbins juifs, aux pr&tres chretiens 
et aux imans de se reunir en apportant leurs livres
sacrt̂ s : les rabbins, le Pentateuquc ; les chretiens,

*l’Evangile ; les musulmans, le Koran, puis de
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moater tous ensemble sur le Mokattam et de prier 
Dieu pour son &me. Bel exemple de tolerance! 
Mais faut-il done qu’un tyran agonise et doute de 
soa salut pour faire sentir aux cultes qui adorent 
un seul Dieu leur unity? — Avec les Fatimites, 
e’est l’̂ nigmatique Hakem, qui, entre ses orgies 
et ses massacres, mfene une vie d’ascfcte et d’illu- 
miny, se donne pour une incarnation de la divi
nity, fonde la secte des Druses et disparatt un 
beau jour sans trace sur le Mokattam. — Au 
xiie stecle, e’est le grand Saladin, le vainqueur des 
Croisys, qui donne des legons de courtoisie k 
Richard Coeur de Lion et legue k l’histoire un mo
dule accompli de chevalerie et de tolyrance reli- 
gieuse. — II y a m&me une femme qui r6ussit h 
monter sur le tr6ne d’Egypte. Elle avait ety Fes- 
clave favorite du dernier des sultans Ayoubites, 
qui l’avait surnommye Chaggered-Eddor (Arbre de 
perles) k cause des richesses qu’atiirait sa splen- 
dide beauty et que son coeur insatiable faisait ruis- 
seler autour d’elie. Savamment, longuement, elle 
prypare la chute de son maitre. Elle en impose si 
bien aux ymirs et aux imans qu’elle ryussit k se 
faire proclamer souveraine, malgr6 l’anatheme 
prononcy par Mahomet contre les peuples gouver- 
nes par une femme. Elle rfegne plusieurs annyes 
avecson amant, puis le fait assassiner par jalousie 
et meurt dychirye par sa rivale, son cadavre jety 
aux chiens.

l’ ÎGYPTE musulmane
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Cette C16op&tre turque, iUaquelle il a manqu6 un 
Plutarque, ouvre le regne des Mamelouks. Les sul
tans arabes avaient compost leun garde prStorienne 
d eselavcs achetes parmi l’61ite da la jeunesse tar- 
tare et circassienne. « Pourquoi appelles-tu les 
vautours dans le nid de l’aigle ? » avait dit h ce 
propos un poete au sultan M6lek-el-Saleh. Juste 
p red io n ! Les maires du palais renvers&rent les 
tytahs, et les aigles arabes furent chassis par les 

*/'vautours de l’Asie. Alors commenQa le r&gne des 
passions sans frein. Les Mamelouks se disput&rent 
furieusement le pouvoir, jusqu’au jour ou Selim Iep, 
le maitre de Constantinople, £crasa l’anarchie 
tfgyptienne sous son pied de fer. Cependant les 
Mamelouks ne furent point des barbares : ils 
s’assimilfcrent la civilisation arabe, proteg&rent les 
lettres etles arts. Le Caireleur doit ses plus belles 
mosquees, et le peuple, en les appelant tombeaux 
des khalifes, a rendu justice instinctivement h 
leur beauts pittoresque qui resume la podsie de 
toute une dpoque. C’est pour cela sans doute que 
la legende arabe a retenu les noms de Kalaoun, 
d’Ahmed, de Hassan, de Barkouk et de Kait-Bey.
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LA MOSQUl&E DE SULTAN IIASSAN ET LA C1TADELLB

LE G&NIE DE L’lSLAM

i! Avec les quatre cents mosqu£es du Caire on 
ferait certainement Fhistoire la plus pittoresque et 
peut-6tre la plus vivante de cette ville et de 
l’Egypte musulmane. A ne parler que des plus 
imporiantes, ilfaudrait visiter d’abord celle d’Am- 
rou, la premiere en date. Selon Makrizi, eile doit 
son origine a ungracieux episode, qui nous montre 
le g£n£ral d’Omar exergant la noble hospitality 
arabe envers l’oiseau de V£nus. Au moment de 
lever le camp pour mettre le sifcge devant Alexan- 
drie, les soldats d’Amrou s’aperQurent qu’une paire 
de colombes avait fait son nid sur le sommet de la 
tente du g£n6ral et que les petits ytaient sur le 
point d’yclore. On demanda h Amrou s’il fallait 
renverser le nid : « A Dieu ne plaise, s’̂ cria Amrou, 
quTun musulman refuse sa protection h aucun fetre 
vivant, creature du Dieu tres-haut, qui se sera
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place avec security sousl’ombre de son hospitalite! 
Qu on respecte ces oiseaux devenus mes hhtes, et 
qu’on laisse ma tente sur piefl jusqu'ii mon retour 
d’Alexandrie ! » Alexandrie prise, Amrou fit bAtir 
le vieux Gaire sur l’emplacement du camp, line 
mosqufie en forma le centre, et la ville nouvelle 
s’appela Fostat, c’est-a-dire : la Tente. Dans cette 
vaste cour carr^e, qui ressemble k un cloitre en 
mines, on peut voir le modele de la mosqu^e pri
mitive et classique. Elle ne compte pas moins de 
deux cents colonnes de porphyre ou de granit, 
toutes prises aux mines d’Alexandrie ou de Mem
phis. Cet edifice n ’est pas autre chose qu’un 6norme 
khdn ou caravanserai 1, sousles arcades duqucl pou- 
vait camper tout un peuple. II faudrait montrer le 
conqudrant-fondateur Amrou entrant solennelle- 
ment dans cet asile, vfrtu de hlanc et monte sur 
son cheval hlanc du desert, suivi des quatre-vingts 
ansar ou compagnons du Prophhte, descendant pres 
de la fontaine des ablutions pour faireses pribres, 
puis montant sur unechaireen hois, lisantle Koran, 
rendant des decrets, et traitant avec le patriarche 
coplite Ben-Yamin, auquel il accorda asile dans sa 
citb. — II faudrait visiter ensuite El-Azhar, la pre
miere et la plus grande des university musul- 
manes, veritable melropole de l’lslam, oil les 
etudiauts affluent des extremity de l’Afrique etde 
l’Asie. Autour de ses iunombrahles colonnes, on 
verrait des gtudiants de tous les dges accroupis sur
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des nattes, lisant, rem^morant et r£citant de leur 
yoix nasillarde avec une incroyable volubility et 
un singulier bercement de t&te des chapitres entiers 
du Koran, et cela en trente-deux langues diverses, 
correspondant aux trente-deux nationality con- 
quises par Tlslami . — On n’oublierait pas la ma- 
jestueuse mosqude du sultan Kalaoun, curieuse 
surtout par Thdpital grandiose qui s’y rattadhe. On 
y verrait un labyrinthe de salles immenses r£ser- 
v êsaux malades, aux convalescents, aux attends, 
ayant chacune son bassin et son ruisseau d’eau 
vive. Get h6pital h hautes colonnes, h vastes por- 
tiques, beau comme un palais et noble comme un 
sanctuaire, donnerait une id£e magnifique de la 
mantere dont Tlslam a congu et pratiqu6 la charity 
d&s le xm* si£cle.

Mais il est une mosqu<§e qui resume en quelque 
sorte l’esprit de toutes les autres et condense en 
une image architecturale tout le g£riie de Tlslam i  
c’estla mosqu^e de Sultan Hassan. Quand on aqier- 
goit de loin son massif sombre et carr6 qui domine 
la ville h Pextrymity du boulevard MShemet-Ali, 
on dirait un chateau f£odal, quelque monstrueuse 
prison dumoyen&ge. Mais bientot sa frise fouillee 
en petites niches, son d6me en pointe etses deux 
minarets annoncent la demeure consacr£e a Allah.

1 Voir sur ce point le livre du due d’Harcourt: Vfigypte et les Egyptiens, et le remarquable article de M. E.-M. de Vogue: Une Enquete sur I’ftgypte, dans la Revue des Deux-Uondes du 15 juil-

«
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Le minaret de droite, lc plus haut du Cairo, csl 
une 6norme tour octogone, a trois balcons, do 
structure sobreet puissante. Couronn6 dune petite 
coupole comme d'un turban, il ressemble a un 
gigantesque muezzin qui veille jour et nuit sur la 
maison de pri&re et sur la ville. Tout dans cette 
mosqutSe est prodigieux et colossal. L’unique 
porte d’entr ê s’3l&ve a soixante pieds et atteint 
presque la frise de la muraille. On croirait que le 
porche, effray£ par Tapproche du souverain, s’est 
hauss6 d’un seul coup en nef de cath6drale, se cou- 
vrant d’arabesques et laissant retomber en balda
quin les stalactites innombrables de sa voussure, 
— pour laisser passer la majestd du sultan suivi 
de tout le peuple des croyants. Traversons le ves
tibule, ou Hassan rendait la justice du haut de son 
divan, puis un long corridor. Nous voici dans la 
cour intSrieure, au rendez-vous de la pritire, au 
cceur de la mosqu6e. Rien de plus simple et de 
plus grand. Une vaste cour carr<5e a hautes mu- 
railles, a ciel ouvert. Sur cbacun de ses c6t£s, une 
grande arche a double courbure ouvre sur unc 
salle cintroo. Celle du sud-est, orient^e vers la 
Mecque, a vingt etun metres d’ouverture et forme 
le sanctuaire. Au fond, la niche h priferes (mir/tab) 
en niarbre de diverses couleurs ; de cdt£, la chaire 
a prfccher (member). Une inscription en caractfcrcs 
koutiques court sur la frise, au milieu d’arabesques 
legeres. Un lustre en bronze cisele, une foule de

S2
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lanternes de verre colors, qui ne s’allument qu’aux 
grandes fetes, pendent de la voilte et plancnt 
comme des g£nies immobiles on des ftmes ardentes 
sur les fiddles prostern£s. Mais il faut revenir dans 
la cour pour r&umer l’ensemble de cette impres
sion, qui est celle de la magnificence dans la force 
et dans la sobridte. Au centre s’6lfeve la fontaine 
des ablutions, & huit colonnettes supportant une 
large coupole. Cette sphere, dont le bas est engagd 
dans la toiture et le couronnement octogonal de la 
fontaine, mesure huit metres de diamfetre. Elle est 
peinte en bleu et repr£sente le monde; un pignon 
la surmonte avec un croissant. Cette fontaine 
bizarre ajoute k la majesty del’ddifice. Elle 6largit 
la cour et hallucine le regard. Ne dirait-on pas le 
globe terrestre descendu avec son satellite dans le 
temple d’Allah pour faire lui aussi sa prifere ?

Cette cour nous fait comprendre le principe et 
le sens du sanctuaire. Ce principe est la tente, et 
ce sens, la pri&re au Dieu unique, avec le rassem- 
blement autour du chef, patriarche ou prophfete, 
cbeik, sultan ou khalifeJ La tente mobile est la 
demeure sacrge du somite nomade. C’est sous son 
abri qu’il exerce l’hospitalite et rend la justice. 
Elle servit de point de depart et de module h la 
mosqude. Sans doute l’architccture sarrasine a 
empruntd k l’art byzantin ses deux motifs princi- 
paux : l’arcade et la voilte, comme les Grecs ont

j rpris la colonne d’ordre dorique aux Egyptiens;

^  ~ V ' ---- - »■
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mais elle en a fait quelque ehose de nouveau sons 
L inspiration de la vie nomade et du monotheisme 
arabe. Lai rappc I e que !a premiere mosquee du 
Caire fut batie sur 1’em placement de la tente de 
son fondateur Amrou. Ua grand cloitre carr6 dont 
les arcades ressemblent a ties tentes ouvertes, un 
camp de repos et de pri r̂e, avec une fontaine au 
mi lieu, le portique du fond servant de sanctuaire : 
voila le module primiti 1‘ de toutes les mosqmSes. 
Plus tard, on ajoutu les minarets pour Tappel ala 
pri&re, les coupoles pour recouvrir les lombeaux 
des monarques et des saints. Dans la coupole, on 
s’inspira encore de la tente 6Iargie et id£alis£e 
en firmament. Dans la mosquee de Sultan Has- 
san, Tart, parvenu k son apogee, exprime ce prin- 
cipe dans toute sa puissance. Cette cour ligure une 
tente de pierre k quatre compartiments, ouverte 
an sommet, Le grand jour y torabe k flots, en 
fortes ombres, en larges pans de lumifere. Cette 
disposition r̂ vfele d’un seal coup la grandeur et la 
nuditS de I'lslam en son monotheisme faroucbe et 
intransigeant

Ce qui frappe dans la nef cbrtftienne etgotbique, 
c’est le dcmi-jour de ses arceaux, qui prepare 
rSmc a T ini Hat ion d'un pro fond my store. C’est 
aussi Vidde trinilaire, indiquee par les trois nefs 
et les trois branches que forme le chceur avec le 
transept, Enlin la divinity *v apparait sous troi? 
formes ditferentes : conime Pere, comme Viergê
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Mfece et comma. Fils;. c’est-Mdre conwae Esprit 
pur,. comme Amour infini daws la substance plas- 
tajae et cosame Dieu manifesto dans l’Homuva- 
Sauveur. Nous savons, par 1’histoire, les dangers, 
les confusions, les. excCs et les fodies auxquels peut 
conduire cet dpanouissement trinitaire de la divi
nity, qui livre aux idolatries de la foule, awe bias* 
pbifemea des ignorants, b I’interprdtatiou matdria- 
liste des ddvots dtroits, b Sexploitation dee clergds 
fanatiquee et dominateurs le plus pro fond arcane 
de Dieu, de l’homme et de 1’univers. Mais il faut 
reconnaltre, d’autre part, que cette conception 
triple du Verbe divin, bi^ratiquement formulae 
par 1’Egypte ancienue, humaaisde, popuferis^e et 
comma attendrie par le christianisme, contient 
aussi, pour qui sait la. comprendre et l’inlerprdter 
dans son sens universe!, les principes supdrieurs 
de la science, les rayons eouverains de l’art et de 
la vie,

lei, rien de pareil. Dieu impenetrable et absolu 
conune la lumiCre blauche et crue, sans refraction 
prismatique  ̂U manque done au mabomdtisme la
transition de 1’infini an fini, la traduction du divin 
par l’bumain. Et ne croyez pas que le caractdre des 
iddes mdtapbysiques sodt sans influence sur la vie 
de 1’homme et des nations. Les passions changent, 
mais les iddes demeurent. Conscientes ou instinc- 
tives, elles rdgnent sous forme de sentiment sur 
ceux-li wbmes qui les ontoublides ou qui les com-



battent. Elies gouvernentThistoire du monde avec 
la rigueur d’infaillibles destinies toujours invi
sibles, mais toujours prdsentes. Le fait est sensible 
dans le domaine purement philosophique; mais 
lorsqu’il s’agit d’iddes religieuses, les consequences 
en so at incalculables en morale com me en art. 
Toute l’organisation sociale en depend.

Cela dit, rendons justice h Mahomet et h son 
oeuvre. 11 a arrache l’Arabe, le Bedouin, tous les 
errants du desert & Tidol&trie. II leur a donne une 
religion et un code adaptes h leur genre de vie et 
k la simplicite de leur intelligence. II y aura des 
musulmans tant qu’il y aura des Semites nomades. 
Le Prophete a reveille en eux le sens de la priere 
adressee au Dieu supreme, qu’il appela avant tout 

le Misericordieux ». II leur inculqua avec la 
derni&re dftergie la foi en la vie future. 11 ddve- 
loppa l’esprit familial et releva la femme autanL 
quo le permet la polygamie. II sanctifia le foyer 

1 par lc respect de la mere et l’amour des enfants, 
com me le prouve cette parole exquise : « Le fils 
gagne le paradis aux pieds de sa mere. » Si l’id6e 
de la justice sociale n’apparait chez lui que sous 
la forme mythologique du Jugement dernier, celle 
dc I'amour universel et de la solidarite humaine 
ne Iul fut point etrangere, comme le prouve cette 
belle parole du Koran : « Le jour du jugement sera 
le jour oh une dme ne pourra rien pour une autre 
SLme; ce jour-lh tout sera d£volu h Dieu. » II y a long-

56 SANCTU AIRES D’ORIENT
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temps que TOccident a rendu justice & l’dldvation, Si 
la noblesse, k la bontd native de Mahomet. Ce qu’on 
n’apeut-6tre pas assez reconnu, c’estla ferveur et la 
sincdritd de sa foi. Tout dans l ’origine de sa mission 
porte le caractfere d’une inspiration rdelle, d’une 
impulsion venue des profondeurs de son im e 
6branl6e par une cause myst£rieuse. Rien ne fai- 
sait pressentir le rdformateur religieux chez 
l’humble marchand, dpoux de Kadidjah. On l’avait 
seulement appeld Emin, le loyal, le fiddle, it cause 
de son caractdre sftr. I\ peut paraltre (Strange de 
rapprocher ces deux noms, mais sa mission com
mence absolument comme celle de Jeanne d’Arc. 
Elle se rdvele Si lui par des voix et des visions. 
Longtemps il y rdsiste. Une nuit, dans son sommeil 
profond, il voit un ange l’envelopper d’une dtoffe 
de soie couverte de caractdres d’dcriture et I’y serrer 
jusqu’Si l’dtouffer. En mdme temps, une voix lui 
d it: « Lis, au nom de Dieu ! » 11 ne peut pas lire, 
mais il rdpbte les paroles de l ’ange : « La gdnd- 
rositd de ton seigneur est sans homes, c’est lui 
qui a crdd le Verbe. » Et ces paroles se gravent 
dans son coeur. Rdveilld, il a peur, il s’enfuit dans 
la montagne, puis revient dans la grotte aupr&s 
de Kadidjah qui l ’encourage. Pour ne plus voir et 
ne plus entendre, il s’enveloppe de son manteau. 
Alors la voix lui adresse ces paroles sublimes : « 0  
toi qui es enveloppd de ton manteau ! sois debout 
en pridre toute la nuit. Rdpetc le nom de ton sei-
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gneur et d^Toue-toi k lui d’un d^vouenaent entier; 
k Dieu maitre du Levant et du Couchant. U n’y a 
point d’autre dieu que lu i ; prends-le done pour 
ton patron1. ».A p&rtir de ce moment, il  croit, 
agit et Be s’arr&te plus. Sa foi eat absolue, son 
courage indomptahle, quoique en contradiction 
avec. sa nature tendee et son caractkre h&itaot, 
nuUement belliquaux. U convertit ses parents, 
supporte lea railleries et les persecutions, se erde 
un parti, une armde, prend la Mecque, hr die les 
idoles de la Kasba, y etablit le culte d’Allah et 
meurt pauvre aprks avoir fonde une religion qui 
devait conquerir une grande partie de l’Asie et de 
l ’Afrique. — On a beau fair© la part des causes 
secondaires et adjuvantes, si Von vent remonter 
A la cause premikre de cea £v6nements conside
rables dans l ’histoire de l ’hiunanite, on la trouve 
dans la force foudroyante de ces premikres im 
pressions mystiques, qui debappent aux lois 
connues de l’encbainememt historique.

Par leur essence, toutes les religions ne sont 
que les branches diverses d’un mkme tronc. Car 
elles sortent toutes du m&me besoin fondamental 
de l’individu et de la soci^td. Historiquement cha- 
cune d’elles est un organe de I’bumanitd, un mode 
par lequel son kme collective communique avec

1 Koran* chap, lxxui. Traduction de Kasimirsky. — Voir aussi sur Mahomet et les origines de Tislamisme le beau livre de Cauesdn de Perceval: Essai star I'k isteire des Arabes.
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k vdritd dternelle. Une fois crdde„ eRe- devieat un 
sceau pose sur tea generations, une force qui modifie 
et transformer lea races, un. moule dans liequel des 
millions d’cLmes vieuaent ae former pendant des 
slides. A eet dgnrd I’lskuni est eneore aujourd’ktti 
site puissance quel’Enrepe auraii tort de. mdprises. 
Lea p&lerinages de la  Mecq-oe rduniasent annuet- 
lement cent m ille p&Lerins qua repadsentent 
soisante-dix millions- de naahomdtana-. Aprfes lea 
fatigues ineroyafcles du voyage a travers lea deserts 
de l’Aaie et de l’Afrique, les caravanes du mantle 
musalman tieraaent leurs grandes assises sur le 
moat Arafatr dcbangent des mots d’ordre et ae 
retrempent dans le sentiment de leur unite. Nul 
ne niera que ce ne soit Iti une; force qui pourraii 
deyenir re don table & an moment donnd. Pour

rlavenir de l’Egypte notamment, 1’I slam eat un 
facteor eapital qu’il ne faudrait jamais oublier. En 
effet, si la  Mecque est la Jerusalem de 1’lslam, le 
Caire est sa Rome par les souvenirs historiques et 
par I’univeraitd d’El-Azbar. Son influence religieuse 
s’itend sur deux continents, et foutes series de 
raisons destinent cette ville & devenir la capitale 
intellectuelle de la nouvelle Afrique. C’est pour 
cela, sans doute, qne 1’Egypte, tout en conservant 
on gouvernement autochtone, sera dirigie un jour 
par un conseil europgen oil les puissances inte- 
ressdes seront proportionnellement reprdsentdes. 
L’Europe est en train de percer l ’Afrique par tons
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les bouts, Elle pourra y rtfgner par la poudre et 
par les chemins de fer, Mais, qu'elle se le disc 
bien, l'lslam y r£gne sur les ames. Tant que nous 
n’aurons pas trouv6 le chemin de la conscience 
musutmane, il y aura entre nous et la race (Tlsmaiil 
une barriere infranchissable* Les points d'attacbe 
avec la Iradition judaique et chriHienne ne man- 
queraient pas dans Hslam. Mahomet nsa prStendu 
que restaurer la religion d'Abraham et a toujours 
parl£ de Jesus comme d'un grand prophete, Dans 
im commentaire du Koran, Mouza (Moise) est appele 
Vallocuteur de Dieu, Issa (J£sus) est nonmnS Vesprit 
de Dieu et Mahomet Yintercesseur, 11 est vrai que 
rislam s’est montr£ jusqu’i  present impenetrable 
et nSfractaire k I’esprit de TOceident.

Mais [ Occident a-t-il suffisamment compris la 
raison d’etre, lTutilitcS et la grandeur de l’lslam ? 
Que TEurop ên apporte dans ses rapports avec le 
Musulman une comprehension plus profonde, une 
sympathie plus large, une justice double d’amour 
et d’abn^gation, — et peut-Gtre un jour le coeur 
d’Ismael s’ouvrira-t-il. N'oublions pas, en atten
dant, que, dans son immobility l’Arabe est reste 
r<5ternel patriarche et le chevalier du d6sert. II a 
pour lui la gen£rosit£ et l^lfigance. Souvenons- 
nous aussi que, si tous les hommes sont frercs, 
toutes les grandes religions sont scours.

Je viens de regard er prier un Arabe dev ant le 
mirhab. Debout, les deux mains levdes h la hauteur
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du front, la paume tournee vers les joues, il a 
d’abord lanc6 h haute voix ses syllabes gutturales. 
Puis, il s’est jet6 la face contre terre et, se relevant 
sur ses genoux, il est rest£ longtemps comme 
abim6dans sa contemplation. Adoration, humility, 
resignation, ils sont simples et grands comme tout 
l’lslam, ces gestes de la prifcre musulmane insti
tute par le Prophfcte. Sur deux continents, ils 
marquent les pas du soleil par ces appels au Tout- 
Puissant. — Maisl’ombre monte dans lacour de la 
mosqu<5e et le bleu profond du ciel devient plus 
fonct. 11 est temps de gagner la citadelle pour voir 
le Caire au coucher du soleil.

B&tie par Saladin sur le dernier contrcfort de la 
cbaine arabique, la citadelle aujourd’hui couron- 
nte par la mosquee de M<$h<§met-Ali dominc splen- 
didement la ville. On 1’apergoit Sgalement bicn du 
Nil et du desert. Appuy^e contre la montagne nue 
du Mokattam, elle a un air de commandement et 
de majesty orientate. Mon tons par la route en tur
ban; entrons dans la forteresse ; faisons le tour de 
la mosquee, et plagons-nous h son angle ouest, au 
bout de Tesplanade. La voilit couchde h nos pieds 
comme une sultane, entre le desert et les bords 
verdoyants du Nil, la reine des cit6s arabes, El 
Kahirihj la Victorieuse. Au premier plan, la place 
Roumtlifch dresse la superbe facade de la mosquee 
Sultan Hassan, basante comme un visage de 
Btdouin. Lk-bas, celle de Touloun 6lfcve son gros
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minaret primilif, entonr£ dun escalier tournanL 
Puis, jusqipa Phorizon s’etale la populous© ville 
arabe de quatre cent mi lie ames, inond^e de 
Immure. Des touffes vertcs de palmiers et d brnom- 
braldes minarets en emergent. Plus loin, le qnar
tier europ ên d’lsma'iliu et de PEzbekieh bttigne 
ses blanches villas et ses palais luxucux en de 
riches verdures jusqidau port de Boulaq et aux 
jardins toirffns de )a Choubra. Puis vient la zone 
verie et cultivfie du Nil. Lite s'etend sur un espace 
de deux 1i cues tra-dela du 11 rave qui coule paisible- 
ment entre les moissons naissantes, arros ês de ses 
eaux, Enlin, la ligne rousse du ddsert ferme Pho- 
riztm. Les trois pyramided de Gizeh, cedes dWbou- 
sir et de Sakarah se dessinent en noir sur le cou
ch ant. incendi  ̂ et vout sc perdrc dans les sables 
com me les pierres milliaires de Fin (ini *

La beautd de ce spectacle qui encharrte les yetix 
s avive et snnime de cc qu’il dvoque an souvenir, 
de ccqu’il dil a P esprit* Car cede ffite de couleurs 
est aussi une merveilleuse le$on d’histoirc. Les 
quatre zones si nettement tranches, qui se des- 
sinent sous nos yeux, correspondent aux quatre 
couches humaines qui se son! supcrposces dans le 
cours des sieeles sur la ter re de Mizraim# — La 
brune cimusulmanedu premier plan nous rcpre- 
sente la conquftte arabe et la prise de possession 
du vieux people egyptien par I'lslam, il y a duuze 
sieeles* — La blancheur ©parse du quartier euro-
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i pSen est la marque de ^Occident, qui vmtcomrnu- 
i niqtier, il y a cent ans, h ce pays, l ’impulsionciyi- 
! Iisatrice par des Frangais sous la conduile d’un-chef 

corse. — La zone rerte ert cultiv^e du Nil nous 
reprfisente r&tcmnante race des fellahs, immuable 
depute des nrilliers d’ann^es, pauvre el miserable, 
mais laborieuse, T£conde et Trvace conrme le  limon 
dont elle se nourrit, et qui englorrtit h la longue 

1 en se les asshnflaut les conqugrairts dont elle uabit 
le fouet. — Enfin, avec les Pyramides qui se pro- 
filent sur le desert rouge&tre, ncrus apparait 
Ffigypte des Pharaons. Plus immuable encore que 
le Nil, impassible et abstraite, indestructible an 
milieu des sables qu’elle affronte, mdrff^rente & 
Fhistoire qui s^coule h. ses prieds, elle t&ndigne, 
au milieu des races et des religions qui passent, 
la force des Principes absolus et le mystfcre de 
rEternitS.

Mais la voix triste et gr£le du muezzin tombe 
du haut du frfi'le minaret en trilles cadences. Elle 
s’Sgrfcne en notes l^gfcres comme la plainte fatigu^e 

j du jour. Et de mosqudes en mosqu^es, de minarets 
en minarets, d’autres yoix semblables lui re- 
pondent, presque imperceptibles,noy£es dans Tim- 
mensrt6 de Tatmosph^re chaude et lucide: Id ildha 
UT Allah /... En ce moment, des milliers demusul- 
mans se prosternent dans la pri&re fervente. Ins- 
tinctivement mon regard s’est lev£ vers la poiirte 
du minaret effild comme une lance, oh, droit au-



64 SANCTUAIRES D’ORIENT
dessus de ma tftte, le muezzin invisible derriSre sa 
balustrade fait le tour du balcon et jette son appel 
aux quatre points cardinaux. Dans ce regard plong6 
au zenith, quel 6blouissement de couleur et de 
lumi&re! La mosqude entifcrement couverte d’al- 
b&tre a pris une teinte de jaune ardent. L’azur 
auquel ce ton communique sa vibration en devient 
tellement intense qu’il atteint l’indigo fonc6. La 
blancheur latente de la lumi&re perledecebleu pro- 
fojid comme le duvet nacr6 sur les pdtales de l ’iris.

Mais voici l ’adieu de la lumi&re ! Le soleil a 
touchd Thorizon, et d6jk le desert engloutit la 
moitid de son globe rouge. Maintenant tout s’em- 
pourpre, tout s’embrase, tout vibre. Satur^s dc 
rayons, coupoles et minarets semblent transparents 
et reluisent comme des coupes remplies d’un vin 
de feu. De son dernier regard Ammon-R& enveloppe 
les trois regions. II jette sa poussifcre d’or sur la 
ville assombrie, sur la bande verte du Nil et sur le 
desert fauve, il les baigne de flammes orangSes. II 
donne h chaque chose, h chaque ton sa plus haute 
valeur; il pousse le brun, le vert sombre et le 
roux h leur dernier degrd de force, mais en m&me 
temps il les fond et les apaise par mille nuances 
dans une synthfcse lumineuse, comme s’il n’y avait 
ni contradictions, ni luttes, ni ddchirements entre 
les mondes divers, et comme si une supreme har
monic reliait entre elles les roches et les flores, les 
faunes et les races £manees de son foyer incan
descent.
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L’EGYPTE ANCIENNE

Ii 1
|

l ’arche de la science et de la religion
iIII

Si raoderne qu’elle soit, notre 4me a deux 
patries intellectuelles : la Jud£e et la Grfcce, A la 
premiere nous devons notre conscience religieuse 
et morale; h la seconde, notre conception de Tart, 
de la science et de la philosophie. Mais resprit 
humain ne s’arr6te pas dans sa conqufete de l’es- 
pace et du temps ; a mesure qu’il marche, son 
horizon s’6largit en arrive comme en avant. II y 
a cent ans deja que l’Occident a vu poindre deux 
colosees derri£re l’Acropole et la montagne de 
Sion, et ils n’ont fait que grandir d’annde en annee. 
Ge futd’abord la pagode hindoue. Lentement on 
la vit surgir, d’une inextricable for6t vierge de 
.podsie, avec ses monstres et ses dieux multiples, 
ses labyrinthes et ses cryptes, ses ascites violent*, 
ses danseuses sacrdes, ses brahmanes subtils et 
profonds; temple gigantesque, grouillant de vie,
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couronne d’un Bouddha immobile, les mains 
jointes, les yeux ferm ŝ par la puissance de sa 
meditation, T4me figee dans son Nirvana. — 
Puis ce fut le tour de la pyramide dgyptienne. 
Elle apparut brusquement sous la lumifcre crue 
du desert, en sa nudite geometrique, et assis h 
c6te d’elle, enigme des dges prehistoriques, le 
sphinx immemorial.

Ges deux vieilles civilisations n’ont d’abord 
interesse que les erudits et les curieux. Mais 
voici que, depuis une vingtaine d’annees, elles 
commencent & hanter Timagination du public 
lettre, les rfeves des pofctes et la pensee des philo- 
sophes. Invinciblement elles nous attirent comme 
des sources nouvelles demotion et de sagesse, de 
poesie et de mystfcre. Quiconque medite aujour- 
d’hui sur Torigine de la science, de la religion et 
de Tart, ne s’arrftte plus a Athfcnes ou a Jerusalem. 
Ilprend lechemin de l’lnde ou de l’Egypte. D’oii 
vient cependant que la plus accessible' de ces 
deux civilisations, la mienx conserve dans ses i 
monuments, celle dont on a presque integralement 
reconstitue la chronologie et les moeurs, nous 
reste plus etrangfcre que Tautre, dont la littera- 
ture est un chaos de metaphysique et de mytholo- 
gie ? Pourquoi, malgre tant de sarcophages 
ouverts et descriptions dechiffrees, le genie de 
l’Egypte est-il pour nous comme une lettre morte 
et un tombeau ferme ?

SANCTUA1RES d’oRIENT
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Si nous consultons sur ce point l’ecrivain qui 

represent© le mieux la surface ondoyante de l’es- 
prit contemporain, l ’historien critique et penseur 
qui a exerc6 sur les demifcres generations I’in- 
fluence la plus subtile et la plus 6tendue, sa 
r£ponse seraaussi nette que caracteristique. Selon 
Ernest Renan, la race egyptienne a manque non 
seulement du don poetique et createur qui est le 
splendide apanage des races indo-europeennes, 
mais encore du sens metaphysique et religieux. 
« L’Egypte, dit-il, est une Chine nee mtire et 
decrepite, ayant toujours eu cet air enfantin et 
vieillot que rdvelent ses monuments et son his- 
toire... terre de la conscience claire et rapide, 
mais bornee et stationnaire. » En un mot, pour 
Renan, le peuple egyptien n’a eu ni l ’instinct du 
beau ni celui de la science : il a manque d’ideal. 
C’est « une race plate, un pauvre peuple conser- 
vateur etroit, gardien inintelligent de lettres 
mortes 1 ».

A premiere vue, ce jugement paraltra d’une 
seydrite excessive h ceux qui ont re$u une forte 
impression, du sphinx de Gizeh, du temple de Kamak 
ou des bas-reliefs d’Abydos. II semblera injuste 
et superficiel, si Ton penetre un peu plus avant 
dans les monuments de la litterature et de la reli
gion ^gyptiennes. Lisez les hymnes au Nil et au 
soleil d’Ammon-Rd. Certes, ils n’ont pas la grdce

1 L'Bgypte ancienne dans les Melanges d'histoire et de voyage•
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vivante, le charme exquis et passionnd de la 
pogsie grecque, mais ils rdsonnent avec la solen- 
nit6 et la majesty hi^ratique d’un chant religieux 
qui sort du fond d’un sanctuaire. Essayez ensuite 
de soulever un premier voile du Livre des Morts, 
et vous serez frapp6 de la conception pgndtrante 
de l ’&me qui s’en ddgage. Consid6rez encore la 
doctrine secrfete des pr&tres de Thfebes en son mono* 
theisme trinitaire, regardez l’illustration magni- 
fique qu’en fournissaient les temples de Dend£rah 
et d’Edfou dans leur architecture comme dans leurs 
plafonds peints, et vous vous convaincrez que 
l’Egypte a produit une th£ogonie, une cosmogo* 
nie et une psychologie originates. Saisissant enfin 
l’unitg de conception qui rejoint ces trois domaines, 
vous affirmerez sans crainte que l’Egypte eut une 
science des principes, une vue profonde de l’uni- 
vers et de l ’homme, dont le mythe d’Isis et d’Osi- 
ris nous offre l ’expression poetique, le sommet et 
la fleur. j

Si, aprds avoir fait la synthfese du pantheon 
6gyptien, nous d6couvrons le sens kernel et uni- 
versel des grands symboles qu’il a I6gu6s au monde, 
la raison de la condemnation sommaire prononc6e 
sur lui par Imminent auteur des Origines du chris- 
tianisme nous apparaitra clairement. Iddaliste en  
art, Renan fut naturaliste et positiviste en phi
losophic, en quoi il repr^sente avec 6clat l’esprit 
dominant de la seconde moiti6 du xix* si^cle. Pour
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lui, la vdritd ne reside point dans les principes 
immuables d’une pensde divine plus ou moins 
imparfaitement re(16t^e par la conscience humaine, 
mais dans l’6temel devenir etdansle progres indd- 
fini de l ’expdrimentation bistorique. En effet, si 
l’Absolu est la chim&re de l ’lncoimaissable, il ne 
peat y avoir de vdrite que dans le relatif. « L’&me 
est une rdsultante des forces du corps 4 » qui se 
dissout avec lui. Quant A Dieu, « s’il n’est pas 
encore, il sera peut-btre un jour, » sauf & dispa- 
raitre le lendemain par le premier accident cos- 
mique *. C’est pourquoi la Science et la Religion, 
la Raison et la Conscience se posbrent dans l ’es- 
prit de Renan et de son dcole comme deux cate
gories ndcessaires de l’esprit humain, mais aus9i 
comme deux adversaires irr6conciliables, eternal le 
antinomie dont la solution n’est qu’abstraction 
vide ou superstition grossiere.

Or, ce qui fait la beaute et la grandeur de 
l’Egypte, c’est justement ce que nie l’ecole posi- 
tiviste, e’est-ii-dire l’idee de l’Eternel et le senti
ment de l’lmmuable qui s’exprime dans toute sa 
civilisation. Cela nous explique d’un seul coup 
l’incomprehension et le rndpris de cette ecole pour 
la terre d’Hermbs. Si l ’lnde s’est noyde dans le 
rfeve de l’lnfini, l ’Egypte s’est muree dans 1’idee 
de l’Absolu : rdle austere et ingrat cntre tous,

1 Article sur Cousin, Essais de morale et de critique.a Dialogues philosophiques, Avenir de la Science.
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mais de la plus haute importance. P6trifi6e dans 
ses institutions th^ocratiques, incapable elle-mfcme 
devolution progressive, l’Egypte n’en a pas moms 

l ’institutrice des deux grandes religions qui 
ont fait la civilisation occidentale ; c’est dans 
l’enseignement secret de son puissant sacerdoce 
que les initiateurs de la Jud6e et de la Grfccc ont 
trouv6 la lampe des principes dont la flamme, 
aviv£e par leur inspiration personnelle, rdpandue 
en torches ardentes par des ra,ces plus jeunes, 
devait inonder le monde de lumi&re. L’id^e mono- 
th6iste et la rfcgle morale, clef de voftte de l’ddifice 
de Moise, des prophfctes et d’lsragl, 6taient ensei- 
gn6es depuis des si&cles dans les sanctuaires 
d’Ammon-R&. Les id6es dominantes de la cosmo- 
gonie des Grecs sont contenues dans celle des 
ggyptiens. Leur doctrine sur l’&me et sur la vie 
ulterieure, leur conception des rapports de 
Fhomme et de la divinity, se rattachent aux mys- 
tferes d’Isis et d’Osiris.

Historiquement T Egypte est done le sanctuaire des 
Principes, qui renferme l’arche des Id£es-Mfcres et 
des Symboles G6n6rateurs. Saluons en e lle l’aleule 
v6n6rable du monoth&sme judaique comme du 
polyth^isme grec. Les deux fleuves de connais- 
sance, qui coulents6par6s en cesdeux civilisations, 
mais qui par un immense circuit tendent h. se 
rejoindre aujourd’hui, & savoir: la religion mono- 
th&ste et la conscience morale d’une part, la
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science rationnelle et l’art de l’autre, nous appa- 
raissent en Egypte r^unies & leur source en une 
cataracte qui tombe d’un seul sommet, comme le 
Nil du sein de la deesse Nout.

/ Ce haut exemple de l’unite primitive de la 
science et de la religion prend un interfet palpi* 

* tant et tout actuel lorsqu’on se rend compte des 
courants divers qui agitent la pens^e contempo- 
raine depuis une dizaine d’anndes. La lutte entre 
les deux principes est plus ardente que jamais. 
11 fut un temps oil la religion opprimait la science 
aunom de I’autorite etde la tradition: aujourd’hui 
la science victorieuse est prfcs d’opprimer l’&me 
et resprit au nom de l’instinct et de la matifere. 
Aussi la reaction irresistible a-t-elle commence. 
Nous avons entendu la jeunesse attaquer les con
clusions desolantes de la science materialiste, les 
uns au nom de la liberte du rfeve, l ’inextinguible 
soif de podsie et d’ideal qui fait le fond de l’&me 
humaine, les autres au nom de la conscience 
morale, d’autres enfin au nom de l’intuition qui 
seule perQoit les verites superieures. Tous etaient 
dans leur droit, tous annongaient la revanche de 
Psyche. Nous avons vu ensuite les Tolstoi et les 
Ibsen battre en brfeche les consequences sociales 
de notre culture purement scientifique. Nous avons 
vu enfin l’art triomphant de Richard Wagner 
s’edifier aux incantations de la musique sur les 
bases d’un idealisme transcendant, diametralement
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oppose aux conclusions .de la science actuelle. 
Aujourd’hui le mysticisme coule & pleins bords et 
roule au milieu de nous des dots troubles et ora” 
geux. Mouvement legitime, n£cessaire, d’immense 
portae. 11 se tromperait cependant s’il croyait 
pouvoir Ibranler la citadelle de la science. 11 ne 
peut rien sur la base ; il pourra beaucoup sur sa 
mgthode et son objet. II la forcera k 61ever son 
observatoire en assises grandissantes. La science 
est indestructible dans son principe, mais il faut 
qu elle soit complete. A la science de la mati&re 
ajoutons celle de I’&me et de 1'esprit; car ces deux 
derni&res sont encore dans l’enfance chez nous. 
La V£rit6 est une ou elle n’est pas. Si la science 
et la religion, si la nature et la morale, si l’uni- 
vers et l’homme sont deux termes irr^ductibles et 
sans principe supgrieur, ils sont faux l ’un et 
l’autre, pure chim&re et ndant. La science abstraite 
est un verbe inanimd ; elle isole et disperse. Mais 
la Sagesse, qui est la science de l’Amour appliqule 

l’&me et it 1’humanity, unit et concentre ; elle 
est le Verbe vivant. Rendons justice k la science 
moderne, fille de Bacon et de Descartes, de s ’fitre  
gtablie sur le roc de l ’expdrience et de la raison. 
Ainsi elle a pu mesurer les pieds de la grande Isis. 
Il lui reste k remonter au coeur et & la t£te de la 
ddesse.

En ces conjonctures et gr&ce k cette orienta
tion nouvelle de 1’esprit contemporain, l ’Egypte
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ancienne prend une importance inattendue & nos 
yeux. PlacEe com me un phare entre l’Asie et l ’Eu- 
rope, entre l ’Orient et l’Occident, elle en Eclaire 
les routes les plus lointaines. Par-dessus tout, la 

; doctrine des temples d’Osiris, d’Isis et d’Ammon- 
R& uous apparait comme un haut symbole, comme 
un exemple prophEtique de 1’unitE primordiale et 
finale de la Science et de la Religion.

Pourquoi ces pensEesmEres me reviennent-elles 
aujourd’hui et pourquoi suis-je forcE de les Ecrire 
presque malgremoi, alors que j’aimeraisbien mieux 
m’echapperdans la liberty des images et des rEves ? 
Elies m'ont obsEdE au cours d’un voyage sur le 
Nil, en presence des monuments de la terre des 
Pharaons. Depuis mon retour, la lecture des admi- 

i rabies travaux de nos savants m’a confirm^ plus 
d’une fois dans ces idEes. N’Etant pas Egyptologue* j  je ne saurais avoir la prEtention d’apporter les 
preuves completes et dEfinitives & leur appui. On 
verra simplement dans ces pages comment elles 

■ peuvent naitre intuitivement des impressions 
! vivantes d’un voyageur attentif.

Puissent du moins ces souvenirs communiquer 
i  quelques-uns de mes lecteurs un rayon de la 
force et de la sErEnitE qui Emanent encore des 
temples augustes de cette terre ensoleillEe !

l ’Eg y p t e  a n c ie n n e
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II

LES SYMBOLES PRIMORDIAUXI LA PTRAMIDE, LE SPHINX

ET LE SOLEIL AIL6

La tradition antique et modeme a fait instincti- 
vement de la Pyramide et du Sphinx les symboles 
de TEgypte. Ce sont ses armes parlantes dans la 
m£l£e des religions. Aujourd’hui que cette civili
sation a disparu depuis pr&s de deux mille ans, 
ces monuments la repr^sentent et la r ŝument 
encore k tous les yeux comme les signes rayste- 
rieux et stirs d’une idSographie universelle. Ces 
deux symboles sont, & vrai dire, le point de de
part et la synthase primitive de la religion 6gyp- 
tienne. En y joignant un troisi&me embl&me, le 
disque ail6du soleil, nous aurons serr6 en un fais- 
ceau les clefs de l’Egypte sacr ê. Comme pour 
mieux nous prouver que ce sont des signes essen- 
tiels et tr&s anciens, leur trinity grandiose se prd- 
sente k nous en un groupe saisissant, tailld en 
traits gigantesques, au seuil du dtfsert, sur le



plateau rocheux de Gizkh, lk m6me ou l’on a 
trouvl les plus vieilles inscriptions de l’ancien 
empire et des premieres dynasties.

Elies rkgnent encore sur le pays et de loin elles 
hantent l’habitant comme Ie voyageur, les vieilles 
pyramides de la chaine lybique, marquant les 
nlcropoles de Zaouyet-el-Aryan, d’Abousir, deSak- 
kara et de Daschour. De la crkte poudreuse du 
Mokattam comme des quais populeux de la ville, 
de la pointe de l’ile de Raoudah comme de la 
dahabikh qui remonte le fleuve, on les aper^oit 
noires, jaunes ou pourpres, selon l’heure du jour, 
mais immuables dans leur forme triangulaire, sen- 
tinelles de pierre montrant le chemin de la haute 
Egypte. Vues du port du vieux Gaire, celles de 
Gizfeh ressemblent it trois tentes Itagles en coulisse, 
Tune derrikre l ’autre. — On passe le magnilique 
et vaste pont en fil de fer de Kasr-cl-Nil et les 
superbes allies de sycomores de Gezireh ; on 
traverse l’autre bras du fleuve, et l’on s’engage 
sur la grande chaussle plantle d’acacias qui 
s'en va droit sur la pyramide de Chlops. Celle-ci 
commence k grandir, cachant presque scs scaurs 
rivales dlrobles derrikre elle. Les marches de 
feilahs, qui animent les bords de la chaussle 
avec leurs &nes, leurs tas d’oranges et de Cannes 
k sucre, ont disparu. On ne voit plus des deux 
cdtls que l ’immense plaine verte et germinante ; 
terre fertile d’alluvion, si vaste, si uniforme, que
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fleuves, canaux, villages et jardins s'y confondent 
et s’y noient sous la royautd de la grande ligne ho- 
rizontale. Mais devant nous, entre les feuillages 
touffus des arbres, se Idve ddmesurdment le colos
sal mausolde. Brusquement la verdure cesse, et la 
pyramide se dresse seule, libre, imposante dans le 
del clair, sur le plateau nu oil monte un chemin 
de sable blanc.

Une trentaine de Bddouins s’abattent comme une 
nude d’dperviers sur la voiture qui s’arrfete. Ils 
l’entourent en vocifdrant dans toutes les langues. 
L’un offre son fine, 1’autre son chameau, le troi- 
si&me des antiquitds. Ils montent sur le marche- 
pied de la voiture, vous saisissent par le bras; 
chacun veut s’emparer de vous. Vous avez mis le 
pied sur leur domaine, et, bon grd mal grd, vous 
leur appartenez. Cette tribu, gouvernde par un 
cheik, exploite la pyramide a son profit, depuis les 
temps anciens, par ce droit immdmorial qui fait 
que les nomades sont les rois du ddsert, et consi- 
ddrent tout ce qu’il renferme comme leur pro- 
pridtd. Malgrd leurs yeux rapaces et leurs mains 
voleuses, jenem e ddfendspas d’une secrdte sympa- 
thie pour ces enfants du ddsert, dternels errants, 
sans demeure et sans lit. Ne sont-ce pas les vieux 
frdres des Celtes ? A leur assaut, on se sent comme 
ressaisi par cette grande vague de la race blanche 
qui vint couvrir jadis tout le nord de l ’Afrique, 
et qui s’est conservde plus ou moins intacte jusqu’a
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ce jour malgrd de frequents melanges avec le sang 
noir. Ceux qui gardent en ce moment la pyra- 
mide viennent, les uns de Tunis, les autres de 
Tripoli, d’autres des oasis libyennes. Tous jolis & 
voir avec leur chemise blanche et le ch&le noir 
dont ils se coiffent pittoresquement, tous souples 
et fins comme des panthferes. On rencontre parmi 
eux le plus pur type aryen, sourcils arquds, yeux 
clairs et hardis, mais aussi tous les genres de 
mdtis par le croisement avec les tribus abyssines, 

j nubiennes et nbgres. Gela fait une palette de visages 
depuis le blanc basand k travers l’olivfttre jus- 
qu’au noir d’encre. Quelques-uns ont des museaux 
de chien ou de chacal. Horde flottante du desert 
libyen, aujourd’hui pillards sauvages, demain 
bons enfants rieurs et spirituels.

La bande criarde vous suit sur le chemin qui 
monte vers la pyramide. Deux petits Bedouins 
m’accompagnent obstindment. L’un m’offre une 
figurine d'Osiris en basalte noir, l’autre une Isis 
oxydde toutebleue. Ges deuxamulettes me rappellent 
les deux paroles que l’on murmurait au seuil des 
initiations £gyptiennes : « Prends garde ! Osiris 
est un dieu noir. Qu’Isis, la bonne ddesse, te pro
tege !» Mais je n’ai guere le temps de rdfldchir au 
sens de ces mots obscurs. Car nous voici au pied 
de la montagne en pierres de taille. L’escalier 
gigantesque dmerge royalement desvagues sablon- 
neuses du desert, labourd et bouleverse par le
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vent. Trois Bddouins vous apprdhendent au corps, 
vous hissent de bloc en b loc: et Ton grimpe 
essouffld, mais enlevd malgrd soi, comme un ballot 
par un treuil, sur ces marches qui ont environ 
un metre de hauteur. De la petite plate-forme du 
sommet, I’oeil redescend, non sans vertige, les 
degrds de la pyramide qui recouvrirait comme 
une cloche Saint-Pierre deRome, et dont les blocs 
alignds feraient, dit-on, le tour de la France.

La vue est unique en son genre. Planant k la 
limite du desert, Toeil embrasse deux legions qui 
se heurtent et se ddcoupent Tune sur l’autre d’un 
violent contraste. D’un cdtd, la vallde du Nil dtale 
en tapis d’dmeraude ses verdures savoureuses, 
raydes de canaux d’argent et semdes de villages, 
nids d’oiseaux, sous leurs touffes de palmes. La 
ville du Caire est couchde h l’horizon en reine 
paresseuse, appuyde au Mokattam, ayant pour 
couronne la citadelle et pour aigrette la mosqude 
de Mdhdmet-Ali. Le Nil coule majestueusement 
k ses pieds, pdre et roi de la contrde qu’il arrose. 
On comprend que les anciens prdtres de l’Egypte 
en aient fait un dieu, symbolisant I’idde meme de 
la vie. « Salut, 6 Nil, s’dcrient-ils, toi qui t’cs 
manifesto sur cette terre — et qui viens cn paix 
pour donner la vie a l ’Egypte ! — Dieu cache qui 
amines les tdndbres au jour ou il te plait de les 
amener — irrigateur des vergers qu’a creds le 
soleil — tu abreuves la terre en tout lieu — voie
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du ciel qui descend... S’il d^croit dans le ciel, les 
dieux tombent sur la face, les hommes ddp<5- 
rissent... II prepare les biens des pauvres — il 
boit les pleurs de tous les yeux et prodigue l’abon- 
dance des fruits. » Mais toumons-nous vers l’ouest. 
Aprfcs ce tableau riant de vie, quelle image de 
mort, fauve, nue et sauvage! Jusqu’k Fhorizon, 
les collines de sable d^roulent leurs vagues con
vulses en cassures jaunes et brunes, grises et 
mauves.

C'est l’ocdan du desert, plus terrible q uel’autre 
parce qu’il est immobile. Pas un brin d’herbe, pas 
unarbuste : k perte de vue, des pyramides, des 
tombeaux, des ossements qui blanch issent. On est 
saisi par le frisson du temps destructeur. Mais un 

| sentiment d’orgueil lui succfcde, car l’homme a su 
| donner k ces monuments fundraires un caract&re
i *d’dternit£ qui semble defier le temps et la mort elle- 

m£me. Chretiens, bar bares, Mamelouks, Arabes, 
Bedouins, arch&dogues, tous ontb6ch£ et fouill£ 
ces mausol6es magnifiques. Ils ont k peine 6cor- 
ch6 leur surface; leur masse, leur forme, leur pen- 
s6e est intacte. « Le temps, a-t-on dit, se moque 
des choses et les pyramides se moquent du temps. » 

L’ascension et la descente de la grande pyra- 
mide suffisent pour rompre les genoux du voya- 
geur, mais ce n’est que la moitid de TSpreuve et 
la moins dure, car il s’agit maintenant de p6n6- 
trer dans les flancs du monstre jusqu’au tombeau

6
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de Chdopa, On s&it avec quel art le pharaon rdua- 
sit Si barricader et Si cacher sa deraeure supreme 
Non seulement l ’entrde du tombeau dtait masqude 
par la surface uniforme da revfetement de granit, 
le couloir descendant dtait destine Si ddr outer les 
future profanateurs, car ilaboutissait k une fausse 
chambre inachevde et Si un cul-de-sac. Le vrai 
couloir, conduisant au centre de l’ddifice et au sar- 
cophage du roi, avaitdtdmurd par un bloc de granit 
engage dans la votite du couloir descendant. Pour 
ddcouvrir le premier, le colonel Wyse dut se creu- 
ser un chemin vertical & travers la maqonnerie. 
11 pdndtra ainsi dans la .grande galerie ascen- 
dante. Encore trouva-t-il la chambre du sarco- 
phage barrde par une plaque et quatre herses de 
granit qui en ddfendaient le vestibule. Ainsi fut 
ddcouverte la haute chambre fundraire du pha
raon Khoufou, de la iv* dynastie, vivant environ 
quatre m ille ans avant notre dre. Dans son sarco- 
phage vide, on ne trouva qu’un peu de terre.

Aujourd hui cette exploration est plus aisde, 
mais l ’effort qu’elle exige est toujours pdnible. Un 
trou noir s’ouvre Si la dix-huitidme assise de l’esca- 
lier gdant, Si quarante-cinq mdtres au-dessus du 
sol. II est protdgd par un fronton composd de deux 
dnormes quartiers de roc formant un angle obtus. 
Le couloir n’ayant qu'un mdtre de haut, on n’entre 
qu’en se baissant. Telles sont les fourches caudines 
de ce tombeau royal. A peine quelques entailles
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grossibres dans la dbclivitb perfide des dalles lui- 
santes. On glisse, on tombe, on avance en ram- „ 
pant. Enfin on roule dans une sorte de puits tib- \ 
nbbreux. Plus de jour dans cetroum al bclairb par 
les pauvres chandelles vacillantes que l’on tient 
en trbbuchant. Beaucoup de voyageurs parvenus 
b ce point perdent courage et s’en retournent hale- { 
tants, la tbte congestionnbe, vers Tissue oh brille 
la lumibre libdratrice. Mais qui veut atteindre le 
coeur de la pyramids doit ramasser maintenant 
toutes ses forces. 11 faut grimper et se tordre par 
une sorte de spirals pour gagner le couloir ascen- v 
dant. Lb, on avance le dos courbb, on recommence 
i  ramper dans les tbnbbres avec son lumignon.
Une ohaleur oppressante vous prend b la gorge ;

; elle augmente b chaque pas, on btouffe. II semble 
I que la magonnerie compacte de la pyramide vous 

pbse sur la poitrine et va vous bcraser. Tout b 
coup le couloir s’blbve. Un fil d’aluminium allumb 
bolaire une galerie majestueuse, haute de huit 
mbtres, dont les assises supbrieures s’avancent en 
encorbellement. On respire, et Ton pourrait se 
croire b l ’entrbe d’un temple magnifique s’ily  avait 
des marches taillbes dans cette pente glissante. 
Mais ce ne sont que de Ibgbres entail! es b la dis
tance d’un mbtre et Ton avance b grand’peine, 
avec des chutes frbquentes b moins de se faire 
soutenir par les Bbdouins qui grimpent comme des 
chats dans ce corridor fantastique. Les pierres

L
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sans ciment sont si merveilleusement ajustbes 
qu’on ne passerait pas une aiguille entre elles ei 
que toutes les surfaces luisent comme des glaces. 
Enfin le chemin s’aplanit, on traverse le vestibule 
et on pbnbtre dans le caveau royal, long de dix 
metres sur cinq de haut et de large. 11 est entibre- 
ment nu. Pas une figure, pas une inscription sur 
les murs. Un sarcophage vide et mutilb, sans cou- 
vercle. La mort sans phrase. Ge refuge contre la 
destruction devient ainsi le plus eloquent symbole 
du nbant de toute matibre et de toute chose visible. 
Deux soupiraux obliques, mbnagbs dans l’bpaisseur 
de la pyramide, abrent la chambre funbraire. L’un 
est exactement orientb sur l’btoile polaire.

Cette descente dans le noir, cette remontbe labo- 
rieuse aboutissant b un caveau vide, quelle image 
condensbede la vie humaine, de cette poussbe dou- 
loureuse au cceur du mystbre qui semble finir au 
tombeau, dans la chambre du nbant!

Ce mausolbe monstre, considbrb b juste titre par 
les Grecs comme une des merveilles du monde, 
suppose une science architecturale de premier 
ordre. « Personne ne peut examiner l ’intbrieur de 
la Pyramide, dit Fergusson, sans btre frappb 
d’btonnement par l ’admirable habiletb mbcanique 
qui a btb dbploybe dans sa construction. Les im- 
menses blocs de granit apportbs d’Assouan b une 
distance decinq cents milles, polis comme du verre 
et faQonnbs de telle sorte qu'on peut b peine dbcou-
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vrir leurs interstices ! Rien n’est plus merveilleux 
que l’extraordinaire quantity de science mise en 
oeuvre dans la construction des chambres de sup
port, au-dessus du plafond de la chambre princi
pal, dans l’alignement des galeries en pente, dans 
la sage disposition des couloirs du vestibule et dans 
Faccord de toutes les parties de l’ddifice. Elies 
sont toutes ex6cut6es avec une telle precision que, 
malgr6 l’immense poids de Fensemble, pas une 
pierre n’a c6d6 d’un pouce. Jamais, depuis ce 
jour, rien de plus parfait n’a construit au point 
devue m£canique. »

Voilii pour la puissance d’exdcution. Mais toute 
forme architectural exprime une pens£e. Les 
figyptiens sont les premiers et les plus forts sym- 
bolistes du monde. Ils n’ont jamais taill6 une 
pierre sans y loger une id<$e. Ce monument qui 

I resume leur g6nie et leur religion demeure 6nig- 
matique au premier abord. Toutefois, sa forme 
gveille sur-le-champ l’idde de 1’Immuable et de 
FEtemel dans sa formidable abstraction. Ce n’est 
pas l’image du Dieu vivant, mais la figure gdom6- 
trique de la Loi, le penta&dre de l’Absolu.

Le triangle superpose au carr6 et aboutissant k 
la pointe est (dans la tradition occulte) le signe 
trinitaire de la vie superpose au signe quaternaire 
de Funivers et de ses quatre 6l6ments. Par les 
quatre faces de la pyramide, le triangle se r6sorbe 
dans l’unit6 divine dont il 6mane. L’image de

L
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l ’Absolu ne peut fetre que gdom^trique. Et voilk 
peut-6tre une des raisons myst^rieuses pour les- 
quelles ce gnomon de l’ld^e pure, digne d’inspi- 
rer un Mo'ise dans la construction du nom divin, 
agit encore sur nous avec la magie d’un signe 
dvocatoire. II y a entre tout signe iddographique 
et l ’dmotion qu’il produit une correspondance 
secrete reposant sur les rapports des Formes et des 
Iddes qui sont l’essence mdme de la creation.

Mais sortons du sdpulcre massif et cherchons 
d’autres signes qui nous aideront peut-fttre It com- 
prendre la froide figure de l’Absolu. Avamjons sur 
les grandes houles de sable qui vallonnent les 
abords de la pyramide. Voici s’ouvrir, k quelques 
pas, un grand puits carrd large de huit metres, 
profond de seize. On dirait une fosse aux lions ; ce 
n’est qu’une large sepulture 1. De qui ce tombeau? 
On ne sa it; peut-6tre des prktres qui desservaient 
le temple voisin d’Isis. Un Bddouin se laisse glisser 
avec une agilitd de singe dans une rainure du 
puits, taillde en dchelle. Parvenu au fond, il dd- 
tache son turban et s’en sert pour balayer le sable. 
Aussitdt apparalt le couvercle d’un sarcophage 
gdant. Une table de basalte porte, sculpts en bas- 
relief, ledisque aild du soleil. Les larges ailes de 
l’astre mystique, du phdnix, sont dtendues hori-

1 Elle fut d^couverte en 1837 par le colonel Wysse, OnTappelle Tombeau de Campbellf du nom du consul gdndral anglais d’alors au Gaire.



zontalement. Deux serpents, entrelacds et enrou- 
lds au disque, redressent de chaque c6td leurs tfites 
vigilantes. C’est le signe de Horus, le Verbe so- 
laire, le Dieu manifesto, l ’Apollon dgyptien, sym- 
bole capital et central de cette religion. II se 
ddploie au front des pyldnes et des temples, sur la 
tfite des Dieux et des Pharaons, sur les palais et 
les hypogdes. Partout il flamboie comme l’esprit 
vivant & travers l’homme et la nature. Sa course, 
nous le verrons plus tard, illustre les voyages de 
l’4meet revolution d el’univers. Les deux serpents 
qui dardent leur tdte hors du cercle de l ’infini, et 
qu’on retrouve dans le caducde de 1’Hermds grec, 
personnifient les deux mouvements de l’Esprit 
fitemel, son respir et son aspir. L’un souffle la vie 

: it toutes les formes de la matifere ; l’autre boit les - 
Ames qui reviennent au soleil divin. Luisant au 
fond de cette tombe, sur le basalte fundraire, au 
sein vierge du sable blanc, le soleil aild de Horus 
n’a qu’un sens. Sa voix m&le rdsonne dans la 

I langue universelle des symboles et domine toutes 
| les autres, comme l’accord parfait resume toutes 
1 les harmonies. Elle d it: l’Esprit est U n ; l ’Ame,
! son char vivant, est immortelle, et sa vie it travers 

tous les mondes se nomme : « Resurrection! »
Voilii une premiere rdponse aux tdn&bres intd- 

! rieures de la pyramide. Mais passons au sphinx.
| Ddjii sa croupe, d’une blancheur dtrange, se des- 

sine sous le plein soleil de midi. II n’est pas en-
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ti&rement ddgagd des sables qui sans cesse essayent 
de le recouvrir, mais sa tete, encadrde des ailes du 
Klaft, Emerge, colossale, des ondes du ddsert. Des- 
cendons le petit vallon pour regarder d’en bas et 
de face le monstre que les Arabes ont appeld 
Aboul-Hol, le pfere de la Terreur. L&, toute sa 
grandeur apparait. II tient comme un petit temple 
entre ses pattes dtendues; ce so n tle s  trois stales 
de Touthm&s. Le nez est 6crasd, mais l’arc superbe 
desyeuxconserve h ce visage une expression unique 
de mdlancolie dans la majestd.

Mieux qu’aucun dieu, celui-ci a gardd les secrets 
de son origine. EUe recule dans la nuit des temps, 
& mesure que les recherches avancent. II ressort 
de la stele trouvde par Mariette que le sphinx est 
antdrieur it Chdops et probablement au premier des 
pharaons. En lui nous parle done le plus vieux 
symbole de l’Egypte. Le sens qu’exprime sa forme 
et son orientation est confirmd par les textes lapi- 
daires. Ils l’appellent le Hou de Horem-Kou, e’est- 
k-dire le Gardien du Soleil levant. II en est l’image 
et le tdmoin. Harmakouti, que les Grecs appe- 
l&rent Harmakis, personnifie la jeune lumidre qui 
chasse les tdndbres. G’est le soleil de vie, le gdnie 
de toutes les renaissances, & la fois Ammon-Ra et 
Horus, l ’Esprit divin et sa manifestation, dont le 
pharaon, lui aussi, devait dtre le fils, le Hor, l’in- 
camation vivante. Au temps de l’Ancien Empire, 
le sphinx, dont la face est tournde vers l ’orient,

SANCTU AIRES DORIENT



L’EGYPTE ANCIEKNE 89
$ait couronnS d’un disquc d’or. Quand ie soJeil 
du matin jaillissait de la chaine arabique, son 
premier rayon allait frapper le disque el le visage 
du sphinx, qui resplendissait alors comme un so* 
leil it face humaine, ou comme un dieu aurdold de 
ilammes. Des coups de cymbale et des fanfares 
retentissaient dans le temple de granit et d’alb&tre, 
aux piliers carrds et nus, et les prfetres vfttus de 
blanc, montant vers le sphinx par le dromos en 
pente douce, entonnaient l’hymne mftle et p u r: 
« Tu t’dlfeves bienfaisant, Ammon-RA Harmakouti. 
— Tu t’dveilles vdridique, seigneur des deux hori
zons, — tu resplendis et tu flamboies, — tu sors, 
tu montes, tu culmines en bienfaiteur. — Les 
dieux et les hommes s’agenouillent devant cette 
forme qui est la tienne, 6 seigneur des formes! — 
Viens vers le pharaon, donne-lui ses m£rites dans 
le ciel, sa puissance sur la terre, — dpervier saint 
& l’aile fulgurante, — phdnix aux multiples cou- 
leurs, — coureur qu’on ne peut atteindre au matin 
de sesnaissances*. »

11 est probable que les races, dont les civilisa
tions prdcddferent la domination de la race blanche 
sur la terre, ador&rent le dragon h cause de la 
terreur que les ptdrodactyles antddiluviens inspi- 
rferent aux premiers hommes. Gelui qui osa placer 
une tfete humaine sur un corps de lion, pour en 
faire un dieu, cr£a un symbole auguste. Trouva-

1 Bymne dficouvert par Grdbaut, traduction de Maspdro.
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t-on jamais une plus frappante image de la nature 
en Evolution couronnde par l ’humanitd ? Tout ce 
que la science moderne nous dit en formules en
core incertaines sur le ddveloppement des espfeces 
et sur les origines terrestres de I’homme n’est-il 
pas rdmassd dans cette image du sphinx ? Elle est 
lit, cette nature terrestre, avec ses grilles cruelles 
et son corps puissant, appuyde sur le sable marin 
d’oit sortirent tous les Otres, rivde au sol dur dont 
le limon est sa substance en travail; mais que de 
noblesse, de calme et de conscience dans sa tdte 
qui regarde le soleil levant de l ’esprit et de l’dter- 
nelle vdritd ! — Par quelle puissance s’accomplit 
l ’immense travail qui fait pousser la tdte du dieu 
sur le corps du lion terrible ? — Force aveugle, 
lutte pour la vie, sdleotion des forts, fatalitd des 
milieux, disent les disciples de Darwin. Influx 
d’Isis, la grande &me du monde, qui insuffle & la 
nature, aux genres, aux espdces, aux individus 
des Ames de vie et des principes intellectuels de 
plus en plus parfaits. — Ainsi pensaient les sages 
des temps anciens; ainsi penseront peut-dtre les 
sages des temps futurB, sans oublier que le pro 
bl&me a deux faces inverses, qu’il faut envisager 
tour & tour et faire concorder, mais que la face 
essentielle, primordiale et finale est oelle de l’Ame 
et de l’lntellect.

Le sphinx a dft sa fortune k cette idde mere et k 
I’dtrange famille qu’elle enfanta. G’est lui qui pro-



tftge Parche dTsraSl sous la figure des K6roubs. 
Des ailes colossales lui poussent en Assyrie, II 
reluit « comme un m6tal qui sort du feu » dans 
les quatre animaux k t£te humaine de la vision 
d’Ez^chiel, qui se meuvent sous la gloire de 
PEtemel, et qui reprdsentent le9 quatre ordres 
d’esprits faisant marcher la roue des mondes. 11 
franchit les mers et s’en va dpouvanter la Grfece 
aux portes de Thfebes, dans la ldgende d’CEdipe. 
Enfin il devient la Sphinge. Des seins provocants 
se bombent sur sa poitrine, dressant sur la neige 
des chairs molles leurs fruits rouges et savoureux, 
pendant que ses griffes fouillent la chair humaine et 

I que ses yeux rutilent de tous les r6ves et de toutes 
les curiositSs. Image de rfitemel-Fdminin dans sa j duplicity infernale et celeste. Mais toujoursse joue 

I en lui Punion troublante de Panimalitd sacr£e et 
de la pens6e divine. Son antique et virile sublimity 
intellectuelle ne se rSvfele qu’au plateau de Gizfch, 
ou il git en sav£tustdimmgmoriale. Sileshommes 
batissent un temple k la Science et k la Religion 
universelle, Parchitecte devra asseoir le Sphinx 
male sur son seuil.

Aprfcs une soiree passSe k Ph6tel Mena-House, 
ou des Tziganes ont jou6 leurs airs mSlancoliques 
et fous qui semblent vouloir 6voquer toutes les 
passions, je suis all6 revoir le sphinx au clair de 
lune. L’un des c6t6s de la grande pyramide 6tait
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plong6 dans l’ombre. Son triangle d’un noir opaque 
coupait l’azur limpide et laiteux de lanuit. L’autre 
luisait d’une blancheur mate et tranquille. Quant 
au sphinx, il me parut plus imposant et coromc 
transfigure. Ses traits mutiles se recomposaient 
sous la magie lunaire. Sur son visage flottait un 
sourire epandu dans une majeste douce.

Je revins sur la terrasse de Fhdtel. L’air fraichis- 
sait. La grande tente vibrait au vent d’est. Je 
m’assis dessous sans pouvoir m’arracher & V&mo- 
tion grandiose de ce lieu, qui resscmblc au sanc- 
tuaire de VAbsolu, ni au charme insinuant de cette 
nuit claire, de cet air paradisiaque. De courtes 
rafales interrompaient seules le silence musical, 
oh tous les souvenirs s’apaisent, se clarifient et 
s ’harmonisentdans la paix du desert...

... Oh! soupirais-je interieurement, ce flux etce 
reflux incessant d’esp6rance et de tristesse, qui 
fait la vie de mon &me agit£e... quand cessera- 
t-il?...

Mais, par-dessus la mer tumultueuse des pens^es, 
s’61fcveront d^sormais les trois signes vainqueurs, 
les trois signes divins, contempts et conquis en 
ce jour : la Pyramide, image du Dieu inson- 
dable, manifesto par la Loi du Ternaire et du 
Quaternaire ; le Sphinx, son Verbe vivant, aux 
griffes de lion, k face humaine; le Phenxx, image 
de l’Ame immortelle, qui franchit tous les mondcs 
de ses ailes solaires!
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LGS RU1NES DE MEMPHIS ET LE COLOSSE DE KAMSES 11 

COUCHER DE SOLEIL SLR LE ML

Yalta ! Yalta I orient les rnarins arabes pendant 
que nous dGmarronsdu quai de Kasr-el-Doubarah. 
Nous sommes une vingtaine de voyageurs a bord 
du Kahireh, un petit vapeur qui doit nous mener 
jusqu'cL la frontiere de Nubie et nous fuire voir, en 
chemin, les principaux monuments de t'Egypte 
aocienne depuis Memphis jusqu’i  Philai. Le 
depart estgai, la matinee radieusc. Ciel de janvier, 
lustnS comme nos avrils* Brise fralcbe fleurant le 
printemps. A gauche, les rives populcuses du 
Cairc regorgent de barques p resses les ones 
conire les autres comme des cigognes au repos. A 
droile, au-dela de Bile de GSzirch, une brume rose 
s^tend sur les pyramidea, Des villas en mines 
defifent et des terrasses verdoyantes de grenadiers.

Le Caire fuit derriere nous. Le tleuve devient 
si vaste qu 'onnevoit plus que ses rives lointaines
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profilant leurs bouquets de palmes en fines gra-
min£es. Les dahabiehs, qui sillonnent sa surface
limoneuse et brillante, balancent leurs longues
vergues gracieuses comme des mouettes, les unes
chargees de sable, les autres de Cannes a sucre.
Nous voguons sur le large dos du dieu paisible et

*puissant, pfcre de l’Egypte, et le vieux Hapi « que 
nul ne contient dans ses demeures », comme dit 
l’hymne sacr6, n’est pas plus encombrS des 
modernes bateaux k vapeur qu’il ne l ’̂ tait jadis 
des barques pavois^es des pharaons ou des lourds 
colosses de granit charri^s de Sy&ne.

A midi, nous stoppons k Bedrachin, village de 
fellahs sous une superbe plantation de dattiers. 
Sur la pente sablonneuse de la berge, une foule 
grouillante nous attend et nous salue de loin d’ac* 
olamations fr6n£tiques. Elle est massee en deu* 
groupes. D’un c6t6, toute la jeunesse du village, 
une centaine d’enfants de quatre k quinze ans, la 
plupart en chemise bleue. Quelques ganjons com- 
pl&tement nus pataugent, sautent, gesticulent dans 
le limon noir en poussant comme un hourra for
midable le cri infatigablement r6p6td de : bakchi.. * 
chel De Fautre, une cinquantaine d’&niers avec 
leurs bfttes attendant et interpellent les voyageurs 
avant m6me que le bateau n’ait abord£. Le drog- 
man du navire va choisir les meilleures montures. 
II 6carte k coups de courbache les refuses, qui ne 
se donnent pas pour battus et reviennent k la



95
charge. La bataille dure ordinairement une demi- 
heure dans un charivari d’injures et de vocifera
tions. A toutes les stations du voyage, la $c$ne se 
renouvellera en Episodes varies. Dans cette ftpre 
lutte pour l’existence, on ne sait ce qu’il faut 
admirer de plus, ou la persdvdrance de ces bons 
ftniers fellahs obliges de gagner ainsi leur vie, ou 
la patience de ces pauvres fines qui recoi vent encore 
plus de coups que leurs m ait res, mais qui, dans 
cedfichainementde brutality humaine,reprfisentent 
la douceur, la sagesse et peut-fitre le d6dain trans- 
cendant, cher k quelques-uns de nos philosophes, 

Une fois insta lls sur nos montures, nous tra- 
versons le village. C’est tout de suite une impres
sion d’oasis et de vie tropicale. Des huttes en terre 
s&che sous de hauts dattiers. Qk et Ik des dtangs, 
Mais ces habitations misfirables sont dominies 
par la solennit6 et le murmure des palmes, Qui 
dirait que nous sommes ici sur l ’emplacemeut de 
la vieille Memphis, fondle par Mfina, le premier des 
pharaons, environ cinq mille ans avant notrefcre? 
II n’estpas jusqu’fi present dans Thistoire humaine 
de date plus ancienne. Selon Diodore de Sicile, 
M&ia 6tait originaire de Thini prfcs d’Abydos, le 
plus ancien, le plus reculfi des sanctuaires 6gyp- 
liens, premier centre du culte d’Osiris. M6na 
dtait probablement un pontife des Schgsou-Hor. 
II con^ut Tidde grandiose de bfitir une ville k la 
pointe du Delta, d’en faire un port ouvert, et de
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lancer ainsi la civilisation £gyptienne vers la Mddi- 
terrande. Pour cela, il commenqa par concentrer 
sous son autoritd tous les nomes de la haute et 
basse Egypte. 11 ddtouma ensuite le Nil de la 
chaine libyque par la construction d’une digue. II 
contraignit ainsi le fleuve & se creuser un nouveau 
lit et & fdconder un autre morceau du ddsert en 
coulant au milieu des deux chaines de montagnes. 
Pour protdger laville contre les invasions, il l’en- 
toura d’un lac artificiel. Mdna consacra la citd k 
Phtah, le demiurge des dldments, qui pdtrit et 
reforge les mondes dans son moule com me il avail 
pdtri et reforgd l’Egypte dans le sien. Aprks quoi 
il joignit l’uraeus des rois k la tiare des grands pon- 
tifes et se fit couronner pharaon. Ainsi s’dleva 
Memphis, Mennefer « le Port des bons ». Elle avait 
six lieues de pourtour et rdgnait superbe entre son 
lac, le ddsert et le Nil. Le mur blanc de la forte- 
resse royale, les rouges pyldnes du Temple de 
Phtah et le colosse du dieu dominaient au loin 
les campagnes et le fleuve. Il y avait un quartier 
des strangers : on l ’appela « le Monde de la vie ».
Il retentissait jour et nuit du cri des marins, et 
plus tard des orgies del’Astartdphdnicienne. Cepen- 
dant, on arrivait & la ndcropole du desert par un 
vallon ddlicieux et solitaire que les voyageurs 
grecs comparent k la prairie des asphodkles dans 
les Champs Elysdens. On traversait le lac sur des 
barques, et l ’on arrivait au temple de Tefhout,

\ ;
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aux portes de l ’Amenti et de la V£ril6, gardde par 
one statue de la Justice sans t&te.

De la vaste citd il ne reste rien, pas m&me les 
fondements. Auxn* sibcle encore, Abdallatif admi- 
rait les mines de Memphis, qui, dit-il, confondent 
la raison. Depuis, on a b&ti le Gaire avec ses 
dlbris, le Nil a recouvert la plaine de son limon, 
et une for&t de palmiers a poussd dessus. Mais, 
pareille & un bois sacrd, cette forftt garde un trdsoi; 
qui en dit plus sur l’&me de l’Egypte et sur la 
nature de son gdnie que ne le feraient peut-6tre 
les ruines accumul6es de l’dnorme capitate : c’est 
le colosse de Rams&s II, le Sdsostris des Grecs, le 
plus illustre des pharaons. Rams&s le fit dlever en 
l’honneur de sa victoire de Kadesch, remportde 
sur les Kdtas en Palestine. Dans cette bataille 
ĉ lfebre, chantde par le pofete Pentaour et qui resta 
l’lliade des Egyptiens, le courage et la presence 
d’esprit du jeune roi ddcidferent de Tissue du com
bat. Huit fois, il traversa les rangs ennemis sur 
son char de guerre dont les chevaux s’appelaient 
« Victoire & Thfebes! » Le pofete, dont les vers, 
graves sur les murs de plusieurs temples, sont 
parvenus jusqu’i  nous, reprdsente Ramses enve- 
loppd par les ennemis, abandonnd des siens, invo- 
quant son Dieu: « Je pense qu’Ammon vaut mieux 
pour moi qu’un million de soldats, que cent mille 
cavaliers, qu’une myriade de frferes et de jeunes
fils, fussent-ils rdunis tous ensemble ! J’ai accom-7
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pli ce's choses par le conseil de ta bouche et je n’ai 
pas transgress^ tes conseils! Voici que je t’ai 
rendu gloire aux extr£mites de la terre. » Ammon 
r£pond: « G’est moi, ton p£re! Je snis le seigneur 
de la force, aimant la vaillance; j’ai reconnu un 
coeur courageux et suis satisfait. Ma volonte s’ac- 
complira. » La statue de Ramsfes a 6t6 retrouvle 
dims le lac de Bedrachin, presque intacte. Les 
pieds seuls ont disparu. Sa longueur totale etait de 
dix metres. On la voit maintenant couchge sur le 
dos, & l ’ombre des palmes, pres du lac tranquille. 
On a construit un petit escalier en bois qui en- 
jambe la poitrine du colosse. Lorsqu’on monte 
sur la passerelle, on domine son visage, d’une 
blancheur dclatante comme du marbre de Carrare. 
Je n’ai rien vu d’aussi beau dans l’art 6gyptien. 
Ramsbs porte la double tiare des pharaons, le 
pschent avec l ’uraeus. Cette t6te, qui rappellele 
type sdinitique par la courbe du nez et la gros- 
seur des lbvres, semble un portrait parlant. Rien ne 
peut rendre l’expression de jeunesse hgroique 
r£pandue sur toute la face, le noble sourire qui 
epanouit la bouche et dilate ces yeux pleins d’un 
clair courage et d’une grande pensde. C’est la can- 
deur dans la force, la spontaneity dans la pleni
tude de la conscience. La main droite du roi tient 
la croix ans£e; sa gauche, le sceptre, comme pour 
montrer que la maitrise de l ’initiation religieuse 
doit prdceder la puissance royale. La large poitrine

I ;
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porte en travers un bouclier surmontS d’une cou- 
ronne, avec cette inscription : Ramses, favori 
<tAmmon, fils du Soleil, gardien de la Verite. Les 
failles (Tune souple cuirasse moulent les reins 
droits du lutteur. Cela donne Tid6e d’un h£ros 
qui d^pense joyeusement sa force exub^rante au 
service d’une haute mission, et brillant de jeu- 
nesse 6ternelle. Ajoutez a cela le cadre majestueux 
des palmiers dont la for6t touffue environne le lac 
et dont les branches ombragent le superbe colosse, 
couch6, — mais non endormi, — car il semble 
veiller toujours.

Je ne sais si Rams&s II eut ce rayon divin; mais 
l’artiste de g&nie qui a sculpts ce bloc a certaine- 
ment exprim£ en lui Tid6al du pharaon, d’un roi 
de justice et de v6rit6, d’un h£ros identify avec le 
dieu qu’il manifested Pour une fois l’art 6gyptien, 
brisant sa gaine hteratique, a devanc6 Vart grec et 
moul£ l’id^al dans la vie. Aussi cette statue en dit- 
elle plus que tous les temples et tous les musses.

Apr&s cette rencontre inattendue du g^ant d’un
autre &ge, dont l’effigie donne la sensation d’une
presence divine, toute la n^cropole de Memphis
m’a laiss6 froid. Les caves du S6rap6um, cette

•glorieuse d^couverte de Mariette, avec les £normes 
sarcophages des taureaux d’Apis embaum^s et 
divinises, m’ont paru la plus monstrueuse aberra
tion du polyth6isme et de l’exploitation th^ocra- 

, tique. Gaies et vives cependant sont les imprfes-
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sions du tombeau de Ti. Rien de plus sou riant que 
ces chambres mortuaires couvertes de peintures 
d’un rdalisme naif, fraiches galeries qui s’ouvrent 
sous le sable du desert et racontent au voyageur 
la vie dgyptienne d’il y aquatre ou cinq mill e ans, 
des scenes de labour, des offrandes de fruits etde 
fleurs, des barques et des rameurs, des chasses 
d’oiseaux et des poissons au milieu de gerbes, de 
roseaux et de bouquets de lotus: l’&ge d’or de la 
vie agricole et patriarcale. Les inscriptions disent 
les emplois du ddfunt. Ti vivait sous la VI* dynas- 
tie. II dtait « l ’un des familiers du roi, chef des 
portes du palais, chef des Ventures royales, com
mandant des prophdtes ». Sa femme dtait Nefer- 
Hotep, « palme et ddlice d’amour pour son dpoux ». 
Au-dessus des moissonneurs, qui ddpiquent et 
rdcoltent le bid, on l i t : « G’est ici la moisson. 
Quand il travaille, l ’homme reste plein de dou
ceur. » Aprds trois heures de chevauchde dans le 
ddsert, nous passons par des sables ondulds au 
pied de la pyramide deSakkarah, et nous rentrons 
dans la zone vertc des terres cultivdes. LA s'offre, 
dans les champs, un tableau de la vie primitive 
plus ddlicieux encore que ceux du tombeau de Ti. 
Toute la population d’un village de fellahs se 
repose dans l’herbe apr&s sa journde de travail. 
Les fellahines sont accroupies en cercles, les 
jambes croisdes, leurs nourrissons h cheval sur 
l’dpaule ou pendus & la mamelle. Garqons et fil-

too SANCTV AIRES d ’ORIENT

J



lettes se vautrent en attitudes nonchalantes dans 
le trfefle dru, pfele-mfele avec les moutons k long 
poil, ou dorment sur le flanc des brebis assoupies, 
qui grignotent des feuilles en rftvant.

Nous rentrons dans la for6t de Bedrachin sous 
la flamb£e du soleil couchant qui embrase les 
troncs des dattiers, et nous repassons entre le 
colosse couch6 de Ramsfes et le lac assombri par 
le cr^puscule : — Repose en paix sous tes palmiers, 
repose quelques mille ans encore, image marmo- 
reenne des grands rois d’un autre ftge! Ton rfcgne 
glorieux de soixante ans n’est plus qu’une legende et 
tesyictoires, gravies sur cent pyldnes, nouslaissent 
indifferents. A peine savons-nous ce qu’6tait un 
pharaon! Mais ton effigie, ou resplendit une Ime, 
parle plus haut que ta renommge. En elle se per- 
pStue ce que l’humanite peut produire de plus 
grand, quand elle ramasse toutes ses puissances: 
la force dans la jeunesse, un sage dans un hlros, 
un voyant et un athlete de la v6rit6. Non, je n’ou- 
blierai pas la blancheur de ton regard solaire 
ouvert sur l ’azur!

Tout le monde s’est rembarqu^. Le bateau 
reprend sa course et file sur la nappe tranquille. 
Memphis et sa n£cropole, tout a fui comme un 
songe, tout n’est plus qu’une masse d’ombre. Mais 
entre les troncs des palmiers, coule une foumaise 
d’or, et le couchant allume un incendie d’orange, 
de pourpre et d’indigo. L’atmosphfere se bombe en
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cloche de cristal, satur^e de lumi&re. Moment 
unique ; le bateau chemine toujours, mais si dou- 
cement qu’il paralt immobile a la surface du 
fleuve. C’estla rive qui a l’airde glisser comme le 
ch&ssis d’un panorama. Maintenant le Nil est 
pareil h une immense lagune qui reflate les irisa- 
tions du ciel, et des mirages naissent dans son sein. 
On croirait flotter sur la barque d’Isis, entre deux 
im mensity, si entre le ciel et son double liquide 
la rive n’interposait sa ligne opaque comme une 
eau forte, ou les silhouettes noires des palmiers 
lointains dessinent une v6g£tation de lotus et de 
roseaux. Enfin, tout s’obscurcit. Le couchant n’est* 
plus qu’un arc bas tendu sur l ’horizon, une porte 
d’or qui p&lit dans la fraicheur de la nuit. D6j& 
Orion brille de toute sa splendeur vers le zenith, 
et des constellations inconnues de nos zones appa~ 
raissent au sud.

Trois jours durant je suis rest6 sous l’incanta- 
tion de ces merveilleux couchers de soleil et de 
ces nuits magiques. Ni le spectacle toujours chan- 
geant des rives avec leurs rochers It pic et leurs 
villes arabes, leurs troupes d’ibis voyageurs et leurs 
vastes perspectives sur le desert blanc sem^d’oasis; 
niles hypogdes de Beni-Hassan, vrais temples taillSs 
dans le roc vit, ni la grotte de Sp6os Artemidos 
qui se cache comme un repaire de lion dans une 
ravine de la chaine arabique, ne purent en dis- 
traire ma pens6e. Les beaut6s de la terre et les
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souvenirs de i ’histoire me paraissaientfatiles dev&nt 
les magnificences du ciel que j ’attendais chaque 
soir comme l’unique 6v£nement de la joum6e, 
toujours nouveau et toujours saisissant. J’en arri- 
vai ainsi & observer les trois phases de la lumi&re 
sur le Nil aprfes le coucher du soleil.

Le disque rouge et flamboyant a disparu der- 
rifere la chaine libyque. Pareil & l’impalpable voile 
gris qui annonce la mort sur le visage humain, 
un frisson court sur le desert livide. A la place 

i oil le soleil s’esf englouti, le ciel devient d’Un 
| jaune p&le. 11 semble que tout soit fini et qu’h
! cette lueur blafarde va succdder la nuit sans tran-[’ sition. Telle est la premikre lumihre, <Tun effet 

sinistre et presque s 6 pul oral. — Mais bient6t le 
nimbe jaune se concentre en une arche d’or en 
fusion, reflet du disque d’Ammon-Rft dans l’atmos- 
phfcre; transfiguration du dieu mort dans l ’&me 
palpitante de la terre amoureuse. L’arc orang6 se 
fond k l ’azur par les sept couleurs du prisme. 
C’est la deuxi&me lumihre. Elle flamboie rapide 
comme unvertigedeF&me, oil toutelagamme d’une 
vie ardente vibre une fois encore dans l’ivresse et 
le brisement de l ’adieu. — Mais, k mesure que 
p&lit le porche de feu, il se forme au dessus une 
aureole violette qui s’61argit de plus en plus comme 
un nimbe de douleur et de passion et qui finit par 
envahir tout le ciel. Quand Fair est tres pur, on 
voit sorlir de ce nimbe cinq rayons roses qui
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montent jusqu’au zenith et font p&lir les constel
lations n&issnntes. C’est la troisihme lumikre, c’est 
l ’adieu d’Ammon-Rft, le dernier sourire du dieu 
deja lointain et la promesse de sa resurrection. La 
porle d or est devenue la porte blanche et bla- 
farde, cclle qui conduit h l’autre monde, au 
royaume d’Osiris. Et le dernier rayon d’Ammon- 
RA semble dire h r&me accabl^e : « Tu ne me ver- 
ras plus; j'ai lVanchi les portes de la m ort; va me 
chercher Kt-has. »

Cette grandiose trilogie entre la terre, le soleil 
et le del me frappa comme une representation 
vivante du drame mythologique d’Ammon-R&, 
don 1 les trois actes pourraient s’appeler : la vie, la 
mort et la resurrection, et qui embrassent l’his- 
toire de tons les fetres. Ne nous gtonnons pas que

iles vieux Kgyptions, joumellement envelopp^s par 
la splcndeur de ce spectacle, aient r6sum6 en luile 
drame de l ame, de l’univers et des dieux.

C’est le premier de ces drames, l’histoire et les 
voyages de IVime, que nous allons essayer d’6vo- 
quer du fond m6me de la pens6e dgyptienne, au 
temple d’Abydos, & 1’antique et mystSrieux sanc- 
tuaire de la religion osirienne.
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ARYOOS. —  LA REL1G10K I>*051RIS 

LE CULTE DES WORTS ET LE VOYAGE DE LAMM

Abydos ! Osiris! Hermes! — La ville, le dieu 
et le prophktc des my stores dgyptiens. Ces trois 
noms enveloppent le grand inconnu de celte vieille 
civilisation et de sa doctrine sacrde qui a dbloui 
V antiquity et dont un mince, mais inextinguible 
rayon a percd les tdndbres des siecles pour inquid- 
ter et peut-fetre pour rdveiller le nfttre L

Abydos est probablemcnt le plus ancien sanc- 
tuaire de l ’Egypte. C’est de la villo voisine de 
Thini que sortit Mdna, le premier des pharaons, 
fondateur dc Memphis. Jusqu aux premiers siecles 
da christianisme, on montrait a Abydos une crypte 
profonde, creusde dans les flancs de la chaine

1 Lepsius dit qu’au culte d'Osiris a Abydos se rattache tout 
le prompt} religieux et philosophique des £gyptiens. Ebers ajnute: 
t Abydos fut le centre vivant de tout le niouvement national et mytbologique, *



libyque. On descendait dans ce temple funfebre 
entre deux ranges d’&iormes monolithes, taill^s 
en statues osiriaques, pareilles k des momies debout 
et qui veillent. Au fond se trouvait un tombeau 
scell6 dans le roc. On pr^tendait que c’etait celui 
d’Osiris, ce dieu mythologique, ce roi fabuleux 
qui enseigna les arts et les sciences h 1’Egypte, 
qui succomba aux embfiches de son frfcre Typhon, 
dont les membres furent retrouv^s par sa femme 
Isis et dont le fils Horus devint le vengeur, la 
r^apparition vivante et agissante. Abydos 6tait 
done le Saint S^pulcre de l’Egypte. On y venait 
de toutes parts consulter ses proph&tes. Les pha- 
raons y recevaient leur plus haute initiation. Les 
p&lerins y affluaient. Des barques peintes y ame- 
naient d’innombrables sarcophages par un canal 
de deux lieues. Car les rois et les grands tenaient 
k faire consacrer leurs cercueils dans ce sanc- 
tuaire, m6me lorsqu’ils avaient leurs hypog^es 
dans d’autres necropoles. 11s s’imaginaient que 
c’̂ tait le meilleur viatique pour le voyage d’outre- 
tombe.

La grande vogue d’Abydos date du rfegne de 
S&ti Ier, le pfcre du Grand Ramses. Ce prince, qui 
marque, avec les Touthm&s et son illustre fils, 
Fapogee de la puissance 6gyptienne, appartenait a 
cette dynastie thSbaine, qui, apr&s des luttes s6cu- 
laires, chassa les usurpateurs strangers, les Hyk- 
sos, abolit les cultes batards et impurs apportls
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de Ph^nicie par les envahisseurs, et rendit dans 
toute l’Egypte Pautorite supreme au culte m&le 
et pur d’Ammon-Rft, qui n’̂ tait que la forme ext&- 
rieure et officielle du culte secret et de P initiation 
d’Osiris. Pour consacrer la grande victoire poli
tique, sociale et religieuse du pharaonat th^ocra- 
tique, S6ti fit b&tir son memnonium & c6t6 du 
mausol^e symbolique du Dieu grand, saint et 
cachd, afin que son fils et ses successeurs vinssent 
s’initier et s’inspirer 1 h. Pour mieux expliquer sa 
pensde, il fit construire ce temple sur un plan 
special qu’on ne retrouve pas ailleurs. Au lieu de 
lacella r6serv6e a une seule divinity comme dans 
les temples de Dend6rah, de Karnak, de Louksor 
et d’Edfou, le sanctuaire se composa de sept cha- 

| pelles p laces de front. Celle de gauche fut consa- 
| crde au roi regnant, les six autres h la s6rie des 
| divinitSs qui correspondent aux degrSs successifs 

de Tinitiation sacerdotale et royale, depuis Phtah 
le distributeur des 6l6ments physiques; k travers 
Harmakis, le r^gulateur plastique ; Ammon, cceur 
du d6sir, cr^ateur et reproducteur; Osiris, le verbe 
humain r&vAlateur; Isis, la lumi&re incr66e; jus- 
qu’k Horus, Pesprit divin ressuscitS dans Phomme. 
Joignant Paffirmation historique au t£moignage 
scientifique et religieux, S6ti fit reproduire dans 
une aile du temple les cartouches de tous les pha- 
raons que la doctrine et la politique th^baines 
consid6raient comme legitimes, parce qu’ils etaient

L



restes fiddles au culte d’Ammon-M. Cette liste des 
rois solaires etait comme le sceau appose & l’oeuvre 
d’Amosis le liberateur, de Touthmes le conqu6- 
rant. S6ti mourut avant d’avoir termini le temple
qu’il faisait decorer par les premiers artistes de

*l’Egypte. Mais son fils, Ramses le Grand, l’acheva 
et y fit graver cet eloge de son pdre qu’il pla â 
dans la bouche de Sdfech, deesse de l ’ecriture et 
de la sagesse: « 11 a ete institue comme roi sur le 
trdne du soleil... (lisez: de la religion d’Ammon- 
Rft). Le monde lui a 6t6 donne comme une 
balance qu’il tient en equilibre par sa vertu bien- 
faisante. II a veille sur celui qui 6ta.it endormi;il a eclairS celui qui Stait dans les tSnebres *.

Mais que penser du tombeau d’Osiris ? fitait-ce 
le simple c£notaphe d’un dieu mythologique ou le 
tombeau rdel du premier prophete d’Osiris, du veri
table reveiateur plus tard divinise de I’antique reli
gion, instituteur des Tchesou-Hor, appele Hermes 
par les Grecs et auquel les Alexandrins attribuaient 
la doctrine secrete du sacerdoce egyptien ? Lorsque 
Mariette Bey entreprit les fouilles d’Abydos, il 
esperait que ses travaux jetteraient quelque lumiere 
sur cette question capitate. Son ambition etait de 
decouvrir le tombeau d’Osiris. II fouilla toute la 
necropole jusqu’aux alentours du couvent cophte. 
Chemin faisant, il trouva les fondations de la vieille

1 Voir Essais sur Yinscription didicatoire du temple cTAbydos 
et la jeunesse de Sisostris, par M. Masplro.
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Thini et fit sortir du sable le magnifique memno- 

! nium de Sdti I'r avec ses sept chapelles et leurs 
bas-reliefs polychromes, admirablement conserves,

! chefs-d’oeuvre de l’art sacr6. Mais il creusa en vain 
les ravines rocheuses et nues de la chaine libyque; 
en vain, il bouleversa les blocs de calcaire gris et 

! d’alb&tre blanc pour y trouver la crypte profonde,
I labouche noire qui passait aux yeux des Egyptiens 
| pour l’entrle de l’Amenti ou du royaume des morts. 

La montagne de marbre ne voulut rendre ni son 
dieu, ni son prophete; elle s’6tait refermee sur eux 

! pour toujours. R£sumant ses impressions et parlant 
; du temple qu’il avait ddcouvert, l’infatigable explo- 

rateur s’dcrie, avec la modestie du vrai savant et 
la tristesse du chercheur dd$u: « On entre dans le 
temple plein d’ardeur, on en sort d6courag£, non 
de n’avoir pu lui arracher son secret, mais d’avoir 
ddcouvcrt que ce secret, il le garde si bien pour 
lui, qu’il n’a pas voulu le confier & ses murailles *. » 

Pauvre et intrdpide Mariette! Faut-il done que 
les pionniers hdroiques qui trouvent les grands 
trdsors ne puissent jamais en jouir eux-mfemes? 
Sans doute ce temple ne nous apprend rien sur le 
personnage d’Hermfes, ni sur 1’origine du culte 
d’Osiris. Mais la doctrine du verbe solaire rayonne 
sur ses murs. Les vrais prophfetes dddaignent de 
ldguer au monde autre chose que leur pensde. 11s

■ Mariette, Abydos, 3 vol. in-folio, texte et planches. Voir 1’intro- duction.



disparaissent sans trace, laissant en lettres de feu 
leur verbe et leur volont£ sur le front des siecles, 
qui sou vent les portent sans les comprendre. Les 
peintures qui oment les sept chapelles d’initiation 
sont d’une beauts singuliere et d’une eloquence 
frapp ante. Leur sfirie correspond au septfinaire 
cosmogonique et humain. La barque du soleil qui 
les traverse montre, sous le voile transparent du 
symbole, l’arche sainte, centre lumineux de la doc
trine hermfitique des Egyptiens. Allons done les 
voir sur place.

Aussi bien notre bateau est-il dfijfi amarrfi au 
village de Bellianfeh, et nous voila lancds au trot 
de nos fines fi travers l’immense plaine cultivde et 
verdoyante. Pendant deux heures, nous traversons 
ce paradis de la vie agricole. Pas plus qu'fi Eleusis 
on ne se croirait au seuil des enfers. Les champs 
de bid vert ondulent, rayfis de colzas dores. 
Hommes et gar^ons fipars dans les champs sont 
beaux comme de jeunes fiphfibes. Ils descendent, 
dit-on, d’une tribu de Bfidouins. Aussi ont-ils 
quelque chose de libre et de fier qui les distingue 
des fellahs. Des adolescents, avec des mouvements 
gracieux de faunes dansants, exficutent, sur une 
flftte h deux roseaux pareilles fi la syrinx antique, 
une mfilodie capricieuse et champfitre. De petits 
Davids de douze ans lancent des pierres dans l’azur 
avec des frondes tressecs en fibres de paLniers, et 
les colombes bleues qui picorent dans les champs
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de ffeves s’enfuient k tire-d’aile pour se replonger 
plus loin dans les verdures drues et embaum^es. 
Enfin des maisons en briques seches se dessinent 
entre deux bois de palmes sombres, sur l’arfete 
grise des monts libyens. Brusquement le sol a 
change d’aspect. On marche sur des monceaux de 
pierres, de roches, de decombres. Derri^re, le vil
lage apparait, au ras du sol, un temple k peine 
d6gag6 des collines environnantes par les fouilles. 
11 est b&ti en h6mi-sp6os ou en demi-grotte, c’est-

Ih-dire que le corps de l’edifice s’appuie k la colline 
et sert d’entrde au sanctuaire excav6 dans le roc. 
II ne reste que les soubassements du pyldne et des 
deux cours d’entree. On p6nfetre dans les deux 
salles hypostyles par une facade en calcaire blanc 
& sept portes. Un demi-jour tombe de la partie j effondrSe de la toiture. Vaguement il edaire les 

i hidroglyphes et les figures divines qui recouvrent 
! les murailles et les colonnes. Immense biblioth&que

de pierre, ou les Dieux anciens ne semblent plus 
que des rides v6n6rables au front d’un vieillard 
immemorial. Mais entrons dans Tune des sept cha- 
pelles du sanctuaire, et c’est tout k coup un eblouis- 
sement de lumtere. Recouvertes de stuc blanc, 
avec d’admirables peintures en relief creux, fraiches 
comme si elles 6taient d’hier, ces chapelles font 
une impression de jeunesse et de radieuse immor
tality.

Nous voici dans le vrai sanctuaire d’Isis et d’Osi-
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ris. Les bas-reliefs polychromes du rftgne de 
Syti I*p sont d’une exquise finesse de dessin et 
d’une intense vivacity de couleurs. Le plus grand 
nombre reprdsente les hommages du roi k la divi
nity. Le geste est toujours hi£ratique, le sens d’un 
haut symbolisme. Ici, Isis debout, le bras tendu, 
appuie la main sur l’epaule du Pharaon qui la 
regarde en face. Plus loin, assise sur un trdne, elle 
allaite le roi debout sur une marche. La grande 
mfere de sagesse incline sa t6te pensive, elle enve- 
Ioppe son royal ylfeve d’un geste protecteur et lui 
pr£sente son sein avec une sollicitude maternelle, 
une chastetd virginale. Plus loin encore elle touche 
ses lfevres de la croix ans£e pour lui insufiler la vie 
divine. Ces peintures nous font comprendre le sens 
et la destination du sanctuaire. Lorsque le Pharaon 
recevaitk Abydos son initiation ddfinitive, il enlrait 
d’abord dans la chapelle de gauche consacrye au 
roi et renfermant la statue royale. Loin de s’y ado
rer lui-m^me dans la plus ridicule des idolatries, 
il y ryvyrait l’idyal du Pharaon qu’il devait pour- 
suivre toute sa vie. Dans chacune des six chapelles 
subsyquentes, il rendait hommage par l ’offrc de 
l’eau, du feu, de l’encens et de la prifere & lun  des 
principes cosmogoniques de l’univers, correspon- 
dant k l ’un des principes constitutifs de l ’homme: 
k Phtah, le distributeur ylymentaire et vital; k 
Harmakis, le modulateur plastique du monde et du 
corps ythyrd ou double de l’homme; k Ammon,
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g&ifrateur des fetres et centre de l’ame indi viduel 1 e ; 
h Osiris, le Verbe de l ’lntelligence ; a Isis, la Lu- 
mifcre celeste et intelligible ; enfin k leut fils Horus, 
1’Esprit divin ressuscitS dans l’Homme. On voitque, 
dans cette c6r6monie religieuse, le Pharaon par- 
courait l ’̂ chelle ascendante de la vie et s’imprd- 
gnait successivement des sept principes gdn6ra- 
teurs de l’univers, se spiritualisant d’̂ chelon en 
Echelon pour remonter k sa source. Dans la der- 
nifcre chapelle, il 6tait cens6 avoir accompli son 
Evolution. Lui-m6me devenaitun Horus, nom qu’il 
prenait dans tous les documents officiels.

Les plus beaux bas-reliefs se rapportent au mythe 
1 osirien lui-m&me.Riende plusmajestueuxqu’Osiris, 

tr6nant couronn^ du pschent, arm6 du sceptre et du 
fleau. Rien de plus svelte et de plus chaste qu’Isis avec 
sarobejaune calamistrSe, k longs plis droits. Lesou- 
rire de la d£esse est glngralement dnigmatique, tan* 
t6t d’une douceur triste, tantdt d’une s£r6nit6 p6nd- 
trante.Ravissante est l’lsis agenouillle dans la barque 
solaire, devant son £poux Osiris. Quel abandon par- 
fait dans son adoration, quelle gr&ce exquise dans 
son extase d’amour! Elle recoil l’influx du dieu et 
se p&me sous son rayonnement. Cette scfene mys
tique reprdsente la creation du monde ou la con
ception des &mes par la lumifcre celeste, sous le 
regard d’Osiris. Faisons quelques pas. Maintenant 
Isis apparait assise a la poupe de la barque funebre. 
Devant elle un cercueil, qui renferme la momie '’ s*8

\
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dieu mort. Mais sa main tient le gouvernail, son 
regard est fixd sur Thorizon. A ses pieds, fleurit 
nne gerbe de lotus aux calices penchds, moisson 
d’ames en devenir. Isis est devenue la conductrice 
des &mes ktravers les tdndbres de la matidre, les 
chutes et les incarnations. Mais la voici debout, 
vdtue des rayons solaires, armde du casque d’azur 
aux longues ailes retombantes, avec son fils Horus. 
Its regardent Osiris ressuscitd. De quelle joie ils 
resplendissent, et dans leur main fulgure Tanneau 
crucial, la clef de la vie immortelle. Image saisis- 
sante de la resurrection de Tame a son retour dans 
le monde divin.

Ges tableaux me paraissent le sommet de Tart 
dgyptien. Ici, la profondeur du sentiment, la gr&ce 
vivante de l’exdcution ont presque brisd le moule 
conventionnel. Sans doute nous sommes loin de 
Tart grec, oil la sensation, le sentiment et l’idde 
s’unissent pour produire le coup de foudre de la 
beautd. C’est un artsdvdre qui fait appel h Tintel- 
ligence, mais oil courent une emotion contenue et 
le frisson saerd des mystdres.

Ges trois tableaux offrent l’image condensde de 
la doctrine du Verbe-Lumidre, d'aprds laquelle 
rhomme est une parcelle dmande du principe intel- 
lectuel (Osiris) et de la Lumidre intelligible et plas- 
tique (Isis), parcelle descendue dans la matidrepar 
sa propre faute ou pour l’dpreuve ndeessaire et 
appelde k remonter k son principe d’un libre effort,
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Pour s*en faire une id6e, je ne dis pas complete, 
ce qui est peut-6tre impossible dans l ’̂ tat actuel 
dela science, mais approchante, il faut lire le Livre 
des Morts On sait que c’dtait une sorte de br6- 
viaire qu’on mettait dans le sarcophage des 
d f̂unts. II devait les pr&nunir contre les dangers 
de l’autre monde et les armer de la science n6ces- 
saire pour se ddbrouiller dans ses routes obscures. 
Selon les Alexandras, c’6tait l ’un des quarante- 
deux livres attribute h Hermes, et contenant la 
science secrete du sacerdoce 6gyptien. On en a 
retrouvg de nombreux exemplaires en papyrus sur 
les momies. Ce manuel d’outre-tombe n ’̂ tait pro- 
bablement qu’un extrait du livre en question, sorte 
de catechisme d’un symbolisme confus et enche- 
vfetre, mais sillonn6 d id^es profondes comme de 
grands dclairs qui d^chirent les t^n&bres 6paisses. 

^Essayons d’en d6m6ler le sens intime et d’esquisser 
ie voyage de I’&me, tel que se le figuraient les 

rorfitres 6gyptiens.

I I, VAmenti ou le gouffre des ombres. — Les 
demifcres c&r6monies funebres sont terminees. Le 
sarcophage de bois dor6 qui renferme le corps 
embaumS et qui reproduit la figure du vivant, 
debout k l ’entr^e de l’hypogee, a regu les prieres 
de la famille, les hymnes des prfttres, les libations 
des officiants. Les pleureuses se sont tues ; le 
banquet d’adieu a 6td c6l6br6. Maintenant ie mort
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est scelld et murd dans sa chambre de pierre, dans 
« la demeure d’dternitd ». Que fait l’&me & ce 
moment ? Glacde de stupeur, elle suit son corps 
comme une dpave attachde & un vaisseau nau- 
frag6 Elle n’est plus qu'une ombre. Pourtant 
elle se sent un corps et des membres comme un 
bomme. 11s sont lourds; elle ne peut les mouvoir. 
Elle voudrait appeler, mais elle n’a pas de voix. 
Elle cherche a voir ; mais un voile 6pais s’etcnd 
entre elle et les choses. Sa propre atmosphere lui 
cache le soleil comme un cr£pe noir. Elle flotte 
opprcssde de silence, murde dans les tdnbbres et 
l'angoisso. Mais voici la nuit. La lumifere de la j 
lune la pdnfetre d’une vibration magndtique, et de 
vagues phosphorescences jaillissent. Des mains, j 
des bras, des larves humaines s’dbauchent. Les 
unes opaques, les autres grises; d’autres luisantes 
s’allument et s’dteigncnt tour & tour, l’etourdissent 
comme un vol de phalcnes et de chauves-souris. 
Des mains la frdlcnt, la saisissent. Parmi ces 
visages elle reconnait d’anciens vivants, mais en 
plus grand nombre sont les inconnus. Ils ont 
l’expression renforcde des vices ou des crimes aux- 
qucls l ’ame s’est laissde entrainer pendant sa vie. 
Rictus lascifs, masques de haine, profils cruels et

1 Le Livre des Morts suppose dvidemment une ime pen initiSe aux choses divines, de bontd moyenne, ni perverse, ni supdrieure. Par ses instructions, il veut supplier a son ignorance. Car les purs, les saints, les proph^tes etaient censes traverser rapidement l’Amenti et aller droit au monde divin.



l’iSgypte ancienne 117
rapaces, grimaces hypocrites. Maintenant elle 
croit comprendre leurs chuchotements: « Nous 
sommes les comploteurs des tdnfcbres, nousouvrons 
le gouffre oh tombent les m&nes. Tu es h nous. 
Viens ! » Et comme la feuille emportee par le 
vent, ils l ’entrainent dans un ouragan. I Is 
l’emportent au loin dans le cdne de tdnftbres que 
la terre projelte derrifcre elle. L l elle plonge et 
roule eperdue, ivre de terreur, avec des milliers 
d’ombres, loin du soleil, loin de la lune, loin de 
tous les astres, dans les precipices du vide bdant 
et froid. Lk des multitudes d’&mes tdndbreuses se 
pourchassent, tantdt pour s’6treindre, tant6t pour 
se ddchirer, et recommencent avec une furie cen- 
tuplde la ronde des passions terrestres. Quand 
T&rne ddfunte parvient it s’dchapper de ce gouffre 
de vertige et d’dpouvante, elle se rdfugie dans la 
chambre mortuaire de son hypogde. Plutot le 
n£ant de la dissolution et de la mort que l’horrible 
temp6te des ombres, dans le gouffre de TAmenti1 !

II. Le dedoublement ou le ressouvenir de Vame. 
— Mais voici que, du fond de ses tencbres, elle 
aperQoit dans les hauteurs d el’air une forme lumi-

1 VAm enti comprenait, dans 1’idGe des Egyptiens, toute la region de l’espace comprise entre la terre et la lune. Pour les Ames mauvaises, c’̂ tait surtout l’ombre nocturne de la terre. Us croyaient que le premier plongeon dans ce gouffre 6tait chose redoutable pour les &mes troubles et non munies de la iumtere intftrieure.



neuse portant un sceptre et un casque ail6 et qui 
lentementdescend1. Elle s’entend appeler parson 
nom. « Qui es-tu? — Appelle-moi Hermes. Je 
suis ton gdnie-guide. Les dieux m'ont ordonn6 de 
faire pour toi une v£ritd de la parole d’Osiris. 
J’ouvre les voies; je fraye les chemins. Regarde 2! » 
Hermes touche l ’ombrede son sceptre oh s’enlacent 
deux serpents. Aussit6t elle recouvre le mouve- 
ment, la vue et la parole. Des trainees ^parses 
dAmes blanches dessinent dans l’espace des 
degr€s in^gaux. Tout en haut, une lueur aveu- 
glante fait une troupe dans l’air opaque et secoue 
de son sommeil funbbre l ’ame cramponnde a son 
tombeau. Sous cette irruption de lumifere tout 
d’un coup, elle se souvient de sa vie divine passle: 
« Je ne suis done pas une larve maudite ? une 
ombre qui passe ? Je suis une &me vivante, une 
parcelle d’Osiris ! — Pour mieux te souvenir, 
monte avec moi dans la region du soleil. — H^las! 
je n’ose, je ne puis 1 Le poids de ma vie terrestre 
me retient, je suis prisonniere de mon ombre, 
dans le r6seau d’Anubis, dans les entrailles de Set. 
— Esprit immortel! il faut te s6parer de ton 
ombre mortelle. — La laisserdans son angoisse?

i Comme tous les dieux, Toth-Herm6s avait beaucoup de significations et de r61es sur les monuments dgyptiens ; il porte unet&te d’ibis, l’oiseau de la sagesse. Mais il Stait aussi le guide des &mes et un nom ggngrique pour le gdnie, protecteur de chaque homme. Je lui laisse done ici les attributs que lui ont donnas les Grecs dans son rdle £sot6rique de psychopompe.3 Livre des Morts, cb. i, traduction de Paul Pierret.
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f Je ne veux pas. — Alors, tu ne monteras pas avec 

moi comme une flamme pure, tu ne t’eleveras pas 
comme l’dpervier d’Horus dans le ciel d’ou tu es 
descendue. Et quand Hermes t’aura dit adieu, la 
destruction, l’oubli et la mort tomberont sur toi 
pour t’effacer du livre des vivants. — J’entends 
deux voix. Mon ombre, rivee k la terre, supplie : 
reste ! la lumidre me fait peur ! L’esprit d’en haut 
clame comme une longue fanfare : Monte! et brave 

f tout! Pdrisse ton ombre, plutdt que de ne pas 
voir le c ie l! A quelle voix obdir ? Horreur! je 
suis double ! — Je suis le bon pilote. N’dcoute 
pas l’autre. 11 te mdnerait au serpent Aker et k la 

[ demeure de l’aneantissem entM oi seul, je mene 
' a la barque d’Isis. Je veux faire de toi un lotus 

pur, une &me d’dtemitd. Allons courage! — Tu 
m’entraines ? Affreux ddchirement!... Mon ombre 
quipleure, et la terre qui disparait... »

Les voila & la limite du monde sublunaire, 
appelde muraille de fer par le Livre des 1Worts. Sa 
sortie est gardde, selon les pr&tres dgyptiens, par des

1 1 Le mauvais pilote est reprd sente dans le Livre des Moris(Edition de Lepsius en hi£roglyphes accompagnds de vignettes) par un rameur assis dans une barque, la t&te tournee en arriere. C’est l’instinct materiel qui ram&ne ala terre, a la reincarnation.Le bon pilote est figure par un rameur qui a la t&te tournee en avant, vers la proue. G’est Inspiration au monde divin. Le serpent Aker est l’atmosphere eiementaire de la terre et de son attraction, la sphere sublunaire soumise a la loi du desir, de la generation et de la mort. — Le lieu cTaneantissement est une region specials ofi sont detruites les &mes en qui pr6do- mine le mal.
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esprits yiymentaires dont la fluidity revfit toutes les 
formes animales et humaines. Ames semi-cons- 
cientes des yiyments, protoplasmes d’Ames futures 
sans individuality fixe; l ’atmosphkre terrestre est 
leur habitacle. Ils assaillent aussi bien l ’homme 
vivant qui veutp&iy trer dansl’invisible par lamagie 
que l’Ame dyfunte qui veut sortir de l’Amenti pour 
entrer dans la region cylcste. Ces gardiens du seuil 
sont repr£sentys dans la mythologie ygyptienne 
par les cynoc^phales. Anubis k tdte de chacal est 
leur maitre. Les Grecs en ont fait Cerbkre. Le 
Gdnie de l’Ame, Hermks, les ycarte d’un geste 
royal et d’un ydair de son sceptre fait une troupe 
dans leur multitude tourbillonnante. Les voili 
hors de l’attraction terrestre. Comme un globe de 
feu, le soleil y merge des sombres ablmes de l’es- 
pace. L’Ame le regarde en face, yblouie par son 
disque. — Tu vois Ammon-RA, le dieu des planktes, 
lui dit Hermks, et ce n’est que l’ombre du dieu 
de yyrity. Mais il renferme ses effiuves cryateurs. 
Regarde bien etne tremble pas. Car sur son disque 
vont t’apparaitre les sept dieux verbes du dieu 
unique. Si tu supportes leur dclat, tu deviendras 
le juge de ta propre im e. Les sept dieux appa- 
raissent successivement comme de blanches ful- 
gurations sur le disque rouge. Ils disent k l’Amc: 
« Nous t’avons donnd nos souffles : la justice et la 
misdricorde, la science et la beauty, la sagesse et 

\  l’amour et la force. T’cn souviens-tu ? Qu’en as-
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tu fait dans le monde du mensonge et des 
tenures ? » A chacun de ces noms, l’&me se sent 
traversle d’un coup de foudre. A chacun, elle 
voit s’ouvrir la splendeur d’un ciel retrouvA En 
intone temps, elle voit la mis&re et la noirceur de 
sa vie terrestre. D<5faillante & la fin, elle s’dcrie : 
« L’ombre se dgsespfere! L’ombre agonise ! Je la 
sens qui m’appelle d’en bas. Descendons ! » 11s 
rejoignent la zone qui enferme la terre comme une 
couche de verre opaque. Leur passage y ouvre une 
troude. Puis le gouffre noir se referme sur eux, et 

i les voilk replong£s dans le cercle douloureux des 
generations, dans les limbes de l’Amenti. Effaree, 
l’lme regarde tour k tour son Genie lumineux au 
casque aile, au sceptre tuteiaire et l’ombre noire 
affaisske sur son cercueil. Souriant et impassible, 
le Guide divin repond par ces paroles plus redou- 
tables qu’un arrfet: « Tu sais, maintenant; sois 
ton propre juge. »

%

III. Le jugement au la seconde mart. — L’&me 
s6p&r6e du corps, 6clairde par la mdmoire divine 
de resprit, voit ddfiler devant elle toute sa vie, 
et, de venue dtrang&re k son passd, se juge sous 
cette clartd implacable. Alors, elle va ok elle doit 
alter, selon les affinites engendrdes par ses actions, 
ses volitions et ses pensdes secretes, et cela par 
une loi aussi naturelle, aussi infaillible que celle 
qui fait rebondir le lifcgc sur l’eau et le plomb s’y
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enfoncer. Cette conception d’nne psychologic
rprofonde, les Egyptiens l’expriment par le juge- 

ment de Toth (Hermes) symboliquement figure 
dans une vignette du Livre des Morts et repro- 
duit en peinture dans plusieurs tombeaux de rois 
h Thfcbes. Le lieu du jugement est appel£ « salle 
de la V£rite ». Le juge Osiris, assis sur son tr6ne, 
le sceptre et le fouet en main, figure Tesprit divin, 
present dans Thomme lui-m6me. Toth (Herm&s), 
jouant ici le rdlede t6moin et degreffier, apporte les 
tablettes qui sont nomm6es « les myst6rieuses 
archives des dieux ». Or, ces archives signifient 
£sot£riquement l’6ther subtil, ou les actions, les 
ddsirs et m6me les pens£es de l’homme s’impriment 
comme des images plus ou moins fortes et du* 
rabies selon leur frequence et leur intensity. Ces 
images ravivdes par Hermes (le Gdnie-Guide) se 
d^roulent devant l’Ame comme un vaste tableau. 
Les deux g^nies Schai et Ranen (Fatalite et Bon- 
heur) surmontent un groupe hteroglyphique signi- 
fiant: Renaissance. Pour savoir de quel cdte 
l’homme a pench6, Hermes met dans un plateau 
de sa balance le cceur de l’homme, dans I’autre 
la statue de la V£rit6. Ge sont les intentions 
secretes, non les actions elles-mfemes qui ddcident 
de la destin<§e future de Tame, Ceux qui se sont 
endurcis dans le mal jusqu’4 perdre tout sens de 
la \6rit6 ont tu6 en eux-m&mes le dernier sou
venir de la vie cdleste, ils ont coup6 leur lien
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avec l’esprit divin, ils ont prononc6 leur propre 
an6antissement, c’est-21-dire la dispersion de leur 
conscience dans les 6l6ments *. Ceux en qui le 
desir du bien subsiste, mais doming par le mai, 
se sont condamn^s eux-m&mes k une nouvelle et 
plus laborieuse incarnation. Ceux, au contraire, 
en qui l’amour de la verit6 et la volontd du bien 
Font emporte sur les instincts d’en bas sont prgts 
pour le voyage celeste, malgr6 leurs erreurs et 

| leurs fautes passag&res. Alors Tesprit divin re- 
cueille en lui tout ce qu’il y a de pur et d’immor- 
tel dans les souvenirs terrestres de l’&me, tandis 
que tout le faux, l’impur et le perissable se dis
solvent dans l’Amenti avec Tombre vaine. Ainsi 

| Time, k travers une s6rie d’̂ preuves et d’incar- 
I nations, se ddtruit ou s’immortalise facultative- 

ment. Cette unification est ce que les initios 6gyp- 
tiens appelaient la resurrection2.

| 1 D’apres la plup&rt des doctrines mystiques, cet ang&ntisse-ment graduel dure des siecles, car les &mes m6chantes,devenues i demoniaques, sont animees d’une volonte puissante pour le mal ' et ne se desagrfcgent qu’avec le temps, parce qu’elles mauquent | du centre cristallisateur, de l'esprit divin. Gonsequente avec sa curieuse thdorie, la doctrine egyptienne fait aneantir l’&me des mdchants par leur propre g£nie arm£ du feu divin.2 La resurrection definitive est figuree dans le Livre des Moris et sur les monuments funeraires par Fepervier h t£te humaine (symbole de l'esprit pur) planant sur la momie (symbole de lAme terrestre). Ce qui ressuscite, selon la doctrine esoteriquo, c’est la partie etheree de l dme et non pas le corps physique. Dans l’opinion populaire, d’ailleurs toieree et favorisee par les pr&tres, on materialisa cette idee toute spiritualiste et on appliqua la resurrection an corps lui-m&me. De la la pratique de Fembau-



i V La sortie au jour ou la resurrection. — Arm6 
par Hermes lui-m6me du sceptre de la volonte 
souveraine et de ranneau crucial, signe de Tim- 
mortality qui procfcde de l’amour sagesse, l^me 
stance dans le monde divin comme dans sa patrie. 
Elle monte, elle rayonne, elle voit. Le soleil, les 
planfetes, le monde materiel ont disparu. D£gag£e 
de son £corce opaque, elle rentre de l’envers Hi 
l’endroit de la vie, et Fintdrieur des choses lui 

• apparait. Purifiee, elle s’immerge dans FAme du 
monde qui contient les fiuides, les essences et les

9archetypes de tous les £tres. Eblouie par des 
torrents de lumi&re, elle s’eerie : « S’ouvre le ciel, 
s’ouvre la terre, s’ouvre le sud, s’ouvre le nord, 
s’ouvre l’ouest. Je sors des multitudes circulantes; 
je me recommence parmi les m&nes1! » Sa 
parole devient lumi&re, et la lumi&re devient 
parole. Car, des hauteurs fulgurantes, des milliers 
de voix rdpondent 4 son cri: « Le ciel s’ouvre 
quand ressort le dieu 2! » Elle monte, elle monte 
toujours. Du point incandescent partent quatre 
fleuves qui se rdpandent dans toutes les directions 
comme pour embrasser 1’espace. Herm&s dit it
mement et le besom de conserrer les mooiies poussd jusqu’au fanatisme. — La vraie doctrine dgyptienne sur la constitution de rhomme et la nature de l’drae a 6t6 lucidement pdn6tr6e et exposde d’une manidre magistrate par M. Maspdro dans ses 
Etudes dgyptiennes, p. 191, et dans son Histoire ancienne des 
peuples d*Orient, p. 35-37.1 Livre des Moris, ch. exxx.2 Inscription du tombeau de Knoum-Hotep, & Beni-Hussnn.
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Y&me: « Le fleuve d’or vient d’Osiris, I’lntelli- 
gence; le fleuve azur vient d’Isis, TAmour; le 
fleuve pourpre vient de R4, la Vie; le fleuve 
£meraude vient de Nephtys, la Substance univer- 
selle d. » Surces eaux celestes, vogue majestueu- 
sement la barque d’Isis; la dSesse est assise au 
gouvernail; son fils Horus, arm£ de la lance, est 
debout k  la proue.

Au centre de la barque se dresse une chapelle 
dont les chapiteaux, k  colonnes de lotus, sup- 
portent en guise de coupole un globe brillant, reflet 
du soleil d’Osiris. Dans ce temple resplendissent 
les sept grandes divinites. Gar, dans le monde 
celeste, toutes les id£es apparaissent comme des 
personnes, et chaque esprit les pergoit selon sa 
force. A cette vue, l’&me exulte ets’6crie: « Je sens 
passer en moi le souffle des Dieux. Je suis Osiris, 
Isis, R& et Nephtys. » Les nautoniers rlpondent: 
« Monte dans la barque aux millions d’annges pour 
accomplir ton cycle divin. » Re$u dans la barque, 
Fhomme devenu un Osiris s’6crie: « Je suis hier 
et je connais demain. Je suis maltre de renaltre 
une seconde fois. Je traverse le ciel en y faisant 
lalumifere. Je m’envole pour illuminer les m&nes. 
J’ouvre et je ferme. Cela m’est accords par le bon 
Seigneur2. »

1 Livre des Marts, ch. clxi. De l’ouverture des portes du ciel faite par Thot a Osiris OunoufrG et des quatre vents.2 Ibidem. — Cette barque est peinte sur 1c mur de gauche de la chapelle centrale d’Abydos, consacrSe a Osiris.
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D’un mouvement ascendant, dans un calme ver- 
tigineux, la barque d’lsis monte & travers les flottcs 
stellaires. Dans cette barque merveilleuse qui pent 
aller partout, au gr<5 du d6sir, qui porte 1’Arche 
et 1’Archetype de l’Etre, l’esprit se trouve comme 
au centre de l’espace et du temps. 11 embrasse le 
drame de 1’iinivers. 11 voit les ftmes monter et 
descendre, se libSrer et se rgincarner; les genera
tions, les mondes sortir du chaos et rentrer dans 
le sein d’Isis qui les rend h son £poux. Mais toutes 
ces choses tragiques et terribles, au lieu de former 
comme sur la terre un assemblage de bruits dis- 
cordants et douloureux, s’̂ pandent et roulent 
maintenant en larges nombres et retentissent au 
cmur de T4me comme une symphonie diyine. La 
terre d’Annsou, ou aborde la barque d’Isis, est 
une plan&te spirituelle sans atmosphere dldmen* 
taire, £clair£e par le soleil de V6rit£, animge par 
son Verbe, oh les 61us se orient un monde h leur 
image, selon la loi d’af(init£, d’amour et d’harmo- 
nie. C’est Yantichlone de Pythagore, la seconde 
terre de Platon, l’H6liopolis celeste.

Tel ce voyage de 1’atme que les fresques cf’Abydos 
d£roulent de leurs barques lumineuses comme sur 
des strophes cadencies. Quand on songe que ces 
peintures datent d’avant Moise et que le Lime des 
Morts remonte plus haut encore, on est saiside 
respect devant l’antiquit£ des plus augustes sym-
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bolesde Pesprithumain. — Mais lejour avaitbaiss£ 
dans la chapelle de Horus oil je m’6tais attardd. 
Creusde dans le roc et priv^e de sa voftte, elle 
s’ouvre en haut, au ras du sol. Ddjit le reflet du 
conchant baignait d’une teinte rose ses parois de 
stuc d’une blancheur de neige et pen & peu les 
images sacrles rentraient dans la nuit. Le temple 
redevenait un tom beau. Des rires joyeux, des cris 
pedants retentirent; les silhouettes noires de 
quelques enfants fellahs se dessinfcrent sur le ciel, 
au-dessus de la frise. 11s me narguaient et m’ap 
pelaient comme des esprits malms. Je me souvins 
qu’il dtait temps de partir. Encore un coup d’cei* 
anx collines d’alentour, carrifcres boulevers6es, 
dfeert de marbre et d’alb&trc, oh quelques statues 
colossales d’Osiris d^capitees se dressent adoss£e* 
& leurs pilastres en mine, et nous revoila galopant 
dans Therbe et le trifle, en route pour le Nil, dans 
l’infinie plaine verte, oil poussent les bl6s et les 
&mes.

Plutarque pretend qu’Osiris c’est Dionysos. Du 
moins croit-il que le dieu des pampres et de l’eter- 
nelle jeunesse n’est qu’une autre face du dieu des 
morts et des mysteres. Je le croirais volontiers, 
car j ’ai rencontre pr&s d’Abydos des restes de son 
divin cortege. Au revers d’un talus, devant un 
petit ruisseau, deux fellahs de vingt ans jouaient 
de leurs syrinx avec une gaiete folle. L’un deux, 
veritable faune dansant, s’est mis a suivre ma
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monture en courant, au trille de son chalumeau, 
Pendant une demi-heure je n’ai pas ralenti Failure 
de ma bfete, et pas un seul instant le fellah n’a 
cess6 de bondir k mes cdtds ou devant moi, k tra- 
vers champs, comme un bouquctin; et, sous ses 
levres frgmissantes, la m6lodie redoublait de gaiety 
Enfin, il resta en arrifcre, jouant toujours. Je 
m arrfetai. Le soleil s’Stait couchd. La paix des 
champs, le murmure des trifles se mariaient dou- 
ccmen t k la grande symphonie de la lumifcre et & 
l humble chant du chalumeau. Mais k mesure que 
s^loignait la syrinx bddouine, le son en devint 
plus grfele et se voila de mdlancolie. A la fin, on 
eut dit la voix d’une &me perdue dans l’espace ou 
d’un pauvre grillon qui susurre dansle silence du 
crtfpuscule.

Abydos et ses merveilles avaient disparu sous la 
ligne dentelSe et sombre de la chalne libyque.

i
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LE TEMPLE DE LEWDER AH ET LE PANTHEON tiGYPTlEK

La vieille Tentyris, dont le temple offre une 
image arcbitectonique^est une illustration piclurale 
de la th£ogonie et de la cosmogonie des prGtres 
£gyptiens, c ’est-a-dire du systeme de Funivers qui 
leur tenait lieu de synthase scientifique et qui se 
refl^ta dans les institutions religieuses et sociales, 
dont Th&bes nous dormera le tableau concentre, la 
contre-6preuve historique.

Vu a distance, le temple de Hathor disparatt 
aux deux tiers derrifcre ia col line de ddcumbres 
qui Tenvironne, Du bateau mfime on aper^oit au 
milieu des cultures plates cette l£g£re ondulation 
du sol dont Emerge un edifice rectangulaire, On y 
voit sept trous noirs, pareils a sept portes; c ’est 
le haut de la colonnade du temple, 11 a fallu le 
degager des m ines accumutees et du limon si5cu- 
laire sous lequel il dormait euseveli, mais intact, 
Grice a son int£grit£7 la syntliese de la pensec

0
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Ggyptienne ressort dans toute sa splendeur imper- 
sonnelle, magonn^e en granit, taill6een bas-reliefs, 
chiffr^een hi^roglyphes, vivante, parlanteet presque 
en action4.

Des qu’on approche, on se rend compte de la 
grandeur et de la beauts du temple. II subsiste en 
entier avec ses colonnes, ses quatre salles, son 
pronaos, son naos, son sanctuaire, son pourtour 
de chapelles, ses cryptes, ses plafonds astrono- 
miques, son omementation figure et son commen- 
taire hidroglyphique. Un escalier tournant, pra
tique dans l’epaisseur du mur, conduit au toit en 
terrasse, sur lequel s’6lfcve, comme k Philae, la 
petite chapelle d’Osiris. Comme celui d’Edfou, le 
temple de Dend£rah est de l’6poque ptol£maique; 
mais ils ont 6t6 construits l'un et l’autre selon les 
principes et sur le module des vieux temples £gyp- 
tiens. Une inscription d’Edfou dit que le temple de 
Hor fut execute « selon le plan du grand livre qui 
tomba du ciel au nord de Memphis », ce qui indique 
probablement la religion d’Osiris, dite d’Hermes, 
promulg^e k Abydos. Le texte lapidaire ajoute: 
« Ce monument, qui a et6 retabli par Sa Majesty et 
par ses fr&res, a la forme de la Montague du Soleil. » 
Or, cette montagne du Soleil signifie l’Arch&ype 
trinitaire des principes constitutifs de l’univers: 
Osiris, Isis et Hor (Essence, Substance et Vie) qui

1 D ^ndtrah, par Marietta, 5 vol. de planches et 4 voi. de texte
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ge r^fletent aussi bien, quoique h des degr^s divers, 
dans le monde divin ou spirituel, dans le monde 

i intellectuel ou humain et dans le monde naturel 
ou animal. Les trois mondes dominos par l’unit£ 
divine constituent le quaternaire de Funivers*. Ces 
textes irr£fragables, graves dans la pierre, nous 
autorisent h rechercher dans la structure m6me 
dutemple, les principes de la synthase 6gyptienne. 
Tout vrai temple est une image de Funivers et de 
rhomme. Or, dans Fhomme comme dans Funivers, 

j Tanatomie est la base de la physiologie et celle-ci 
| n’est que le fonctionnement organique de la divine 

Psych6 qui anime le corps.
Le pylftne encore debout est vraiment triomphal. 

La haute porte trap^zoide figure F entree royale 
au temple des Dieux. La divinity \6n6r6e ici ne 

i represente pas, comme dans beaucoup de temples 
grecs, une des faces de la Nature, mais la Nature 
elle-mfcme, Hathor, lam&re des Dieux, qui, g6n6r£e

1 Chacun des trois mondes 6tant a la fois Essence, Substance et 
Vie, c’est-a-dire E sprit, Ame et Corps, avait trois divinites ou principes, con$us comme P'ere, Mere et Fils. Ces ne'ufs Principes ou Dieux formaient ce que les prGtres egyptiens appelaient, dans leur synthese scientifique et religieuse, la grande neuvaine ou 
Paout. — II ne faut pas confondre ces principes constitutifs de i’univers et de rhomme avec leurs principes g^nerateurs 6num6r6s a propos du temple d’Abydos. Les premiers sont au nombre de trois, les seconds au nombre de sept. Le Ternaire, qui se resume dans l’Unite, est la loi intime et divine de Tfitre, mais le Septe- naire regit son Evolution dans le temps et dans l’espace. — Le Septenaire est marque dans le temple de ^eude-ah par les sept portes d'entrde.
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par les principes kernels, les r£enfante & nouveau 
pour le monde et les manifeste aux hommes. 
Regardons la facade. Sur les trous noirs et brants 
de l’int6rieur se dessinent six colonnes rondes, 
formant sept portes d’entr^e. Les chapiteaux carrls 
ont quatre faces identiques qui represented le 
grave visage de la d6esse. Les dds qui s^parent ces 
chapiteaux de l’architrave figurent de petites cha- 
pelles. Ces 6normes colonnes, h quadruple t6te 
feminine, donnent une impression de terreur et de 
majeste. On croit sentir la prodigieuse pouss£e de 
la nature en sa puissance d’enfantement, terming 
par l’eftigie humaine et tyranniquement dominie 
par la ligne horizontal de Farchitrave comme par 
le poids de l’eternite. Mais descendons Fescalier, 
qui du haut de la colline de d6combres plonge 
dans l’intdrieur du temple deblaye. Nous voici dans 
la salle hypostyle. Les dnormes chapiteaux de la 
fagade se dessinent maintenant sur le ciel et forment 
au-dessus des portes mur£es sept cadres de lumiere. 
Les initios du premier degr6 p£n6traient dans cette 
salle qui porte le nom de salle de Nout, d̂ esse 
du ciel et de Fespace, et correspond au monde des 
forces iUmentaires. Le dallage du temple repr6- 
sente la terre. Des plantes fluviales, lotus et papy
rus, ornent la base du mur. Puis viennent des 
bandes d’oiseaux et les figures des Pharaons offi
ciants. Le plafond peint en bleu est semd d’dtoiles 
& cinq branches, parmi lesquelles flottent les vau-
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tours de Netshab et d’Ouazit symbolisant le Midi et 
le Nord. Dans les profondeurs de ce firmament, le 
soleil et la lune naviguent sur les eaux celestes de 
Mher, escorts des planetes, des constellations et 
des d£cans. Les ggnies des mois et des jours 

i inarchent en longues files autour du zodiaque.
Une porte haute conduit h la salle de la manifes

tation qui correspond au monde humain et intel
lectual. Une peinture, plus remarquable par le sens 
que par TexScution, repr^sente ici le Pharaon, la 
t&te inclinge et labourant la terre devant Hath or, 
c’est-&-dire, symboliquement, prgparant l’huma- 
nitd h recevoir les germes de la v£rit£ divine en 
sa quality de fils du Soleil. Par la salle interme
diate des offrandes on p£n&tre dans celle qui porte 
le nom magnifique de salle de la splendeur ou du 
repos des Dieux. Elle correspond au monde divin 
des esprits glorifiis et donne sans barrifcre sur le 
sanctuaire proprement dit entour£ de douze cha- 
pelles qui repr£sentent le cercle des Dieux ou des 
Principes-Forces qui sont les rayons divers du Dieu 
grand. La chapelle centrale contenait la barque 
d’or avec la statue de la deesse. C’etait VArche 
sainte contenant YArchdtype. Le sanctuaire tout 
entier est nomm£ par les inscriptions « la mon- 
tagne du Soleil ou la mere des Dieux s’unit au pfcre 
R&dans lachambre desdelices ». La symbolique 
egyptienne n’est pas assez avanc£e pour qu’on 
puisse indiquer la signification exacte des douze
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chapelles du pourtour.Maisles noms qu’elles portent 
k Edfou (chambres d’Osiris, du tr6ne des Dieux, 
de l’enfantement de la Substance) indiquent assez 
qu’elles avaient un sens mdtaphysique transcen- 
dant. Le sanctuaire a un souterrain qui en repro- 
duit tous les compartiments. Dans cette course 
aux flambeaux & travers d’innombrables cryptes, 
des nudes de chauves-souris nous frappaient au 
visage et voletaient autour de nos bougies. Je n’ai 
gardd qu’un souvenir confus des peintures qui re* 
couvrent toutes les murailles; deux images cepen- : 
dant me sont restdes. La premiere, au-dessus d’une ! 
porte, est celle d’une Isis qui prdsente le lotus k , 
l’initid. Celui-ci rdpond par une expression sdrieuse 
et triste au beau sourire de la ddesse. La fleur, 
qu’il n’a pas encore touches, est trop belle; il n’y 
croit pas. L’autre est, dans une crypte profonde, 
une Isis primordiale. Elle est couchde dans Tangle 
du tableau. La tkte se redresse perpendiculaire- 
ment, les bras levds aspirent l’espace. Le profil 
sdvkre, droit, d’une beautd hidratique est recouvert 
d’un enduit noir; mais l’oeil bleu, grand ouvert, 
boit l’infini. De Tangle opposd du tableau des 
fldches d’or criblent le corps sombre de la ddesse. 
Isis, l’Ame du monde, se reveille de sa nuit dter- 
nelle sous l’irradiation d’Osiris, et des mondes 
naissent k son regard extasid.

On le voit, la division quaternaire du temple 
de Denddrah et sa decoration intdrieure offrait
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l’image abr^gde d’une cosmogonie et (Tune th6o- 
gonie. Elle devait correspondre aux quatre ordres 
de sciences enseigndes dans les temples : sciences 
naturelles, humaines et divines et science <lcs 
principes dontles deux premieres seulement gtaient 
livrges aux laiques. Ajoutons que le culte mettait 
en action, par sa pompe ext^rieure, les id6es les 
plus profondes de la th^osophie osirienne. A la 
grande pan6gyrie ou ffete de Fannie nouvelle. le 
Pharaon accompagn6 du grand pontife p6n6trait 
jusqu’h la cella du sanctuaire qu’eux seuls avaient 
le droit d’ouvrir. Alors, pendant qu’ils accompli s- 
saient les c6r6monies saintes dans les douze clm- 
pelles, Fimagede la d^essesortaiten sa barque d d \  
Ala lueur des flambeaux, aux tourbillons de Fen- 
cens,elleapparaissait successivement dans la salle 
de la Splendeur, dans celle de la Manifestation et 
dans celle de FUnivers au plafond astronomique 
Enfin, promen^e au grand jour, elle faisait le 
tour des jardins du temple, sous une pluie de 
fleurs, aux acclamations du peuple, au fr6misse- 
ment des sistres et des hymnes sacrds. On c£le- 
brait ainsi la ftte du Printemps, de FAmour, de 
Funiverselle Renaissance. Mais une profonde idee 
religieuse et m^taphysique se cachait sous cello 
mise en sc&ne. La d^esse, sortant du sanctuaire, 
repr^sentait les principes divins traversant les 
trois mondes et se manifestant par FEternel-Femi- 
nin. Le Pharaon, venant du dehors et remontant:



jusqivau cceur du temple k travers les trois salles 
d’initiation, reprSsentait k l’inverse Thomme qui 
du monde materiel et terrestre remonte jusqu’fc 
son principe spirituel. Ainsi le culte lui-m&me se 
conformait k la double loi d’involution et devo
lution de l’univers, dominie elle-mfeme par la loi 
d’hterarchie des dmes et des principes.

L’intelligence de ces id^es et leur expression j 
religieuse dans un pass6 tr&s lointain ne seront 
peut-fttre pas inutiles k l’orientation historique et 
philosophique du xx8 stecle.

Les esprits superficiels pouvaient croire, il y a 
vingt ans, que le positivisme triompherait parce 
que nos guides intellectuels affirmaient superbe- 
ment que I’kme n’est qu’unmouvement compliquS 
de la mati&re et qu’ils enterraient Yid6e de Dieu 
tout en la couvrant de fleurs. Aujourd’hui un sou- 
pir seteve de toutes parts vers le monde de r&me 
et vers l’idSe de Dieu comme vers des paradis 
perdus.

On necommence k se douter que le monde mo
ral ne Jerait pas possible sans un principe intel- 
lectuel et ordonnateur, formant k la fois le som- 
met et la balance, l’origine et la fin de l’univers; 
que le monde naturel et visible, qui sert de base 
Evolutive k ce monde moral, n’est lui-m6me pas 
concevable sans le double principe de rintelligence 
cteatrice et de Ykme sensible k tous les degtes, 
dans toutes les spheres de l’&tre.
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Vue exoteriquement, c’est-h-dire du dehors, la 
religion Sgyptienne nous apparait comme une 
mythologie compliquee, superstitieuse et idol&- 
trique, ce qu’elle fut, en effet, pour la majeure 
partie du peuple dgyptien. Yue esoteriquement, 
c’est-fc-dire du dedans, cette m6me religion nous 
decouvre une remarquable synthfese et une non 
moins remarquable application des vdritds intui- 
tives, primordiales et intelligibles que 1’esprit 
saisit a priori dans son propre arcane et sans 
lesquelles tout l’appareil experimental n’aboutit 
qu’au plus dangereux et au plus funeste des chaos.

Ajoutons que, dans le domaine psychique, les 
prfitres dgyptiens durent connaitre parfaitement, 
quoique sous d’autres noms, les phenom&nes que 
nos savants d’aujourd’hui croient decouvrir, et 
qa’ils appellent magndtisme animal, suggestion, 
dedoublement de la personnalite, t£16pathie, 
somnambulisme, double vue, extdriorisation de 
la sensibility, projection dans l’air du rnddiateur 
plastique ou double de l’homme pendant le som- 
meil cataleptique du sujet. Tout porte A croire que 
les prfetres egyptiens pratiqu£rent avec une science 
profonde ces arts subtils et dangereux, oh nous ne 
faisons encore que t&tonner. Sans ces etudes expd- 
rimentales et ces notions raisonnees, les disciples 
d’Herm£s n’auraient pu echafauder ni la savante 
psychologie qui sert de base au Lime des Moris, 
ni la synthfese philosophique dont leurs temples
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sont Timage et qui survit k toutes les destructions. 
Moins avanc^s que nous dans la connaissance ma
teriel le, analytique et math&natique de la nature, 
ils nous surpassaient de beaucoup par leurs pra
tiques et leurs connaissances psychiques.

Or, r&me humaine est la clef de Tunivers. (Test 
pourquoi la psychologie experimentale sera la 
science centrale de Tavenir, et c’est pourquoi, dans 
la symbolique 6gyptienne, le lotus, symbole de 
lame, est la fleur aim6e d’Isis,

M



VI

THEBES. —  GRANDEUR BT DECADENCE DE9 PHARAONS

Mais en route pour Thebes ! — Apres ces courtes 
haltes aux sanctuaires quigarddrent pendant cinq 
mille ans Time de TEgypte saerde, la citd royale 
nous reclame, celle ou la puissance des Pharaons 
alteignit son faite et dont les ruines dparses es- 
quissent encore la splendeur disparue. Allonsdonc 
saluer Pa-Amen, la demeure d’Ammon, Diospolis 
magna, Thdna la sainte, « l'arche aux cent 
pylfines », ainsi qu’Homdre la ddcrit magnifique- 
ment en trois mots.

Les deux chaines de montagnes, qui forment la 
vallde du Nil, decrivent deux larges demi-cercles 
autour de la plaiue de Thebes, comme pour ddfendre 
la mdtropole de la haute Egypte, qui occupait les 
deux rives du Qeuve. La ville s’dtendait ainsi sur 
un diametre de deux lieucs; son pourtour en 
comptait six. Abydos et Denddrah ont ddcouvert a
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dos yeux la partie intime et mystique de la reli
gion kgyptienne et nous ont permis de jeter un 
coup d’oeil dans la profondeur de sa philosophie. 
La demeure d’Ammon k Thkbes est plutdt l’expres- 
sion de sa splendeur extkrieure, de sa puissance 
sociale et politique, qui se condense et se resume 
dans la grandeur du pharaonnat. Commence sous 
la douzikme dynastie (l’an 3060 avant J.-C.), inter- 
rompue pendant six sikcles, reprise, abandonnke, 
reprise de nouveau, mais toujours agrandie d’kge 
en kge, cette construction, qui devait ressembler a 
une enfilade de temples, coupes de cours et d’obe- 
lisques, occupa les architectes kgyptiens pendant 
dix-huitsikcles.Treizepharaonsytravaillkrentd’Ou- 
sertksen k Ramsks III. La fameuse salle hypostyle 
est vieille aujourd’hui de trois milletrois cents ans. 
En somme, c’est une glorification des grands Ra- 
messides sous la protection du Dieu solaire. Sur 
les murs extkrieurs s’ktalent en bas-reliefs gigan- 
tesques les victoires de Skti l*r et de Ramsks II, 
les campagnes contre les Arabes, les Ethiopiens, 
les Syriens, les Kh6tas. L’image colossale du Pha- 
raon svelte et musculeux, debout sur sou char de 
guerre, Tare band£ contre une arrade lilliputienne 
que bouscule TSlan de ses chevaux cabr^s, se 
r^pfcte ind^finiment. Montez sur le grand pyl6ne 
d’entr^e, vous verrez k vos pieds tout le temple de 
Karnaket il vous apparaitra commeuneforteresse 
d£mantel£e dont les restes sont debout parmi des

SANCTUAIRES d ’ORIENT
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montagnes de pierres et de murs crevasses. Mais 
redescendez, traversez la cour, entrez dans la 
salle hypostyle, et vous sentirez, it un frisson d’ad- 
miration, que vous voilk dans le plus beau temple 
de la terre ou du moins dans le plus grandiose.

Les douze colonnesde lanef centrale, couronn£es 
de leurs magnifiques chapiteaux en cloche, ont la 
grosseur et presque la hauteur de la colonne Ven- 
d6me. Les cent quarante colonnes des nefs latd- 
rales sont d’une taille plus modique, mais n’en 
forment pas moins la plus imposante forfit de 
pierres. Ici, des fftts k demi renvers£s s’appuient 
obliquement sur leurs voisins; lk d’6normes tam
bours de colonnes entassds pkle-mkle montrentdes 
dieux prdcipitds les uns sur les autres du faite de 
leur ciel; lk, des architraves brisdes, se butant 
dans leur chute, retiennent depuis mille ans un 
plafond toujours pr6t k s’effondrer. Cette ruine 
qui d6fie encore les sifecles est l’ceuvre d’un trem- 
blement de terre. Le temple 6branld de la base au 
sommet, mais toujours invaincu, offre l’image de la 

1 formidable commotion. Le sentiment dominant 
! qu’6veille Karnak est l’ad miration pour la puissance 

architecturale des Egyptiens. 11s inventkrent la 
colonne dont le palmier leur fournit le motif pri
mordial. Soit qu elle se termine en bouton ferm£ et 
canneld de lotus, soit qu’elle s’dpanouisse en calice, 
c’estun arbre iddal et colossal, gonfld de skve, mais 
ramassd en son ferme contour et qui concentre sa

L.
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force en une fleur unique. L’imagination grecque, 
retravaiilant ce th&me, le simplifiant et le develop- 
pant dans une progression organique, cr£a l’ordre 
dorique, ionique et corinthien. Elle sut ainsi pro- 
duiretour k  tour et s6parement Fimpression de la 
force, de la grftce et de l’exub£rance que la colonne 
<§gyptienne confond dans sa majesty un peu lourde1.

Enfin, par une radieuse invention de son g6nie, 
la Gr&ce couronna la colonnade d’un fronton ou 
elle repr^senta les dieux entrain6s dans le drame 
humain ou le triomphe des h£ros divinises. Mais 
le temple d’Ammon-Ra a Karnak est un hymne de 
pierre k  FEsprit unique, absolu, souverain, au 
Dieu des dieux.

Trois jours de suite j ’ai errd sur l’autre rive du 
Nil, parmi les debris de la Th&bes occidentale, 
si justement appelde Memnonia par les Romains. 
D6j& pour les vieux figyptiens, elle fut la citd des 
commemorations funfcbres et du passe. 11 n’en 
reste qu’une riche plaine de culture, oh le Nil 
charrie annuellement son limon fertile.

Au milieu de cette mer de verdure sont assis les 
deux colosses dont la hauteur atteint celle des 
temples. Les mines sont espacees en demi-lune au 
pied de la montagne imposante de Bab-el-Molouk 
qui forme ici un vaste cirque de rochers nus,

1 Voir le chapitre sur le p ilier, la colonne et les ordres egyp 
tiens, dans le bel ouvrage de MM. Perrot et Ghipiez, Histoire de 
VArt dans VAntiquity, 1.1.
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abrupts et sauvages oil s’enfoncent d’̂ troites ra
vines. Ges restes sont le temple de Touthmes II et 
le palais de Ramses III h Medinet-Abbou; plus loin, 
le Ramdss&on ou habita Sdsostris; le temple de 
Sdti k Kourna. Enfin, tout au fond du cirque, 
contre la montagne, s’dtage en terrasses le temple 
de la reine Hatasou qui usurpa pendant 30 ans le 
pouvoir contre un frere aussi intelligent et aussi 
ambitieux qu’elle, de cette reine qui se faisait 
reprdsenter avec une barbe sur les monuments 
pour mieux affirmer qu’elle dtait l’dgale des Pha- 
raons et qui fit de si merveilleuses conquktes en

rEthiopie. Portiques sur portiques, colosses renver- 
s6set brisks en morceaux, mais formant encore de 
vdritables . quartiers de rocs, esclaves tordus en 
cariatides, crdneaux de forteresses, balcons de 
plaisance; et, en bas-reliefs, sur les murs, les 
guerres, les’ triomphes, les corteges de prfetres, 
ies sacrifices, les offrandes, les peuplades tribu- 
taires, les flottes surcharges d’̂ bfcne, d’ivoire et 
d’or; tout cela defile encore et se confond dans ma 
memoire. Puis, je me suis engage par un soleil 
ardent dans la vall£e tortueuse des tombeaux des 
rois, entre les rochers fauves qui se suivent et s1en- 
chev&trent comme des lions enchaln^s. Dans leurs 
gueules pousstereuses s’ouvrent des trous noirs.

Ce sont les tombeaux des Pharaons appelds 
Byrinx par les Grecs, k cause de leurs labyrinth es 
et de corridors creus6s dans le roc comme de longs
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tuyaux de fl&te. Sur les murs de ces chambres 
funbraires, se dbroule avecune sbrbnitb troublante, 
en peintures polychromes, toute l’bnigmatique 
mythologie de la mort, toute la symbolique d’outre- 
tombe. De temps en temps, sur les chambranles 
d’une porte conduisant & l’escalier en pente douce 
d’un caveau plus profond, on aperqoit de belles et 
graves figures peintes en grandeur naturelle. Ce 
sont tantdt de jeunes officiants en robes courtes et 
plissbes, les bras levbs en adoration et tenant des 
vases d’oil jaillit l’eau lustrale, tantdt des vieil- 
lards courbbs sur de grandes harpes b tfites de 
sphinx et qui murmurent le chant solennel de 
l’bternitb. J’ai regagnb le versant oriental de la 
chaine libyque en gravissant par derribre la mon- 
tagne de Bab-el-Molouk, d’oii l’on jouit d’un su- 
perbe coup d’ceil sur tout le bassin de Thbbes, et 
je suis retombb dans le cirque grandiose de 
rochers b pic ou s’appuie le temple de la reine 
Hatasou, pour revenir par les collines d’Assassif. 
Cette vaste btendue de sables bboulbs btait jadis 
une nbcropole. Un village de fellahs le repeuple 
aujourd’hui. Elle est criblbe de tombes vides comme ! 
une ruche.

Pendant cette mblancolique promenade j ’ai 6te 
suivi par une petite fellahine de douze ans. Elle 
courait toujours b mes cbtbs et portait sur sa tbte 
une gargoulette pleine d’eau du Nil dont elle 
m’offrait b boire de temps b autre. Elle avaitappris
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ces trois mots anglais qu’elle ripitait sans cesse 
pour amadouer les strangers: Fatna your friend. 
Le sourire insinuant de la petite mendiante me 
consola un peu de la vue de tant de tombes pro
fanes, de fosses iventries et de toute cette pous- 
sifcre humaine qui flotte dans Fair. Lamentable 
apparait ici le destin de l’humaniti anonyme, plus 
lamentable encore celui des Pharaons violas dans 
leurs hypogies, italant leurs tristes momies et 
leurs bandelettes fitides sous les vitrines du 
musiede Giz&h. Mais les petites jambes de Fatna 
galopaient infatigablement, jolies et nerveuses, 
par-dessus les tombes, lesruisseaux et les pierres, 
et ses yeux noirs ne cessaient pas de briller dans 
son visage hftli et fin, ni l’eau fralche de bruire 
danssa jarre de terre. Quelle image de l’humaniti 
oublieuse et jeune, iternellement renaissante sur 
toutes les ruines en sa galti d’un jour! Si j’itais 
sculpteur, j ’eusse fait de cette petite caniphore 
rustique, lancie k la course, une statue de Tlnsou- 
ciance, retenant d’une main son vase posi obli- 
quement sur sa tite et serrant de l’autre une gerbe 
de fleurs des champs. J’avais rejoint la rive occi- 
dentale du Nil. La barque qui devait me ramener 
k Louqsor filait dij&, enlevie par la vitesse du cou- 
rant. Debout sur la rive, la fellahine criait encore 
de sa voix per^ante et triste : Fatna your friend l 
Courte amitii, — mais qui ne laissera derri&re elle 
qu’une image charmante et sans disillusion.

10
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Aprfcs une promenade autour des ruines de la 
cit6 d’Ammon, il n’est pas trop difficile de recons- 
tituer sa pbysionomie gdndrale au temps de sa 
splendeur sous les Ramessides. Th&bes devait res- 
sembler plutdt h un assemblage de bourgades 
groupdes autour d’dnormes donjons qu’& une ville 
compacts et rdgulidre comme Babylone ou Ninive. 
Ges donjons 6taient les temples qui dominaient la 
citd de leurs gros murs d’enceinte, ddpassdes eux- 
mfemes par les chapiteaux polychromes des facades 
et les fortes lignes des architraves horizontales. Le 
ch&teau royal, les casernes, les palais des grands 
personnages formaient d’autres massifs plus petits. 
Les maisons des riches, b&ties en briques rouges et 
blanches, ajoutaient leurs tons vifs & la pompe 
fastueuse des sanctuaires. Sur le tout, une forfit de 
pyl6nes et d’obdlisques, telle devait apparaitre la 
Th&bes ancienne. Les jardins royaux se baignaient 
dans le Nil, une foule de petits canaux les irri- 
guaient et toutes les fleurs des tropiques s’y pres- 
saient en gerbes gracieuses. Au dehors, ces jardins 
montraient leurs pavilions coquets, leurs colon
nades en bois peint, leurs balcons suspendus sur 
le fleuve. Sur le Nil, se promenaient des navires 
bleus, aux voiles de pourpre, St la proue recourse 
en fleurs de lotus, avec des orchestres varies, et 
de petites barques aussi sveltes que les caiques du 
Bosphore ou les gondolas de Venise.

En Th&bes se resume la grandeur et la mission
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de l’ancienne l£gypte. On a l’habitude de reprd- 
senter le pharaonnat comme une reaction de la 
caste guerribre sur la caste sacerdotale. Toute l’his- 
toire ^gyptienne contredit cette assertion. Loin 
d’etre un usurpateur de la force armde sur la force 
intellectuelle, le Pharaon nous apparait dbs l’origine 
comme le reprdsentant visible de la religion solaire 
de Hor et d’Osins. 11 n’est roi et Horus lui-m&me 
que parce qu’il est initid; il n’est le fils du Soleil que 
parce qu’il est le fils du temple. Sans doute il y eut 
des Pharaons, tyrans cruels et ddbauchds comme il 
y en eut d’hdroi'ques, de bienfaisants et de sages. 
Mais le haut sacerdoce ne cessa de les discipliner 
dans ses dcoles, de les surveiller et de les diriger 
sur le trdne. Plus d’un Pharaon fut renversd, plus 
d’une dynastie fut crdde ou ddfaite par l’influence 
secrdte des colleges sacerdotaux. Lorsque Herodote 

| visits les sanctuaires dgypliens, on l’dtonna beau- 
coup en lui montrant les statues de 340 pontifes 
qui avaient gouvemd successivement le pays. En 
rdduisant d’une moyenne de vingt ans le pontificat 
de chacun d’eux, cela nous mbnerait it 6.000 ans 
en arrifere. Voilh les vrais maltres de l’Egypte! 
Les Pharaons furent ou les exdcuteurs de leur 
pensde ou des rebelles qu’ils brisdrent h la longue. 
Jamais aucun roi n’osa toucher h leurs immenses 
possessions territoriales ni aux privileges qui 
leur confdraient la justice et l’administration. 
Dans la crise capitale de l’Egypte, pendant l’inva-
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sion des Hyksos, les pr&tres d’Ammon-R&, retires 
au fond de leurs temples, sauvferent l’&me de la 
nation et sa pens6e profonde. 11s gard&rent la doc
trine integrate contre les cultes dissolvants, orga- 
nis&rent la resistance, dlevfcrent des vengeurs de 
leur choix. La lutte dura quatre sifecles. Enfin, 
Ahm&s le Libdrateur chassa les strangers. Alors 
yient T6poque des conqufetes, Tapog^e de l’Egypte. 
Les Touthmfes, les S6ti, les Ramsfes Pendent son 
empire du Soudan k l’Euphrate. (Test le triompbe 
de la pensde thebaine. Elle vise bien autre chose 
encore que la victoire de H^gypte sur TAssyrie. 
Un intdrdt capital de l’humanitd est en jeu. L’Asie 
anarchique et absolutiste rdussira-t-elle ou non k 
dtouffer la doctrine des Principes et des Iddes 
Mdres? Le flambeau sacrd qui brflle cache dans le 
temple d’Ammon-Rft s’eteindra-t-il avant qu’il ait 
lance ses rayons sur le monde? Le flambeau fut 
conserve et la luraifere transmise.

II est k remarquer que la decadence du pharaonnat 
commence peu aprfes le rdgne du Grand Ramses II 
et de son fils Mdnephtah, c’est-k-dire aprfes l’exode 
des Juifs et la constitution de la religion dorienne 
en Thrace. II semble que la mission historique de 
l’Egypte ait ete de ldguer k la Judde la doctrine mile 
d’Ammon-Rft et k la Grfcce les mystfcres d’Isis qui en 
formaient le complement. Moise dlevd dans les sane-

rtuaires d’Egypte, mais pousse par une inspiration 
personnelle toute-puissante, fera revivre Ammon-
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R£ d’un souffle nouveau dans le peuple des Beni- 
Israd et des lbrim, ramassA par lui dans le delta et 
le desert. L’id6e monothdste, restAe en lilgypte le 
privilege des prfetres et des initids, va devenir par 
Mo'ise la raison d’etre un peuple, d’oh sortira avec 
les prophfetes l’idde sociale de la justice universelle, 
avec le Christ la vie spirituelle de l’individu et le 
principe organique de l’humanitg. D’autre part, 
Osiris et Isis ont d6jk pass6 en Grfcce sous d’autres 
nomspar les vieux cultes orphiques et vont pro pager 
la parole de vie sous le nom de Dionysos, de Ddn&t&r 
et de Persephone1. L’arche du Verbe solaire est en 
route po.ur Jerusalem et la barque d’lsis est lancee 
vers la terre d’Hellas. II semble que desormais le 
peuple d’Hermfcs n’a plus qu’A dediner et k perir.

I Neuf siedes aprfcs la prise de Ninive par Touthmfcs, 
Aschoureddin met Memphis k sac. Enfin le fils de 
Cyrus, le fdroce Cambyse, voulant detruire la rivale 

! de l’Asie, la mfere et la souche des Pharaons, s’at- 
taque k l’arche sainte. II pousse jusqu’A Thebes. II 
saccage ses temples, depouille et dedme ses pretres 
et met un satrape persan k la place du pontife 
d’Ammon-RA.

Alors e’en est fait de la nation £gyptienne, de ses 
gloires, de ses sciences, de ses mysteres. Pendant 
quelquessiedes, Alexandrie les reflete encore dans

1 Voir sur ce point le beau traits de Plutarque sur Isis et Osiris, ouvrage capital pour la filiation des myst&res antiques. En sa quality de prfitre d’Apollon A Ch6ron£e, Plutarque est une auto* rite en la mattere.
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son pi iare trouble et changeant. Mais bient6t va 
se jvaliser la prediction d’Hermfcs Trismegiste k

r rAsJdepios : « 0 Egypte! Egypte! 11 ne restera de 
toi que des fables incroyables aux generations 
futures et rien ne demeura de toi que des mots 
tailies dans des pierres. »
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L’iLE DE PIULjE . —  LE DRAME SACRti d ' iSIS ET d ’o SIRIS

Les Grecs et les Romains, qui faisaient le peleri-
rnage d’Egypte, ne manquaient jamais dc remonter 

le Nil au-delk de Thebes, jusqu’k Pile de Phil®. 
G’est Ik qu’ils recevaient l’initiation derniere, dans 
la forme et sous le voile po6tique du drame sacn$ 
par lequel les fils d’Herm&s consentaient a reveler 
le plus grand secret de leur religion aux la’iques 
ou aux strangers de choix. Osiris £tait le coiur de 
la religion 6gyptienne; mais Isis, qui pleure la 
mort de l’Spoux divin et le ressuscite par la puis
sance de son amour, 6tait le cceur du cceur, Parcane 
de Tarcane. Aussi Philae, avec son temple vouu a 
la bonne d£esse, passait-elle pour Pile sainte et 
desirde entre toutes. Sa reputation a survecu a Ja 
chute des dieux ^gyptiens, parmi les Arabes et les 
Berb^rins. Ils ont fait de l’histoire d Isis et d’Osiris 
un conte des Mille et une Nuits, et out appete Pile
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de Phil* Anis-el-Vogoud, ce qui veut dire Delices 
de la vie. Lieu merveilleusement choisi par sa 
solitude, par sou charme exquis, par je ne sais quoi 
de sauvage, de triste et de tendre pour dveiller les 
Emotions profondes et inoubliables.

La petite ville d’Assouan est la derntere 
d’figypte, dfjh presque nubienne avec ses mai- 
sons blanches sous ses sveltes dattiers en parasols, 
ses bazars pleins de plumes d’autruche et d’armes 
bizarres de sauvages, ses ruelles oh des enfants 
au type nubien, sans autre vfetement que des cein- 
tures en verroteries pendantes, gambadent fami- 
liferement avec de petits singes aux mains souples 
et mignonnes. On a ici le sentiment d’etre aux 
derniferes limites de la grande civilisation midi- 
terrandenne et de toucher h l’Afrique noire, oh 
l’homme sommeille encore dans le rfive de l’ani- 
malitd. Du reste nous sommes au tropique du 
Cancer. Le soleil de midi, plombant du zdnith, se 
mire au fond des puits, et l’Europden gtonnd ne 
voit plus son ombre. — Pour visiter l’ile d’Isis, il 
faut prendre la route de terre, suivre le chemin 
des anciens pfclerins et revenir par les rapides 
qu’on appelle la premiere cataracte du Nil. Une 
chevauchde d’une heure et demie suffit pour alter 
d’Assouan h Phil*. Au sortir de la ville, on entre 
en plcin desert. Laissons lb. les cimetiferes arabes, 
les cdnotaphes converts de versets en dcriture 
koufique, sur lesquels le sable promfene son jaune

1
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linceul. Ne donnons qu’un coup d’oeil aux car- 
| rieres de Syfene, cette belle veine nuanc^e de la 

terre, mise a nue, dont le granit vert, blanc, 
rouge ou rose a fourni aux Pharaons tant de 
colonnes, d’ob£lisques et de colosses. Des deux 
c6t6s du chemin on lit des inscriptions 6gyptiennes, 

i grecques et romaines. Ce sont celles des p&lerins 
, d’un autre <Lge, qui depuis les temps d’Ouserte- 
i sen jusqu’& ceux de Julien l’Apostat ont couvert le 

roc de leurs nouns illustrcs ou inconnus. Les 
jobs villages de Mahada et de Schellal s’abritent 

: sous leurs sycomores, au bord du Nil. Et voici en 
face de nous, entourde de rochers sauvages, l ’lle 
charmante et mysterieuse de Philai, dont le doux 
nom grdcisd rappelle le verbe aimer, mais qui 
signifie en 6gyptien « l’ile de la fin », le F mister e 
del’Egypte sacrfce.

Llle allongfce dans le sens du fleuye a la forme 
d’une sandale. Les colonnades et les deux pyl6nes 
du temple d’Isis se profilent sur son arfcte en tons 
chauds. Au-dessus de la rive orientale, le petit 
temple hypfctre.de Trajan, coquettement placfc sur 
une terrasse, se mire dans l’eau. Quatre archi
traves posant sur douze colonnes h chapiteaux de 
papyrus, sans toiture, c’est tout l’fcdifice. Ce pavil
ion afcrien semble avoir poussfc comme une vfcgfc- 
tation de grandes fleurs d’or, entre les palmiers 
qu’il surpasse et les haies d’acacias qui ceignent 
ses pieds. Un ciel toujours bleu sourit entre les
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calices ouverts des colonnes 6l<$gantes, oil passent 
librement les hirondelles. Ge petit temple si gra- 
cieux, si podlique semble inviter les barques & 
mouiller dans son anse et dire aux voyageurs:
« Les tristesses de la vie ne passent point mon 
seuil; viens te reposer dans la paix d’Isis. » On 
monte, et on rejoint l ’extrdmitd sud de l ’lle. C’est 
lit que ddbarquaient les pblerins antiques et qu’ils ; 
dtaient accueillis par les pastophores, en haul de 
l’escalier de la terrasse. La cour d’entrde les rece- 
vait entre les deux colonnades non parallbles qui 
gagnent en s’dcartant le premier pyldne gardd par 
des lions. Ge chemin, qui s’dldve en pente douce, 
entre deux rangdes de colonnes fuyantes, vers la 
demeure sainte, produit une impression d’dlargis- 
sement et de liberty. Le plafond des portiques est 
ornd curieusement d’dtoiles noires sur fond bleu, 
comme pour signifier que la lumidre physique 
s'dteint dans la profondeur de la lumidre divine. 
Aprds avoir traversd le premier pyldne, on 
pdnfetre dans une cour hypostyle, qui montre & < 
gauche « le Mammisi » ou salle de l’accouche- 
ment. On y rdvdrait Isis comme mdre de Hathor et 
de Horus, c’est-a-dire qu’on y adorait la lumi&re , 
cdleste enfantant le monde visible et l ’bomme. 
Les tableaux qu’on y remarque ont trait b. l’en* ; 
fance de Horus, jouant de la lyre devant sa m&re, 
recevant d’Ammon-Rd l’embl&me de la vie, de 
Toth celui de l ’intelligence. Par le second pyldne
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on pen^tre dans le parodos, dont les magnifiques 

; colonnes k chapiteaux peints nous montrent la po- 
lychromie de l’architecture dgyptienne dans toute 
sa ddlicatesse. Quand on lkve la tdte vers les cou- 

' ronnes de cette fordt de pierre, les blanches fleurs 
de lotus strides d’azur ressortent du vert tendre 

l des feuilles de palmier. L’adytum renferraait la 
i statue d’Isis qu’on dtait admis k contempler sous 
| un voile scintillant dans la pdnombre du sanc- 
I tuaire. On montait ensuite par l ’escalier intdrieur 

du mur k la chapelle d’Osiris, placde comme en 
plein ciel sur le toit du temple. Elle a dchappd par 
miracle aux ddvastations des chrdtiens qui, peut- 

I dtre, ont cru y trouver une image de la rdsurrec- 
tion du Christ. Car on y voit un trks remarquable 
tableau de la rdsurrection d’Osiris s’dlangant hors 

i de son cercueil, en prdsence de Horus et d’une 
' Isis ailde. En arrivant Ik, le ndophyte avait pour 

ainsi dire traversd toute l’initiation de Horus. II 
dtait devenu lui-mdme un fils d’Isis, et c’est en 
prdsence de ce tableau, dans l ’ombre transparente 
d’une nuit dtoilde, que le grand pr&tre lui expli- 
quait le sens suprdme et cachd de la transfigura
tion d’Osiris.

Jetons d’ici un regard sur l’ile et ses alentours. 
Le site a quelque chose d’inquidtant et de paisible, 
d’dtrange et d’intime k la fois. Ce ne sont plus les 
vastes horizons plantureux de Thkbes, de Siout et 
d’Abydos. Le Nil fait un grand tournant entre des

i
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cdtes abruptes et se herisse d’dcueils. Partout sur- 
gissent des rochers de granit et de syenite noir, 
avec des veines de diorite d’un vert sombre. Tan- 
t6t ils forment de petits recifs qui ecument au mi
lieu du fleuve, tantdt ils s’dcroulent sur les rives 
eu escaliers tumultueux, tantdt ils redressent leurs 
angles en castels bizarres, en pitons menaqants. 
La teinte roug&tre des roches, maculees de taches 
noires, donne & l ’ensemble du paysage quelque 
chose de fantastique et d’infemal. On dirait le 
serpent Typhon, le genie du Mai, vomi par la 
terre incandescente et rdvoltee, rouge encore du 
feu qui le ddvore et tordant ses dcailles mal 
refroidies autour du fleuve et de l’lle sacr6e. Mais 
celle-ci brille, tranquille etpure, au milieu de cette 
nature hostile et convuls£e. Elle sourit, la Vierge 
intangible et sacr£e, avec sa ceinture de mimosas, 
ses gr£les bouquets de palmes et son diad&me de 
temples, qu’elle porte comme une parure.

Voici le moment de rappeler le mythe d’Isis et 
d’Osiris que l’Egypte devait leguer au monde 
comme la fleur de sa pensde. Si la doctrine d’Osi
ris remonte dans la nuit des temps, sa forme 
dram atist date probablement de l ’invasion des 
Hyksos. Quand les barbares d’Asie eurent soumis 
la terre d’Hermfes, quand l’autonomie nationale fut 
menacde, les pr&tres thebains rdpandirent dans le 
peuple cette ldgende qui enveloppait d’un voile 
protecteur, impenetrable pour l’etranger, l’arcane
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Ide la religion et l ’espoir le plus sacr6 de la patrie.

Comme une torche, elle devait brtiler les cceurs ; 
f comme une lampe, 6clairer les consciences. Voici 
| ce qu’ils raconterent.
i Osiris, fils alnd du Giel et de la Terre, rdgnait en 
[ Egypte avec sa sceur celeste Isis, devenue son 
| Spouse en ce monde. Ce Dieu incarnS dans un roi 
I 6tait sage et beau. Sa femme fut nomm£e la 

bonne et la lumineuse ; car les souvenirs divins, 
les esp^rances et les consolations sommeillaient 
en elle et s’̂ veillaient, au regard de son §poux, 
innombrables et merveilleuses. Si profonde et si 

l parfaite 6tait leur union qu’elle remplissait l’uni- 
vers de joie. En parcourant les campagnes, ils 
enseignfcrent aux hommes I’art de cultiver la terre 
et celui de l’̂ criture. Aprfcs avoir civilis^ les 
gens de la terre de Kem, Osiris voulut instruire 
les barbares. 11 partit pour l ’Asie, laissant Isis 
r6gner en Egypte. Cependant Set-Typhon, le dieu 
de l’abime et du feu, jaloux des gloires de son 
frfcre, guettait les heureux et m^ditait sa ven
geance. II avait pour femme Nephtys, la d6esse 
des regions humides. Quand Osiris revint de 
l’exp6dition triomphale oil il avait charm£ les 
barbares par la musique, Typhon engagea sa 
femme h attirer Osiris dans un guet-apens. 
Nephtys ddroba h Isis sa robe lumineuse et parfu- 
m<5e. Envelopp6e dans ses plis, elle prit l’appa- 
rence de sa sceur et attira Osiris dans sa couche,

L EGYPTE ANCIENNE 457



158 SANCTUAIRES ©’ORIENT
an bord du Nil. De cette union hybride naquit plus 
Lard Anubis, le gardien redoutable des ombres et 
le chef des fant6mes 61ementaires. Pendant qu’Osi- 
ris sommeillait, terrass  ̂ de volupt6 et de lassi
tude, Set-Typhon se jeta sur lui, le tua de son tri
dent, mit son corps en pieces et en jeta les 
membres 6pars dans le fleuve.

Des clameurs sauvages mfcldes h des lamenta
tions coururent le long du Nil et parvinrent jus- 
qu’a Thebes. Isis ^perdue sortit de son palais, 
couverte de cendres, yfetue de noir, en poussant 
des cris et des gdmissements. Aussit6t elle fit 
construire une barque et une arche pour chercher 
les fragments dpars du corps d’Osiris, et prenant 
le gouvernail elle se laissa descendre sur le Nil. 
A ruesure qu’elle en trouvait un, elle le plâ ait 
dans l’arche. Lorsqu’elle ddcouvrit la t&te d’Osiris, 
echoude parmi les lotus, elle Farrosa de ses larmes, 
la pressa sur son cceur, puis, la soulevant entre 
ses deux mains, la regarda longtemps... Soudain, 
les yeux du dieu s’ouvrirent flamboyants et leur 
rayon pdndtra jusqu’au coeur de la d6esse< De ce 
rayon elle con^ut Horus, le Lib r̂ateur ! A ce 
moment, un enfant moqueur et hardi qui s’6tait 
cachd dans les roseaux pour £pier la d^esse, se mit 
a rire, Isis se retourna, furieuse, et lui langa un 
regard si foudroyant qu’il en tomba mort.

Sur ces entrefaites, Set-Typhon s’empara de
rThebes avec son arm6e, et FEgypte fut accablde

\
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de fl^aux. Mais Horus, l’enfant merveilleux, gran- 
dissait dans la retraite d’Abydos, sous la surveil
lance de sa mfcre. II avait la beauts et la force de 
son pfere, avec plus de fougue et un 6clat solaire 
dans toute son apparition. II apprivoisait des 
lions et domptait des chevaux pour ses futurs 
combats. Devenu adulte, il s’attacha de nombreux 
partisans et sut m&me gagner Nephtys, la femme 
de son ennemi. Aprfes de longues luttes, il d£fit 
FarmSe de Set-Typhon. Bless6 par sa lance, celui- 
ci tomba en son pouvoir. Isis accorda la vie au 
rebelle terrass6, disant en sa supreme sagesse 
que Typhon lui-m6me 6ta.it n^cessaire au monde, 
que si la terre porte le ciel, l’abime porte laterre. 
Mais Horus, irrit6 de la cl6mence qui 6pargnait le 
meurtrier de son pfcre, arracha le bandeau royal 
du front de sa mfcre. Hermes le remplaQa par un 
casque.

Alors Isis et Horus convoqufcrent tous les dieux 
dans leur palais de Thfebes et firent apporter en 
leur presence l’arche en bois de palmier qui ren- 
fermait tous les membres d’Osiris. Horus toucha 
Tarche de son sceptre royal et Isis de son lotus 
magique. Puis ils 6tendirent au-dessus du cercueii 
les mains fines et fortes qui tiennent la croix 
ans6e, le signe de la vie dternelle, et, les joignant 
comme une chaine indissoluble, m&re et fils pro- 
noncfcrent le serment de Tinvincible amour. Aus- 
sitOt Osiris, brisant le sarcophage, ressuscita h
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leurs yeux dans une splendeur immaculye et sur- 
naturelle. Sous son regard triomphant, la tfete 
dTsis transfigure se couvrit d’une r^sille d’azur, 
stride de lumifcre, et ses yeux brillfcrent comme 
des ytoiles. Des gpaules de la d^esse jaillirent 
deux ailes immenses, qui semblaient se perdre 
dans l’infini. Et le Seigneur de toutes les v£rit6s 
emporta dans le ciel son Spouse immortelle, la 
mfere des dieux. Et les dieux trembly rent; car, 
devant la lumi&re de Flneffable, ils se sentirent 
tous consumes et comme rdduits k n£ant. Mais 
soudain ils entendirent une voix et regard&rent 
Horus en tressaillant de joie. Ils avaient reconnu, 
dans sa parole, le verbe de son pyre, et dans ses 
yeux, la lumifcre divine de sa mfere.

Telle la ldgende qui devint l ’histoire sainte de 
T^gypte et qui donna naissance, chez les Grecs, 
par voie d’initiation, aux mystfcres orphiques et k 
ceux d’Eleusis. Plus singuliyres, plus surprenantes 
ytaient les paroles que l’hidrophante confiait a 
l’adepte au sommet du temple: « Osiris, l’esprit 
infini, disait-il, ne peut se manifester sans se frag- 
menter dans le temps et dans Fespace. Tandis que 
son essence demeure immuable, le monde qui est 
son Emanation se divise et se torture sous mille 
formes dans la multiplicity des fetres. Mais Isis, sa 
divine moitiy, FAme universelle et la Lumifcre 
intyrieure, qui pynytre et unit toute chose, ne 
s’yteint jamais. En s’attachant k elle, Horus,
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1’homme, remonte k sa source et devient librement 
le verbe d’Osiris. » Peut-6tre le disciple s’eton- 
nait-il davantage lorsque le maltre, apr&s lui avoir 
expliqud le triple sens cosmogonique, historique 
et psychique de la l^gende, ajoutait en un langage 
hi6ratique que, faute de rnieux, nous traduirons 

j ainsi: « Aucun verbe humain n’a jamais exprimd 
| Tineffable vdrit6. Les religions, les mythes, les 
| philosophies et les pofcmes sacr6s sont les p&les 
: reflets, les balbutiements timides de ce qu’un 

jour resprit affranchi verra, concevra et redira 
dans la plenitude de son verbe cr6ateur. Mais le 
principe supreme de l’initiation est, pour Thomme,

| de percevoir dfcs ici-bas dans la trinity de son 6tre 
(physique, intellectuel et spirituel) la loi d’hi6- 
rarchie et Tunite des trois mondes (naturel, humain 

; et divin) afin d’ouvrir avec cette clef les arcanes 
de Tunivers et de pressentir ceux de Dieu. Tel le 
sens de ^  croix ans£o, le symbole de l’initiation et 
de la vie 6ternelle, que tiennent Isis et Osiris, et 
aprfcs eux tous les dieux de TEgypte. »

Ces paroles soulevaient d’abord dans Tesprit du 
disciple un monde d’id^es confuses, pareilles aux 
mille bruits de la mer r<$percut6s par la plage. 
Mais peu k peu il saisissait la basse fondamentale, 
la grande dominante de ces harmonies polyphones.

| Lorsque ensuite il assistait au drame dTsis, solen- 
nellement repr6sent£ par les jeunes neophytes et 
par les pallacides, en des barques flottantes, suril



les lacs des temples, sous la splendeur des flam
beaux, des hymnes et des orchestres sacr6s, il 
comprenait mieux le sens et la profondeur du 
mythe. 11 avait vu la mort d’Osiris, la douleur 
d’lsis et la resurrection du Dieu. Par eux et en 
eux, lui aussi avait v£cu pour un instant de la vie 
divine. 11 lui en restait au coeur une fratcheur 
d’dther, un ineffable sentiment de ddlivrance anti- 
cipde.

J’avais rbsolu de passer la nuit dans l'ile. Hachim 
et les bateliers berbbrins me dressbrent une tente 
sous un acacia, prbs du petit temple hypbtre. Rien 
de plus saisissant que la lune bclairant d’en haut 
la majestb silencieuse de ces cours dbsertes et de 
ces colonnades. Le contraste entre la blanchear 
eblouissante des colonnes et les tbnbbres qui 
rbgnent sous les portiques et dans la noirceur 
des cryptes provoque ce frisson que les anciens 
appelaient l ’horreur sacrde des dieux. Gar ce n’est 
pas seulement l’&me du passb qui bmane ici des 
pierres, c’est aussi l’&me de la terre qui s’bvade 
dans le parfum des plantes, c’est l ’bther des loin- 
tains espaces qu’on sent vibrer dans la lumiere de 
l ’astre mddiateur. Je me retirai sous la tente, car 
l’air fraichissait sur le Nil. Hachim fumait sous 
un sycomore, et les Berbdrins, couchbs dans leur 
felouque, essayaient de s’endormir au bercement 
du fleuve et de leur vague mblopbe.

«< 0  Isis! pensai-je, &me subtile de 1’uni vers
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immense, toi qui jadis fus adorde et qui rGgnais 
ici sous la figure d’une pure d6esse, es-tu morte h 
jamais? Qu’es-tu devenue, toi la grave, la lumi- 
neuse, au sourire mysterieux et triste, mais qui 
console, d£esse de rinitiation, amante d’Osiris, 
porteuse du lotus, de cette fleur immortelle que 
nousnommons l’&ine?... Tes templessont d£truits, 
ton ile est d^serte. Les ibis se sont envol6s de tes 
rives. Elies ne viennent plus, les processions de 
tes fiddles, pour monter les blancs escaliers, elles 

| ne suivent plus la longue colonnade pour s’appro- 
; cher du sanctuaire oil les accueillaient les pr6- i  tresses couronnges des fleurs roses et bleues du 

Nil. — Et cependant, tu attires toujours les uns 
et tu troubles les autres. Lorsque nos scribes 
savants et audacieux retirent les momies de tes 
prfttresses de leurs tombes, le gong fun&bre retentit 
dans les campagnes, comme il y a quatre ou cinq 
mille ans, et les pauvres Egyptiennes, qui portent 
sur leur t6te les amphores couch^es, viennent 
d’elles-mfemes se joindre h ces nouvelles fun6- 
railles, et, comme les pleureuses antiques, elles 
suivent le cercueil jusqu’i  la barque pr6par6e 
pour le voyage.

« Pourquoi, 6 Isis, ton nom seul exerce-t-il sur 
nous cette puissante fascination ? — C’est qu’il 
signifie, dans la langue sacr£e des temples, la 
Lumi&re r^fl^chie et double, la lumifcre int&rieure 
et celeste, Foree-M&re de toutes les forces, reine
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des Guides, mfidiatrice de tous les mondes, qui 
permet aux dieux de descendre, aux hommes de 
monter. Molise qui sortit de tes sanctuaires pour 
cr6er le peuple du Dieu universel, l’arche vivante, 
Mo'ise te voil& pour les profanes, mais nul plus 
que lui ne connut ta terrible puissance, toi qui 
sais foudroyer comme tu sais sourire. II t’appela 
Hfcvfc, l ’fipouse de Dieu, et fit de toi les trois quarts 
du nom divin. D’autres t’ont devin^e, quoique 
imparfaitement. Le grand Paracelse, que nos pr6- 
tendus sages appellent un fou, te reconnut sous 
le nom de lumifcre astrale. Mesmer saisit Tun de 
tes rayons et le divulgua t£m£rairement k la foule. 
Ton vrai culte n’existe plus. Les uns te nient 
et les autres te profanent. On se sert de ton nom 
pour les pires besognes. Cela peut-il t’atteindre? 
Nos savants commencent k voir les lueurs qui 
s’̂ chappent des pans de ta robe. Un jour, peut- 
6tre, ils d6couvriront ton visage sublime qu’on 
n’approche qu’en tremblant, d’un esprit conscient, 
d’une volont<§ ardente et d’un coeur calme. Avec 
les temps, ton culte renaitra sous d’autres noms, 
sous d’autres formes. Qu’on le veuille ou non, il 
faut que l ’on revienne k toi. Tout le monde te 
desire et t’appelle, tes ennemis et tes blasph6ma- 
teurs t’invoquent sans le savoir. La science aura 
besoin de toi pour expliquer cet univers dont die 
mesure toutes les parties, mais dont le lien invi
sible et la secrete harmonie lui 6chappent. Tel



qu’on nous Fenseigne, le ciel chr^tien n’est plus 
qu’un songe cnfantin. Nous avons besoin de toi et 
de ta lampe pour nous montrer toutes les formes 
et toutes les demeures de F&me, pour arracher les 
failles de ses yeux et dcSgager ses ailes de sa 
game de momie, comme le papillon de sa chrysa- 
lide. — Sans tes ailes k toi, mfcre d’Horus, qui 
possedes et qui rallumes la lumi&re int£rieure, qui 

i la figures et la modules dans l’immensit6 des 
espaces comme dans le mystfere des &mes, le 
Christ lui-m&me ne serait pas remont6 jusqu’au 
Pere — que les sages Egyptians ont no mm 6 Osiris,

| le Seigneur de la Lumifcre.
« Et de nouveau tu pleures et tu cherches ton 

Osiris £pars dans les membres de la famille 
humaine et dans nos pauvres consciences. Ecoute- 
nous et sois-nous favorable, afin qu’il renaisse en 
nous! Car tu es la gardienne des &mes et ton fruit 
est F Amour qui s’enfante dans la douleur, mais 
qui ressuscite dans la joie! »

Quand je m’̂ veillai, Faube blanchissait k tra- 
vers les fentes de la toile. Je jetai un coup d’ceil par 
la tente entr’ouverte. L’aurore grandissait sur la 
chaine arabique, nimbe d’un rouge ardent. On 
comprend ici que les pofetes des premiers Aryas, 
vivant en nomades sous le ciel, l’aient compare k 
la plus splendide des jeunes lilies. Ce rose d61icat 
qui se colore rapidement en pourpre intense res- 
semble k la pudeur qui devient la passion. Mais
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la merveille la voici : a travers cette aureole de 
feu, une etoile brillait comme un incomparable 
joyau. Cette etoile me parut d’abord une ame- 
thyste foncde, puis elledevint un sapbir etincelant, 
enfin elle se fondit comme un pale diamant sous 
l’dclat du plein jour. Les bateliers d’Assouan 
m’attendaient dans leur barque. En quelques 
minutes, nous ftimes sur les rapides. A cet endroit, 
le pay sage change en un clin d’ceil. Partout des 
rdcifs noirs et des bancs de basalte. Tout autour, 
le flot dcume, les courants s’entre-choquent, les 
tourbillons se pourchassent. La barque vire sur 
place ou file comme une flkche, et sourdement, 
dans les profondeurs, gronde l ’dnorme masse 
liquide. Heias ! l’ile aux palmes rkveuses a dis
par u ...

Les trattrises et les mirages de la vie ont 
succddd it la paix d’Isis. Prks d’un grand rocber, 
on voit de jeunes Nubiens se prdcipiter dans le 
bras le plus violent du Nil et franchir k la nage 
cent metres en trois secondes. du jet d’une seule 
vague!... Ainsi les &mes se prdcipitent dans le 
torrent des generations!...

Arc-boutes sur leurs avirons, les rameurs ber- 
berins, aux faces d’ebkne, au sourire d’ivoire, 
travaillent k force. 11s chantent pour se donner du 
courage et des lueurs fauves jaillissent de leurs 
yeux. S’agit-il de toumer un recif ? Ils invoquent 
leur saint sur une sorte de cri haletant et rythme:
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7a//a ? 7a//a ata Sa id ! Le danger est-il
pass£ ? Ils entonnent gaiement une chanson 
d’amour, et c6l&brent la belle Lyssa, enlevee au 
desert: Lyssa at Lyssa !

Mais la felouque vibre au dernier romou des 
rapides. Le vent du sud se l&ve, la voile se gonfle 
et penche sa pointe gracieuse vers le Hot calm6. 
D£ja nous redescendons en hate ce grand fleuve de 
la vie, qui estaussi celui de l’histoire, sans savoir 
s’il nous porteraaux sombres montagnes de Judee 
ou vers la claire Hellas.
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LA GRECE HEROIQUE ET SACREE

I
CORFOU. ----  L AME GRECQUE

II est trois heures du matin. Nous voguons entre 
Brindisi et Corfou ; je suis monte sur le pont 
dans I’attente inquire de la terre grecque.

La mer est calme comme une glace. On brouil- 
lard a couper au couteau la recouvre, et la sirfcne 
du bateau a gdmi sans interruption pendant toute 
la nuit. Enfin elle se tait, car nous venons de croi- 
ser, a portae de voix, l’autre paquebot qui fait le 
voyage en sens inverse. A sa proue, la sir&ne de 
fer poussait le m&me gdmissement sonore pour 
6viter une collision dans cette brume dpaisse. 
Qu’il me parut sinistre dans la nuit, ce cri de la 
sirene de fe r! On eut dit la plainte du navire en 
ddtresse. Ah! c’dtait bien l’Apre cri du Promdtbde 
moderne, de l’homme qui a dompte la vapeur 
pour se donner des ailes et niveler la terre et 
conqu6rir le globe, mais qui est devenu l’esclave



lies elements captifs et r6voltes, toujours menace 
de ieurs sourdes explosions et de leurs chocs ter- 
ribles.*. II y a gagne l’empire du monde materiel, 
j ik u s , jusqu’St nouvel ordre, il y a perdu — la 
Beautg — en constituant un nouveau servage, 
cului de Thomme ecrase par la machine.

Chose strange ! — cette voix de la sirfcne de fer 
men rappelle une autre d’il y a deux mille ans. 
C’est la voix mystdrieuse qu’un pilote d’alors 
enlendit sortir d’une ile ddserte et ge.mir sur le 
silence des mers : « Le grand Pan est mort! » Le 
grand Pan, c’est la nature vivante et parente de 
l'homme, anim6e de forces divines. II fut tuSune 
premiere fois par TEglise chretienne, et cela etait 
pen L-Mre inevitable aprfcs la decadence paienne, 
aiin que r&me humaine pAt se recueillir et se son- 
dor. Mais le grand Pan ressuscita au xvi* si&cle 
avec la Renaissance. Et voici que, par ses ana
lyses impitoyables, la science moderne semble 
I’avoir tue une seconde fois. Et cela aussi etait 
sans doute n6cessaire, pour que l’esprit humain 
conn fit la substance du monde visible jusqu’ft 
i’atome. Et pourtant le monde roule avec ses har
monies et Tame vit avec sa conscience — et la 
s c i e n c e  d’aujourd’hui n’explique ni Tune ni les 
autre s.

Chi and nous allons visiter la Gr&ce en ruines, 
n ost-ce pas toujours le grand Pan que nous cher-
c l i o n s  ?
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Une brise legere a souffle de l’Adriatique et le 
brouillard s’est dissip6. Sur le ciel a peine blandii 
par l’aube, se dessine une chaine de montagnos 
aux pics sauvages et sombres. Ce sont les monls 
Acroc r̂auniens et c’est la terre grecque aper$ue 
pour la premiere fois. En face de cette c6te ftpre 
et d̂ solde de l’Albanie, ou h peine apparait et 
laun pauvre village sur un roc escarp ,̂ il se fait 
enmoi .une involontaire et subite Evocation de hi 
guerre pour l’ind^pendance hellenique. qui fut 
une des gloires du commencement de notre siecle. 
Gar c’est derriere ces montagnes d’Epire que se 
livr&rent les plus 6tonnants combats des Souliotes 
contre Ali-Pacha.

Gertaines personnes trouveront peut-£tre qu’il y 
a quelque cruaute et presque une ironie mal- 
s&mte h rappeler ces temps h^roiques de la Grfece 
moderne, en un temps ou celle-ci est de nouveau 
ecrasSe par la Turquie, ou l’Europe intimid^e par 
un Hohenzollern n’a de tendresse que pour les 
fonds ottomans et se desint^resse de la liberte des 
peuples Toutefois je ne veux parler ici ni de la 
politique ni de la destin£e particuli&re du peuple 
grec, malgr£ lasympathie qu’il m’inspire,mais cles 
grands courants de l’histoire et de la pens6e qui 
ont agit6 ce siecle et qui ont laiss6 une trace pru-
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1 En recueillant mes souvenirs, je n’ai pu m’empecher d’ajoulrr cette reflexion h mon journal de voyage. Les 6v6nements du prin- temps et de l’ete dernier la justifient (septembre 1897).



fonde dans la conscience universelle. Le pofcte 
anglais Keats a dit: A thing of beauty is a joy for 
ever (une belle chose est une joie pour toujours). 
J’ajouterafe volontiers, en transportant cette pen- 
s£e dans la sphere de la volonfe : « Un acte 
vr&iraent Ifero'ique est un g^ndrateur immortelde 
force dans r&me de l’humanitd. » A ce point de 
vue, on peut dire que la guerre pour l’inddpen- 
dance helfenique et 1’enthousiasme qu’elle suscita 
en Europe est un fait saillant de l’histoire au 
xixfi si^cle. Elle annonce le libre groupement des j 
peuples selon le principe des nationality, elle 
prepare la federation europeenne, elle signifie la 
resurrection de la Gr&ce antique dans la cons
cience moderne.

Et voila pourquoi ils sont beaux & regarder ces 
monts mis, inabordables et sauvages, dont les 
sommets ont l’air d’avoir 6fe sculpfespar la foudre. 
Devant enx, les plus beaux chants populaires des 
Klephtes rdvolfes sonnent dans ma nfemoire, et 
le plus tier d’entre eux me revient de la-bas 
com me one voix vivante :

I/Olympos et le Kissavos,Les deux grands monts se disputaient.Enfin. I’Olympe dit : « Tais-toi !Kissave foule par les Turcs.Je suis le vieillard Olympos...Le monde entier connaft ma voix.J ai trente cimes dans le ciel,
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Soixante sources sur mes flancs,Sur chaque source une banniere,Et sous chaque arbre un combattant.Sur ma plus haute cime, un aigle Etreint dans sa grille une t£te :« Mange, oiseau, dit la t&te a l’aigle,
. « Oui, mange de ma chair sanglante « Et repais-toi de ma jeunesse ;« Tes ailes en croltront d’uneaune,« Tes fortes serres, d’un empan.« Je suis un guerrier Armatole.

« Mon nom ? Les Turcs te le diront !« Mes armes ? Ils les ont bien vues !« Oui, j’ai lutt6 toute ma vie...« Mais enfin mon tour est venu t Et je suis tombd comme un brave. »
La tfete du Klephte, qui parle h l ’aigle de 

l’Olympe, comme la t6te d’Orphee, qui nage sur le 
fleuve, parle aux forfets de la Thrace, est digue 
d’Homfere. Tyrtde n’a pas eu de plus mftles accents. 
Quelle magnifique Evocation de la Grfece antique 
dans ce mot tranquille et hautain : « Je suis le 
vieillard Olympos... » Et comme elle surgit par 
brusques pouss^es dans ces images d’une hardiesse 
eschyl6enne, d’une beauts fulgurante ! Elle revit 
avec je  ne sais quelle ftpre saveur et quelle gran
deur sauvage. Etnotez qu’ici elle ne ressuscite pas 
d’une &me de lettr6. De tels accents, on le sent 
bien, ne se trouvent pas dans un cabinet d’̂ tude. 
Pour les arracher d’un coeur d’homme, il a fallu 
les gorges de l ’Epire, le feu du bivouac entre
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deux batailles et la mort d’un heros inconnu. Les j 
Armatoles honoraient ainsileurs compagnonstuds 
hl’ennemi pour se faire jo ieet se donnerdu cou
rage sans penser qu’un jour des savants curieux 
recueilleraient leurs chants.

Telle la resurrection spontanee de Time 
grecque dans la guerre de l’independance et dans 
les chants des Klephtes *. Chose remarquable, 
elle eut son echo dans toute l’Europe. Goethe, 
Byron, Shelley, Lamartine, Victor Hugo et 
combien d’autres Font saluee d’un immense 
enthousiasme en leurs melodies polyphones. Pour 
eux, la Grfece n’est plus seulement, comme pour 
les artistes du xvi* siede, un objet de luxe. Ils 
Faiment pour ses heros comme pour ses marbres 
et ses chants ; ils Faiment comme une chose eter- 
nelle et toujours presente; ils Faiment comme 
la mere et le module de toute civilisation et de 
toute beaute, eurythmie humaine, image de 
Fharmonie divine. Voil& pourquoi « le vieillard 
Olympos » entrevu par les Klephtes, dans leurs j 
guerres de montagnes, ne cesse plus de nous . 
hanter. Oui, n’en doutons pas, un cri de genie ! 
appuye d’un acte heroique est une conquete pour j 
toujours!

J’ai fait escale k la ravissante Corfou, qui fut,
i

1 Cette resurrection de l’antique dans le moderne a 6t£ relevle d’une mantere remarquable dans le charmant livre de Mm# Juliette Adam, PoUes grecs contemporains (Calmann-L6vy, 1881).
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dit-on, File des Ph6aciens. Voici comment, au 
temps d’Hom&re, la vierge Nausicaa rSpondait au 
naufragg Ulysse, qui lui demandait le nom de la 
terre ou il yenait d’echouer : « Nous habitons 
aux extr6mit6s de la mer onduleuse et nous 
n’avons aucun commerce avec les autres hommes. 
Les arcs et les carquois n’occupent point les Ph6a- 
ciens, mais seulement les m&ts et les avirons. 
Celui qui gbranle la terre nous a donn6 des nefs 
rapides comme l’aile des oiseaux et comme la 
pens£e. » Bien que, depuis le rfcgne fabuleux 
d’Alcinous, la belle Corcyre ait vu d6filer bien des 
gouvemements, Romains, Byzantins, V6nitiens, 
Anglais, elle a conserve l’aspect d’un lieu de d61ice 
et d’oubli, dans un coin recul6 des mers. Ses 
m&itres n’ont fait que passer sur son sol sans le 
d6florer. En deux sifcges mSmorables, ceux de 
1537 et de 1716, elle eut la gloire de rdsister aux 
Turcs. La reine des lies Ioniennes, qui ressemble 
k une corne d’abondance, s’arrondit en demi-lune 
en face de l’&pre fipire. Elle dessine avec son vis
a-vis un bras de mer pareil k un lac enchan- 
teur, ouvrant aux navires ses anses verdoyantes 
et bois6es comme des refuges contre les fureurs 
de l’Adriatique, qui assaille l’autre c6t£ de Tile. La 
ville de Corfou, dominie par sa fifcre forteresse 
couronnant une roche escarpSe, est avenante et 
gaie. Les rues en arcades & l ’italienne, les cloche- 

i  tons carr£s des dglises byzantines ofr poussent des12
k .



touffes d’herbes et de fleurs, la font ressembleri 
une Venise champfetre mollement accoudee aux 
portes du Levant. Les pyramides d’oranges qui 
s’entassent au marche racontent la richesse de 
cette terre de Cocagne, oil les Agues opulentes 
distillent le miel, oil les raisins dor£s fleurent 
le muscat. Toute l’lle n’est qu’un vaste verger 
qui tapisse les vallons ondules et grimpe en 
pentes douces au flanc des montagnes. Les cimes 
imposantcs du Salvador et du Deca, qui forment 
les nceuds de l’lle, sont majestueuses sans rien de 
severe. Les collines se perdent dans la mer en 
courbes gracieuses. Partout des oliviers grands 
comme des ormes, des gazons veloutes enrichis 
d’une flore exquise, des festons de vignes suspen- 
dus aux arbres. On peut dormir h. l’ombre sous 
les pampres.

J’ai passe toute une apres-midi dans le pare 
superbe de la Villa Reale, qui occupe une anse, le 
long de la mer, non loin de la ville, dans un site 
admirable. Les vegetations de l’ltalie, de la Grfece 
et des tropiques se m£lent dans ce jardin en un 
dedale feerique, en une for&t de r£ve. De gigan- 
tesques eucalyptus y repandent leur chevelure 
flottante comme des fr&nes pleureurs sur des bois 
d’orangers; de grands palmiers elevent leurs 
bouquets aristocratiques sur des gazons lustres; 
et Qa et la emergent des groupes de cypres hau- 
tainset sombres. Des sentes bordees de rosiers et
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de myrtes serpentent sur la falaise et plongent 
dans les criques oil bat la vague paresseuse. Sur 
les pelouses ombreuses, on voit de grandes mar
guerites poussant sur des buissons comme sur de 
petits arbres, et les yeux 6toil6s des myosotis sem- 
blent Slargis par d’inoubliables souvenirs. En des 
coins perdus, des cyprfcs 6lanc6s se pressent en 
cercle. Dans ces temples funfcbres, on voit de 
grandes uraes de marbre, oil germent ees lis 
Stranges dont les calices profonds et les 6tamines 

! multicolores reproduisent tous les instruments de 
! la passion... Cette fleur de miracle et de douleur ne 

s’Spanouit qu’aux plus doux climats, au vent des 
lies, sous Pair tifcde des cfcdres. Tel ce pare luxu
riant et solitaire, splendide et triste dans sa beauts.

Ce jardin merveilleux, cette maison transform^ 
aujourd’hui en villa royale £tait, il y a de longues 
annSes, le sSjour d’une jeune Corfiote. Elle 
l’habitait avec son pfere adoptif, un gSn^ral 
anglais. A peine 4gSe de quinze ans, elle Stait 
femme dSjk par le dSveloppement prdcoce de 
1’intelligence, par la puissance des sensations et 
le mystfcre d’une vie intSrieure, ardente et con
centre. Tout souriait k sa jeunesse, rien ne 
manquait k sa vie, entourSe de luxe, de f&tes bril- 

| lantes et de chaudes affections. Et ce jardin de 
songe, cette lie enchanteresse lui semblait l’atmos- 
phfere naturelle de son ftme dblouie de po6sie et 
de beautfi.
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Par la veranda ouverte sur la mer, la jeune 

fille d6couvrait le r6cif qui forme le promontoire 
de l’ile avec la forteresse, puis le cercle bleuMre 
des montagnes d’Epire quiborde Fhorizonet, entre 
les deux, la souriante M6diterran6e, qui rouledans 
son azur de l’or en fusion et des gemmes. Le soir, 
quand le soleil couchant faisait de Fatmosphfcre 
une fournaise de pourpre sem6e d’une poussi&re 
jaune, elle regardait toutes ces choses avec admi
ration. Des barques revenant de la p&che glis- 
saient k l’ombre de la rive, et les pGcheurs chan- 
taient de leur voix limpide la strophe vdnitienne, 
sur cette m l̂odie \6gkre qui exhale la melancolie 
du bonheur trop plein :

O pescator dell’ onda Vieni a pescare in qua,Colla bella sua barca La bella se ne va...Fidelin... lin... la...
Alors, dans l’air surcharge de parfums, une Emo

tion presque surhumaine gonflait la poitrine de la 
jeune fille. Malgr6 ce s ĵour enivrant, son coeur 
assoifK d’infini cherchait l’au-dela de cet horizon, 
— Fau-delk de ce bonheur.

Un jour, en se promenant dans le port, elle vit 
un homme et une femme assis a l’̂ cart et man- 1  

geant leur pain comme de simples ouvriers. Leur ] 
costume n’̂ tait pas celui de File et leur visage i



annongait un rang au-dessus de leur misfere. Mais 
une tristesse morne, une resignation sans espe- 
rance pesait sur leurs traits. Deux enfants en bas 
age se pressaient contre la m&re en deuil avec des 
attitudes timides et des regards farouches. Une 

1 inquietude strange, une sympathie profonde s’em- 
para du coeur de la jeune fille. En interrogeant un 
serviteur, elle apprit que ces etrangers etaient des 
insurges cretois, maintenant depouilies de leurs 
biens et pourtoujours exiles. Elle connut ainsi ce 
qu’onavaitrdussialuicacherjusqu’&cejour: lemal- 
heur irreparable d’une partie de ses compatriotes,

: L’impossibilite de rendre leur foyer h ces epaves
humaines, qui avaient cru, comme elle-m&me, a la 
liberte, la frappa d’une douleur qu’elle devait ne 
plusoublier. C’etait comme une revelation subite 
de la tragedie de L’existence. La Gr&ce heureuse 
et libre n’existait done que dans son rfive? Elle 
n’avait pas encore appris que, pour l’dme cons- 
ciente, la vie humaine tout entire n’est qu'un 
eternel exil ! Bientdt apres, son pfcre adoptif 
l’emmenait en Inde ou il allait exercer une haute 
fonction dans le gouvernement anglais. En quit- 
tant son ile cherie, la jeune Corfiote ressentit une 
douleur aigue. Avant de s’embarquer, elle alia 
porter en secret ses plus beaux bijoux aux 
Crdtois fugitifs et leur dit adieu, les larmes aux 
yeux, comme h des freres d’exil. C’̂ tait tout ce 
qu’elle pouvait faire pour ces infortun^s. Mais e n
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voyant disparaitre a rhorizon la plus belle des 
lies Ioniennes, l’dmeraude des mers d’Orient, il 
lui sembla qu’elle aussi avail perdu sa patrie.

C’est en elle-m&me qu’elle devait retrouver cette 
Grfcce tant aimde.

Pendant la longue traversle, oil elle doubia le 
cap de Bonne-Esp^rance, dans l’infinie solitude de 
Focdan etdu ciel, elle eut comme la r6v6lation de 
sa propre im e. Les calmes br&lants de FEquateur, 
la croix flamboyante du ciel austral, les cyclones 
del’oc6anIndien, les for&ts, les plaines et les mon- 
tagnes de l ’lnde, merveilles de la nature sans 
bornes, l ’envahirent comme les puissances de 
1’immensitd et l’embras&rent de flammes prdcoces. 
Sous l’afflux de ces Emotions nouvelles et tumul- 
tueuses, elle comprit que la veritable patrie de 
son &me n’dtait ni la Gr&ce antique, n i la Grfcce 
moderne, mais lemonde et l ’humanite! Et pour- 
tant — F&me de cette Grfece respirait en elle par 
un sentiment d’eurythmie et de beauts qui luiser- 
vait de mesure pour toute chose; elle vivait en elle 
par Fenthousiasme profond qui la consumait; elle 
se manifestait par son pouvoir souverain de le 
rSveiller dans les autres. Et ce furent les traits 
dominants de sa vie varide, brill ante, calme an 
dehors, mais profonddment agitde par les tempites 
de F&me et les probl&mes de Fesprit.

Quand je la rencontrai h Florence, elle 6tait 
dans sa maturity radieuse et avait form£ autour



(Telle un cercle d’amis distingu6sr dont plusieurs 
ont joue un rdle important dans la sciencef dans 
la literature et dans la politique de Tltalie. Elle 
donnait Timpression d’une nature puissante en 
pleine harmonie avec elle-mftme, usantd’une beauts 
et d un charme envelop pants, non pour satisfaire 
sa vanite comme la plupart des femmes, mais 
pour exciter dans les autres les ardeurs du Beau 
et du Vrai qui Tenflammaient. Ce sentiment du 
Beau etait en elle chose inn£e, nullement apprise, 
d’une absolue spontaneity. Elle m’£crivait un jour: 
« A Rome, on se sent comme d£tach£ du present

ret Ton vit dans TEternel. En regardant certaines 
statues, I’&me divine reconnait sa patrie. Elle 
salue le Vrai en voyant ses rayons, et, comme 
une pr£tresse fidfcle, elle p£n£tre dans son sane- 
tuaire. C’est du moins ce que j’ai ressenti k ma 
premiere visile au Vatican. Je croyais entendre 
une harmonie famili£re et retrouver la voix d’un 
ami. Ce Vatican avec ses marbres merveilleux ne 
m’a point surprise, il m’a satisfaite ; il a apaise 
ma soif du Beau. » Chez elle, nulle ambition per- 
sonnelle, nul besoin de paraitre, mais une veri
table passion d’etre ce qu’elle voulait, de se donner 
a ce qu’elle aimait, de rayonner autour d’elle, 
de persuader et d’inspirer. Jamais elle ne fit un 
vers, mais sa conversation etait une melodie tour 
a tour enjouee, emouvante ou solennelle. Elle 
lisait ses poetes favoris avec des tendresses de
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mere. Elle donnait aux tercets du Dante la sono- 
rite de l’accent romain avec un coloris oriental, 
dolca color doriental zajiro. Elle pr&tait aux 
strophes de Shelley un fr^missement myst<$rieux 
de harpe £olienne. Mais on entendait sourdre de 
sa voix les ondes d’une Emotion intime lorsqu’elle 
lisait certains vers de Byron sur les ties de la Grece:

The isles of Greece ! The isles of Greece !Where burning Sapho loved and sung, — Where grew the arts of war and peace, — Where Delos rose and Phoebus sprung! Eternal summer gilds them yet,But all, except their sun, is set *.
A ces mots, sa voix s’alterait malgr6 elle, et des 

larmes brdlantes tombaient de ces yeux immenses, 
dont les orbes noirs, nageant dans leurs globes 
nacres, ne roulaient d’habitude que les flammes 
d’or de l’enthousiasme.

Amante de la vie intime et profonde, elle ne pre- 
nait que rarement la plume pour le public. Mais 
lorsqu’elle le faisait, c’Stait toujours sous une 
impulsion irresistible. Apr£s une visite h Parme, 
elle reconnutdans le Corr&ge l’artiste de sond£sir,
« le peintre des yeux et de Tame ». Alors elle com- 
posa sur lui une oeuvre d’amour et de divination,

1 lies de la Grece 1 lies de la Gr6ce, — ou la brtilante Sapho 
lum a et chanta, — ou pousserent les arts de la guerre et de la paix, — qui vltes surgir D6los et jaillir Apollon ! — Un kernel et6 voua dore toujours, — mais tout, excepts votre soleil, est mort.
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la seule oil le g£nie d’Allegri ait 6t6 pdndtrS et 
devoil6 *. Un de ses meilleurs amis, Angelo de 
Gubernatis, a dit justement, dans YAntologia nuova, 
que ce livre « semblait 6crit avec une plume di* 
feu, arrach ê h l’aile d’un de ces anges qui tour- 
billonnent dans la coupole du d6me de Parme ». 
L’Amour la possddait comme une lumi&re celeste, 
mais aussi comme une fl&che aigue et un feu d&vo- 
rant. Car elle y cherchait la fusion complete des 
ames dans toutes les nuances de la vie — l’absolu 
du sentiment. Enfin, quand cette femme extraordi
naire parlait des forces occultes de la nature et 
de l’au-dela, ou elle avait profond6ment plong<: 
parses etudes et ses experiences, elle devenait 
grave et n’entr’ouvrait qu’avec un fr^missemeul 
secret les sanctuaires de sa pens ê que le monde 
ignorait totalement. — Lorsqu’elle expira sous le 
coup d’un mal foudroyant, les approches de la 
mort ne firent qu’exalter la foi indestructible qu’ell l 
s’etait crede. Et pourtant, son morne silence et lu 
tristesse infinie de son regard bris£ disaient le 
dechirement de son coeur et tout l’inachev6 de sou 
rSve... Elle aimait encore sur la terre... et celle-ci 
avait £t6 pour elle un moule de beaut6! Mais est-il 
une grande &me que le glaive tragique de la des- 
tin6e n’ait transperc6 h la derniere heure ?

i Le Correge, sa Vie et son (JEuvre, avec une Introduction sur te 
genie de la Renaissance, par Margh6rita Albana Mignaty (Fisdi- bacher). —Une nouvelle edition de cet ouvrage paraitrn prochai- nement, augments d’une Notice biographique.
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En Margh§rita Albana m ’est apparue une fusion 

complete de TAme grecque avec PAme moderae. 
Par elle aussi, j ’ai compris que la Beauts doit se 
r£aliser dans PAme, com m e dans son sanctuairele 
plus sacr£, avant de s’exprim er sous une forme 
quelconque dans le m onde ext6rieur. En v£rit£, il 
m ’edt im possible d’accomplir ce pfclerinage 
dans la Grfcce h^ro’ique et sacr6e, sans visiter Tile 
natale de la fem m e qui m’en a r6v£l£ le g6nie. Au 
seuil d e l ’H ell£nie, je  devais ce t£m oignage h celle 
qui fut pour m oi l ’Eveilleuse da Dieu inconnu et 
qui est restee la Muse toujours presented. mapen- 
s£ e ! —  Voilk pourquoi je  suis venu saluer son sou
venir dans le jardin m erveilleux qui v it 6clore cette 
fleur hum aine, aujourd’hui disparue pour toujours. 
Je dirai ailleurs sa vie et son oeuvre.

i

Quelle sera m aintenant notre route en Grfcce? 
—  Dans les grands sancluaires des trois peuplesqui 
ont foum i k l ’esprit humain ses bases immuables, 
je ne suis pas seulem ent venu chercber des lumi&res 
nouvelles sur le pass6, m ais encore des signes 
conducteurs et des clefs pour la religion de l ’avenir. 
Celle-ci n ’exclura pas la diversity des cultes et 
des conceptions religieuses, m ais, en les ordonnant 
et en les hierarchisant, e lle  sera par cela mfime la 
syntb&se du pass£ et la religion universelle 

Une telle  synthase ne peut fitre que l ’ceuyre 
commune de la  science, de l ’art et de la religion
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futures. Ce rapide voyage n ’en est qu’un pressen- 
timent, un apergu k vol d’oiseau, une vision  intui
tive. Geux qui m ’ont suivi sur le N il ont peut-6tre 
compris avec moi que l ’Egypte avait formula dans 

| son verbe de pierre les principes essentiels de la  
| science de l ’Esprit ou du Monde Intelligible. Apres 
j avoir accom pli cette t&che prodigieuse, la nation  
| 6gyptienne s’embauma elle-m^me dans son Sternitd 
I comme une m om ie. Le peuple grec, lu i, a voulu  

vivre dans le tem ps, m ais heroiquem ent et no- 
' blement, c’est-k-dire d ’une existence tra n sfigu re  

par l ’Art et qui refl^t&t le D ivin par la beauts de 
ses m ouvem ents. II accom plit ce m iracle de glo- 
rifier la vie k  ses trois stapes : physique, pa.ssion- 
nelle et intellectuelle. C’est la force et la beautd 
du corps que cdldbraient les jeux o lym p iq u es; 
c’est la vie civique, avec ses passions et ses vertus 
om6es par la po^sie, qui resplendit dans Athfcnes; 
ce sont les mystfcres les plus profonds de la reli
gion et de la sagesse qu’on enseigne a E leusis, 
qu’on y  repr^sente et qu’on y vivifie par un drame 
sacr6. Ainsi la Grfcce cr£a les trois arts ndcessaires 
k la vie : 10 la G ym n astiqu e  pour la beauts du 
corps ; 2° la  T ragedie  pour la purification de I’&me 
par la dou leur; 3° les M y stores pour sa d61ivrance 
et son dldvation k la v6rit6 suprem e.

La restauration du drame sacre de Dfcmfcter et 
de Persdphone sera notre but principal. Pour 
mieux l ’atteindre, nous passerons par les deux



1

sanctuaires, qui repr ŝentaient chez les Grecs es 
degres ascendants de la vie dont l’initiation £tait 
ie couronuenient.

Notre chemin ira done par Olympic, l’Acropole 
et le theatre de Bacchus — a Eleusis.

188 SANCTUAIRES d’oRIENT



ll
OLYMPIC. —  LES JEDX HCROIQL’ES

De Corfou k Patras, le bateau longe les ties 
loniennes. Ou glisse entre la gracieuse Sainte- 
Maure et les sombres cimes de Cephalonie, k 
l’ombre desquelles s’abrite la petite Ithaque avec 
son unique sommet en pyramide, au-dessus duquel 
on cherche en vain le mince filet de fum6e mar- 
quant le foyer d’Ulysse. Toutes ces iles ont Pair 
de molles fleurs ecloses a la surface de la mer. 
Elies d^plient leurs vallees et leurs rives com me 
feraient do grands iris de leurs calices et de leurs 
p^tales. Ecloses en face de la c6te inhospitaliere 
de l’Acarnanie, elles invitaient jadis k un dernier 
repos la nef aventureuse du marin qui se risquait 
dans la mer Ionienne. Plus d’un s’y attardait et 
n en repartait plus.

L’entr^e du golfe de Patras, qui aboutit au golfe 
de Corinthe, est grandiose. A gauche, PHellade
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ddcoupe sur le  ciel ses hautes m ontagnes, abruptes, 
construites com m e d’&pres citadeiles qui jettent 
vers la m er leurs contreforts en dperons aigus. Les 
valines y  pdn&trent en 6troites fissures. A leurs 
pieds, s’dtale tristem ent le  marais de Missolonghi, 
oil Byron, fatigu^ de la vie, vint mourir pour la
Gr&ce au m ilieu des Souliotes rdvoltes. A droite,

*c’est la cdte basse du P61opon&se, dom in ie par 
les m ontagnes vertes et lointaines de l ’Arcadie. 
De Patras h Pyrgos, on traverse en chem in de fer 
Fancienne Elide, vaste plaine cultivde, ou parfois 
se dresse un maigre paysan en foustanelle et coiffe 
d’un turban. Au-delk des landes de cistes et de 
bruyfcres qui sdparent la plaine de la m er, File de 
Zante sourit h l ’horizon, couleur d’h^liotrope, 
com m e une H espSride; Zante fior d i  Lev ante,

Les fouilles allem andes termindes en 1881, sous 
la direction du cdlfcbre historien Curtius, ontravive 
le  lustre antique d’Olympie en y  d6couvrant des 
tr6sors d’art et en m ettant a nu la base de tous 
les sanctuaires, qu’une inondationdeFAlphdeavait 
recouverts de cinq m etres d’alluvions, dans le cours 
des tem ps. Ainsi le  fleuve, que le  frontispice 
retrouvd du tem ple de Jupiter reprdsente comme 
assistant curieusem ent a la  naissance des jeux 
olym piques, a recouvert d’un manteau protecteur 
de sable les souvenirs que les invasions du moyen 
dge n ’eussent certainem ent pas r e sp e c ts . Avant 
cela, les tem ples avaient ddjk 6t6 pillfis par les
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empereurs de Rome et de Byzance, ddvastSs par 
les Goths, puis d£truits par le formidable trem- 
blement de terre de 522. Mais ce que la r^cente 
archfologie a sauv^ du naufrage des sifecles permet

rim agination, aid6e par la description de Pau- 
sanias, d’<5voquer dans son ensem ble Gblouissant 
et ses details precis la fastueuse Olympie, ou la 
civilisation grecque tenait ses grandes a ss ise s1.

Le site d’Olympie a quelque chose de tranquille, 
d’enchanteur et de retire. La nature &pre et sau- 
vage du PSloponfcse s ’adoucit en ce coin perdu et 
s’6claire d’un grave sourire. L1Alph6e trace un 
vaste dem i-cercle dans un cirque de collines boi- 
s6es. Au centre, s ’dlfcve la petite m ontagne du 
Kronion, jadis consacr^e h Satum e, aujourd’hui 
tout embroussaillde. Les nom breux tem ples, qui 
composaient le sanctuaire d’Olympie, 6taient dis
poses Jl ses pieds. Deux portes de l ’enceinte sacr6e 
s’ouvraient, l ’une su r le  stade, l ’autre sur l ’hippo- 
drome. Si l ’on gravit la  m ontagne de Drouva, on 
voit se dessiner com m e une carte gdographique 
l’emplacement de tous ces edifices, marques par 
les dallages, les soubassem ents des tem ples, les 
amorces des murs et les nom breux stylobates. En 
son large bassin, FAlphde arrondit^it plaisir sa

1 Curtius, Adler, Treu et Ddrpfeld, Ausgrabungen zu Olympia, 5 vol., Berlin, 1876-1881. —Laloux et Monceaux, la Restauration 
d'Olympie, Paris, 1889. — Voir aussi l’intSressant article sur les fouilles d’Olympie dans les Excursions archeologiques en Grece de M. Diehl.
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dem i-lune de coteaux pour proteger l ’enceinte ou 
la Grfcce a voulu c6l6brer ses jeux h6ro‘iques. Les 
cim es neigeuses de FArcadie se dressent au loin et 
d£fendent Olympie contre la rigueur des vents de 
l ’est. Le frais vallon  ne s’ouvre que d ’un c6td au 
souffle tifcdc du zephyr. Par cette embouchure, on 
voit FAlph^e se perdre en serpentant dans la mer.

Les pofctes grecs disaient que le fleuve, descendu 
comme un torrent sauvage des hauteurs d’Arcadie, 
6tait amoureux de la nym phe Argthuse, qui coule 
prfcs de Syracuse, en Sicile, et que les eaux douces 
du fleuve et de la nym phe traversaient les flots sal& 
pour se m dlerau beau m ilieu  de la mer Ionienne. 
11s exprim aient ainsi la sym pathie des deux races 
parentes. La v6g<§tation d’Olympie est discrete et 
riche, sa verdure savoureuse. De petits houxetdes 
lauriers sauvages tapissent le flanc des collines. 
Les pins touffus et fonc6s sont com m e enveloppfo 
d’une vibration de lum iere et satur^s de couleur. 
Telle est la transparence de Fatmosphfcre qu’on 
distingue St distance les m oindres anfractuosites 
du terrain et jusqu’aux aiguilles des pins qui s ar- 
gentent au soleil. La paix, la s6r6nit6, une dou
ceur, une majest6 intim es rem plissent ces lieux. 
L’air est d’une I6g&ret<5 qui vous porte, on marche 
dans un cristal im palpable.

Si nous voulons nous donner une id<$e appro- 
chante de ce que fut Olympie, au temps de sa 
splendeur, il faut d’abord faire repousser, tout
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autour du sanctuaire, les 6pais ombrages qui en 
faisaient un bois sacrd et qui lui valurent le norn 
d’Altis. Si nous sommes k la veille des jeux, qui 
avaient lieu tous les quatre ans, il faut en outre 
peupler l’Alplfee de barques nombreuses, semer 
les prairies environnantes de tentes bariofees et 
d’une multitude de pfclerins. Les routes, et notam- 
ment la voie olympiaque venant d’filis, soul on- 
combr̂ es par les theories brillantes qui amenent 
en grande pompe sur des chars de fete les oiVrandes 
au dieu : statues, urnes, corbeilles fleuries, cas
settes remplies de trGsors.

PlaQons-nous maintenant au c6fe oriental de 
l’Altis, sous le vaste portique appefe Poectfe ou 
galerie de l’Echo. De Ik nous embrassons dun 
aeul coup d’oeil tout le sanctuaire. Devant nous, a 
une certaine distance, le temple de Jupiter olym- 
pien, d’ordredorique,nous prSsente sa facade orien
tate, k six colonnes, avec son fronton, dont le haut 
relief reproduit lesappr&ts du combat entro P<Slops 
etEunomaos. Derriere les colonnes du peristyle, 
les murs peints du temple apparaissent multico
lores, couverts de fresques qui de loin rappellcnt 
celles de Pomp£i. Le fronton porte k ses deux 
acroteres des tr^pieds d’or, a son pinacle une Vic* 
toirede marbre blanc, robe flottante, en plein vol, 
d’un mouvement superbe. A droite du sauetuaire 
de Zeus, pousse Tolivier sauvage, l’arbre imme
morial mais toujours vert, aux branches angu*

13
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leuses, aux feu illes rares et drues, sur lequel on 
coupe les couronnes des vainqueurs. A droite, le 
tombeau de Pdlops se cache sous un rideau de 
peupliers argentds. Au centre de l'agora se  dresse 
l ’dnorme autel de Jupiter, de form e elliptiqne et & 
deux dtages. Aux lim ites de l ’enceinte, contre la 
m ontagne de Satum e, sont ranges en ligne les 
treize petits tem ples qui renferm ent les trdsors 
des citds. P lus loin, c’est le  sanctuaire de Hdra 
(Junon) et le  Mdtrdon ou tem ple de la Mdre des 
Dieux. Tout au fond, on aper$oit le prytande, 
vaste ddifice carrd avec des baies & colonnades au 
premier dtage, servant de logem ent gratuit aux 
envoyds des v illes  et de salle de festin.

Ge qui donnait une splendeur extraordinaire 
& cet ensem ble, ce n ’dtait pas seulem ent la  varidtd 
architecturale des quarante tem ples, petits et 
grands, qu’on y voyait, m ais encore les trois mille 
statues de toute dim ension, de marbre, d’airain et 
d’or qui garnissaient l ’agora, le  pourtour et l’in- 
tdrieur des tem ples. D’abord les  innombrables 
statues des athletes vainqueurs et les magnifiques 
chars de bronze avec leurs coursiers altelds. II y 
avait un Jupiter colossal, haut de neuf pieds, 
tenant dans sa gauche l ’a igle de la victoire et 
dans sa droite la foudre qui punit les  serments 
violds. Non lo in  de lu i, on voyait son fils Hercule, 
m oins grand, mats gigantesque encore el sur- 
passant tous les autres; Hercule le heros-type,

194 SANCTU AIRES D’ORIENT



avec sa m assue et la peau du lion de Ndmde. 
Quelle apothdose de la force et de la  v ie  dans ces 
trois m ille  s ta tu es! Ces chevaux cabrds, ces vio- 
toires aux ailes ouvertes et tendant des couronnes, 
ces lutteurs aux prises, ces discoboles ramassds 
sur eux-mfimes, ces coureurs penchds en avant, ce 
Jupiter et cet Hercule disaient d’une seule voix k 
Ffyh&be qui entrait ici : Sois fort, sois beau, sois 
yainqueurl

Ainsi, par la splendeur de l ’architecture et de la  
sculpture, un caractfere vraim ent religieux avait 
dtd imprimd k ces ffetes de gym nastique. II s’ac- 
centuait encore par les c6r6monies qui occupaient 
la veille du grand concours. Ablutions, proces
sions, p£ans chantds en cboeur; puis, le serm ent 
solennel prftt6 par tous les athletes et les hellano- 
dices ou juges du camp sur l ’autel de Zeus dans 
l’Altis. Enfin les offrandes portdes & sa statue 
d'ivoire et d’or, assise au fond du grand tem ple  
dont elle touchait presque le  toit, le  rem plis- 
sant tout entier de sa presence souveraine. L’6m o- 
tion que provoquait ce chef-d’oeuvre de Phidias 
dgpassait de beaucoup la portae des jeux Olym- 
piques, e lle  faisait pressentir la plus haute reli
gion. Car, au dire de tous les Grecs, Fartiste avait 
sufondre sur le  visage du dieu la force k la bontd, 
l a  majestd k  la douceur. « Quand m6me, affirme 
Dion Chrysostome dans son Discours o lym piqu e , 
quand m im e un hom m e aurait l ’&me tr o u b le  de
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soucis et de peines au point d’en perdre la dou
ceur du som m eil, en voyant l ’ceuvre de Phidias, il 
oublierait, j ’en suis sftr, tou les les  tristesses et les 
inquietudes que la vie porte avec e lle , taut est 
grande, 6 Phidias, la  beautd de ton oeuvre, tant 
tu y  as rdpandu d’dmotion et de splendeur. » 
L ’dph&be recevait done lit cette im pression bien- 
faisante que la sagesse et la bontd sont les attri- 
buts suprdmes de la  plus haute divinitd.

Le Iendemain, l ’enceinte du stade, qui contenait 
quarante m ille  personnes, se rem plissait. Aux 
premiers rayons du soleil tombant des sommets 
d’Arcadie, retentissaient des fanfares dclatantes. 
Le cortege ofliciel sortait du passage voiltd qui 
joignait l ’A ltis au stade. Vfitus de longues robes 
de pourpre, les hellanodices venaient s'asseoir sur 
la haute tribune. Les jeux com m engaient par la 
co u rses  pied, oh les  dph&bes volaient sur le sable 
avec l ’impdtuositd du chevreuil et la ldgdrete de 
l ’oiseau. Dans la lutte corps k  corps, dans le pugi- 
la te t  le pancrace, la victoire dtait p lus dprement 
disputde. C’dtait le combat de l ’hom m e contrc 
l ’hom m e dans toute sa violence, m ais qui devait 
conserver la souplesse. Gelui qui tuait son adver- 
saire perdait le prix. Les courses de chars, tant 
chantdes par Pindare, dtaient rdservdes pour la 
journde suivante. Les plus grands citoyens 
d’Athcnes et de Sparte, les rois de Sicile et de 
Macddoine s ’y  disputaient la palm e. Fertiles en
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Episodes dramatiques et en naufrages Squestres, 
elles offraient un raccourci palpitant de la vie 
humaine, de ses hasards, de ses alternatives, de 
ses triomphes subits et de ses chutes profondes. 
Au pentathle, qui terminait les jeux, il fallait 
vaincre successivement k la course, au jet du 
disque et du javelot, au saut et h la lutte. Les 
vainqueurs h ce jeu passaient pour les plus beaux 
des hommes, « car leurs corps, dit Aristote, sont 
egalement capables de force et de vitesse ».

La dernifcre journSe, consacrde au couronnement 
des vainqueurs, constituait le point culminant des 
fetes d’Olympie. L’immense importance qu’y atta- 
chait le peuple y edatait en une joie delirante. Le 
ddlil6 des athletes, des chars et des chevaux vie- 
torieux avait lieu dans un bois sacr£, au son 
des Mtes et des choeurs exultants. A ce moment, 
les vainqueurs, couronnds de l’olivier sauvage 
devant le temple de Jupiter, entourds de leurs 
families et de leurs amis, acclam6s et presque 
divinises par la foule, nageaient dans une atmos
phere d’apotheose. « 11 n’est pas de victoire plus 
belle que celle d’Olympie, » dit Pindare. Et defait, 
e’etait un titre de gloire pour le reste de la vie, 
dont s’enorgueillissaient non seulement les 
parents, mais encore la cite du triomphateur. — 
Quel devait fttre par contre le ddpit, la honte 
navr£e, la tristesse noire des vaincus ! Ils fuyaient 
et se cachaient dans l’ombre pour ne pas assister
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au triom phe des rivaux aim £s des dieux, eux les 
m audits, les ddsh6rit6s de la  g lo ire !

Nous autres m odem es, qui avons ddveloppd le 
gotit du r6ve et du sentim ent intim e jusqu’k l’ou- 
bli du m onde exterieur, nous trouvons une exa- 
gdration singulibre & ce culte de la force et de la 
beauty physique. 11 est bien certain que l ’huma- 
nitd est devenue trop grave et aussi trop vieille et 
trop laide pour idol&trer le corps & ce point. Faire 
de la  vie terrestre, & toutes ses dtapes, une reprd- 

• sentation vivante, une sorte de m isc en action du 
divin , v o il i  ce qu’a tentd la Gr6ce, et, comme un 
athlete victorieux, e lle  a  tenu sa gagcure. Dans 
toutes les spheres de la v ie , e lle  realise la  beauts 
pour un court instant, mais avec un incomparable 
dclat. Avoir fait de la gym nastique une gr&ce et 
de la guerre une beauts, voilk sa premiere con- 
qu6te. Et d’ailleurs, com m e l ’a fort/bien remarqu£ 
Taine, l ’art de la palestre et de la danse mimee ou 
de l ’orchestrique fut chez elle la condition et le 
principe de la  plus noble sculpture.

On a tout dit sur le  culte de la beautd corporelle 
chez les Grecs et sur cette religion du nu que 
seu ls ils  possdd&rent. Mais i l  m e sem ble qu’il y 
aurait encore deux chapitres intdressants h joindre 
& l ’histoire de l ’Ame grecque. Le prem ier s’appel- 
lerait : De Vinfluence des je u x  O lym piques sur la 
guerre e t sur rhe'roisme. Les ddfauts et les vices 
qui rdsultent de ce culte exalte de la  force et de la
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beauts sautent aux yeux, et nous les connaissons 
trop par l’histoire de la decadence grecque. Nos 
decadents d’aujourd’hui ne cherchent plus la Groce 
que Ik. Heureusement qu’elle est encore aillems. 
Et pour ne parler que de la gymnastique, les bion- 
faits de ce culte du corps £clatent dans la noblesse, 
dans la grande allure, dans la fiert6 qu’il imprima a 
Pensemble de la vie civique et k la guerre ello- 
m6me. Chez les Spartiates, les vainqueurs dos 
jeux Olympiques avaient le droit de combattre au 
premier rang, k c6fe du roi, dans les batailles, et 
ne s’en faisaient pas faute. Rappelons encor eet 
Episode de la deuxi&me guerre mddique. Un ca
valier perse, envoy6 en reconnaissance aux Ther- 
mopyles, trouva les compagnons de Leonidas mis 
devant leur camp et luttant comme au gymnase. 
Les uns se couronnaient de fleurs, les autres pei- 
gnaient leurs longs cheveux. Alaveilledu combat 
d6sesp6rd, ils c f̂ebraient ainsiles fetes olympiques 
qui avaient lieu ce jour-l&. Ils ne daignfcrent pas 
s’interrompre ii la vue du cavalier ennemi, qui les 
sommait de se rendre, et continu&rent tranqui De
ment leurs jeux devant l’̂ missaire 6tonm de 
Xerxfcs. Toute la Grfcce ĥ ro'ique est dans cette 
attitude, avec son culte des beaux corps, sajoie de 
la vie et son nfepris de la mort.

L’autre chapitre s’appellerait: De Vinfluence du 
gymnase sur Vamitit chez les Grecs. Car si la 
palestre dtait parfois la source de haines, de i ivu-
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litks et d’une singulikre kpretd d’am bition, elle 
favorisait aussi ces v ives am ities qui formcnt un 
cdt6 essentiel de la  ldgende et de l ’histoire hell6- 
nique. En diverses nuances, A chille e t Patrocle, 
Oreste et Pylade, Epaminondas et Pdlopidas, So- 
crate et Platon nous m ontrent la nature grecque 
en sa tendresse, sa profondeur et son idkalitk. On 
verrait alors ces sentim ents dklicats et passionnks 
que la chevalerie m it plus tard dans l’amour s’kpa- 
nouir en Grkce sous form e d’amitik.

Donnons m aintenant un coup d’ceil k l ’intkrieur 
de cette sim ple m aison k toit pointu, qui occupe 
le  haut de la colline de l ’autre c6t6 de l ’Altis, sur 
la rive droite du Clad 60s. C’est le musde d’Olym- 
pie. On y  a dispose artistem ent les sculptures trou- 
v 6es sous les decomb res. Si pauvres que soient ces 
reliques, elles sont assez prdcieuses pour donner 
une id6e de l ’ensem ble. La salle d ’entrke, qui 
occupe presque tout le bktiment, est d’une sim
plicity dloquente. Deux cim aises longent les murs 
et se font vis-k-vis. E lies portent les sculptures 
presque intactes des deux frontons du temple de 
Jupiter, rangdes dans l ’ordre indiquk par leur 
cadre triangulaire. II manque qk et lk un bras ou 
une jam be, m ais les fragm ents incom plets ontktk 
relics par des tringles de fer. L’im agination y  sup- 
plde aisdm ent et reconstitue les deux seknes 
sculpturales. E lles doim ent la sensation d’un art
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pllopon£sien d’avant Phidias, m ais d’une saveur 
plus vigoureuse et d ’un trait plus incisif.

Le fronton occidental est du sculpteur Alca- 
mftne, selon Pausanias. Les vingt figures qui le  
composent repr£sentent le combat de Th6s6e 
contre les Centaures, qui essayent d’enlever des 

[ femmes et que frappent des combattants. Les Cen- 
| taures, au type faunesque, sont d’un m ouvem ent 
: superbe, d’une audace fougueuse dans les pos

tures. Les croupes ondulent, les torses setordent; 
un bras se raidit contre l’adversaire et 1’autre 

| ftreint sa proie. Les lbvres ricanent de douleur
I sous les coups, tandis que s’£carquillent les sour- 

cils sur les petits yeux brides et lubriques. Un 
Centaure reste debout sur ses jam bes de derrifcre, 
tandis que sa poitrine retombante jonche la  terre 
et que ses jam bes de devant s ’arc-boutent sur 
le sol. Un autre essaye d’entrainer une jeune fillc 
par les cheveux. Un autre encore a pos6 son talon  
furieux dans le giron d ’une fem m e assise. D6ida- 
mia, que le  roi des Centaures a saisie par der- 
rifcre et qu’il presse contre sa poitrine, se cabre 
violemment et crispe ses deux m ains sur les bras 
de Thomme chevalin. —  Deux figures ont suffi au 
sculpteur pour clever au-dessus de cet oc6an d’ani- 
malitS une force dominatrice et souveraine: c ’est 
Apollon et ThSsde. D’un geste de commandement, 
d’un front serein, d’une bouche inflexible, le  dieu  
regarde Thomme. Et Th6s6e, qui vient de frap-
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per m ortellem ent le roi des Centaures d’un coup 
de hache, regarde d’un air calm e le  dieu, dans les 
yeux duquel il a l ’air de puiser sa force de justi- 
cier. G’est une t6te d’6ph£be combattant, de h6ros 
vierge.

Une gr&ce m ajestueuse e t calm e caractlrise 
par contre les  groupes du fronton oriental, qui 
occupe l ’autre pan du musde. On les attribue & 
Paeonios et ils  repr& entent la  fondation des jeux 
Olym piques. Ge n ’est plus un combat, m ais la pre
paration d ’un com bat. La com position se rythme 
en la sym ltr ie  harm onieuse de cinq groupes s6pa- 
rds par des intervalles, m ais relics par le  mouve- 
m ent des lignes qui convergent au centre. Quatre 
figures d eb o u t: Jupiter et Pdlops, OEnomaos et sa 
fille Hippodamie, qui sera le  prix de la  victoire, 
oecupent le m ilieu  du fronton. On y  peut admi
rer la m ajeste de Jupiter, la fiertd d’OEnomaos, 
l ’dlegance svelte du jeune Pelops et la gr&ce passive 
d’Hippodamie. Ges quatre personnages se pre- 
sentent de face dans une attitude tranquille. Des 
deux c6t£s de ce groupe central se profile uc 
couple de chevaux retenus par des dcuyers accrou- 
pis devant eux. Leur corps allongg, leur col ar- 
rondi, leurs jam bes ddlicates indiquent des ani- 
maux assouplis et entratnds par 1’hom m e. Ils sont 
dociles et in telligents, et sans doute que leurs 
maitres com prennent leurs doux hennissements et 
leurs beaux regards com m e A chille comprenait la



langue de son cheval Xanthos. Les deux fleuves
! personnifids, 1’Alpb^e et le Claddos, nonchalam- 

ment dtendus et appuyds sur leurs coudes, aux 
deux coins du fronton, ont l’air d’etre sortis de 
leurs lits pour regarder attentivement ce qui va 
se passer. — Par opposition k l’autre, ce fronton 
peint le rfegne de la discipline savante succddant 
k celui de la force brutale. Une seule figure jette 
une note dramatique dans ce tableau d’un calme 
olympien. G’est celle d’un vieillard assis devant 
les chevaux de droite. II a l’air d’un devin et 
regarde fixement OEnomaos d’un ceil sombre et 
scrutateur, comme s’il prevoyait la fin tragique de 
ton maitre prdsomptueux et la victoire du beau 
Pd lops, le favori de Zeus.

Ces deux frontons, beureusement conserves et 
restaurds, sont certainement deux chefs-d’oeuvre 
d’Olympie et qui expriment bien l’esprit de ses 
fetes. Voulez-vous contempler maintenant la fleur 
de la jeunesse helldnique, regarder l’Hermds de 
Praxitdle. La statue a dtd trouvde presque intacte, 
k l’endroit mdme oil la place Pausanias, dans le 
temple de Junon, et elle est conforme k sa des
cription. II n’y a done aucun doute possible sur 
son authenticity. Mais sa meilleure signature est 
sa beautd. Void l’art grec dans sa perfection, avec 
un charme fluide et un frdmissement de vie qui 
n’appartiennent qu’k ce maitre. Debout et la tdte 
ldgdrement inclinde, Mercure porte sur son bras
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gauche un petit Bacchus et lui montre une grappe 
de raisin qu’il tient dans sa droite. L’enfant s’ap- 
puie d’une main sur l’epaule de son charmant 
pr^cepteur et tend l’autre vers le fruit desire. Et 
le beau jeune homme regarde Fenfant passionn£ 
avec un melange de tendresse et de douce malice. 
On dirait que sa poitrine, son cou, ses bras et 
ses jambes ont ete moulds par les Gr&ces et cadences 
au chant des Muses. Son front transparent brille 
d’intelligence sous sa chevelure bouclde, un sou- 
rire suave entr’ouvre ses levres, la pensde jaillit 
de ses yeux clairs. II va parler... Pour lui, la 
palestre n’a ete qu’un moyen pour faire de son 
corps la lyre de Fdme, le temple de Fesprit. 
C’est Fephebe accompli; il est prfet k  ecoutcr 
Sophocle, k comprendre Platon. Un frisson de 
jeuncsse divine 6mane de ce marbre; il fait pen- 
ser que la forme humaine est chose sacrde.

Par mi les sculptures les plus remarquables qui 
ornent le mus6e d’Olympie, il faut compter encore 
les metopes du temple de Jupiter qui represented 
les travaux d’Hercule. Ces petits bas-reliefs sont 
d un ciseau aigu et d’une pens ê altiere, tout k fait 
digne de la grande legende qu’ils ont illustree.

I lya surtout deux metopes qui se sont gravees 
dans ma memoire et me hantent encore. L’une 
pourrait s’appeler : le debut du hiros, et l’aulre: 
la demikre epreuve. Dans la premiere, on voit le 
lion de Nemee roule k terre. Herculc a pose un
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pied sur le fauve agonisant qui laboure le sol de 
sa derntere convulsion. Le coude du vainqueur 
est appuy£ sur son genou et son front repose sur 
sa main dans une meditation profonde. Apres ce 
premier exploit, qui le lance dans Taction, il voit 
devant lui l’immensite de sa carrifcre, et ceite 
vision l’effraye... Derri&relui, se tient une femme 
cn sa robe aux plis droits, Vceil fixe, lc bras 
Stendu. C’est la Minerve redoutable qui Tinspire 
et ne le l&chera plus. — La seconde metope repr6- 
sente Hercule soutenant le ciel en place d’Athis 
qui lui rapporte les pommes des Hesperides. Le 
corps du heros, qui supporte Ouranos, est maigri 
par Teffort. Sa t6te se courbe sous le poids dnorme 
avec une expression spiritualis^e. La purely pen- 
sive du profil, les joues creuses, le nez mince, les 
yeux dilates rappellent un Christ en croix. Le 
heros est parvenu & la fin de sa carrtere et sa t&clie 
n’en est devenue que plus lourde. Le voila force 
de soutenir tout le poids du monde pour que 
d’autres en profitent. Merveilleuse image du peri- 
seur qui supporte en paix le poids de Tinfini pour 
que les inconscients puissent cueillir en paix les 
fruits de la vie.

Cette interpretation profonde de la legende 
d’Herculc, due a un sculpteur inconnu, 6voque 
devant nous la plus grande figure heroique qu’on 
v£n£rait k Olympie.

La race dorienne, qui represente en Gvbce Tel6-
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m ent m ile , nous offre son plus haut ideal dans le 
m ythe de H&raklfes. Elle y  projette ses puissances 
fecondantes, ses virtualitds intim es en l ’image du 
grand et du bon lutteur. Hercule ddpasse de plu- 
sieurs ta illes les autres hdros grecs e t son regard 
porte plus loin . Ge b&tard de Jupiter est le hdros 
hum ain par excellence, naif, courageux et bon; 
violent m ais gdndreux, imprdvoyant et tdmdraire, 
m ais aussi persdvdrant qu’infatigable. Enfant 
sublim e par ses travaux gigantesques e t ses bon- 
tds form idables, c’est un grand souffrant et un 
grand persecute, m ais c'est aussi un grand rieur.
II rit de sa souffranee e t il  agit toujours. Son rire 
est grave, sans am ertum e, m ais plein  de defi et i 
d’indomptable esp£rance. —  Hercule, e’est le  genie 
de Faction im m ediate, libdratrice, qui va droit h 
Fennem i pour l ’etrangler et ne recule devant 
aucune tftche, ne craignant n i l ’enfer, n i le ciel. 
Quoi qu’il arrive, il  sait qu’il est le fils de Jupiter 
et que rien n’eteindra l ’etincelle qui bondit dans son 
coeur. Deux serpents, envoy6s par Junon, devaient i 
ddvorer le  nourrisson d'AlcmOne ; il  les  etouffe ! 
dans son berceau. Sym bole eloquent, presage 
redoutable! Ces deux serpents sont la Vie et la 
Mort, qui essayeront d’envelopper le  hdros dans 
leurs souples anneaux, dans leurs neeuds inextri- 
cables, et c’est lui qui s’en rendra m aitre, mais & 
quel prix ! Des depouilles du lion  de Ndmde, il se 
fait une armure invu lnerab le; il trem pe ses fl&ches



dans le  sang de l’hydre de Lerne pour les rend re 
mortelles ; i ltu e  les Centaures. Aucun monstre 
malfaisant ne lu i dchappe, n i le  sanglier d’Ery- 
manthe, n i les oiseaux du lac Stym phale, aux 
ailes de fer, nds des eaux stagnantes de la  terre et 
des m iasm es d e l’abime, qui mangent les hom m es et 
qui ressem blent aux fantbmes les plus hideux de 
l’imagination et de la perversity hum aines. 11 ne 
se contente pas de nettoyer les dcuries d’Augias, 
d’amener St M yctoes le  fam eux Minotaure de Crfete 
enchainy eom m e un boeuf de labour, de dompter 
les cbevaux anthropophages de Diomede. II lu i 
faut braver les m onstres des pays inconnus et voir 
les m erveilles cachyes aux lim ites de la terre. IL 
lutte avec les Amazones, il abat le vautour qui 
ronge Promythye sur les cim es du Gaucase, il  
descend auxenfers, en chassant devant lui Cerbbre 
musely. En passant, il  colonise la Gaule et va  
chercher, sur le grand Ocdan, la Jeunesse yternelle, 
dans l’lle des Hespyrides. Mais, dans ce labeur 
im m ense, il  n ’a trouvd ni le bonheur ni le repos, 
et ce n ’est pas im punym ent qu’il a trempy ses 
m ains dans le  sang des monstres. L’am oureuse et 
jalouse Dyjanire le guette au retour de ses aven- 
tures et le revfet de la robe empourprye du sang  
d’u n  Centaure m ourant, ob se m £le le venin de 
l ’hydre. Par cette m agie dangereuse, I’ardente 
ypouse croit retenir Si jam ais le hyros errant. Mais 
la robe de N essus causera sa mort en le brfilant
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jusqu’aux moelles. Ainsi les passions, qu’il a vain* 
cues et fouhes sous son talon pendant sa trioin- 
phanle carri r̂e, viennenl k la fin Ten facer trai- 
treusement et le consumer par un philtre de- 
voranL Pour £chapper a leurs tortures, il ne hi 
reste qu'h se bruler sur un Metier,

La seule recompense duh£ros aura Fact ion el k-
m£me, la joie d'etre liber£ en liberalities autres, et 
celasuffit! — Sa couronne olympique est par-deli 
la morL De son bficher flambant, Pallas et tier* 
mes Tern portent sur un char de feu dans !a cita- 
delleigndede Zeus, bienloin de FOlympe terrestre, 
au fond du ciel inaccessible.

Voila 1c type du h£ros congu parle g6nie doripn 
avec Funiversalit  ̂des Aryas primitifs. Ses denize 
travaux tournent autour de Farene olympique 
comme les constellations du zodiaque autour du 
petit orbite terrestre. — CTest qu’en reality la gloire 
divine d’Hercule s'ach&te auprixde la grande soli
tude sur la terre,

Aux h£ros vulgaires, il faul le cri de la foule. 
Et pourtantjImagine quetel vainqueurdOlympic, 
apres les flambeaux agit£s dans le bois sac re, a pres 
lespdans, les festins et les couronnes, se souve- 
uait, par lanuit profonde, de ce mot de Pindare: 
« Le bonheurdes mortals grand it aussi vite qu il 
tornbe k terre renvers  ̂parune puissance ennemie. 
Etres 6p!i£m6res ! qui existe ? qui n‘existe pas 
L'homme... rfive d’ane ombre.-. »
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Alors peut-6tre, dans la satiate et le dtfgout de 
son triomphe, regardait-il, pris d’une envie m£l6e 
d’effroi, la figure colossale de l’Hercule d'airain, 
dominant les autres statues, dans le silence de 
l’agora, et qui, — debout avec sa massue, — 
semhlait tout seul dans les tSn&bres du sanctuaire.
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l ’a CROPOLE, LB THEATRE D’ATHilNES ET LA TRAGfiDlE

Les dieux n ont pas souri h. mes premiers pas 
sur la terre de Pallas. Comme j’approchais 
dTAthfenes par la route de Pir6e, un temps gris 
pesait sur la plaine nue de l’Attique, et j’aper̂ us 
le squelette d’un temple sur une colline jaun&tre, 
sous un rideau de pluie. C’6tait l ’Acropole. Au 
moment ou je gagnais le peristyle de l’hdtel, une 
trombe furieuse, d6gorg6e par un ciel noir, 
balayait la rue d’Herm&s. Au mfeme instant pas- 
sait un cortege fun&bre. Un corbillard it colonnes 
dorees, attel£ de chevaux noirs, arrivait au galop 
sous la pluie battante. Du perron de Fh6tel, 
j’apenjus au passage la morte couch ê dans son 
cercueil ouvert. C’6tait une jeune et belle femme 
louie par£e. Son visage marmor6en dmergeait 
d’un monceau de roses, ne r&damant plus que 
Pfiternel repos. Mais lecocher fouettait les chevaui
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noirs et les rafales du vent passaient sous le bal
daquin fundbre, pareil & un petit tem ple tremblant 
et fragile, E lies jetaient leurs froides onddes sur le  
visage glacd de la morte. Les voitures de deuil 
suivaient au galop. En avant du corbillard, le  
maltre des cdrdmonies, montd sur le  sidge du 
cocher, portait le  grand couvercle du cercueil. 
Tout le cortege disparut en un Clin d’m il, au tour- 
nan t de la place de la Constitution.

A cette vue, je  ne pus me ddfendre d’un dtrange 
frisson, d’un noir pressentim ent. Ce cortege mor* 
tuaire d’un fantastique m odem e, meld d’un faste 
oriental et de je  ne sais quoi d’antique, m ’est  
apparu com m e une im age douloureuse et antici- 
pde de cette Grece nouvelle, dont le sidcle ab&* 
tardi sem ble vouloir mener le deuil h&tif et 
imprudent.

Et pourlant, celle qui fait la raison d’etre de la  
Grdce m odem e, la Grece antique, est encore bien  
vivante sur ce sol. Le peuple grec ne serait-il que 
le gardien de ces souvenirs im m ortels et de ces 
testes sacrds. qtt’il aurait encore sa haute m ission  
et sa place & part dans le  monde. Sa rdsurreCtion 
remonte & soixante-dix ans, et depuis lors quel 
chem inparcouru! Qu’on se souvienne de ceq u ’dtait 
Athdnes en 1806, quand Chateaubriand la visita. 
Au pied de l’Acropole, sur l’em placem ent de l ’an- 
cienne v ille , s’dtendait alors un misdrable village  
turc, parsemd de cyprds et domind par les m ina



rets dc quelques mosqudes. Une affreuse tour
f _carrdc, armde de canons turcs, souilla it le Parthd- 

non. I Is dtaient peu nom breux alors les Grecs qui 
avaient conscience de leur grand passd. Mais depuis 
la guerre de l’inddpendance helldnique e tla  bataille 
de Navarin, en 1827, une dre nouvelle commenga. 
Toute trace de l ’lslam  a disparu du sol attique. Un 
nouveau peuple de volontaires athdniens, venus 
des quatre coins de la Grdce, s’est rassembld au 
pied d e la  citadelle. T ou tce qui reste de l ’ancienne 
Acropole a dtd pieusem ent nettoyd; les monuments 
principaux et les fondem ents de la v ieille  Athenes 
ont dtd ddblayds et m is k nu. On la traverse d’un 
bout k l ’autre en allant de la Tour des Vents au 
tem ple de Thdsde, restd intact, et de lk k celui de 
Jupiter, dont trois m attresses colonnes racontent 
la grandeur passde. On peut gravir la colline de 
l ’ardopage, s’asseoir sur celle  du Pnyx, s’attarder 
au Musdion et errer au Cdramique qui revit avec 
ses mausoldes et son enceinte. Et ces pauvres 
m in es, que du m oins les m odem es bktisses ne 
ddparent point, sont com m e un jardin de mdmoire 
ok les nom s seu ls font sortir m ille fantdmes dal 
gazon. —  Par contre, la nouvelle Ath&nes s'esd 
ddployde au nord et k l ’orient de l ’Acropole. Une 
v ille d e  quatre-vingt m ille km es, aux rues droites, I 
aux m aisons dldgantes et blanches. Leur style] 
ndo-grec un peu froid ne jure pas trop avec les] 
entours, et ce n ’est pas en vain que « la  Tour deal
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Vents » s ’6lfcve encore au bout de la rue d’Eole. 
Car Bor6e y souffle tout k son aise du m atin au 
soir et y  promfene des colonnes de fine poussifcre. 
Ath&nes a m aintenant deux gglises byzantines, 
deux th<§&tres et trois m onum ents dont elle peut 
6tre fifcre k bon droit. Ils prouvent k  eux seuls  
que rhell£nism e m oderne n ’est pas un vain m ot. 1 
Ce s o n t : FUniversitS en architecture polyshro- 
mique, l ’Ecole franchise d’Athfenes qui a rem is A 
jour tant de chefs-d’ceuvre classiques, et le Mus£e 
National oil l ’art attique revit dans les debris d esa  
sculpture incomparable. Tout cela n ’est-il pas un  
dernier m iracle de l ’antique Pallas ? Car, si sa 
beauts sobre et parfaite n ’Stait pas ressuscitee  
dans l ’esprit moderne, la nouvelle Ath&nes n ’au- 
rait pas surgi des debris de l ’ancienne.

Avant de m onter sur l ’Acropole, j ’ai voulu  jeter  
sur le pays un coup d’oeil d’ensem ble et m e faire 
une id6e de ce que pouvait 6tre la nature grecque, 
quand l ’Attique n’6tait pas ddbois^e com m e au- 
jourd’hui. J’ai done fait l ’ascension du Pent6- 
lique.

La yoiture route dans la plaine nue; de petits 
bourgs h m aisons cossues, baties en briques, en  
rompent k  peine la m onotonie. Mais peu k  peu  
le d£cor s ’an im e;d es bouquets d’arbres estom pent 
les cham ps; le cadre s ’6largit et le charme subtil 
du paysage attique s ’insinue aux yeux. Ce charme
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se com pose de la  beauty nue et sculptural® des 
m ontagnes, de la  transparence de l ’air, d'une vdgd- 
tation dldgante et clairsem de. Les pins en forme 
de bouquet d’un vert som bre, les cyprds d’un noir 
in tense et les roohers gris qui, qk et Ifc, affleurent 
le sol donnent une grande vigueur aux premiers 
plans. Ils font ressortir les teintes nuanodes de la 
plaine aux rousseurs ddlicates, oil se reinvent la 
transparence lum ineuse des peupliers blanos et la 
p&leur mdlancolique des o liv iers. Les montagnes 
aux plans nom breux, aux contours nets ettoujours 
accentuds, forment k ce paysage d’idylle un cadre 
hdrolque dont la  majestd se temp&re d’harmonie. 
Le spectacle change & m esure qu’on se ddplace 
Les chatnes de m ontagnes se suivent et se super- 
posent k l ’horizon sans se confondre, et pourtant 
leurs form es prdcises sem blent tailldes de mains 
hum aines : centaures couchds, sphinx qui veillent, 
frontons de tem ples, trdnes, autels, acropoles. On 
dirait les premiers rdves de Cyb&le, dbauchant k 
son rdveil les vagues contours des choses futures. 
Et le  bleu tendre, le  v iolet lucide de ces mon
tagnes a quelque chose de ldger, d’adrien, de 
presque immatdriel. Terre pdtrie de gr&ce et de 
pensde!

Le sol ondule ; la  route m o n te ; nous pdndtrons 
dans un labyrinthe de collines, et la lande grecque 
les recouvre d’un manteau de verdure foncde. EUe 
n ’a rien de triste cette lande ; e lle  invite au repos,



elle appelle unchantclair. Ici, l ’herbe drues’dmaille 
i ’andmones rouges, de petites fleurs d’uu rose dd- 
iicat, de lavandes et de romarins. Lit, un filet d’eau  
pur sort d’un fourrd de lauriers sauvages enohe- 
vfitrds de m yrtes. Les buissons poussent bas et 
toufius. Des parfums amers en dmanent, bouffdes 
exquises. C’est l ’dglogue de T hdocrite; rien n ’y  
manque, sinon la flfite du berger et les bras tendus 
de la nym phe couchde entre deux touffes de len- 
tisques.

La voiture s’arrdte au couvent de Mendoli, au 
pied du Pentdlique. En avant du monast&re qui 
s’appuie It la m ontagne, de gigantesques peupliers 
blancs forment un bosquet m agnifique, ombreux 
et clair. On y  trouve une fontaine et une hutte 
avec une table de bois en plein air, oil l ’on sert 
un petit vin blanc & saveur de goudron, pareil sans 
doute au yin  qui coulait de l ’outre de Silfene. J'ai 
fait lit une halte ddlicieuse. Les grands peupliers 
blancs, balances par la brise d’avril, promenaient 
sur moi leur rdseau d’ombre et de soleil. Entre 
leurs feu illes d’or et d’argent, l ’azur se perlait de 
lumifere. Sur l ’un de ces beaux arbres, un rossi- 
gnol chantait... Jamais je  n ’entendis mdlodie si 
limpide et si suave. Etait-ce le charme du jour et 
de l ’heure que je  transportais dans la voix de l ’o i-  
seau ? Ou bien les rossignols de l’Attique sont-ils  
des chantres divins? Gela doit dtre, si leur chant 
est un dcho de la lumi&re. Gar la lumifere est ici
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plus pure et plus riche qu’ailleurs. O h ! les voyelles 
hum ides et cristallines qui sortaient de ce gosier 
m u sic a l! O h ! le rythm e aiguisd, fr^missant de ces 
in ter lu d es! O h ! le  tim bre frais de ces trilles ar- 
gentins et les  notes profondes oh gdmissait la 
m blancolie d’un bonheur excessif, m ais bphe- 
m bre!... Vraim ent, c’^tait un artiste conscient et 
stir de lui-m 6m e que ce rossignol. La beauts de sa 
voix m e fit m onter les larm es aux yeux comme 
si son chant btait un salut lointain d’Anacrbon, 
d’Alcbe et de Sapho.

Je m e suis approchd du couvent, dont la cour 
est entourde de b&timents & un btage, avec une 
galerie sur le toit. Le prieur se promfene sur cette 
terrasse. Malgrb son vfetement noir, son chapeau de 
pope et son air m orose, en l ’apercevant dans ce 
cadre antique, je  serais dispose & le  prendre pour 
quelque prbtre d ’Artdmis plutdt que pour u n  moine 
chrbtien. Je m ’enhardis It lu i demander un guide 
pour le Pentblique. II consent du geste et m’en- 
voie un frbre convers qui va m e conduire au som- 
m et. Le sentier est raide et l ’ascension dure. Voici 
la yraie m ontagne grecque, toute en marbre, avec 
un I6ger revbtem ent de buissons et de bouquets 
de p ins. De tem ps & autre, le  sentier caillouteuxfait 
place & de larges m arches d’alb&tre ou de schiste 
pailletd de mica. A droite et k gauche, des carri&res 
blanches s’ouvrentdans la m ontagne verdoyante. De 
ces fibres blessures, Pbriclbs tira le  Parthenon. A



\
mi-cdte, un antre profond, dans unroc perpendicu- 
laire couronng d’une forfet, fait penser k la caverne 
du Centaure, de l ’Hydre ou de la Pythonisse. On 
gagne le  som m et par un cdne d6nud£. Jadis une 
statue d’Athena s’6levait sur la cim e. Aujourd’hui 
on n’y  trouve qu’un tas de pierres, m ais le pano
rama est splendide. L/oeil embrasse toute la Grfece 
classique. II plonge k  pic sur la baie de Marathon,
Itroite com m e une gorge et sur le  rempart formi
dable de TEub6e. Le promontoire de l ’Attique 
s’ltale au loin et se ddcoupe sur l ’azur des dots 
par la blancheur marmor£enne de ses rives. A 
cette distance et k cette hauteur, l’dnorme Lyca- 
bfete ne semble qu’un m onticule et TAcropole un  
petit autel dressS au m ilieu  de la plaine. Les mas
sifs du P£lopon&se se perdent sous les brumes de 
l’horizon et les Cyclades reposent sur la m er 
Egde com m e des fragments d’agathe sur une table 
de lapis-lazuli. A l ’ouest et au nord, deux cbnes 
blancs d en e ig e  dom inentle dddaledes m ontagnes: 
le Parnasse et l ’Olympe.

Mais i l  faut revenir au centre du pays, k  cette 
Pallas qui le rdsume, com m e l ’Attique resume la  
Grfcce, com m e la  Gr&ce resum e l ’Europe.

Ce m atin, par un ciel clair, je  suis montd Hi 
l’Acropole. Quand on gravit l ’escalier des Pro- 
pyldes, qui fut jadis la  Voie Sacrde, les colonnes 
du portique, ddpouilldes de leur fronton, se
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ddtachent en baut sur le  ciel, entre le  petit temple 
ionien de la Victoire Apt&re et son v is -i-v is . Ces 
portes b leaes, encadrdes par les blancs piliers de 
l ’ordre dorique, ces portes d’air et d’azur, qui 
mfenent aujourd’hui au Parthenon, ont peut-fetre 
autant et plus de majest6 quo les portes de bronze 
qui les ornaient jadis. Parvenu sur le haut, on 
marche au m ilieu  des ruines. P ildestaux sang 
statues, chapiteaux et tambours de oolonnes tom- 
bdes. Mais ces blocs ont tous un air de noblesse, 
tant ils sont m assifs, solides et bien tailing avec la 
teinte ehaude dont le  tem ps rev$t le marbre du 
Pent6lique. Les six  cariatides, qui soutiennent le 
to it de l ’Erechtdion, disent que la ddesse de ce 
tem ple dtait servie par des vierges. A droite, le 
Parthenon sans toit, les frontons vides, beau de 
ses seules colonnes et de ses architraves, se dresse 
en  plein ciel, dans sablancheur caress6e du soleil, 
com m e une arche d’or habitue jadis par une pen* 
s6e divine. Et e lle  la  m anifeste toujours par la 
fiertd m&le et chaste de l ’ordre dorique. Selon la 
I6gende, la lyre d’Am phion rem uait des pierres 
et construisait des tem ples par la  m agie des sons. 
A l ’inverse, les colonnes du Parthenon, par la 
grave cadence de leurs f&ts cannelds, Avoquent 
les accords religieux des lyres antiques.

Pour sentir & quel point le sanctuaire s’accorde 
avec la terre qui l ’environne, il faut regarder l’At- 
tique du haut des Propyldes ou du peristyle du
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Parthenon. Alors se rdvble l’barmonie d’un pays 
qui semble models par les dieux. La mer envc- 
loppe les rives de PhalAre et du Pyr6e comme un 
beau lac. Les plans suceessifs du paysage ne soul 
que les decors de la cit6. Gbaque montagne a sa 
figure propre etse distingue nettement des au trcs: 
mais embrassdes d’un coup d’cBil elles forment 
un ensemble merveilleux. L’Acrocorinthe se his.se 
sur son isthme pour regarder sa smur l’Acropole. 
La c6te fuyante de l’Argolide, qui se perd dans 
l’Arcbipel, invite aux voyages marins. Enlin, 
les lignos grandioses de l’Hymette, du Pentdlique 
et du Parnbs prot&gent l’Attique comme des forto- 
resses naturelles. Si l’on se retire dans la cella du 
temple, on apergoit le golfe et l’lle de Salami ne 
par la porte du Parthenon, et cela produit un 
effet unique. C’est la nature ddbarrassde de tout 
ce qu’elle a d’dtranger et d’hostile l’homme. 
emprisonnde dans un cadre de beautd. Jamais 
aucuneville, aucun sanctuaire, aucun temple n on I 
rendu ainsi, par leur site, leurs formes et leurs 
perspectives, la pensde m6me de la civilisation.

L’accord merveilleuxcomposd ici par le paysage, 
l’architecture, la statuaire et la podsie nous rd- 
vMont ce que fut Pallas dans l’histoire d’Athen- 
Le sphinx qui forme le cimier de son casque 
denote encore son origine dgyptienne. Issue de 
l’lsis cdleste ou Nature primordiale, Pallas fut 
conque dds l ’origine par ceux qui institu&rent son
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culte com m e l’un des attributs divins : Sagesse — 
Providence. E lle se d istingue absolum ent des 
ddesses asiatiques et phdniciennes qui symbolisent 
la  nature infdrieure. Son essence est purement 
intellectuelle. C’est pour cela que la Y ierge armle 
ja illit du cerveau de Jupiter com m e la foudre du 
ciel orageux. D’autres peuples ador&rent la Nature 
fdconde qui enfante et ddvore les fetres ; Athencs 
choisit pour ddesse la  Pensde qui dompte la 
Nature. Cette marque detection  donnde par les pre
m iers initiateurs & la Citd resta pour toujours impri- 
mde au front de ce peuple. Jusqu’au bout son 
inspiration et son atm osphere furent d’ordre intel- 
lectuel.

De lb aussi le triple rdle de P a llas: r6gulatrice 
de la vie civique ; excitatrice de her os, et cr£a- 
trice des arts de la  civilisation. C’est pourquoi elle 
est casqude du sphinx de la sagesse, armde de la 
lance guerrifere et porteuse de l’olivier de la paix. 
C’est pourquoi elle rfegne dans les lo is de Solon, 
elle rythme les choeurs de Sophocle et sourit dans 
les dialogues de Platon.

PlaQons-nous main tenant sur la colline du 
Pnyx, d’oh l ’oeil aper$oit l ’ensem ble de l ’Acro- 
pole, et nous im aginerons plus aisdment ceq u ’dtait 
Pallas pour l ’Ath6nien d’autrefois. N ous sommes 
su r l’em placem ent de l’ancienne Agora, dont l’h6- 
m icycle tai!16 dans le coteau est encore marqu£ sur

i
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legazon. Vers la gauche, sur cette roche escarpde, 
s’dlevaitle tribunal de lardopage, protdgd paries 
Eumdnides et respects de toute la Grece. Tout 
auprds, la gracieuse colline des Nymphes, cou- 
ronndeaujourd’hui par l’Observatoire, entr’ouvrait 
jadis ses allies et ses charmilles peupldes de sta
tues. Ces terrains vagues et gazonnes, qui on- 
dulent en demi-cercle de la colline des Nymphes 
k celle du Musdi'on pour s’aplanir vers le temple 
de Jupiter et le Cdphise, dtaient remplis par 
Fantique Athdnes. Petites maisons eldgantes et 
simples, avec des cours intdrieures, prdcdddes de 
terrasses et sdpardes par de petits canaux et des 
rues ornidres. Mais, ici, sur le Pnyx, dans ce 
large hdmicycle, grouillaient les foules tumul- 
tueuses accourues de tous les dimes de l ’Attique. 
La se tenaient les assemblies populaires, 1 k gron- 
daient toutes les passions de cette ddmocratie 
active et turbulente. LA se ddmenaient les syco- 
phantes; de Ik s’dlevaient comme des cris de 
haine et des hudes d’envie les ddcrets de l’ostra- 
cisme qui bannissaient les Aristide, les Thdmis- 
tocle et les Cimon. Mais de Ik aussi, de cette tri
bune taillde dans le marbre gris, quise voit encore 
k hauteur d’homme et dont subsistent les degrds, 
de Ik s’dpandait la voix charmeuse de Pdricles et 
tonnait la m&le dloquence de Ddmosthene. Mais 
que voyait Forateur k l’horizon ? Par-dessus la 
foule, de Fautre c6td du vallon rempli par la ville
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d’Alh6nes, s’drigeait la  masse abrupte et svelte de I 
1’Acropole, non pas telle que nous la voyons I 
aujourd'hui, ddlabrde et nue, mais s’enlevant sur 1 
l'azur en contours nets, avec ses terrasses, ses | 
temples et ses bronzes, dans une splendeur poly- 1 
chrome. La Yoie Sacrde, bordde d’innombrables 
statues et de monuments commdmoratifs rdsu- 
mant toutes les gloires de la patrie, montait en 
spirals ^ldgante jusqu’aux Propyldes. Le Parthe* 
non 8e ddtachait sur le oiel avec ses colonnes 
embrasses par le soleil couchant, sa frise aux 
boucliers d’or et son fronton, oil le combat de 
Mi nerve et de Neptune ressortait sur un fond 
bleu, Mais & cdtedu temple d’Erechtee, plus haute 
que Jes Victoires ail6es, plus haute que les guer- 
riers de Marathon presses en phalanges d’airain, 
se d res salt Teffigie colossale de la Vierge guer- 
ri&re, do Pallas combattante, appuy^e sur sa lance 
efc portant son 6gide. En elle, le geste de Torateur 
pouvait saluer la proteotrice divine, le gtfnie 
vivant de la noble cite.

Et, si nous nous trausportons dans lademeure 
d un de ees riches citoyens oti de oes sages mo- 
destes, sous la colonne de l ’atrium h ciel ouvert, 
ik  oh  mi filet d’eau s’̂ goutte dans un bassin clair, 
— Ik ou P6riclfcs converse avec Aspasie et Platon 
avec ses disciples, — parmi les statuettes orn6es 
de rameaux verts qui parent les niches discretes, 
entre les Grftces et l’Erds de Praxitele, nous retrou*
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verons line petite Minerve en marbre de Paros, dra- 
pde dsns le court chiton dorien aux plis cannelds, 
arec sa bouche arqude au sourire sdvdre, son front 
pensif et ses yeux lucides. S ilencieuse, elle  dit, h 
l’hOte silencieux qui l ’interroge du regard, qu’on 
ne peut vaincre en ce monde discord et mdchant 
qua par la Moderation et l ’Harmonie, par la fdoon- 
ditd du Bien. Voiltt ce que dit la Pure, la Vigi
lante, l ’E veilleuse et l ’lntrdpide Divinitd de la  
Conscience, e lle  est ici la Sagesse intim e, l ’Ame 
secrete du penseur et du hdros. 

i Et si enfin nous voulons assister a la fete natio- 
‘ nale d’Athdnes, nous verrons une cavalcade de 

jeunes gens coiffds de chapeaux arcadiens, une pro
cession de vieillards portant des palm es et une file 
de vierges tenant des patdres et des corbeilles de 
fleurs. Ils su ivent une trirem e dorde qui roule 
comme un char sur des roues. A son m&t flotte un  
long voile brodd par des jeunes filles. Le cortege 

[ monte lentem ent par la Voie Sacrde, et si nous 
I pdndtrons avec lui dans 1’intdrieur du Parthdnon, 
i nous y  pourrons contem pler la statue gdante de 
i ladeesse, au visage et aux bras d’ivoire, aux vdte- 
'' ments et aux armes d ’or chatoyants de m ille  
i nuances. Gr&ce aux tons chauds de l'ivoire, k ses 
l yeux composds de pierres prdcieuses, la Vierge 
E surhumaine sem ble vivante. Ici Minerve nous 
[ apparalt com m e la pensde divine qui rdgne sur le  
■ monde, la  Providence nersonnifide. E lle sym bolise,
f
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dans une im age unique et fifere, toutes les puis
sances invisib les qui rfcgnent entre la  terre et le 
cie l, qui portent k Dieu les pens£es de Fhomme 
par la pri&re, et k  Fhom m e les pens£es de Dieu 
par Finspiration.

Telles l ’Id£e pure et la force de Pallas. Mais 
pouvaient-elles suffire au Grec ?

On a dit que l ’Hell&ne m anquait du sens de Fin- 
fini. Parce qu’il a jetd sur ses rfrves le vo ile  de la 
beaut£, on a cru qu’il m anquait de m6lancolie. 
H£las ! si grande est Fangoisse de l ’existence ter- 
restre, que la douleur et le tourment de Finfini 
n’ont manqu6 & Fhom m e d’aucune race et d’aucune 
6poque. II va, ce soupir, du brahmane accroupi aux 
pentes de l ’H im alaya jusqu’i  Fhom m e moderne 
6gar6 aux bords de l ’Atlantique. L’Hellfcne avec 
son tem perament sensible et passionne y  etaitplus 

I accessible que personne. Seulem ent il Fexprimait 
par des gestes courts et des paroles concentres. 
Non, Pallas ne pouvait lui suffire. E lle lui ensei- 
gnait la politique, Fart de r£gler sa vie et de gou- 
verner la cite. E lle ne lui apprenait rien sur son 
origine et sur sa fin; elle ne resolvait pas le pro- 
blem e de la mort et de la douleur, qui, dans le 
fond crepusculaire de la conscience, inquiete 
Fhomme heureux et torture Finfortune.

C’est parce que la  projection de la vie dans le 
drame rem ue toute la douleur hum aine et heurte



aux portes de la m ort, qu’& l’apog^e de la civilisa
tion helfenique Dionysos v in t troubler Pallas, et 
que la trag£die se creusa un asile aux flancs de 

| FAcropole, attirant des marges hum aines au 
theatre de Bacchus et les soulevant com m e un  
souffle d’orage.

Bacchus n ’6tait que la face populaire du sombre 
et radieux Dionysos des vieux cultes thraciens. 
De m6me que Dionysos avait ses mystferes insti- 
tuds par Orph6e, Bacchus avait sa fete rustique : 
le dithyrambe. Un choeur avin6 de paysans ddgui- 

| s£s en satyres parcourait les campagnes en chan- 
1 tant la gloire du Dieu des vendanges. Le m ythe 

de Dionysos, d6chir£ par les Titans et ressuscife 
par Zeus dans le sein de D&m&ter celeste, contenait & 
vrai dire le plus grand des mystferes cosm ogoniques. 
Les paysans de M^gare et de B6otie, qui le chan- 
taient dans leurs bacchanales, 6taient loin de s’en 
douter. Mais ils avaient entendu parler confus6- 
ment des aventures du Dieu, de sa v ie, de sa mort, 
de sa renaissance qu’on magnifiait dans quelques 
sanctuaires avec la gravity religieuse qui convient 
aux choses les plus sacr£es. Trouvant la fable amu- 
$ante sans en comprendre le sens pro fond, char- 
m£s par son double c6t£ hilare et tragique, ils  
imagin&rent de faire raconter les joies et les 
malheurs de Bacchus par un choryph^e, au m ilieu  
des rires et des larm es du choeur agife. S ’empa- 
rant de ce dithyrambe, un beau jour Thespis eut
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l ’idbe gdniale d’incarner le  Dieu dans le  choryphee 
et d’en jouer lui-m 6m e le  r6le, au lieu  d’en parler 
it la troisibme personne. Thespis am ena sa troupe 
dans Ath&nes et y  donna des representations. La 
chose eut un  succbs im m ense et, du mfeme coup, 
le  thd&tre btait nd.

Les Archontes de l ’ardopage s’effray brent. Solon, 
alors ddjit vieux, protesta. Le fait dtait dangereux 
et gros de consequences. En rdalitd, la tragddie 
naissante ressem blait fort it une profanation des 
m y stores. Elle risquait d’dbranler l ’lStat en dbgra- 
dant les plus grandes traditions nationales et les 
clioses saintes de la religion. Ne pouvant la sup- 
primer & cause de sa vogue croissante, les  Archontes 
d’Athbnes, d’accord avec les grands prbtres d’Eleu- 
sis, l ’endigubrent. On ddcida que les pofetes auraient 
le  droit de representer les  fables mythologiques 
dans leur sens litteral et naturel, m ais sans en 
reveler le sens alldgorique et spirituel qui ddpas- 
sait la portde de la foule. Ges spectacles devaient 
revbtir d’ailleurs la beautd et la majestd que les 
Grecs ont su donner & la  m ise en scbne des mys- 
tbres. Les plus riches citoyens devaient foum ir les 
choeurs; un conseil d ’Archontes choisirait entre les 
pibces presentees, et le pobte lui-m bm e jouerait 
son hdros sur la  scene devant Athbnes attentive et 
charmde. Ainsi naquit, par le concours harmonieux 
du peuple, de l ’aristocratie et de la religion, cette
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chose m erveilleuse qui fat la tragddie d ’Eachyle, 
de Sophocle et d’Euripide.

Son succhs prodigieux ne lu i vint pas aeulem ent 
de ce qu’elle dtait 1’art c o m p le tq u i prdsente 
Thomme h l ’hom m e dans un m iroir conoentrique 
de la v ie , m ais encore de ce qu’e lle  tournait autour 
des grands problhmes de la  destin6e. Chez le  Titan 
Eschyle, les secrets d’E leusis dclatent parfois 
comme les fusdes d’un volcan, ou grondent comme 
un tonnerre souterrain. En vrai disciple d’Apollon, 
Sophocle les enveloppe de ses harm onies enchan- 
teresses. Euripide les dcarte pour ne s ’occuper que 
de la peinture des passions. En des centaines de 
personnages divers, la tragddie montrait au peuple 
d’Athhnes l ’hom m e succombant sous le poids de 
ses fautes et plus encore sous le joug de l ’incom - 
prdhensible D estin. Sans doute elle soulevait par 
endroit un  coin du voile et laissait entrevoir un  
monde lum ineux. Quand Prom^thee, le sublim e  
format, s ’dcriait 6ur son roch er: « La science au prix 
de la d ou leu r! » la raison profonde de l ’dpreuve 
humaine peroait sous les cruautds de la v ie . Lorsque 
la courageuse A ntigone, pr&te h m ourir pour son  
frere d6funt, poussait ce tendre soupir : « Je ne  
suis pas nde pour hair, m ais pour a im er ,»il sem blait 
qu’un lis  incandescent 6ortait du sol sanglant de 
la cit6 thdbaine. Alors, dans un dclair de sympa- 
thie, le spectateur entrevoyait le  sens divin de la  
v ie  : une purification par la  douleur, une rddemp-
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lion par l’amour. Mais ces lueurs 6taient rares. 
Aussit&t apr&s, les portes de Fenfer el du ciel se 
refermaient k prand bruit, aux g^missements des 
theories tragiques,

En somme, la trag&lie n ’expliquait ni rorig ine, 
ni la fin die la vie ; elle en sondait seulement la  
profondeur cn £voillant la compassion po u r ; 
rhomme et la terreur des dieux. A la fin de ces 
representations, le spectateur devait £prouver ce 
frisson d'horreur que nous ressentons devant 
UEdipe Roi, lorsqu’il s’en va accable sous F6normit6 
de ses crimes involontaires, maudit, aveugle et 
d£sespert\ vers les solitudes sauvages du Cithdron. 
Quand il avait disparu, quand les choeurs s’dcou- 
laient lentement, an son des flfites pleureuses, et 
que la melop^e solennelle expirait .dans le vaste 
amphitheatre, Fdme du spectateur restait seule et 
afterree, pareille a cette Niob6 qu’Eschyle appelle :
« Couveuse de tom be aux1! » Seule vivante en tre  
ses enfants percds de flfeches, la mfere s’asseyait 
au milieu d'eux. Puis, sans rien dire, elle 6 tendait 
son manteau noir sur ses fils et ses lilies, et re s ta it  
ainsi, les ycux ferm6s, p£trifi6e dans sa dou leu r, 
carialide muetle de loute la souffrance hum aine.

QEdipe et Niob<51 Quelles incarnations del’hom m e 
vaincu par ia fatalile et de Time humaine, veuve 
de ses esp^rances !

Mais 1 art grec alia plus loin. Son am bition g tait
1 Fragment d une trugedie perdue.



de glorifier Thomme a toutes ses stapes, de lui 
m ontrer la dSlivrance apr&s l’6preuve, la victoire 
apres la ddfaite; de reprdsenter la vie unct totale 
et transcendante apr&s la vie s6par£cT particlle et 
lim it^e ; en un mot, de relier Thom me a Dien*

L a clef de l’gnigme tragique se Irouve dans les 
myst&res gleusiniens. Allons done h Eleusis,
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LE DRAME SACRfi d ’̂ LEUSIS

Pendant la seconde guerre m^dique, rAthdnien 
Dikdos et le Spartiate D&narate, tous deux 6mi- 
gr£s chez les Perses, se promenaient dans la 
plaine de Thrias. C’6tait le jour des Eleusinies. 
Mais la ffcte des grandes Dresses n ’avait pu avoir 
lieu, ear les troupes de Xerxfcs venaient de sac- 
cager le temple de Dfcm&tfcr aprfcs avoir brule 
PAcropole d’Ath&nes. Cependant les deux prome-
neurs virent un nuage de poussi&re s’dlever

*d’Eleusis et venir k eux avec la rapidity dun 
orage* II en sortait un grand bruit de pas avec des 
chants de ffete et le cri rdp6t6 de : Iackos! Tout k 
coup le nuage, qui longeait la rive, fit un demi- 
tuor vers la mer et, traversant le golfe d’azur, se 
dirigea comme une blanche procession vers Sala- 
mine, Cette vision parut aux deux Grecs un pre
sage certain de la d^faite de Xerxes. Pour eux,



les deux Dresses avaient pass£ dans ce tourbillon. 
Fuyant leur sanctuaire profane, elles se refu- 
giaient, comme Pallas, sur les v&isseaux ath£- 
niens.

Quoi qu’il en soit de cette 16gende, nous autrcs
rmodernes nous apercevons les mysteres d’Eleusis 

& peu pres comme ces deux promeneurs. Malgre 
tant de fouilles et de recherches, un nuage impe
netrable les enveloppe toujours. Un bruit dc pas 
nombreux, un murmure de voix confuses et 
quelques cris detaches, voile ce qui nous en est 
parvenu ; tellement les inities ont bien garde leur 
secret. II a fallu le scepticisme ironique dcs siecles 
de decadence, la liberte alexandrine et les pole- 
miques des chretiens pour nous en trahir des 
fragments isoies. Neanmoins, les temoignages 
Spars des auteurs grecs et les decouvertes pro- 
cieuses de l’archeologie permettent aujourd liui de 
reconstituer le drame sacre d’Eleusis dans son en
semble comme dans ses details. C’est ce que nous 
allons tenter en nous aidant de la grande lumiere 
que la doctrine secrete d’Osiris et d’Isis jcUe sur 
les mysteres de Dionysos et de Demeter. La graine 
feconde apportee des tombeaux d’Egyple devait 
repousser en Grece en une moisson d’or, melee de 
roses pourpres et de narcisses gtoilgs.

Ce n ’est done pas avec un cicerone con tempo- 
rain, mais avec les mystes d’Athenes que nous 
allons faire la voyage d’Eleusis. Avant de suivre
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leur cortege, jetons un coup d’oeil au coeur de 
cette doctrine sacrde dont le  fond n ’a gudre vari6 
d’&ge en &ge, m ais qui nous montre ici un visage 
brillant de jeunesse et de v ie .

La m ythologie grecque agite sous nos yeux le 
voile ondoyant de Maya, sur lequel sont tissds 
tous les dtres, m onstres, hom m es et dieux. Sous , 
leurs jeux m ultip les, sous leurs combats et lcurs 
m etam orphoses, elle nous fait pressentir les forces 
cachdes de la nature. Mais la raison premiere et le 
but final de l ’existence-lu i dchappent. E lle ne s ’eu 
inquidte pas. « La terre est si belle ; regardons-la.
La vie est si courte ; jouissons-en et ne pensons 
pas & l ’au tre ,» sem blent dire les rhapsodes et avec 
eux l ’essaim  passionnd des podtes lyriques. Pour- 
tant, derridre le voile m ulticolore de 1’dpopde, 
apparalt de tem ps a autre la doctrine sacrde de la 
grande Mere, de sa fille, la  Ddesse des morts et du 
Dieu souffrant. Des les tem ps anciens, les Mys- 
teres de Demeter, de Persdphone et de Dionysos 
rdsumaient pour les initids l ’h istoire d e l ’Ame du 
m onde, de l ’Ame hum aine et de PEsprit vivant qui 
dvolue dans l'univers. II y  avait trois manidres de 
comprendre le m ythe : dans le sens naturel, dans 
le  sens hum ain et dans le  sens divin. La pre
m iere dtait pour la foule, la  seconde pour les  
hom m es dduquds, la troisidm e pour une rare d lite. 
Chaque sens dtait vrai, dans sa sphere, et corres-
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pondait a un degre de comprehension. Le second 
expliquait le premier et le troisieme justifiait les 
deux autres en les synthetisant. C’est ainsi que 
Dimeter pouvait se concevoir materiellement 
comme la Terre-Mere, qui donne naissance k toils 
les etres corporels, intellectuellement comme la 
Providence qui enseigne aux hommes l ’agriculture 
et la civilisation, spirituellement comme la Lu- 
miere immaterielle, intelligente et intelligible, 
mere des &mes et qui initie les hommes aux 
Verites dernieres. Persephone et Dionysos avaient 
egalement trois sens. Les Mysteres etaient faits 
pour les reveler successivement a ceux qui pou- 
vaient les comprendre, ouvrir en eux l ’ceil inte- 
rieur qui voit le dedans des choses sous leur appa- 
rence trompeuse et leur unite sous la multiplicite 
des phenomenes. Mais, comme la grande masse des 
hommes est peu apte k s’eiever aux choses saintes, 
qu’elle est mfeme portee k les travestir et k les 
trainer dans la boue pour les ravaler k son niveau, 
le serment du silence etait impose aux inities 
antiques sous peine de mort.

D’ou venait done, avec ses rites et ses mysteres, 
cette doctrine sacree qui eut son siege principal a 
Eleusis ? Les historiens grecs font remonter jus- 
qu’a l’epoque de Cdcrops la fondation du culte 
d’Eleusis, ce qui equivaut k leur donner une ori- 
gine egyptienne. Les hellenistes qui veulent que la 
Grece ait tout tire d’elle-meme ont souvent contestd
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cette antique tradition, m ais la science plus rdcente 
l ’a confirmee en prouvant qu’Isis fut le  prototype 
de D&m&t&r *. D’autre part, la fam ille des Eumol- 
pides, qui garda pendant plus de m ille  ans la  direc
tion de ces m ystires, prdtendait venir de Thrace. 
C’dtait en Thrace aussi que les  Grecs pla$aient 
l ’origine de leur religion, de leurs mystferes et de 
cette m&le cithare des Doriens qui prdcdda la  lyre 
ionienne d ’Hdsiode et d’Homfere. Les plus grandes 
autoritds de la G rice, Platon et Aristote, Strabon et 
Plutarque, sont lit pour affirmer le caractire sacrd, 
sym bolique et thdogonique de cette podsie aujour- 
d’hui perdue. Selon eux, e lle  dtait vdritablement 
inspirde, une exaltation divine qui remplissait 
l ’&me d'un enthousiasm e vrai. Jaillie de la pure 
nature intellectuelle, e lle  dtait com m e elle im- 
m uable. Ne sortant que des tem ples et descendant 
des m ontagnes saintes, la podsie parlait la  langue 
m im e des dieux. Oracles, dogm es et lo is ne se 
proclam aient qu’en vers. Les nom s p lus ou moins 
ldgendaires de Linos, d’Am phion e t de Thamyris se

1 Les seuls attributs de la d6esse et Vhymne homiHque it Dbnitir affirment ce fait dans le langage symbolique des anciens temples. Greucer et son 6cole l’avaient admis. Depuis Ottfried Muller, on l’a fortement combattu. M. Foucart a repris la th&se de Creuzer dans un travail remarquable, en comparant les rites d’£leusis k ceut du Livre des Morts des £gyptiens. (Voir Re- cherches sur Vorigine et la nature des my stores (Vtileusis, Mtmoires de 1’Academic des Inscriptions et Belles-Lettres, XXXV, t* partie, public k part chez Klingsick, 1895. Sur ce m&me sujet voir le feuilleton du Journal des Debats du 29 mard 1895 de M. Maspdro.)
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rattachaient h cette 6poque, m ais elle se resum e pour 
amsi dire dans le grand nom  d’Orph£e, inventeur et 
instituteur de la doctrine et du culte de Dionysos . 
Pausanias parle de lu i com m e d’un personnage 
historique surpassant tous les po&tes qui l ’avaient 
pr£c£d£, par la sublim ity de ses chants et son art 
de dSlivrer les hom m es de leurs maux. Son nom  
dlnitiationiirjpAayoulaitdire, dans la langue sacrde 
des tem ples, celu i q u i g u ir i t  p a r  la  lum ihre . Sa 
fegende, qui nous d£robe sa personne, nous r^vfcle 
son ftme. 11 youlut arracher son Spouse Eurydice 
aux enfers? Ainsi ten ta-t-il d’arracher F&me 
humaine aux terreurs de la mort. Ensuite il fut 
d£chir£ par les Bacchantes4 ? Et ce sera le sort de 
tous ceux qui ouyriront aux hom m es de nouyeaux  
arcanes. Aussi tendre que puissant, Orph£e sut 
marier la force m&le du g&iie dorien h la grace 
feminine du g£nie ionien. Sans descendre de sa 
hauteur intellectuelle , i l  sut donner aux id£es les  
plus profondes le  charme de la y ie de la  passion * 
La higrarchie des dieux, le pantheon grec viennent 
sans doute de lu i. Le m ouyem ent orphique et 
dionysiaque transfigura tous les cultes grecs, il 
leur infusa une y ie nouyelle et yersa un sang am- 
brosien dans les yeines des divinit£s olym piennes. 
Six si& desplus tard, il apporteh. E leusis m£me la 
lumihre centrale et rdnovatrice.

1 Pour l’histoire et l’ceuvre d’Orph ê voir le livre V de mes 
Grand* In itio i.
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Pourtant, fu t-il jam ais p lus tragique destinde? ] 
Ces m ystdres, dont les anciens nous ont dit tant de 
m erveilles, m ais qu’ils  n ’ont jam ais osd ddcrire, 
sont demeurds une dnigme pour nous. Quelques 
m ots de Plutarque e t d’Apulde, le faible podme de 
Claudien souldvent k peine un coin du voile. Cor- 
rom pus et ddformds par la  decadence prdcoce de la 
Grdce, ils sont tombds en poussidre sous l ’ddit de 
Thdodose. Quant au personnage d’Orphde et k sa 
rdvdlation, ils  ont dtd balayds plus compldtement 
encore. Les Orphiques eux-m&mesne nous ont laissd 
que des fragm ents m utilds et travestis. L’idde 
dionysienne, noblem ent voilde par la tragddie 
d’Eschyle et de Sophocle, est bafoude et souillde 
par la comddie d ’Aristophane. Les cultes populates 
achdvent de la ddgrader. Dans l ’antiquitd paienne, 
Bacchus finitdans le  m onstrueux ddlire des sabazies 
qui m irent en dmoi la police de Rome au n* sidcle 
avant notre dre. —  Hdlas ! qu’es-tu devenu, 6 pur 
adde de Thrace, toi le  sombre am ant des cimes 
et des profondeurs? —  L es hom ines ont laedrd 
le prophdte et le s  prdtres ont ddchiquetd le Dieu. 
Orphde sera toujours ddchird par les Bacchantes 
com m e Dionysos par les Titans. Mais les  dtincelles 
de leurs torches volent par le  monde.

Revenons aux mystdres d’Eleusis. Qu’en  savait 
la grande m asse des Grecs ? Qu’en pensait ce peuple 
bered de belles ldgendes, ivre d’action et de v ie, k 
l’apogde de sa civilisation , aprds les  guerres md-
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diques? — II les regardait de loin avec une vfiniS- 
ration profonde, mais aussi avec une sorte de 
crainte. II 6prouvait devant eux ce qu’il appelait 
Yhorreur sacree. La doctrine cach6e des my stores 
devait lui apparaitre comme lafagade d’un temple 
souterrain qu’on aurait d^couvert en quelque mon- 
tagne sauvage de Phrygie et d6blay6e d’un dboulis 
de roches.

La crypte ofFre k son entree trois statues col os- 
sales, enterrdes dans le sol jusqu’k mi-corps et 
tailldes h m6me dans le roc. Entre les trois busies 
gigantesques, s’ouvrent deux portes, bouclies 
bSantes du noir abime que gardent ces divinit^s 
s^pulcrales. A gauche, c’est la majestueuse Dimeter 
avec sa couronne murale et son sceptre de reine. 
Au-dessus d’elle, on l i t : Je suis la lumihre celeste 
et la source des dmes. A droite, c’est la grave et 
douce Persephone, en moissonneuse, avec une gerbe 
d’dpis dans ses bras, couronn^e de pavots et d’nn 
narcisse au front comme d’une grande dtoile. Au- 
dessus d’elle on l i t : Je suis la Mort et je tiens le 
secret de la Vie. Entre les deux Dresses, les depas- 
sant d’une t6te et presque d£gag6 du sol, sYdfevc 
Dionysos, rayonnant et couronnS de lierre. II tient 
ala mainun thyrse ail£, oil s’enlacent deux serpents 
comme au caducde d’Hermes. Au-dessus de sa 
t&te on lit : Je suis la Vie, la Mort et la Renais
sance. Je tiens la Couronne des Ailes.

Qu’y avait-il au fond de la crypte? Quellesappa-
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ritions terribles ou quelles revelations consolantes 
y  trouvait-on? Geux qui descendaient dans ses 
ten&bres revenaient un doigt sur la  bouche. De 
tem ps en tem ps, un pofete, un  philosophe ou un 
bouffon, violait le  serm ent du silence et balbutiait 
quelques m ots effrayes ou ravis sur ce qu’il avait 
aper^u. A ce blasphem e, on croyait voir un eclair 
sortir de Tabime. L’Olympe trem blait, les dieux 
s ’irritaient com m e si cet eclair menagait leur exis
tence. Aussitdt l ’areopage s’a ssem b la itet le  peuple 
d’Athfenes votait la mort ou l ’ex il du bouffon, du 
poete ou du philosophe. Puis tout rentrait dans 
l ’ordre et le silence.

Puisqu’ft notre tour nous allons tenter de par- 
courir la crypte et qu’aucun areopage ne nous 
menace (sauf peut-6tre celui de nos savants), n’y 
descendons pas sans avoir rallumd le  pur flambeau 
d’Orphee, qui est le m ysthre de D ionysos e t de Per
sephone. La parole m oderne le rend h peine. II 
faudrait Tentendre reciter, au son cadence de la 
cithare, par l ’aede solennel, assis sur les marches 
d’un tem ple dorien, ou s’dvader des lfcvres d’une 
Pythonisse, echappee toute palpitante de l ’antre 
sacre, oil le  Dieu l ’a possedde, et qui vient confier 
son rfeve effare aux forfits frissonnantes, au trem- 
blem ent des prem ieres dtoiles.
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DIONYSOS ET PERSEPHONE

(mystEre orphique)

A la source sublime des choses, dans le fond inac
cessible des Cieux et des Temps, l’Esprit vivant, 
l’Homme parfait, fils de la Lumiere increAe et (le Pinef- 
fable Demiurge, se mouvait heureux et libre dans le 
sein de son Pere et de sa Mere, avec sa sceur Perse
phone, PAme intelligente et docile.Pas de limite a leur bonheur, pas de frein a leur 
desir. Ds pouyaient h volonte se fondre Pun dans 
l’autre pour etre la Vie uneet complete ou se dedoubler 
pour se mirer dans leur divinite jumelle et dans leur 
beaute radieuse. Ils pouvaient suspendre le Temps ou 
le precipiter, s’arrAter dans l’espace ou se plonger dans 
ses gouffres vertigineux, faire le Jour et prater 1’oreille 
au concert grandiose des mondes en puissance, ou 
faire la Nuit et n’Atre plus que la Pensee et l’Amour. A 
eux deux, ils £taient le Verbe Vivant. Car, lorsqu'ils 
invoquaient le Pere et la Mere, VArchetype leur appa- 
raissait sous forme d’un soleil ethere, qui les englobait 
dans ses cercles irradi^s. Alors, d’un vol hardi, dun 
geste fulgurant, ils evoquaient de ses profoudeurs
incandescentes les formes charmantes ou terribles de

♦toute chose. Mondes, Ames, animaux, montaient du 
gouffre, visions rapides. A leur voix, ils sortaient du 
neant; a leur voix, ils y rentraient; et, dans tons ces 
Gtres, ils reconnaissaient les fragments epars d’eux- 
m&mes... Jeu merveilleux, qui leur donnait tous les 
ravissements et tous les frissons, dans une joie souve- 
raine et cr 6 at rice.
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Mais a force de le renouveler, Persephone s’en lassa. 

Le desir naquit en elle de donner la realite, la consis- 
tance et la vie independante a tous ces &tres. « Prends 
garde! lui dit Dionysos, tu ne peux faire cela qu’en 
leur donnant une partie de toi-m&me et en alienant ta divinity. Alors nous serons k jamais separds. Tu t ’en- 
gloutiras dans un gouffre de souffrance et d’horreur et 
tu perdras jusqu’au souvenir de notre ciel,! Mais une 
curiosite aigu£, un desir 4cre et trouble alourdissait le 
coeur de Persephone, entenebrait sa forme transparente.
11 luisemblait que semultiplier, c’etaitse grandir, qu’en- 
trer dans la mattere c’etait revivre. Elle avait soif 
d’errer et de souffrir pour se connaitre et connaitre 
Pimmensite. L’Abime Tattirait. Chose Strange, deja son 
desir y avait pris corps sous forme d’un astre opaque et 
noir, sans lumiere propre. Persephone se laissa glisser 
dans le gouffre... et l’Ame humaine s'incarna sur la 
Terre.

Dionysos, qui la vit disparattre, en ressentit la plus 
effroyable douleur qui puisse dechirer le coeur dun Dieu. Elle se rdpercuta aux six points de la sphere du 
monde par des feux livides. Des tourbillons de fumee 
et des serpents de feu se formerent dans respace. Fal- 
lait-il se retirer dans une orgueilleuse solitude, deman- 
der h TArchetype une autre Sceur et laisser l’insensee 
se perdre ? II y pensa un instant. Mais son amour pour 
Persephone etait trop grand. La sauver etait desormais ; 
son seul desir. II r^solut done de suivre sa Soeur dans 
l’Abime. Mais a peine fut-il parvenu sur la Terre que 
les Titans le surprirent, Taccabl&rent, mirent en pieces 
son corps divin et jet^rent ses membres epars dans une 
chaudi&re. Le coeur et la t6te de Dionysos, VAmour et 
la Conscience du Dieu, essences indivisibles et inalte- 
rabies, remonterent d'elles-m^mes dans le sein de 
l1 Archetype. Mais de la fum£e de son corps se forma la

SANCTUAIRES ©’ORIENT



241
divine apparence et la beauts du monde materiel. Par 
son sacrifice, Dionysos embellit la demeure de Perse
phone et y fit passer le souffle divin. Et ce fut sa pre
miere manifestation, celle de Dionysos Zagreus, ou du 
Dieu morcele par les elements.

Or, Persephone, l’Ame humaine devenue Femme, 
incarnee en des corps mortels, errait sous mille formes 
sur la terre maudite. La Lumineuse etait devenue la 
Sombre; 1’ Eveillee—la Dormante; laDonneuse de vie— 
la Meurtriere et la Meurtrie. Les Titans et les monstres 
l’epiaient pour la devorer. Elle trainait une vie mise
rable au fond des for&ts et des cavernes. Elle avait 
perdu tout souvenir du ciel etdu pass6, et n’en etait que 
plus miserable. Vendue, esclave, torturee, elle subissait 
en gemissant toutes les souillures et tous les viols de 
son aiTreux sejour. Parfois le chant des oiseaux, le 
murmure de l’Oc£an, le sourire des astres lui sem- 
blaient les voix et les lueurs lointaines d’une patrie 
perdue. Mais elle ne s’en souvenait plus. Elle nc savait 
pas que ces voix et ces lueurs etaient des signes loin- 
tains de son Frere epars dans les Elements et dechire 
pour elle! Les dieux, ces puissances de 1’Archetype, 
ne lui apparaissaient que vaguement sous forme de 
monstres horribles qui l’opprimaient du haut du ciel et 
la repoussaient dans le fond de son antre. Un matin, 
elle s’6tait lavee dans la source, au fond de sa grotle 
obscure. Debout, au bord de l’onde, seule, nuc et 
farouche, elle deroulait ses cheveux ruisselants. Elle 
les tordait comme pour en faire sortir toutes seslarmes 
de detresse, toutes ses sueurs d’agonie. Le soleilqui se 
levait projeta son ombre sur le fond de la caverne. Elle 
l’aper$ut avec epouvante et d i t : «< Je suis aussi noire 
que mon ombre... Que ne puis-je rentrer comme elle 
dans les ten&bres du rocher!... » Puis, s’agenouillant 
au bord de la source, elle en sonda la profondeur lim-
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pide. Quel fut son etonnement en y voyant son propre 
visage, p&le sous ses cheveux defaits, avec ses grands 
yeux cernes oh la Douleur et le Desir brhlaient comme 
deux torches!... Alors... il lui vint un obscur, mais 
poignant ressouvenir du ciel quitte. Sans savoir pour' 
quoi, sans rien croire et sans rien esperer, elle s’ecria 
dans rimmensitd de sa douleur : « A nfroi, mon Frere 
divin!... »

Ce cri monta dans les espaces, il traversa les cieui 
et retentit jusqu’aufond del’Archetype, oh veillaitdans 
hne splendeur triste et solitaire la plus pure essence de 
Dionysos. 11 en tressaillit d’une joie immense et d’un 
amour inconnu. A ce cri, il se fit en lui-m&me comme 
ane fulguration d’&tres plus beaux, porteurs de thyrses, 
de lyres et de palmes. Pour faire remonter sa Sceur dtt 
gouffre des t6n6bres et des douleurs, il resolut de s’in- carner k nouveau, et non plus cette fois-ci dans les 
elements, mais dans les sages et les agdes, dans les 
hdros et les demi-dieux. Ils allaient manifester son 
pouvoir de souffrir et de lutter pour Persephone. Enx 
seals pourraient attirer la divine Egarde vers sa patrie 
perdue. Car en eux elle reconnaitrait les reflets du 
visage, les echos de la voix de son fr&re ! Et ce fat la 
seconde manifestation du Dieu, en Dionysos-Eleulheros, en souverain Liberateur.

De quels feux brhlent depuis lors Dionysos et Perse
phone toujours separes, mais qui commencent a s’en- 
trevoir a travers les voiles innombrables tendus entre 
eux ? Les mondes le racontent, les poetes le chantent, 
les hommes le pleurent.

Ainsi, disaient les disciples d’Orphee, Dionysos redescend vers sa Soeur; ainsi Persephone remonte de 
sphere en sphere vers lui. Quand toutes les &mes se 
seront retrouvees en eux, alors le Fr£re sera devenu 
l’Epoux et la Soeur l’Epouse. Dans un plus profond et
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pins puissant amour, ils seront de nouveau le Verbe 
Vivant. Ce sera leur revoir et leur th£ophanie, leur 
mariage sacte, hi4ros gamos.

LA Gll&CE H&ROi<*CE ET SACRfiE

Telle la vdrtte sainte qu’enseignaient les 
Orphiques sous le voile transparent de la po^sie. 
Glle ftamboie oomme un soleil k  feux intermittents 
derrtere la mytbologie joyeuse oil rit la jeuue 
HelMnie. Cette v6rite se brise e t se joue en elle, 
en rayons multiples comme dans un prisme k mille 
facettes. C’̂ tait, on le voit, une vue synth^tique de 
Funivers, un essai d’expliquer Forigine et la fin de 
la vie par Fhistoire m£me de Time, tour k tour 
o>pprim£e sous le joug de la mati&re ou rendue k la 
liberty de l’esprit. Traduction vibrante et passion- 
nde de la doctrine egyptienne d’Osiris e t d’Isis, 
elle dtait cependant trop haute pour &tre jamais 
comprise du vulgaire. Aussi fut-elle toujours le 
privilege de rares initios. Les dieux locaux, les 
cultes populaires, les 6pop6es et les philosophies 
m&mesn’en pouvaient fctre que des materialisations 
plus grossi&res ou des abstractions imparfaites, 
fragments mutil6s, pareils aux membres de Dio
nysos d^chird par les Titans. Mais les Mysteres 
eurent toujours pour but de r6v6ler la doctrine 
complete k la triple perception des sens, de Fame 
et de resprit, de faire luire ^Invisible derri&re le 
Visible et la v£rite sous le symbole, de recomposer 
en un mot la vie totale de son fractionnement
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r6pars. Geux d’Eleusis enseignaient dfcs l’origine 

la r£ascension del’Ame (Persephone) vers sa source, 
la lumi&re celeste (D&m&t&r). Gar Demeter congue 
comme la Terre-Mere et comme la deesse de 1 agri
culture, Persephone comme la deesse du Prin- 
temps, n ’etaient que la face exterieure et populaire 
du culte. Dans les premiers siedesde la civilisation 
grecque, ily  eut sans doute d6jk une mise en scene 
et probablement un drame sacre rudimentaire, 
representant Fenlevement de Persephone et son 
retour vers sa mere. Mais ce fut par Fintroduction 
de Dionysos et de la doctrine orphique k Eleusis, 
qui eut lieu peu avant les guerres m&liques, pro
bablement sous Finfluence de Pythagore et de la 
tragedie naissante, que le drame sacre prit son 
relief et sa signification, sa magie et sa puissance, 
attest6es par toute Fantiquite. Dionysos y apportait 
le Principe M&le de l’initiation dorienne, c’est-fc- 
dire le monde vu de haut en bas par le cdte de 
FEsprit pur, comme Ddm&tdr-Isis y avait apport6 
le Principe Feminin de Finitiation ionienne, c’esl- 
5,-dire le monde vu de bas en haut par le cdte de la 
Nature. 11 retablissait ainsi la synthese.

Le nom des Eumolpides, dont la famille conserva 
pendant plus de mille ans la direction des mystfcrcs 
d’Eleusis, vient d’Eumolpde qui signifie: lamdlop^e 
heureuse ou la mdlodie gu^rissante. Les Eumol
pides passaient pour les mddecins de la tristesse et 
les magiciens de l’&me. « Ge sont, disaient les ini-

j
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ti6s dansleur langage symbolique, despr&tresissus 
de la Lune, de la sphere oil se trouve le pout jet6 
entre l’&me et le ciel, d’oii descend ent les Ames et 
par oil elles remontent. C’est lu qu’elles sont unies 
par les Daim6nsaux corps mat6riclst mala c'est do 
Ik £galement qu’elles prennent leur cssor vers les 
spheres supGrieures. Les Eumolpides, par leur ori- 
gine et leurs fonctions dans les Mystferes, sont pla
ces en quelque sorte sur cette limite du ciel et de 
la terre, m£diateurs et initiate urs naturels. I Is sont 
en m6me temps, comme le dit leur nora, ties 
chantres habiles qui, du fond de cot alamo de 
misfcres, chantent les d&ices du celeste s£jour et 
les moyens d’en retrouver la route K »

Les Petits Mystdres, qui avaient lieu au prin- 
temps, les Grands MystkretrT plus solennels et plus 
importants, qu’on c6l6brait en automne, ne con- 
sistaient pas seulement en representations drama- 
tiques. Le drame sacri en formait, il est vrai, la 
partie centrale et capitale. Mais il y avail on outre 
des prifcres, des c6r6monies, des cnseignomonts. 
C’Stait k  la fois un culte religieux, line revelation 
philosophique et une sorte de voyage dans Tautre 
monde, une initiation par la vision, la parole et 
l’effort de la volontG. Les spectatcurs y devenaient 
acteurs. Fractions humaines du drame divin, ils y 
entraient graduellement et finissaient par y prendre 
part. Les r6les principaux otaient jou£s par les 

1 Creuzer, Symbolique, traduite p a r  G u ig n ia u t*
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prdtres et les prdtresses de la  fam ille des Euraol- 
pides. Nul autre n ’avait le  droit d’usurper ces 
bautes fonctions et, pour le s  rem plir dignement, 
des prescriptions sdv&res leu r dtaient imposdes. 
Ou exigeait de l ’hidrophante la  ohastetd absolue. 
Les Eum olpides reprdsentaient dans cette  action 
le s  dieux, c’est-b-dire les  puissances cosmogo- 
niques. Les spectateurs ndophytes y  entraient 
avec leur personnalitd rdelle de eitoyens d’Ath&nes 
ou de Grecs et la reprenaient it la sortie. Mais its 
dtaient appelds It conqudrir dans le  drame sacrd 
une autre personnalitd, p lus intim e et plus haute 
eelle qui avait pris part k  la v ie  universelle et 
divine, ressouvenir et pressentim ent d ’une exis
tence antdrieure et future.

Voici la liste de ces personnages avec leur sens 
secret, qui se  ddvoilait peu k  peu aux m ystes par
ticipants.

ZEUS, LE DEMIURGE, souverain crSateur de I'uniyers, repr6- sente par l’hierophante, chef de la famille des Eumolpides et grand pretre d’Eleusis.
DEmEtEr , l’lntelligence divine et la Lumiere celeste, reprS- j sent6e par l’Hierophantis, femme du grand pretre.
DIONYSOS, fils de Zeus et de D6m6tir, le Verbs ou I'Esprit : divin en travail dans l’univers.
PERSEPHONE, fille de Zeus et de D&m6t6r, l’Ame typique ou PHumanite collective.
PLUTON, le dieu du monde infcrieur ou de la mati&re epaim
LA TRIPLE HECATE, deesse de la Lune, Genie des mutations et des metamorphoses, symbolisant aussi les trois regions que i’ame doit traverser pour s’incarner ou pour retoumer & sa source.

SANCTUA1BE8 o ’ORIENT
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LE DADOUQUE ou PORTE-FLAMBEAU, assimile au Soleil, ins* trument du Demiurge, son op̂ rateur rnngique.
L’HlfiROĈ RYX ou HfiRAUT SACRfe, assimile a HermAs, Genie iutermddiaire entre les honum s et les dieux, inter pro te des My stores.
METAN1RE, veuve de K616os, roi d’Eleusis
TR1PTOL&ME, son fils, jeune 6ph6be.
PHAINO J
RHODOPE ( filles de M6tanire l.
RALLIRHOE )
M0N9TRES et FANTOMES, LARVES et LI-MERES da g-uffve d’Hecate.
GHOEURS DE BIENHEUREUX, dans la lumiere de Deim t6r.
LES MYSTES, spectateurs participants aux Mysteres, Amt a individuelles A la recherche de la verity

Le 15 du mois Bo^dromion ou de sop tem bre, 
1’Archonte-roi proclamait au Pm eile d 'A thenes, en 
presence du peuple, l’ouverture des filen am es . 
Pendant les neuf jours que d u ra it la fftte, tou te  
guerre devait cesser en Greco et les alia ires res- 
taient suspendues dans Athfcnes, Eu rn^rne tem ps,

rle h6raut sacr6 venu d’E leusis pronongait la m ale
diction contre les profanateurs des Myst&res. Le 
lendemain, les mystes, qui avaien t ten u  une vigile 
a rfileusinion de l’Acropole et m u  les in s tru c 
tions de leurs guides, se r^un issa ien t au  GtSramique

rpour se rendre h Eleusis. Oil voyait alors des files 
de jeunes gens en robes de lin  et couronnes de

1 Tous ces personnages se trouvent dans J ll>nnn*! homw'ique Ct 
Demettor, sauf Dionysos introduit plus tard n Eb'tisis sous h* nom de Iackos.

L
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m yrte s’engager dans la  Voie Sacrde. Aprfes avoir 
traverse la plaine da Cdphise, on atteignait le col 
de Daphnis, tapissd d ’un bois de pins et de cyprts, 
site ravissant qui aujourd’hui encore a conserve 
son charm e agreste. Cette forfet transparente et 
parfumde sem ble un asile  de nym phes et d'hama- 
dryades. A ses pieds, sourit l ’Attique noblement 
encadrde entre le  Parn&s et 1'Hymette. La citadelle 
de Pallas se dressait alors, au m ilieu  de la  plaine, 
com m e une divinitd avec ses tem ples peints et ses 
bronzes dtincelants. Les blanches m aisons d’Alhknes 
dtagdes sur ses flancs sem blaient une troupe de 
cygnes serrds autour d’une roche sacrde. En des
cendant la ravine par le versant opposd du col de 
Daphnis, les  m ystes passaient & cdtd du petit temple 
d’Aphrodite, dont les m urs sont encore debout 
avecleurs n iches pour les  ex-voto. Lit, lesoffrandes 
nom breuses ddposdes sous les colonnes ioniennes 
du peristyle, les couronnes de roses, les  vases de 
parfums, les petits Er6s d’ivoire. aux ailes d’or, 
leur rappelaient les voeux insensds et les ddsirs 
ddvorants, qui font de la  v ie  de l ’hom m e uu tissu 
de soucis dternels. Mais ddjii une plage plus tran- 
quille les appelait dans sa paix dlysdenne. Car, au 
bout du vallon creux, la  baie d’E leusis apparaissait 
com m e un triangle de saphir, bornd par Pile de 
Salamine qui brille au soleil du m atin en reflets 
d’amdthyste.

La route, longcant des roches grises, descendail



dans la plaine de Thrias qui embrasse le golfe en 
demi-lune. A P autre extr^mitd, on apercevait la 
ville d’Eleusis assise sur une colline et couronn^e 
de ses temples. Elle 6tait alors trfcs peupl^e et les 
riches Ath^niens y avaient leurs villas. Gependant 
elle contrastait avec Ath&nes par son aspect s^rieux. 
Les quatre Edifices principaux qui composaient 
le sanctuaire, les temples d’H^cate, de Pluton et 
de Dfcmfct&r avec la grande salle carr^e nomm^e 
salle d’initiation (piu<r:ix6<; <ty)x o <;) 6taient tous cons- 
truits en marbre noir d’Eleusis, ce qui leur donnait 
un aspect sfrv&re et presque funfcbre L Ces temples 
Staient relics entre eux par des couloirs entifcrement 
ferm6s. Des massifs de cyprfcs, de sycomores et de 
lauriers roses les entouraient. La Voie Sacr£e, 
bord6e de mausol^es et de cdnotaphes, aboutissait 
h. ces gigantesques sarcophages. Quand le soleil 
couchant dorait leurs sombres colonnades, on efit 
dit vraimentl’entr^e du royaume infernal ou Pluton 
avait entrain^ Persephone. Une tristesse majes- 
tueuse, une s6r6nit6 hautaine enveloppait le sanc
tuaire des Eumolpides.

Les mystes se demandaient avec une secrfclc 
inquietude ce qu’il leur reservait. Mais ces pre-
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1 Les ruines d6blay6es ont dScouvert le plan des Edifices. La 
salle d’initiation, taill ê dans le roc, est admirablement conservee, j avec les gradins pour les spectaleurs sur les quatre c6t6s et les I bases de ses 42 colonnes. Mais des temples m£mes il ne reste [ rien. Alaric, qui avait respect6 le Parthenon, rasa enticement ; ftleusis sur l’instigation des moines.
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m itres journdes dtaient toutes de preparation et 
de purification. Prds des deux lacs sa les, appelfe 
la  m er des m yste s , on se livrait k  des ablutions en 
invoquant D em eter et Kora, la  Mere et la  Vierge 
divine, qui regnaient en ces lieu x . Mais une c6r£- 
m onie im portante d’in itiation  occupait 1’aprds- 
m idi de ce jour d’arrivde. G’etait le •pavem ent du 
Ht n u p tia l de  P ersephone. Les neophytes se souve- 
naient qu’au printem ps, k la  celebration des petits 
m ysteres d ’Agrae, ils  avaient vu representer I’en- 
levem ent de Persephone par P luton. Alors ddji 
l ’Hidrocdryx avait jete  par ses paroles un  trait de 
lum ibre sur le sens m ystique de la  ldgende saerde. 
Cette fo is-ci le s  m ystes entraient par groupes dans 
u n  petit tem ple adjacent des grands b&timents 
d’E leusis.

Au fond de la  cbapelle, on voyait un  l it  d’ivoire 
recouvert d’une toison  tein te en pourpre et d’un 
voile transparent d ’hyacinthe, brode de figures 
de Graces e td ’Am ours. Ce lit  se trouvait dans une 
veritable n iche de verdure, un bosquet de lierre 
dpais entrelacd de roses. D’un c6td du lit , il y 
avait la statue en marbre d ’un Erds adolescent 
et aild, dldvant au ciel sa torche allum de. De 
1’autre cdtd, on voyait une statue d’Antdrds sans 
a iles, la  tfete baissde, 1’air triste, sa torch e dteinte 
contre terre. On eftt dit un Gdnie en meditation 
prfcs d’un sdpulcre. Ce Genie pensif, ce li 
som bre donnait au lit  nuptial quelque chose da
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funebre m algrb 1’bclat des riches btoffes etjle sou- 
rire des roses parfumdes.

L’Hidrocbryx d isa it: « C’est ic i le  lit  dressd pour 
rim m ortelle Persephone —  et c’est celu i dontvous 
dtes nds. Gar, sachez-Ie, lorsque deux bpoux 
s’unissent dans l ’am our sacrb et que l ’bpouse a 
couqu, une im e  descend du ciel attirbe par Erbs. 
Inquibte et tr o u b le , elle  vo ltige autour de la  
mfere am oureuse. Hecate l ’a revdtue d’un corps 
subtil, avant qu’elle  ne descende au royaum e ter- 
restre de Dem eter. E lle se souvien t eneore de l ’im - 
m ense em pyree com m e d'un songe confus. La 
terre 1’enehalne dbjit, et, pendant n eu f m ois, la  
lune va l ’envelopper de ses cercles m agiques et la  
Her k  sa m ere terrestre. Enfin, par le  pouvoir 
d’Antbrbs, un som m eil de m ort l ’aecable et la  
plonge dans le  corps de l ’enfant nouveau-nb. E lle  
a tout oublie. —  0  m ystes, soyez attentifs aux  
m ysteres, par eu x  seu ls vous vous souviendrez. »

Un choeur de jeu nes b iles venait deposer aux 
pieds d’Erbs des corbeilles d’argent p lein es de 
Agues. E lies d isa ie n t: « Au nom  d’Erds, soyez 
heureux, jeunes bpoux! » Des jeunes gen s, vdtus 
denoir, entraientpar la  porte opposbe etdbposaient 
aux pieds d’Antdrbs des vases funbraires en terre 
cuite. « D ivine Psyche, qui va venir au nom  des 
morts, que tes com pagnons celestes te protdgent! » 
Puis on sem ait des branches de cyprfes et des nar- 
cisses sur la  coucbe. En sortant les m ystes rbpon*
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daient & ceux qui a lla ien t entrer apr&s eu x  en 
m ettant un doigt sur leur bouche et en murmu- 
rant : « Je m e su is glissd  dans le  lit n u p t i a l » 

Ge spectacle sin gu lier, cette cer& nonie silen- 
cieuse sem blait soulever avec precaution u n  coin 

rd u  voile dpais qui recouvre l ’dnigme profond de 
la generation. Les neophytes com m encaient h com- 
prendre que l’h istoire de Persephone etait leur 
propre histoire passee, presente et future, histoire 
in tim e, redoutable et sainte, que la  v ie de tous les 
jours leur cachait de sa lourde to ile et de son fra
cas bruyant. Des enseignem ents, des purifications, 
des sacrifices occupaient la  troisiem e et la qua-
triem e journde. Le cinquiem e jour, les m ystes se

*rendaient deux k deux et en silen ce & E leusis avec 
des torches allum £es. 11s dtaient re<jus k 1’entree 
du sanctuaire par l’Eum olpide porte-flam beau qui 
les conduisait au tem ple d’H6cate. Des guirlandes 
de cyprhs festonnaient sa facade en deu il. A l ’in-
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1 Cette formule, donnge par plusieurs auteurs anciens et repro- 
duite par tous les modernes qui ont ecrit sur les mysteres, est ici expliqu6e pour la premiere fois dans son sens initiatique. 
Elle signifiait l'incamation des Ames. Les Peres de 1'Kglise lui ont attribue un caractfcre 6rotique et voluptueux, ainsi qu’au 
double mariage sacre de Zeus et de D6m6t&r, de Dionysos et de Persephone (Upo$ ya^o?) qui formait le quatridme acte du dr&me 
d’Eleusis. Rien n’est plus inexact. Ces ceremonies et ces representations avaient, au contraire, un caractere profondement 
chaste et hautement religieux. Leur but etait de montrer ce qu’il 
y a de grave et de saint dans l’acte le plus mysterieux de la vie: 
la generation, de devoiler les puissances qui y president dans 
l’lnvisible, de l’autre c6te du grand voile d’Isis, qui est l’endrott de la Nature.



t£rieur tout 6tait dispose pour un spectacle. Le 
drame sacr6 commenQait.

Lorsqu’un architecte essaye de restaurer un sanc- 
tuaire, il se conforme scrupuleusement au plan 
des ruines et aux fragments retrouv^s, mais, pour 
repeupler les temples de leurs statues et parer les 
frontons de leurs vives couleurs, il est forc6 de 
faire appel a son imagination.

G’est ici une tentative du mfeme ordre. La 
marche du drame d’Eleusis ressort de l’idde 
orphique et des tSmoignages de toute la Grfcce; 
mais les caractfcres, les sentiments et les passions 
deshommes engages dans la divine tragtdie flottent 
pour nous dans le vague, comme l’ornementation 
sculpturale et la polychromie des temples.

J’ai done tent6 de faire revivre le drame saerd 
des Grecs dans le style tragique et sur le mode 
Sleusinien. Si, l’ayant os6, j ’ai commis quelque 
faute, j ’en demande pardoa aux ombres des poetes 
antiques, dont j ’aurais voulu suivre — de loin — 
les traces glorieuses.
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LE DRAME SACRE D’ELEUSIS1

ACTE PREMIER
LA DODLEUR DE D^M^T^R

(La sc6ne reprSsente la  C avem e cTHtcate. Grands rochera tSnS- breux, k peine dclaitgs par une hwniAre blafarde qui filtre da , fond.)
SCfeNE PREMIERE

DfiMfeTfiR, pen aprds HECATE
DEmEtEH (en p6plos blanc. Sur ses Apaules flotte un manteau bleu, semA d’Atoiles d’argent. Elle porte un diad6me et un sceptre d’or. Ses chevenx fauves sont retefuis par des bande- lettes d’azur. Elle entre precipitamment avec uiie torcbe dai.; chaque main et cherche au fond de la caveme.)

Hecate! Hdcate! oti es-tu ? Elle se cache. Est-c qu’elle va refuser de toe repondre comme les aulres ? Hecate ! Viens ici. C’est la m&re des dieux qui tap- pelle !
HECATE (sort a pas lents du fond de la caverne. Elle est v&ae d’un pgplos noir, ourl6 de dragons d’or et d’un manteau rouge. Ses cheveux sombres retombent en anneaux inextricables sur son cou. Le croissant jaune de la lune lui sert de diad£me. Elle porte A la main un caducde, dont les deux serpents entrelaces et affrontAs semblent de feu. Elle est belle, mais ses yeux

1 Ce drame avait un prologue qui Atait YEnlevement de Perse* 
phone p a r  P lu ton . II avait 6te represents aux petits mysteres d’Agree, auprintemps. Voir le chapitre sur P la ton  e t  les mystem 
d'E leusis dans mes G rands In itits .

!
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brillent d’une curiosity inqm6tei*te et le sourire 6nigmatique
des vieilles statues erre sur sa bouche.)
La reine du monde m'appelle et j’accours a sa voix. C’est la premiere fois que la sublime D£m&t6r daigne p̂ ndtrer dans mon antre. Me voici k son ordre.

d£m£t£ r
Fille du Crdpuscule et de la Nuit, j’ai fui jusqu’a ce 4 jour ton regard louche qui hante les lieux troubles. Mais aujourd’hui, abandonnee de tous les dieux, j’implore ton secours. J’avais permis a ma fille Persephone de jouer avec les Nymphes, fille d’Okeanos, dans une molle prairie, pour y cueillir des glai’euls et des hia- cynthes. La croyant heureuse, j’etais revenue a l’Em- pyree pour me rejouir dans une lumi^re eclatante que nulle saison ne ternit, et qui ne peut jamais s’eteindre. Mais un cri dechirant traversa l’Ether et retentit dans mon coeur. C’etait la voix de Persephone qui appelait comme si on lui faisait violence. Trois fois sa chere voix fendit l’̂ ther sans fond, et trois fois j’en fretnis dans mes entrailles... et puis, sa voix gemis- sante se perdit dans TAbfme. Alors, saisissant ces deux torches ardentes, je suis descendue sur la terre, la parcourant en tout sens, remplissant les montagnes de mes cris, adjurant tous les dieux. Mais tons sont restes mnets, et Helios lui-m&me, Helios qui voit tout, a refuse de me rdpondre. Est-ce done un secret si terrible, que nul n’ose me le dire ? Reponds-moi, Hecate, deesse aux voies tortueuses, eclaireuse rusee, qui devintes les desseins caches de Zeus, reponds I Je le Vois k toh sourire fatal, tu sais le secret !•••

fltiCATE
Je le sais —» et je vais te l’apprendre. Mais promets- moi, avant que je parie, d*e ne point maudire la messag e  de malheur

LA GR&GE H'tiROlQUE ET SACR^E
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D&M&T&R

Je te promets les plus beaux dons de ma lumiere, j’en jure parle Styx, et certes je serai ton amie, si tu me dis oil est Persephone. Car le sachant, je saurai la trouver — et la reprendre !
HtCATE

C’est Pluton qui a ravi ta fille d’accord avec ton dpoux, le maitre du ciel et de la terre. Zeus la lui a donnde pour epouse.
DfcMfcTfcR (laisse tomber ses deux torches qui s’dteignent)
Pluton ? Le roi des Enfers !... le seul endroit oil je ne puisse descendre !...

(Elle s’assied sur un rocher ; sa tfete s’affaisse sur sa poitrine.)
HtCATE

Songe que l’illustre Aldonee n’est pas un dpoux indigne de ta fille. C’est le frere de Zeus et le roi d’innombrables richesses. Crois-en mon regard penetrant, l’Abime a ses joies'. Mieux vaut dtre reine chez les morts qu’esclave chez les dieux.
DfSMfSTfSR (sans changer d'attitude)

Trainee chez les morts — Tlmmortelle ! — Souill&— la Vierge pure — aux bras ddvorants de l’insatiable Pluton ! Efface — le souvenir celeste — dans ses yeux de narcisse etoile, ces yeux qui se fermaient sous mes baiserset se rouvraientpour refleter toutle firmament! Separee de ma fille a jamais! Douleursans fin! Horreur sans fond! Que sont les mis&res des hommes aupres des ndtres ? Des nuagcs qui passent, des ombres jetees par des ombres dphemeres comme elles ! Ils oublient— et nous n’oublions pas ; ils meurent — et nous sommes immortels ! La douleur d’un homme est la plainte d’un roseau, mais la douleur d’un Dieu fait

/
i* _____________
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trembler l’univers. Comme dans le pouvoir de la joie, nous avons l’eternite dans la puissance de souffrir. Pour mettre fin k nos douleurs, il faut qu’un monde croule et qu’il en naisse un autre de ses debris!

HECATE (s’&pproche d’une voix mystgrieuse et d*un sourire ambigu)
Ecoute!... tu ne sais pas tout... ficoute le decret profond... et la pensee la plus secrete de Zeus! Car je l’ai surprise, moi qui surprends tout. Comme Persephone plongeait pleurante dansl’abime, sur le char aux chevaux noirs hennissants et se tordaitaux bras de son epoux qui l’etreignait, la bouche de renter poussa une clameur de joie et vomit un nuage impur. Mais moi, qui avais tout dpi£, je fus repoussee par mon desir jus- qu’aux sommets de l’Olympe. 11 etait vide, les dieux l’avaient deserte. Alors, guidee par les serpents de feu de mon caducde qui connaissent tous les chemins, je m’elanQai jusqu’a l’Empyrde vers Jupiter tout-puissant. Car ma pensee va sans cesse du fond de l’abime au sommetdes cieuxet ces serpents rapides me conduisent oii je veux. Je trouvaile roide TUniverset des hommes assis dans sa gloire sur un nuage et meditant. II sem- blait effraye de son oeuvre. Car la chute de Persephone avait attristd tous les dtres et frappe les dieux d’epou- vante. Je me montrai dans une lueur pourprde, les cheveux epars et le saluant de mon caduc£e dont les serpents langaient des flammes devant le maitre de la foudre. II parut joyeux de me voir et me dit en paroles ailees : « La radieuse Dfem̂ t̂ r a deserte le ciel. Je suis seul, les dieux sont incertains et le monde est frapp6 de stupeur. Mais D&m&t6r ne reverra sa fille que si elle retourne sur l’Olympe pour enfanter un nouveau dieu. C’est Ik que je l’attendrai. Va, chere Hecate, lui porter ce message. » Et, du m£me vol, je suis revenue

LA GR&CE n^R O lQ U E  ET SACU&E
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dans cette caverne pour te trouver, 6 ddesse, avec tes torches ardentes comme des torches nuptiales.
DEMETER (se 16ve irrit^e)

Enfanter un nouveau dieu avec ce Zeus cruel et implacable qui laisse p6rir Persephone ? Ne lui avais-je pas deja donne Dionysos, lefils de son desir!... et ill’a laisse mettre en pieces par les Titans !... 11 en serait de meme du nouveau dieu qu’il reve, l’insense! Non! Jamais je ne remonterai sur l’Olympe! J’ai horreur de TAblme qui devore toute chose comme du Ciel qui lui fournit sa p&ture. Si je tenais les foudres de Zeus dans ma main, moi la Mere des Dieux, oui, je briserais cet tinivers, pourqu’il me rende ma fille, laViergedivine!... Je ne veux plus des insignes celestes... Je ne suis plusqu’une mere desesperee!... (Elle arracheles bandelettes 
4 ’azur qui ceignent sa tete et lee jette It terre. Ses cheveux fauves rouleut sur ses dp&ules.)

HECATE
Puissante Demeter, oh habiteras-tu desormais?

dEmEtEr
Chez les hommes miserables.

hEcate
Sur quelle terre ?

DEMETER
Sur la plus libre. j

hEgate
Chez quel peuple ?

DEMETER
Chez le plus fier.

HECATE‘A quel foyer ?

258 SANCTUAIRES ORIENT

J



LA GRfeCE HEROi'QLE ET SACREE 
DfiMfiTER

259

Au plus affligS. C’est la que je veux pleurer mes larines immortelles et braver le maitre de la foudre, devenu le l&che complice de son frere infarue! — Con- nais-tu, Hecate, la terre libre, le peuple fier et le foyer en larmes que je cherche ?

11 est sur la terre d’Attique, non loin du rocher hautain de Pallas, une rive paisible, hospitaliere, que protegent les monts de Mdgare et la blanche ceinture d’Okeanos. Eleusis est sou nom. Les rudes flots n’y parviennent qu’aux doux inurmures des Nereides azu- rees, au souffle enjoue du zephir. Un peuple libre et juste y habite en labourant le sol. II te revere sousle nom de la Terre nourrici6re qui se herisse d'dpis dores et de moissons sonores sous le regard brdlant de Helios. La, vit une famille en deuil, celle du roi Iveleos, qui vient de descendre cliez les morts. Sa veuve Meta- nire et ses trois fdles pleurent le roi defunt, etle jeune Triptoleme, qui n’aiine que sa charrue et ses chevaux, est trop l'aible pour les defendre. Le deuil, le silence et la peur regnent dans le palais du roi comme dans un tombeau.
DKMfeTfiR

C’est a cette porte que je veux frapper ; c’est a ce foyer que Demetfer va chercher un asile. Mais aide-moi, subtile Hecate, a changer d’aspeclet a prendre la ligure d’une vieille femme errante et intirme.

Je veuxt'honorer, 6 deesse venerable, avec des mains babiles. Ne snis-je pas la reine des mdtamorphoses qui se plait a tisser les masques changeants des 6tres? N’est-ce pas moi qui donne un vdtement subtil a ces

HECATE

HECATE (souriant)



260 SANCTUA1RES D ’ORIEJST
Ames qui passcnt par la lune et descendent sur la terre 
et qui les devlt quand elles remontent a l’Ouranos ? Je 
saurai bien aussi travestir la Grande Deesse. Viensau 
fond de ma caverne. En quelques instants, ce caducee magique aura voild ta splendeuret ride ta face, si bien 
que nul d’entre les hommes et les dieux ne pourra te 
reconnaitre.

DfiMftTftR
Cruel abaissement, masque honteux pour une 

Immortelle!... mais, sous lui, je pourrai pleurer Perse
phone !

(Hlcate et Dlmltfer disparaissent dans le fond.)
(La seine s’obscurcit com plem ent, puis s'lcl&ire de nouveau et reprlsente Y in tir ieu r  du  pa la is de Keleos, a Eleusis. Une 

colonnedorique, a droite eta  gauche. Au fond, une niche coniine 
la cella d’un temple, avec l’autel domestique, oCl un feu presque Iteint brille sous la cendre.)

SCfeNE II
M&TANIRE en deuil, assise sur un silge. Ses trois filles, en vfite- ments funlbres, sont groupies sur les marches de l’autel. A 

droite et a gauche, PHAINO et KALLIRHOE ont deposl h terre 
leurs urnes de libation. A demi couchees aupres, elles les en- 
tourent de leurs bras et de leurs cheveux eplorls. RHODOPE, 
assise au milieu, tient son urne sur ses genoux et mldite.

KALLIRHOE
O p6re, roi Keleos, quand tu regnais dans ce palais, 

nous dansions devant toi les rondes joyeuses en Thon- 
neur dArtemis et des Gr&ces, sous lolivicr sacre. 
Maintenant que tu es descendu chez les morts. Nous 
avons fait les libations saintes sur ton tombeau, cn invo- 
quant ton nom et cn demandant un signe de toi dans 
notre detresse ; maistu n’as pas repondu.
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PHAi’NO
0 p&re, tendrement aime, au festin du soir, je me 

paraispourt’apporterla coupe dor couronnee devigne 
et pleine de vin pur. Alors tu m’appelais la lumiere de 
tes yeux, plus douce que l’Aurore qui apporte les mer- 
veilles du Jour. Maintenant nous a vans dispose sur ta 
tombe la nappe d’herbes et de fleurs avec les gateaux 
et les fruits pour le repas funfcbre, Mais tu n’etais plus 
la pour nous sourire. P6re, sens-tu mes larmes ? Jo 
pleure sur toi.

RHODOPE
O p&re, qu’es-tu devenu ? On a bnlle ton corps avec 

tes armes ettes v£tements. Tes cendres reposent dans 
Turne, au fond du tertre. Mais ton ombre fatiguee, oil 
est-elle ? Demeure-t-elle dans la tombe, erre-t~clle sur 
la terre ou sur les bords du Coevte ? Vous seules le

Vsavez, puissances terribles, divinity infernales. Mais 
faisons les libations saintes et les prieres selon les 
rites.

MfeTANIRE
Elies pleurent; et moi, la col ore me devoro. Elies 

invoquent les ombres vaines, et j'essays an vain de 
remuer les vivants.

SCfeNE III
LES MfiMES, TRIPTOLfSME, 6ph6be i1<i rljx-huit aas. !l porta 

dans une main un frein de cheval et Jana Pautre tin nt^uiUon 
en forme de lance. Son attitude est grave et wodeste

MtiTANIRE
D’oti viens-tu?

TRIPTOLfeME
Du tombeau de mon p&re.
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MET AM RE

Qu'as-tu fait aujourddiui ?
TRIPTOLEME

J'ai dompte un cheval etlahoure mon champ
MfcTANIRE

Tu ne sais done pas qu'aujourd’hui le pen pie se 
reunit dans I'agora et qu’il va elire un roi d’Eleusis? 
C’est toi qni devrais succeder a ton pere. Je tTordonne 
d'aller a l'assemblee et de plaider la cause* Si tu ne 
paries pas an nom de ton p&re, si tu ne leur montrea 
pas ta force et ta jeunesse, en leur promettant tous 
les biens qu’ils desirent, ils ne te choisiront pas,

a

TRIPTOLEME
Je ne veux pas mendier les suffrages du peuple* J"ai 

prouve ma force et ma justice dans les combats. Ils me 
connaissent par mes paroles et par mes actes. Qu'iU  
me choisissont librement s'ils me veulent* sinon qu un 
autre prenne la couronne.

MfiTANIRE
Alors e'est ton oncle Dolikos qu'ils vont choisir. Une 

fois roi, il nous depouillera de nos biens et nous chas- 
sera de ce palais,**

TRIPTOLEME
Qu'il prenne la ville, le palais et le tr6ne. 11 n'osera  

pas prendre le sillon creuse par ma charrue. M6ro, je 
le repete, je ne serai roi d Eleusis quo si un dieu me rordonne,
, MfiTANIRE

Ingrai et insense ! malhcur, inalheur a nous !

SAISCTUA1RES D’ORIEKT
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SCfcNE IV
LES MfiMES. DfeMfiTfeR entre dgguisde en vieille fem m e, coup- bde et enveloppSe d’un mantcau gris, un liAton a la main. EUe s’arrSte h la porte et tend une main de sup pliant e vers le foyer. Triptoldme reste immobile, appuyG *ur sa lance. Lea trois jeunes filles se Invent.

MfeTANIRE (toujours assise sur son si6ge)
Quelle est cette inconnue ?

PHA1N0
Une vieille femme, bris6e par l’&ge.

KALURHOE
Mais de noble stature encore.

RHODOPE
Une 6trang6re. Son v t̂ement n’es! pas de ce pays.

M^TANIREUne mendiante des grands chemins,
PHAINO

O m&re ! accueillons-la. EUe ne peut plus marcher.
KALURHOE

EUe semble extenuee de faim et de soif.
RHODOPE

Et sans doute son cceur malheureux lui p&se encore plus que ses membres.
MfiTANIRE

Je n’aime pas les inconnus qui ne parlent pas et s’introduisent k notre foyer pour nous epier. On ne sail
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de la part de quel ennemi ils viennent, ni quel malheur ils apportent cache sous les plis de leur manteau. fetrangere, si tu as un message a nousapporter, dis-le. Si tu as a nous demander une gr&ce, parle. Si tu viens de la part d’un homme ou d’un dieu, dis-nous lequel. Sinon, ya ton chemin.
(D6met&r 6tend les deux mains vers le foyer et puis les ramene 

sur son visage et paralt sangloter en silence.)
PHAINOElle demande asile...

KALLIRHOE
Elle pleure am&rement...

RHODOPE
•Une grande infortunde!...

TOUTES LES TROIS 
Gr&ce ! m6re, accueillons-la !

(Mltanire reste immobile sur son sikge et se tait.)
TRIPTOLfcME

Au nom de Zeus hospitalier, ami des exilds, qui que tu sois, vdndrable Affligde, sois la bienvenue sous ce toit. Repose-toi a ce foyer.
(Les trois soeurs s’empressent de soutenir D6mfct6r et la con- 

duisent pr£s du foyer sur un si6ge, oil elle s’assied lentement 
en penchant la t6te, dans l’attitude d’une morne tristesse. 
Triptol6me depose son frein et sa lance, va prendre une coupe 
de vin et la prSsente k  D6m6t6r.)
Voici, noble dtrangere, la coupe de l'hospitalite. Bois etsois notre bdte. Si tu veux parler ensuite, nous t’ecouterons. Si tu veuxte taire, nous respecterons ton silence. Les douleurs muettes sont sacrdes.

(DfcmfctGr prend la coupe et boit une gorgSe sous son voile, 
puis elle la rend a Triptoleme, joint les mains en signe de 
reconnaissance et retombe dans son attitude affaissSe.)
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MfcTANIRE

Maintenant que tu es notre h6te et protegee par ce 
foyer, je t’invite, etrangere — et c’est mon droit — a 
nous dire qui tu es et d’ou tu viens, quelle est ta patrie 
et quel destin t’a mene sur ce rivage ?

D&m£T&R (l&ve un peu la tftte et parle d’une v o j x  

majestueuse qui contraste ayec ses hail Ions)
Je viens de la Cr6te aux cent villes, ou je viva is 

dans un palais de marbre et d’or. Car je gardais les 
enfants d’un roi et j ’avais moi-mdme une fille, tendre 
corame un faon, douce comme la nymphe des bois. Un 
pirate me l’enleva... Depuis ce temps, j’erre de rive en 
rive pour la chercher, mais en vain. Maintenant, je 
suis vieille, lasse et sans foyer, et j ’ai perdu mon bien, Mon cceurne s’est pas console et mes forces m’aban- 
donnent. Si tu veux me prendre dans ta maison, Meta- 
nire, j ’enseignerai a tes filles a tramer les belles 
etoffes qu’on tisse avec la navette d’ivoire et beaucoup 
d’autres merveilles. Car je sais les secrets des palais 
royaux et les baumes qui calment les noires doulmrs 
— sauf la mienne — et les herbes magiques des ilancs 
de l’lda, ou Zeus est descendu.

(Au nom de Zeus, une flamme Ugbre jaillit du foyer.)
PHAINO

Sa voix est douce et mysterieuse.
KALLIRHOE

On dirait une lyre qui pleure dans un temple.
RHODOPE

Elle parle comme une reine.
MtiTANIRE

Certes tu as parle comme la fille d’un roi, £trang£re, 
etje te recevrai dans ma demeure, quoique bientflt
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nous en serons chassis peut-6tre. Car sache que 
Dolikos mddite d’arracher la couronne a mon fils. 0  
femme tr&s agee et tres sage, la gr&ce des beaux dis
cours habile sur tes levres. Je veux te laisser seule 
avec mon fils Triptoleme, afin que tu lui enseignes la 
prudence. Persuade-le d’aller a Fagora pour demander 
la couronne au nom de son p&re devant le peuple.

DEmEtER
Certes, je veux rinterroger.

METANIRE (i ses filles)
Aliez preparer le repas pour Tetrangere. Reste 

atipres d'elle, Triptoleme. Moi je vais parler aux vieil- 
lards de la ville.

(Elle sort avec ses trois filles.)

SCfeNE V
DEmEtER, TRIPTOLEME

DEmEtER
Quel noir souci charge ton jeune front, Triptoleme ?

TRIPTOLEME
Mon pere est mort.

DEmEtER
II est moms douloureux pour un fils de perdre son 

pere, que pour une m6re de perdre sa fille. Est-ce des 
homines ou des dieux que tu as a te plaindre ?

TRIPTOLEME
De personne; je subis le destin de tous.Mais la mort 

est encore plus cruelle pour ceux qui s’en vont que
pour ceux qui restent.



demM h
Comment sais-tu cela ?

TRIPTOLfiME (k voix basse)
Un soir, selon le rite cher k Pluton, pour evoquer 

l ’&me de Keleos, j ’immolais un agneau sur son tom- 
beau. Dans la fumee du sang noir, je vis son ombre 
apparaitre. Elle etait p&le, effrayante. II me dit a tra- 
vers une lourde vapeur: « Je ne suis plus qu'une 
ombre errante et malheureuse, assaillie de larves au 
sombre royaume. Car Pluton est un mattre implacable 
et enveloppe de t^nebres plus epaisses ceux qui ont 
vecu dans les plaisirs insens^s. A moins qu'un genie 
immortel ne nous protege, nous autres morts nous ne 
vivons plus quede l’amour des vivants... et quand ils 
nous abandonnent... nous nous dissipons comma de 
vaines fumees. J’erre dans la nuit et la terreur, ombre 
chassee par d’autres ombres, larve epouvantee par 
d’autres larves. Toi qui seul m’aimes encore sur la 
terre, Triptoleme, mon fils, tu pourrais me dormer la 
paix elyseenne. — Je suis pret, lui dis-jet mais com
ment venirjusqu’a toi? » L’ombre devint plus p&le. 
Elle gemit encore : « Ne m’oublie pas, mon ills.., car 
je souffre... je souffre... » Et le fantdme disparut*

DfiMfiTfeR (a part)
Affreux royaume de Pluton, oil g£mit Persephone!...

TRIPTOLfcME
Tu sembles emue, tes mains tremblent sur ton button, 

je vois des larmes couler k travers ton voile. Qu'as-tu, 
malheureuse femme ?

D^M£t£r  (d’une voix sourde)
Et qu’as-tu fait pour 1’ombre maudite de ton pere ?

LA GRftCE HtiROlQUE ET SACRtiR 267
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TRIPTOLfiME

J’ai couronne son tombeau de fleurs, et puis j’ai 
repris ma charrue. J’ai laboure et j’ai seme en invo- 
quant la grande Dimeter.

DEMfcTfcR
Pourquoi D6m6t6r ?

TRIPTOLfcME
Je ne la connais pas, mais on la dit la plus grande 

des Deesses, la mere des dieux. N’est-ce pas elle qui 
habile dans le ciel et regne sur la terre ? N’est-ce pas 
elle qui fait pousser les bles et les fleurs ?

DfeMfiTfeR
Et pourquoi penses-tu qu’elle va delivrer l’&me de ton pere ?

TRIPTOLfeME
Quand le grain est seme, la terre le recouvre et nul 

ne le voit plus ; mais au souffle ti6de du printemps 
parait la pointe verte qui mtirit en epi d’or. Si Demet£r 
fait germer le ble dans le sol, elle doit faire remonter 
aussi dans sa lumi^re les &mes des hommes qui des
cendant sous la terre. Voila pourquoi l ’esperance a 
c bantu sur ma t£te comme l’alouette sur mon sillon.
DEMETfiR (tressaille et regarde Triptol^meavec Emotion. Apart.)

Qu’il est beau, ce fier adolescent! Plus beau dans son 
esperanee intr^pide que les Olympiens dans leur sdcu- 
rite tranquille! II a l’&me d’un heros... il serait digne 
d’etre un dieu. Si Jupiter a enfante, sans moi, la vierge 
Pallas, pourquoi ne ferais-je pas, sanslui, d’un ephfcbe 
vierge, un dieu ? (Elle se dresse brusquement.) Oui, je 
veux qu’il soil immortel! C’est lui qui me rendra ma fille !..*



TRIPTOLEME
Qu’as-tu, etrangere exilee ? Tu sembles secouer ta 

vieillesse comme un fardeau leger. Des etincelles 
courent sur ton peplos et deux flambeaux s’allument 
derriere ton voile...
DEmETER (se rassied et reprend son attitude de vieille femme)

Ce sont les reflets du foyer qui ondoient sur ma robe 
et mes larmes de mere que tu prends pour du feu. Mais 
ecoute... et viens plus pres de moi. J’aibeaucoup appris, 
je sais beaucoup de secrets, car je suis vieille, et beau- 
coup de remedes, car je suis la bonne magicienne. Tu 
pleures sur l’&me maudite de ton pere mort, et moi sur 
ma fille perdue. Je fais serment de delivrer F&me de 
ton p6re, si tu veux arracher ma fille au pirate qui 
me l’a ravie.

TRIPTOLEME
Sije le connaissais, je n’hesiterais pas.

DEmETER
Si tu le connaissais, tu n’oserais plus.

TRIPTOLEME
J’ai dompte des chevaux sauvages avec mon frein et 

les fauves des montagnes avec ma lance. Pourquoi 
craindrais-je un pirate ?

dEmEtEr
Sache que ma fille est morte et que ce pirate est 

Pluton. Oseras-tu descendre au Tartare ?
triptolEme

Celui qui se sent Fami de la lumi^re du jour ne 
craint pas lestenfcbres. Ouvre-moiles portcs de I’Enfer 
et j’y descendrai !

DEMETER
Sans savoir si tu reviendras ?
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TRIPTOLfeME (solennel et calme)

Qu’importe! Avant de partir j’invoquerai la grande Dem£t6r sup le sillon sacr6 de mon champ ou pousse le bid. Jes&isqu’au fond del’Ouranos elle entendrama voix.
/  D£M6t £R (saisit Triptoleme dans ses bras)

O noble sang, jeune lion nourri du lait de la femme, la piete d’un enfant habite ton coeur, le miel des sages couledetes ldvres, lailamme des heros sort de tesyeux... Je t’aime comme une mere ! Tu es plus qu’un homme, tu es mon fils!.,. Aussi je te revelerai les mystdres qui ne sont connus d’aucun mortel, je te ddcouvrirai les secrets d’en bas et d’en haut, j ’arracherai tousles bandeaux de tes yeux et te rendrai plus puissant qu’aucun ' poi de la terre. Tuchanteras les divines eumolpees, tu traceras les voies qui franchissent les mondes ; et un jour, malgre le Tartare, malgre les hommes perfides et malgre Zeus lui-m^me le tout-puissant, tu monteras dans la lumiere celeste avec ma fille Persephone, sur le char d’Hecate traine par des serpents de feu. Tel sera le destin de Triptol&me, laboureur sacre parmi les hommes, heros divin parmi les dieux !
(Elle prend la t&te de Triptoleme entre ses mains et lui baise le front.)

TRIPTOLEME
Qui es-tu, 6 mere adorable etpuissante, plus grande que ma mere ?

dEmEtEr
Un jour tu le sauras. Mais maintenant je veux te rendre invulnerable pour ton oeuvre terrible et salu- taire. Je vais te faire de mes mains une armure subtile et infrangible, afin que tu franchisses les portes de



Fenfer et du ciel sans que les demons puissent t*en~ 
tamer.
(Elle passe ses mains sur lesbrasetlapoitrine de Triptolfcme.Une vive luini&re jaillit sous les caresses de DAmAtir et TripLoJ6iuo apparalt incandescent, les yeux ravis, perdus dans les yeux de la Ddesse. Des flammes et des Eclairs jaillissent autour d’cux.)

SCfeNE V
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LES MftMES, MfeTANIRE, KALLIRHOE, PIJA1NO. RHODOPE
MfeTANIRE

Au secours! Le palais brftle! Mechante vieilie, magi- 
cienne maudite, pourquoi t’ai-je laissee a mon foyer ? 
Que la triple Hecate t’accable toi et ton feu. Ce sont 
nos ennemis, e'est Dolikos qui t’a envoye pour frapper 
mon fils de edeite et attirer sur ma maisnn les maledic
tions du peuple. Hors d’ici, sorciere !
(Au dernier mot de Mdtanire, les flammes s'&vanouissent subite- ment, la salle s’obscurcit et le foyer s’eteint. Mais IOmeter, reje- tant son voile et son manteau de vieille, se redresse et apparuiL rayonnante avec son visage de Deesse. Le baton qu’elle tieut a la main se change en torche ardente.)

METANIRE
Qui d’entre les Immortels se joue de nous ? Mes 

forces sont rompues.
(Elle tombe a terre comine foudroyee, la tete appuyee au siege, le visage cachd dans ses mains.)

LES TROIS FILLES (tombant a genoux)
Zeus, aie pitid de nous!

TRIPTOLEME (toujours debout et perdu dans son ravis semen!)
Qui es-tu, 6 Deesse ?

DEMfeTER
Je suis Demeter. (Se tournant vers M̂ tanire, d'une voix
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calme et majcstueuse.) Tonaccueil n’a pasete bienveillant pour l’etrang&re etl’exilde. Tu as oublie, 6 femme, que des dieux inconnus se cachent quelquefois sous les haillons de la ddtresse et les larmes de la douleur. Pour- tant, parce que tes filles m’ont accueillie avec douceur et que tu es la m&re de cet enfant, je te pardonne. Mais, parce que tum'asm6connue etoutragee, moi la grande Deesse, il y aura guerre dtemelle entre les enfants d’fileusis etles profanes qui te ressemblent. — Maistoi, fils de Keleos, je t’aime ddsormais autant que ma fille Persephone, que tu dois arracher aux enters. Va dans l’agora dupeuple, dis-leurque c’estmonordrede Mtirun temple a fileusis, sur la colline de Kallikoros. Tu seras mon pr^tre, et ta gloire et celle de tes descendants depas- sera celle des rois. La, je t’initierai a mes myst&res et t’instruirai pour mon oeuvre, et des sources celestes cou- leront pour les hommes au sane tuaire d’£ leu sis. Quele temple soit dedie a Demeter et k sa fille Persephone.

(EUe disparalt.)
MfiTANIRE (se lfcve furieuse)

Tu m’as fait perdre le manteau royal et la gloire de ma vieillesse. Sois maudit! Je ne suis plus ta m&re.
(Elle sort.)

LES TROIS SOEURS (agenouill£es, se reinvent et s’approchent 
curieusement de leur frfcre. Elies posent leurs mains sur ses 
epaules et murmurent d’une voix palpitante.)
Qui done est Persdphone ?

TRIPTOLEME (est rests pensif, les bras ferm6s sur sa poitrine, 
depuis la disparition de D6m&t&r. A la question de ses sceurs, 
il 16ve gravement la main droite et rgpond.)
Celle qu’il faut delivrer pour qu’elle nous delivre!

(Le temple d’Hdcate est plongd dans les t6n$bres. Les mystes sortent en silenced

SANCTUA1RES D ’ORIENT
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Cette representation occupait une apres-midi. 
La premiere nuit sainte y succddait. C’etait, pour 
les neophytes, l’lpreuve redoutable. Comme Trip- 
tolfcme, ils allaient descei^dre en enfer. Or l’enfer, 
k fileusis, avait une double signification. En 
l’aventure de Persephone se continuait objective- 
merit le drame de l’Ame, liee k la mature, dans 
le cercle de la vie terrestre. Ensuite, par les 
epreuves personnelles qui attendaient les mystcs, 
ils allaient traverser subjectivement les affres de la 
mort, l’effroi, les courses errantes et les luttes qui 
attendent les Ames entenebrdes et imparfaites a 
leur sortie du corps physique. Reussiraient-ellcs h 
echapper aux courants formidables, au poids 
oppressant de l’atmosphere et h gagner les porles 
du celeste sejour, en se depouillant de ce corps 
fluidique encore tout impregne des souillures d'en 
bas pour revfetir un corps plus ethere? Allaient- 
elles s’engloutir et se disperser dans les tourbillons 
des elements, ou s’elire et se cristalliser dans la vie 
superieure, eternelle? Tel se posait l’inquietant pro- 
bleme. Car, selon renseigncment d’Eleusis, Vkmo 
ne vit que par son propre effort. Elle est libre 
d’etre ou de n’etre pas, de p6rir ou de ressusciter,18
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Le soir, & l’entrle du temple de Platon, l’hidro- 
c^ryx disait aux mystes : « Cette nuit, vous 
verrez les souffrances de Persephone. Puis vous 
traverserez le gouffre d’Hecate et la bouche de 
l’Epouvante. Rassemblezvos forces et votrecourage 
pour ne pas rester en route, et vous irez jusqu'au , 
seuil de la Lumiere, oh l’Ame regoit« la courouue 
des ailes ». — Et le troisibme acte du drame com* 
menoait.

8ANCTUAIRES D'OWJBNT

LE DRAME SACRE D’ELEUSIS

ACTE II
PERSEPHONE AUX ENFERS

Le Tartare. Au temple de Pluton, Dans la pgnombre, 4 droite, un tr6ne dressd sous l’Arbre des Songes, dans le feuillage 
duquel on aperqoit vaguement les formes d’aniraaux feata* 
tiques; Lamies, Harpies et Gorgones,

SCENE PREMIERE
PLUTON, le sceptre en main, est assis h c6t6  de PERSEPHONE 

endormie snr son trdne, la tdte appuyde au tronc del’Arbredei Songes. LES MYSTES ddposent silencieusement des offrandes 
de fleurs aux pieds de la reine des morts qui ne sort pas de 
son pro fond sommeil.

CHOEUR DES DEMONS (invisibles, dans le fond du Tartare)
Gloire k  Pluton, vainqueur de Persephone! Pour tesnoces FEnfer se rejouit et le Tartare s’illumine ds

*<
L 4
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mille feux. Jusqu’a present les enfants de la terre nous 
echappaient. 11s etaient innocents et trop lagers pour 
notre gouffre. Mais maintenant que nous possedons la 
Deesse d’en haut, les Ames yont veniren foule, attirees 
par sa faute et sa beaute, — et ce royaume va se peu- 
pler d’ombres vaines, Stryges, monstres, harpies, 
rejouissez-vous dans l’Arbre des Mensonges. Gloirc a 
Pluton! L’Enfer tressaillede plaisir et le Tar tare tient 
sa proie 1
PLUTON (tient une coupe noire et regarde Persephone endormle)

Comme elle est belle dans son sommeil! Fille du 
Ciel, tu m’appartiens, toi la fleur suave des dieux. Au- 
cun des Immortels ne te reverra jamais. Mais pour 
que tu sois a moi entierement, il faut que tu boives ce 
breuvage d’oubli et de desir aveugle. C’est pourquoi 
j’exprime dans la coupe ce fruit au sang rouge, ce 
fruit des tAn&bres. (it exprime le sue d’une grenade dans la 
coupe.) Alors s’effaceront en toi le souvenir etle desir du 
ciel que tu gardes encore et par lequel tu pourrais 
m’echapper. Alors personne ne pourra pluste retirer du 
HadAs, dAt mAme Zeus enfanter un nouveau Dionysos !... 
Maissi tu Tappelais; si ton epoux divin renaissait de 
ton libre desir, au sein profond de la celeste Dimeter... 
lui seul... pourrait t’arrachera moi!...

PERSEPHONE (s’Sveillant)
Ofi suis^je?... Oh! ce lourd sommeil aux bras d un 

roaitre terrible,.. Qui suis-je?... Reine sinistre d’un 
funebre royaume... la nuit sans fin qui m’enveloppe... 
un peuple d’ombres... et sur ma t&te des monstres 
elfrayants... songes et mensonges!

CHOEUR DES MYSTES
Nous sommes des Ames malheurouses, errantes sur 

ceg bords. Sauve-nous, douce Reine, et conduLs-nuus aux champs elysAens.

LA GRACE HEROIQUE ET SACREE
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PERSEPHONE

Helas, mes fibres et mes soeurs, comment vous deli- vrer, captive moi-mdme ? J’entends vos gemissements fraternels et je re$ois vos larmes comme un souvenir d’en haut. Pleurez sur moi comme je pleure sur vous; c’est le seul don que nous puissions nous faire.
P: 'TON

Releve ton front, epouse de Pluton et Reine des morts ! Quel plus bel empire que le mien ? Qui regoit des hommages comme moi? Sur la terre, on me craint, on implore ma gr&ce. Le sang des victimes inonde mes autels. On te rendra les m6mes hommages qu’& moi. | 
(Persephone couvre son visage de ses mains.) Ici les morts se pressent a tes pieds avec plus de fr^nesie que les hommes aux temples des Olympiens. Regarde comme ils t’implorent! Tu es reine plus que Demet&r au ciel. Tu leur assigneras des demeures eternelles. — Mais maintenant bois ce breuvage qui te fera comprendre les joies du Had&s et de mon lit nuptial...
(II tend la coupe k  Persephone, qui hlsite a la prendre et la saisit 1 

enfin avec un melange de curiosite et d’inquietude. Au m6me 1 
instant, les stryges, les sphinges, les harpies se mettent h re- I 
luire de reflets magiques dans 1’Arbre des Songes. Elies ecar- 
quillent leurs yeux et sortent leurs griffes.)

PERSEPHONE
Oh! coupeetrange et qui fait trembler ma main. Dans sa rouge liqueur rutile un ddsir effrayant. Les pepins de la grenade y luisent comme la science du mal et laJ graine feconde de tourments infinis... Non, je neboirail pas!... Mais la coupe se colie a ma main. Une foistl qu’on a regards dans ce cratere noir, il faut qu’on yl regarde encore. (Elle regarde une seconde fois dans la coupe.■  C’est dtrange, maintenant je m’y vois moi-m6me, cfl mes yeux brillent d’un feu sombre. C’est le m£me qua

l



brille aux yeux de mon terrible epoux. II bride dans 
mes veines!... Ah! quelle fl^che a transperce mon 
coeur!... Oh! l’affreux tourment! C’est le ressouvenir 
du bonheur d'autrefois, le ressouvenir de ld-haut! 
Quand je jouais sur les genoux de ma mere celeste, 
j’etaisla vierge divine et pourtant j ’avais nn epoux*.* 
Mais je ne sais plus son nom... son image s'olTace.., 
etait-ce un rdve? Hdlas! helas! Je ne puis plus remon- 
ter. Faut-il done oublier?

CHOEUR DES MYSTES
N’oublie pas, Persephone. Ne bois pas le sang rouge 

de la coupe noire et fais-nous sortirdu goulTre d'Hecate 
pour entrer aux champs ^lyseens!

CHOEUR DES DEMONS
Oublie, oublie ! Bois et fais-nous boire a ta coupe. 

C’est la coupe de vie! Car la soif nous devore, la soif 
inextinguible de l’Enfer!

PERSfePHONE
Moi aussi j’ai soif maintenant... Horrible tourment... 

Oh! ce souvenir, p&le comme l’esperance qui va mou- 
rir... Si je pouvais le rallumcr... ou reteindre! 
(Elle regarde pour la troisidme fois dans la coupe.)

PLUTON
Le charme agit... Elle boira la coupe.

PERSEPHONE (se tournant vers Pluton)
Quel mirage ! Quelle ivresse inconnue ! Ta couleur 

change, 6 Roi, tes yeux s’agrandissent, ton diademe 
d’or etincelle. II y a des etoiles bleues dans tes cheveux 
sombres. Le noir Pluton devient le bel Aidonee ! Je 
n’ai done pas perdu mon epoux. Haletante, eperdue, 
je le retrouve plus terrible et plus beau Est-ce vrai ?
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PLUTON

C’est vrai. Je suis l’epoux eternel donne par Zens & la vierge Persephone. Bois, et tu seras la reine des morts, et tout l’Enfer va c&dbrer les sombres joies de notre lit nuptial, et tout 1’Olympe en p&lira. !  i  • •

(Persephone ferme les yeux et porte la coupe A ses lAvreS. Mais 
un coup de tonnerre retentit, suivi d’un roulement de cym- 
bales. Dans les tdnAbres apparatt un ohaf trains par del dra* 
gons de feu. HAcate le conduit. Triptoleme elt assis a sa 
droite. II tient A la main sa pique de l&boureur comme une lance.)

SCfeNE II
LES MfiMES, H&GATE, TRIPTOLfeME

PLUTON (se lAve et brandit son sceptre)
Qui ose franchir sans mon ordre les portes de l’Enfer ? Un homme vivant ici ? Qu’il p^risse foudroye!

HfiCATE
Tu ne peux rien sur Triptoleme, Dem&t&r l’a baigne dans son feu, et c’est moi qui l’amene. 6pargne ta foudre ; il est invulnerable.

PLUTON
Miserable Hecate ! C’est toi qui as fait cela ? Chietme k la face de sir&ne, flaireuse dhontee ! Puisque tu l’as ose, je jaunirai ton masque souriant qui trompe les hommes et les dieux. Tu seras l’horreur de la terre. On t’appellera suborneuse et sorciere et je fl t̂rirai ton front de vieille avec les rides des lemures !

HfiCATE
J’accomplis l’ordre de la grande Deesse, et mainte- nant, dieu des morts, ecoute la voix d un vivant.
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TRIPTOLEME

Arrdte, Persephone. Ne bois pas cette coupe et sou- 
viens-toi de ta m£re !
PERSEPHONE (interdite et comme sortant d’un mauvaia songe)

Qui es-tu mortel, plus hardi que les dieux ?
TRIPTOLEME

#Un fils de roi, Triptoleme, le laboureur d’Eleusis, le 
nourrisson et l ’initie de Demeter, qui a meprise une 
couronne pour venir te chercher ici.

PERSEPHONE
0  ephebe vierge et sans peur, ta vue seule me fait 

sortir d’un songe affreux. En te regardant, il me 
semble que je revois la terre printanikre et l1 immense 
Ouranos et ma Mere divine et Lui aussi, l’Epoux sacre 
depuis si longtemps perdu... et oublid ! Comme une 
source qui recommence a couler, les voix celestes mtir- 
murent dans mon cceur.

TRIPTOLEME
Alors... monte sur ce char... et suis-moi 1

PERSEPHONE
Helas, ce n’est pas toi qui peux briser pour moi les 

portes de ce royaume ! Un homme n’y suffit pas. Un 
dieu seul pourrait m’arracher a un dieu. Celui qui se 
mouvait jadis avec moi dans le sein de ma mCre et quo 
les Titans ont dechire... Celui qui vit toujours dans la 
pens^e ineffable de Zeus... Celui-lk seul pourrait me 
delivrer... C’est toi que j’invoque,Dionysos! Dionysos!

(Elle jette la coupe de Pluton.)
PLUTON

Mort k Triptoleme ! 11 m’appartient. L'Enfer le retiendra !
(Nouveau coup de tonnerre. Pluton, Persephone, Hecate et Triptoleme dispar&issent.)
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Aussitdt une nuit 6paisse enveloppait les mystes. 

Des mains les saisissaient et les entrainaient a 
travers 1’obscuritA Puis, comme des Eclairs 
intenses, des visions effrayantes d6chiraient les 
tdnfebres. Les uns apercevaient Sisyphe dcras£ 
sous un roc, les autres Ixion broyd sous sa roue. 
On voyait des homines terrassds par de mons- 
trueux serpents enroul6s & leurs corps ou enlisfe 
dans un marais. Et une voix criait : « Te void 
dans le gouffre d’H^cate. Ici les passions que tu as 
crddes sont des 6tres vivants. La b6te que tu as 
nourrie te choisit pour sa proie. Ambitieux et 
cruels, luxurieux, hypocrites et m£cbants, ddfen- 
dez-vous contre votre progdniture! » Et des larves 
hideuses apparaissaient, disparaissaient, barrant 
le passage. Avan$ait-on ? Reculait-on ? On n’en 
savait rien. C’dlait autour des mystes t&tonnants, 
dperdus, un sifflement ininterrompu de vent mMe 
de cris et de plaintes. On n’6tait plus dans un 
temple, mais dans un £r&be illimit£, semd de 
lueurs blafardes. « L’&me, au moment de la mort, 
dit Plutarque, 6prouve la mime impression que 
ceux qui sont in.tids aux grands mysteres. Ce 
sont d’abord des courses au hasard, de pdnibles 
ddtours, des marches inquidtantes et sans terme Ik 
travers les tdndbres. Puis, avant la fin, la frayeur 
est au comble; le frisson, le Iremblement, la 
sueur froide, l’dpouvante1. »

> Plutarque, Fragm ents, tome V, p. 9, edition Didot.

_ it___________



281
Tout & coup, il se faisait dans le lointaio un 

halo de lumi^re, trouble d’abord, ensuite plus 
distinct, rond et jaune comme la pleine June qui 
se live. La voix du hiirociryx invisible disait : 
« Voici la porte du salut, mais prenez garde a 
l’onde stygienne 1 » Alors, comme un nuage 
phosphorescent qui s’ivapore d’un abime, on 
voyait ^merger li-bas un essaim d’ombres flot- 
(antes qui d’un supreme effort semblait s’&rracher 
au gouffre du Tartare, attiries par la porte Iumi-

fneuse. Eplories elles clamaient : « Hecate, laisse- 
nous sortir du cercle d’dpouvante! » Mais aussitot 
un nuage noir et compact, ou l’on uistinguait des 
formes dimoniaques, venait voiler & demi le 
disque lunaire. Ces larves noires cbuchotaient : 
« Nous sommes vos perishes mauvaises; vous 
nous avez donni la vie. Dans le gouffre d’Hicate, 
nous sommes des demons. Entre vous et la porte 
de lumiire nous tissons un voile impenetrable. 11 
faut nous detruire ou nous vous detruirons ! » 
Et devant l’essaim grandissant des larves, les 
piles ombres se rabattaient dans le gouffre avec 
des gemissements et des cris de rage *.

Mais tout h coup la porte ronde de lumiire se
1 Pour les phases diverses que l’&me traverse aprfcs la inort selon les traditions 6sot6riques concordantes de l ’Egypte, de la 

Gr&ce et de la Kabbale, voir le tr£s savant et remarqmtblc livro 
deiM. Stanislas de Guaita: le Serpen t d e la  Genese (librairie Cha- 
muel), tome II, auchapitre vi, la M ort e tsesarcanes. Cet ouvrag 
d’une vaste Erudition, con$u par un penseur, est 6crit par un 
artiste.

La g r £ ce  h CroTq u e  e t  sa c r £e



282 8ANCTUAIRE9 D 'ORIENT
rapprochait. Les mystes apercevaient it sa gauche 
une belle femme vdtue de noir, au sourire sddui- 
sant, debout sous un cypr&s blanc, au bord d’une 
source. Cette femme, qui avait la figure d’Hdcate, 
puisait de l’eau dans la source et disa.it aux mystes:
« Buvez, Ames plaintives, et vous retrouverez la 
vie. » Le hdraut ajoutait: « Gardez-vous de boire & 
cette source, si vous voulez gagner le sdjour des 
hdros et des dieux. Une seule gorgde de l’aveugle 
ddsir, et vous rentrerez au cerole d’en bas, dans un. 
corps obscur, et vous souffrirez k nouveau les 
maux de I’Enfer. Regardez plutdt h droite. » Du 
c6td droit de la porte de lumi&re, les mystes aper- ; 
cevaient deux hommes d’aspect noble, \6tus de 
blano et couronnds de myrte. Ils se tenaient debout, 
sous un laurier, pr&s d’une source claire argentte.
« Qui es-tu? » disait l’un des gardiens au premier 
des mystes. Celui-ci rdpondait au nom des autres 
en pronongant les paroles souffldes par Phidrocdryx:
« Je suis l’enfant de la terre et du ciel dtoild; 
mais mon origine est cdleste. Et qui 6tes-vous, ; 
gardiens de la source limpide ? — Nous sommes les 
envoyds de la famille cdleste et nous venons te 
chercher au gouffred’Hdcate. Voici la source divine 
qui coule du lac de Mdmoire. Bois sans retard de 
l’onde fratche et tu te souviendras»

1 Formules des rituels des morts, gravies sur des lamelles dV, 
trouv6es dans les tombeaux de Sioile et dltalie. Voir Foucait, Recherches su r  fileusis. Le double chemin de la reincarnation et 
de la Tie cdleste est figure dans le Livre des Morts Egyptians par
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Les mystes buvaient h la coupe d’eau fralche et 

passaient la porte. Aussit6t ils se trouvaiont an 
grand air, sur une prairie sem6e de bosquets de 
myrte. Des couples ravis s’y promenaient dans une 
douce lumifcre. Des sons de flute et de lyre s^chap- 
paient du temple de Demfet&r et semblaient tisser 
les pas et les gestes des beaux groupes d’adoles- 
cents et de jeunes filles se mouvant derriere les 
arbres, en troupes amies, en rondes gracieuses. 
Des mots s’6grenaient dans l’air comme un m£lo- 
dieux murmure, mais on n’en saisissait que des 
fragments £pars. Elies disaient, ces &mes legeres: 
« L’herbe est jonch^e de roses, des fleurs humides 
luisent sous nos pas. Vains souvenirs de la terre, 
effeuillez-vous aux ondes du L£th6 ! Mais vous, 
venez, h6tes novices, venez cueillir des roses de 
lumi&re dans une chevelure sombre et savourer le 
grand souvenir dans des yeux saturSs d’immorte-1 
amour !... Remonte, Persephone!... Re viens, Diony
sos! » Apparitions ravissantes mais fugitives, voix 
ineffables mais presque irr^elles. Le9 groupes 
avaient disparu. Les mystes touchaient au peris
tyle d’un grand temple, oh les attendait le Dadouquc 
ou Porte-Flambeau d’Eleusis. « Vous voici par
venus au seuil de D&m£t&r, leur disait-iL Mais 
aujourd’hui il ne vous sera permis quede contempler
le mauvais pilote et le bon pilote. Le mauvais pilote a la tete retournGe vers la poupe de sa barque ; le bon pilote regarde droit devant lui, vers la proue.
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un instant Timage de la Ddesse. Dans trois jours, 
vous entrerez dans sa lumi&re, aprfcs avoir assists 
au retour de Persephone. » Et, par la porte ouverte, 
les mystes admiraient, dans Ie temple brillant de 
candeiabres, la statue colossale de Dfcmfctfcr en or 
et en ivoire, debout au fond de la cella, dans toute 
sa majeste, appuy6e sur son sceptre, muette, mais 
parlante avec ses yeux bleus de pierres pr^cieuses.

C’est elle, eftt-on dit, qui avait crd6 pour un ins
tant toute celte magie £lys6enne. Et, malgre cela, 
elle semblait attendre dans un silence redoutable.

Les trois jours suivants dtaient consacrds a des 
jeux gymniques et k des representations th6&trales, 
ou Ton commdmorait les h£ros de la l ĝende 
titanesque ct argonautique : Hercule, Jason, Per
sic, PromSthde,etc... personnages dans lesquels les 
Eumolpides reconnaissaient des manifestations 
diverses du Dionysos mystique. Le neuvifcme jour 
des ffites, avait lieu la procession d'lackos. On

_p_portait solennellement d’Athfcnes k Eleusis la sta
tue d’un dieu enfant, couronn6 de lierre. On l’uvait 
nomm£ Iackospour qu’on ne put le confondre avec 
le Bacchus populaire, ce qui Petit expose k des



profanations. Pour les initios, il symholisait le 
second Dionysos. Sa renaissance mystdrieuse 
son revoir avec Persephone constituaient le dernier 
acte du drame sacrd d’Eleusis. Les mystes v assis- 
taient pendant la seconde n m t sainte. au temple de
D6m6ter.
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LE DRAME SACRE D’ELEUSIS

ACTE III
LE MARI AGE SACRti

s c En e  p r e m iEr e
ZEUS, bientGt aprfcs DfeMfcTfeu

(Une grotte de l’Olympe. On y voitun lit d’ivolre et il'or sem6 
de lys et de roses, & demi enveloppS d’un image,)

ZEUS (debout 4 quelque distance du lit, appuye sur son sceptre,
dans une meditation profondej

Les temps sont revolus. Dem&t4r doit revenir. Sa 
course effren^e 4 travers le monde touche a sa fin. 
Triptol&me, son nourrisson, a franchi les portes du 
T artare; mais, captif lui-m&ne de Pluton, il n’a pu 
ramener Persephone. D6m&ter aux cheveux dTorT la 
Mere des dieux, la Lumi4re increee, erre sur la terre 
comme une Furie armee de ses torches ardentes, et ne 
peut retrouver sa fille. Les hommes reculent d’efTroi 
devant ses pas et ses yeux terribles. Car son coeur est



T  t T-s\

en ooldre oontre moi. Et pourtant... sans mo!,„ pour* rait-elle enfanter celui qui doit delivrer Persephone? — Ainsi, moi aussi, je subis l’inexorable destin du monde qui est mon oeuvre. Ma foudre peut briser les hommes, ils sont libres pourtant de vivre et de mourir k leur grd, mais leurs pensdes une fois changees en actions ont des suites que moi-m&me je he saurais arrdter. Quant aux dieux que j’ai crees, rien ne les enchaine; ils agissent chacun dans sa sphere, avee la puissance que je leur ai donnee ; ils sont eternels comme moi. — Si Persephone buvait la coupe de Pluton, ni ma foudre, ni mon sceptre ne pourrait la ramener... Et mon cceur a soif de ma fille, et rien ne peut la remplacer, et je suis las de ma solitude. Mais je ne puis rien pour elle sans Ddmethr... Quel est cebruit insolite?... L’Ether fremit et gronde... et, du fond de l’espace, un tourbillon de vent vient heurter les flancs de la montagne... c’est la Mere des Dieux qui remonte a l’Olympe et revient m’assaillir comme une vague furieuse...
(On entend un bruit de trombe.)

DfcMfcTfcR (tenant deux torches k  la main)
0 Zeus impassible et cruel, quand auras-tu cesse de me depouiller?Toi, qui vis immuable dans ta splendeur et ta force, tu n’as nul souci des maux que souffrent tes creatures et de moi-mdme qui suis ta moitid. Tu aslaissd Persephone, notre fllle, tomber dans l’Abtme et tu Fas cedee contre son grd k ton frdre Pluton ! f

ZEUS 1
Pluton Fa prise oontre mon grd, mais je ne pouvais lui enlever sa proie. Elle est sa oonqudte ldgitime. - Quand Persephone voulut jouer sur les bords d’Okea- nos avec les nymphes, sa curiosite l’entrainait deja vers les spheres d’en bas, et son coeur en seoret appelait — la ravisseur.
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DfiMfeTfiR
Perfide ! Ta ruse profonde masque ta cruaute. En la 

laissant descendre, tu meditais sa perte.
ZEUS

Persephone est la fille de ton d^sir; elle est imraor 
telle et libre comme toi,

DEMfeTfeR
Mieux vaudrait la mort qu’une telle immortality 1 

Qu’as-tu fait pour l’arracher a son esolava^e? Moi, da 
moins, j’ai envoye Triptol^me dans le Tar bare pour 
l’enarracher. Le laboureur d’fileusis a reveille Perse
phone de son sommeil, mais Pluton les serre tous les 
deux dans ses chalnes.
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ZEUS
Un homme ne peut les briser.

DfcMfcTfiR
Inexorable ! Tu ne veux done pas delivrer ta lllle ?

ZEUS (sombre)
Helas ! mon fils Dionysos n’a-t-il pas sum sa scour 

dans TAbime pour la sauver ?
DfiMETfSR (avec iroaie)

Oui, Dionysos, le fils de ton desir !.♦ . et les Titans 
font dechire,., Pas plus que toi-meme, il n'a su delivrer 
Persephone. Mais maintenant, si tu ne sais pas de 
remede, si tu ne ramenes pas ma fille dans mes bras, 
je vais redescendre sur la terre, et de ces torches 
j’incendierai ton univers !

ZEUS
' £coute,D&met&r, Persephone no peut etre sauveeque 
par un dieu nouveau...



288 SANCTUAIRES D’ORIENT 
DEMETER

I

L equel ?
ZEUS

Un dieu con$u par ma (lamrae et enfante par ta Iumi£re; un fils de ma volonte et de ton amour.
dem eter

Son nom ?
ZEUS

Le fils r&ve de mon supreme ddsir... le nouveau Dionysos !
dEmEtEr

Pour que lcs Titans le dechirent de nouveau ?
ZEUS

Les Titans ne pourront rien sur lui. II sera, non pas invulnerable, mais plus fort. 11 s offrira lui-m̂ me aux hommes, a I’univers, aux dieux. 11 combattra dans son ivresse et sa beaute, il versera son sang et ses larmes avec des cris de triomphe ; mais, sous l’egide de sa tunique dechir̂ e, ce sera Tlnvincible Heros !
dEmEter

Encore du sang ? Encore des larmes ? Non; je ne veux pas. Par rdternelle virginite de ma lumtere, aux flots toujours renaissants, plutdt briser cet univers quo d'en refaire un autre pared!... Plutdt le sommeil eternel dans la nuit oil nous flottions jadis...
(On entend un cri de douleur sortir de 1’Abime, du fond de la 

caverno. D£mfet6r laisse tomber ses deux torches qui s’6tcigncnt 
k terre,)

ZEUS (montrant le fond de la grotle)
Ecoute done les voix qui sortent de l’Abime et quit'appeHent.



UNE VOIX (de l’Abime)
Dionysos ! Dionysos !

DEmRtER (avec une fray ear de joie)
La voix de Persephone !...

ZEUS
Tu rentends?Ce n’est plus toi qu’elle invoque; c'est Dionysos, le fils de mon desir !

D&M&TER (porte les mains & ses ternpes et demeure en extase)
Quel songe immense m’enveloppe, quel sommeil divin m’apaise et m’assouvit !... Et de nouveau j’entends le concert des mondes... 0 lumi&re partout diffuse... oh passent de blancs chevaux, des egidcs lui- santes, des heros altiers, des vierges de feu... et, tout au fond, ta splendour douce et fulgurante... 0 r£ve inou!! O Dionysos !

(Elle a fermd les yeux et s’est laissd tomber doucement sur la 
couche.)

ZEUS (sans changer de place, dtend son sceptre sur D£ miter
en la regardant')

Le charme supreme la dompte... Le sommeil coule de mon spectre... ma pensee descend dans son sein...
(Des nuages montent du sol, cachent le groupe et remplissent 

la caverne.)
CHOEUR DES BIENHEUREUX INVISIBLES

Quand D£m6t6r s’endort, les dieux se recueLUent et les hommes frissonnent d’une crainte inconmie. Car de son rhve il sort un dieu nouveau. Hommes, inclines- vous devant le saint myst r̂e des dieux. Un do leurs regards fait naitre des millions de vies; un de leurs jours embrasse des myriades d’annees; une de leurs nuits est un sommeil de l’univers, oh le temps et 1’espace, repliant leurs ailes, couvent des mondes
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futurs. — Mais vous, semence de 1’Abime, Ames eparses, 
qui flottez incertaines et prAtes a sombrer dans la 
mort, vous voila parvenues au centre de la vie celeste 
et primordiale. Yenez contempler le foyer incandes
cent d’ou vous dtes sorties jadis, et la source eclatante 
du Jour!— De l'hymen de Zeus et de Demeter, Pen- 
fant sacre va naitre, le Rayonnant et le Vainqueur. 
« La Forte enfantera le Fort 4\ »

SCfeNE II
TRIPTOLEME, PERSEPHONE, peu aprts DIONYSOS, a la fin

ZEUS et DEMETER
(Les nuages qui remplissent la caverne s’agitent et sont devenus 

lumineux. Le char d’Hdcate sort lentement du sol. Triptoteme 
tient les r6nes.des dragons de feu. A sescdtgs, est assise Per- sSplione, en p6plos d’une blancheur diaphane aux reflets d’or, 
ILe v6tement semble 6clair6 du dedans par le corps luminetix. 
Elle porte une couronne de narcisses, brillants comme des 
$toiles. Une gaze couleur d’hyacinthe tombe de ses cheveux sur sa robe comme un voile de fiancde.)

PERSEPHONE
. . .  . j *

TriptolAme, enfant d’fileusis, fier laboureur, intre- 
pide dompteur de chevaux, maitrisant ces dragons 
enflammAs qui brisent les rochers et fendent l ’Ether,

1 « L’hidrophante, qui n’est pas mutild comme Attis, mais qui s’est rdduit & Pimpuissance en buvant de la cigu& et qui a renonce 
a toute union charnelle, la nuit, h Eleusis, accomplissant au milieu des feux les grands et ineffables my stores, s’6crie d’une 
voix forte : « La divine Brimo a enfantd Brimos, Fenian t sacr$, 
«c’est-i-dire la Forte a enfantd le Fort.* Ainsi s’exprime 1'auteur inGonnu des (t. V, i, p. 171). M. Foucart, en lecitant, reconaatt dansoe passage la  formule qui accompagnait & 
Eleusis la  representation de Funion sacr6e de Zeus et de 
D&mdttr.



tu m’as conduite d’une main stire a travers Ies espaces sans bornes jusqu’ici. Le jour oh un rayoii celeste a penetre dans le Tartare, j’ai pu m’arracber aux bras du vigilant Pluton terrasse par un noir sommeil, Je suis montee sur ton ehar, les portes infernales se sent ouvertes d’elles-mfones devant toi, et nous avons par- couru l’Empyree. Mais, pendant ce voyage merveil- leux, je ne sais combien de sihcles se sent Venules, car la lumiere d’Helios ne nous 6clairait plus et les astres seuls nous luisaient. Mais quel est ce lieu divin ? Quels sont ces parfums et ces chants celestes, qui font epanouir mon kme comme le crocus au cceur d or ?... Je reconnais l’Olympe natal. Des rayons eblouissants sortent de la caverne. Les nuages tourbillonnent, comme les feuilles d’une rose ardente au caliceeblouis* sant. Je frissonne et ne puis en detacher mes yeux.
TRIPTOLfcME

Regarde, 6 Deesse, tu vas voir celui que tu cherchais par les mondes.
(Dionysos sort du centre incandescent des nuages, Aussit6t ils 

se dissipent et le dieu apparalt lumineux sur le fond de la 
caverne redevenue sombre. II est couronn6 de lierre et porte la 
n£bride en peau de faon.)

PERSfiPHONE
O Frhre divin, qui m’apparais si triste et si beau dans ta splendeur, je te salue d’un coeur tremblaut et n’ose t’approcher.

DIONYSOS
Ma soeur Persephone, enfin ^mergee <Je l Abfme, pendant ces siecles lourds tu as dte devant moi} songe vivant, comme tu l’es a cette heure, brillante de jeu- nesse eternelle sous ton voile de fiancee et ta couronne 

d e  narcisses...
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PERSEPHONE

Helas, j’ai cueilli le narcisse du desir; le noir Pluton m*a prise... j’ai plough dans l’abtme... et j’ai oublie!... j je n’en etais que plus malheureuse, et j’ai pleure dcs larmes noires dans mes tdngbres...
DIONYSOS

Et raoi qui te cherchais, je t’ai suivie, et les Titans m’ont dechir̂ . Mais je ne t’ai pas oubliee... Ils ont disperse ma chair, jete mon corps aux tigres et ma t6te a l abime ; mais ma chair, mon coeur et ma tdte disaient toujoiirs : Persephone! Persephone !
PERSEPHONE

Et moi, je n’entendais pas, souill£e de songes aflreux, Hde aux bras de Pluton, reine desmorts,morte moi-m£me !
DIONYSOS (s’approch&nt)

Oh! cette soif de vivre et de renaitre pour te trouver... parmi les creatures. J’etais ce Bacchus de la terre, qui croit jouir, mais qui vit pour soufTrir et faire souffrir les autres. Je regardais mourir les Bacchantes blessees par mon regard en r&vant de toi!... Je vivais... et je me brisais en mille ; je renaissais... pour me disperser en millions...
PERSEPHONE

Oh! cette soif d’aimer et de mourir en me donnant.Je me tordais aux bras de Pluton, en appelant a moi des liberateurs et n’etreignais que des fantdmes et des ombres. Et ne pouvant pas mourir... je criai!...
(Elle se lfcvc.)

DIONYSOS
De ce cri, je suis ressuscite... et je vins.

(11 la prend par la main et la fait descendre du char.)



PERSEPHONE
Tu vins sous la figure de ces heros frappes du baiser de la foudre, qui sont de ta race el de ton sang : Her- cule, Jason et Promethee!...

DIONYSOS
Je coulais dans leur sang, je luttais dans leur corps, je parlais par leur voix, afin que tu me re con misses.., et tu criais de joie et de douleur... mais tu ne pouvais briser les portes de ton enfer! Alors je vins moi-m&me!

PERSEPHONE
Tu m’envoyas un rayon de ta lumi r̂e, Alors je mon- tai de TAbime... et me void!
(Elle jette ses bras autour du cou de Dionysos et le regarde.)
Le Fr£re estdevenu TEpoux par men dcsir.

DIONYSOS
La Soeur est devenue l’Epouse par ma douleur.

PERSEPHONE
Ton lierre a fleuri dans tes cheveux somhres. Quels sont ces fruits rouges?

DIONYSOS
Ce sont les gouttes de mon sang verse pour Ini... Tes narcisses ont pleure; quelle est cettc msec dans leurs yeux?

PERSEPHONE
Ce sont les larmes de Persephone,..

DIONYSOS
Que tu es belle, fille de la Lumiere celeste!

PERSEPHONE
Que tu es beau, fils du Desir i minor Lei 1
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DIONYSOS

A toi depuis toujours!
PERSEPHONE

A toi pour jamais !
(Zeus et D6m&t£r apparaissent au seuil de la caverne. Persephone 
. te  jette dans les bras de sa m6re. Dionysos se place & cdtd deZeus.)

ZEUS
Triptol&me! Par ta purete et ton courage, tu as vu 

ce qu’aucun mortel n’a contemple. Retourne a fileusis, 
mais ne rdv&le point ces mysteres aux profanes. Tu 
t’appelleras parmi les hommes : le fils de Dem&ter, 
parmi les heros et les dieux : liberateur de Perse
phone !

(Le char de Triptolfeme redescend; les dieux disparaissent.)
GHGEUR DES H6ROS INVISIBLES

Vous qui avez contem pt le saint myst&re d*od 
sont sortis les dieux et les hommes, emportez-en le 
souvenir sur la ter re. Qu’il vous console pendant la vie, 
qu’il vous guide apres la mort. Mais enfermez-le au 
fond de vos coeurs commeun diamant dansun rocher... 
On peut recevoir la Vdrite dans son sanctuaire et en 
porter les rayons dans le monde, mais quiconque trahit 
son foyer sublime la perd a jam ais!

La grande salle d’initiation de form e carrde, 
construite par I c t i n o s s e  trouvait non loin du

1 Cette salle est la seule du temple d’Eleusis dont la structure 
soit restde parfaitement visible. Elle a dchappe a la destruction parce qu’elle 6tait presque enticement taill£e dans le roc. Quand 
on parcourt ces ruines, c’est celle qui frappe le plus par l’6tran- 
gets de sa disposition. Entre cette for6t de quarante-deux co- 
lonnes, devant ces spectateurs 6tagds sur les quatre c6t& de la



tem ple de Dfemfetfcr. G’est lit qu’avait lieu , apr&s la  
cldture du drame sacr6 et sym bolique, l’initiation  
demifere, ddsignde sous le  nom  d'dpoptie  ou de 
vision  d irec te . Les spectateurs y  prenaient place 
sur les  gradins taillds dans le  roc, aux quatre cdtds 
de la  salle. De partout on voyait une forCt de co- 
lonnes qui interceptait la  v u e ; m ais le regard glis- 
sait dans les interstices. Entre ces colonnes, des 
torcheres brdlaient sur des trdpieds de bronze. 
Devant les trdpieds, des prdtres fonctionnaient. Ils 
chantaient en chceur des m elodies sacrdes. Dans 
les intervalles du chant, l’hidrophante, placd au 
centre de la salle, lisa it de trfes v ie illes invocations 
sur une tablette de pierre. C’est alors qu’avaient 
lieu  ces apparitions m agiques dont les plus graves

r »auteurs anciens parlent avec ravissem ent, m ais 
dont il est im possible aujourd’hui de prdciser la  
nature ou de rendre l’im pression. L’auteur de 
l ’Epinom is en parle com m e de « ce qu’il y  a de 
plus beau k  voir au monde ». Himdrius les appelle  
« des visions divines » (6sisc faap.orca). Platon les 
compare aux spectacles dont jouiront les dmes 
bienheureuses aprCs la mort. Selon Proclus et 
Porphyre, la salle s ’em plissait de nuages empilds 
que traversaient des fulgurations de lumiCre, puis 
des form es translucides d’une beautd radieuse s’y

salle, aucune representation dramatique, aucune cerdmonie reli- 
gieuse ordinaire n’6tait possible. C’dtait bien un lieu d’op6rations 
magiques*
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m ontraient. Au dire des philosopbes d’Alexandrie, 
Dfemfet&r elle-m 6m e, l’Am e du m onde, la Lumifere 
intdrieure qui parle en  im ages, se  m anifestait ainsi 
aux initids devenus des voyants, leur r£v£lant ses 
types, ses Ames, ses gdnies. Au sou des lyres et 
des eum olpdes, une fenfetre s’ouvrait pour quelques 
instants sur l ’im m ensitd de cette Lumifere vivante  
qui bouillonne de l ’Amour d iv in *.

Gependant les scintillations avaient cessd; les  
form es fluidiques s ’dtaient fondues en nuages d’en- 
cens et ceux-ci s ’etaient 6vanouis A. leur tour. La 
salle n ’dtait plus dclairde que par les torchferes qui 
ensanglantaient les colonnes grises. Au m ilieu , on  
apercevait l’hidrophante debout, k  c6t£ d ’un ddicule 
& quatre colonnettes d’ivoire, pareil & un p etit 
tem ple oil des dpis mftrs se dressaient com m e  
dans un cbamp. Alors la  pr&tresse qui avait re- 
prdsentd Persephone s ’avangait en sa robe de 
fianc£e. S ilencieusem ent elle  coupait les £pis

1 P&rlant au nom de 1& science et de la tradition occulte, 
je dirai que les ph6nom£nes produits par les Eumolpides n’dt&ient 
pas l'extase des purs voyants, des saints et des proph&tes. 
Chez ceux-ci, il se produit par un grand detachement de la vie corporelle une sorte de vue directe et sans intermediate dans 
le monde spirituel. Les ph£nom£nes d’jfeleusis etaient d’ordre magique. Ge devaicnt fitre des m ateria lisa tions d'entit£s spiri- tuelles par les fluides accumulls des opdrateurs et des assistants. 
Ge ph£nom&ne, inverse de l’extase, est connu par les occultistes comme une re fraction  d u  sp iritue l dans Vastral, c’est-a-dire dans 
Fatmosph£re magngtique de la terre et de ses habitants. L’his- toire de Katy King, racontle par le savant contemporain William 
Grookes, dans son livre sur la Force psych ique, peut nous don- ner une idee lointaine des phgnom&nes d’£leusis.
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avec une faucille d’or et les rassemblait en gerbe.
— La Moissonneuse a moissonn6, disait Fhi£ro- 

phante. Persephone, va porter ta gerbe d'&raes a 
D&mfcter.

Pour ceux qui avaient suivi attentivement et 
compris les Myst&res, l ’initiation se r^sumait Iu- 
mineusement dans la simplicity de cet acte final. 
L’£pi, coupe par la reine des morts et dcs elus, 
disait que la creation est une offrande de Dieu a 
rhom m e et la vie une offrande de l’homme k 
Dieu. La naissance, la mort et la resurrection, voila 
le secret de l’&me: effort douloureux, fioraison 
sublime, immortalite au prix d’un divin sacrifice.

Et Pers6phone pressait la belle gerbe d’or sur 
la  blancheur de son sein gonfle d’amour. Puis, 
aprfcs ayoir fait le tour de la salle, elle s’en allait 
en  silence, comme elle etait venue, au son mou- 
ra n t des lyres.

—  Vivez dans l ’Ame universelle !
C'etait le dernier mot de l’Eumolpide. Et Ien- 

tem ent, aux feux vacillants des torches, la foulc 
s’6coulait dans les tenebres, avec un m urm ure 
pareil au frisson d’un champ de bl£ qui ondule 
sous le vent, dans la nuit.

Ep il o g u e  d e s  m y s t ^ r e s

Si, au matin de la derni&re nuit sainte, quelques 
initios plus pensifs ou plus dmus que les autres
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se prom enaient sur la  plage ddserte d’fileusis, de 
quels yeux agrandis ils  devaient r6f!6chir les 
claires dtoiles mirdes au golfe bleuissant et l’aube 
d’argent derrifcre Salam ine !

Le monde leur sem blait p lus transparent et 
cux-mfemes mdtamorphosds. L es nouvelles reve
lations ne peuvent se comprendre qu’avec une 
&me nouvelle. En captivant leurs yeux, en char- 
mant leurs oreilles, les  im ages, les paroles et les 
chants avaient dveilld en eux cette &me profonde. 
E lle avait salud des choses inouies com m e d’im- 
mdmoriales et toujours jeunes veritds. En leB 
reconnaissant, e lle  s ’dtait reconnue elle-m6me. 
E st-ilp lus haute certitude? Quand l ’esprit raisonne, 
il  decompose ou rajuste les fragm ents epars du 
v r a i; mais quand l ’&me s’identifie avec la  chose 
contemplde, e lle  se retrouve au centre de la  verite. 
Ge qu’Eleusis avait produit en ses initids, c’etait 
—  par des Emotions sucoessives et une submersion 
finale de lum iere —  la  cessation  de la  v ie  separee 
e t le sen tim en t de  la  v ie  une. Or la  v ie  une, c’est 
la  com m union organique de l ’&me avec l ’univers, 
avec l’hum anite, avec Dieu.

N’etait-ce pas une com m union nouvelle avee 
l ’univers que cette rdvdlation de l ’intim e filiation 
des fitres innom brables, qui descendent tous de 
l’Archdtype et de l ’Ame universelle, effigies mul
tiples, form es dvoludes, ddgdndrescentes ou rdin- 
tegrees de l ’Eternel-M asculin et de l ’Etemel-Fdmi-
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nin? Dionysos a beau se m orceler dans le monde 
et Persephone y  souffrir m ille m orts, une fois 
qu’ils ont pris conscience de leur origine, ils  
savent qu’au bout de l ’odyssee cosm ique ils de- 
vront se retrouver un jour au sein  du Pfcre et de 
la Mere infinis. La joie eleusinienne n ’etait plus 
trouble par le regard cruel des astres inacces- 
sibles, m ais aim antee de leur lum iere fraternelle. 
Ce sentim ent s’exprim e dans l ’inscription d ’un  
sarcophage grec trouv6 k Aix, en Provence. A insi 
parle cet inconnu du fond de son tom b eau : « Les 
&mes des morts sont divis^es en deux troupes. 
L’une erre vagabonde sur la surface de la terre, 
1’autre forme des chceurs avec les astres qui 
brillent aux cieux. C’est k cette derniere troupe 
que j ’appartiens, car j’ai eu le bonheur d’avoir un  
dieu pour guide. »

Et n ’etait-ce pas une com m union avec le  coeur 
divin de Phum anite que d’avoir c o n te m p t les 
prototypes de FHomme et de la Fem m e reinte- 
gr£s dans leur puissance et leur beauts, par la  
souffrance et par la lutte ? Le second Dionysos 
avait m £le les gouttes pures de son sang avec les 
larmes suaves de Persephone ressusoitee. Des tor
rents de lumi&re avaient ja illi de leur etreinte, et 
les m ystes devenus voyants avaient apergu Pim- 
mense refraction du dieu dans la ldgende argonau- 
tique, qui semblait la guirlande glorieuse de ses 
incarnations liberatrices. Comme alors brillaient
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d’un feu nouveau Hercule et Jason, Pcrs6e et 
Prom ethee! Auprks de ce magnifique brisement 
du dieu dans ses m anifestations rayonnantes et 
douloureuses, Apollon, qui ordonnait seulement 
d’etre juste, paraissait froid, dur e t presque 
ego'iste. La devise du second Dionysos etait celle- 
c i : « Au som m et de l’Stre et de la conscience, 
goCiter l ’ivresse de la vie dans 1’holocauste de soi- 
m fm e ! » • Ni m utilation, ni abnegation, mais 
l’affirmation suprem e du moi dans un fier sacri
fice. C’etait l’dpanouissem ent du Hdros s'ofTrant 
lui-mOme com m e un bouquet aux hommes, 
& l ’univers, k Dieu —  sur l ’autel de la Beauty 
de la Verite et de l ’Amour.

Percevoir enfin les harm onies parfaites du 
monde intellig ib le, les entendre se rdpercuter 
dans l ’univers, se briser dans la trag£die humaine, 
et gdmir j usque dans l ’enfer de l ’Am e pour se 
libdrer de nouveau, et se rejoindre, une a une, en 
nappes inflnies, k leur source prem iere, —  n’etait- 
ce pas pressentir la com m union avec le Dieu 
ineffable ?

Platon a dit : « 11 y  a beaucoup de gens qui 
portent le thyrse et le flambeau, m ais il y a peu 
d’inities. » Ccla etait vrai k E leusis com m e partout 
ailleurs. Aussi les representations du temple pro- 
duisaient-elles sur les spectateurs des effets divers 
et parfois opposes. Ghacun p6netrait p lus oumoins



les symboles vivants et les interpr^tait a sa 
mantere. Les uns s’arrfctaient h leur beaut<5 
rieure, d’autresenpajrtagaientlaferveur religieuse, 
un tr&s petit nombre allaient jusqu’& l’idde pure, 
D’autres encore y demeuraient r<Sfractaires et secrfc- 
tement ironiques. Mais un effet commun de l ’ini- 
tiation dtait de dSvoiler les &mes aux times, 
d’arracher aux faces humaines les masques usuels 
de la vie en faisant jaillir la personnalitS vraie de 
la personnalitd fausse. Sous les coups de foudro 
successifs du drame sacr6, avec ses terreurs et ses 
ravissements, la nature intime des participants se 
d^couvrait mSchante ou bonne, laide ou belle, 
hargneuse ou enthousiaste, avec son vrai visage. 
A cet Eclair, les &mes nues se repoussaient on 
s’attiraient subitement. Telles, qui avaient cru 
se connaitre et m6me s’aimer, reculaient d'effroi 
et de colfcre. D’autres, qui s’ignoraient, se recon- 
naissaient et se joignaient avec transport. De la 
despactes, des amities et m^me des amours. Ami
ties pures, amours sacrds; car ils s’ouvraient au 
souffle virginal de Persephone, et le regard de la 
d£esse avait fait surgir un instant la divine 
Psyche de sa game terrestre. D’antiques monu
ments fundraires en t^moignent. Un parfum 
d’fileusis 6mane encore de toutes ces mains 
sculptees sur des stales de marbre et jointes pour 
l’gtemitd.

Ce fut aux mysteres de Samothrace, differcnts
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de ceux d’Eleusis par la m ise en sc&ne, m ais ana
logues par l’esprit, que le  roi Philippe de Mace
doine rencontra la jeune Olympias qui devint sa 
fem m e. De leur union naquit Alexandre le Grand. 
Certes Alexandre ne fut pas un roi sans tache, 
m ais il n ’en fut pas m oins un roi dionysiaque, 
grand rem ueur de peuples et beau sem eur d ’iddes, 
dcrnifere et puissante incarnation de la  Gr&ce h l-  
ro'ique, un A chille sur le  trOne qui r6va d’6treindre 
l ’Orient. Quand, pareil & un jeune Dionysos, 
Alexandre &g6 de vingt ans partit pour la  conqu&te 
d’A sie, il  distribua tons ses b iens a ses am is 
com m e si le  monde lu i appartenait. Son compa- 
gnon d’arm es Perdicoas lu i demanda:

—  Si tu  donnes tout, que te restera-t-il?
^  —  L’espdrance! r6pondit Alexandre.

G’est quelque chose de sem blable h cette espS- 
rance ail6e que les grandes &mes rapportaient des 
my stores. Et ce n ’6tait pas seulem ent une espe- 
rance pour l ’autre v ie , m ais encore une force pour 
celle-ci. Pendant prfes de quatorze sifccles, E leu sis  
joua dans l ’histoire d ’Athfcnes un rdle d’inspira- 
trice et de moderatrice suprem e. On n ’a pas asset  
rdfldchi sur ce fait que ses p lus grands hom m es  
furent les fervents des grandes D resses. G’est dans 
leur tem ple que Solon puisa la sagesse de ses lo i s ; 
Thdmistoclc, la fo id e  la victoire; Aristide, le  gdnie 
de la justice; Pdricl&s, l ’art de gouverner les lim es; 
E schyleetSophocle, la com prehension des ldgendes

. . . JI___



antiques et de leur symbolisme sublime. Pour tout 
dire, les representations etles visions du sanctuaire 
fournirent h Phidias, h Lysippe et k Praxit&le les 
modules de ces formes et de ces expressions 
divines qui nous ravissent et nous d^sesperent.

II est une \6 r ii6  que devraient mediter non seu- 
lement nos artistes et nos pontes, mais plus encore

rn o s  philosophes et nos hommes d’Etat:
L o rs q u e , dans un  pe u p le , D e m e tir ne fa it  p lus  

(T in t tie s , P a llas b ie n td t a u ra  cesse de fa ire  den 

ephebes.
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EN TERRE SAINTE

]
JAFFA. —  LA MONTHS

Nans avons voyage toute la nuit sur un vapeur 
%yptien venantde Port-Said. II y avait sur le pout 
an campement de Syriens, des femmes voilees avec 
on malade au milieu, couch^ de tout son long sur 
un tapis. Le nayire fendait lenicment une mer 
cbaude et silencieuse, sous un ciel limpide et pal
pitant d ’6toifes. De temps en temps, les femmes 
accroupies et immobiles m urm uraient d’une yoix 
nasillarde une prifcre sous leur voile; mais le 
patient ne bougeait pas. Tranquille, dans sa cou- 
verture de laine, la face p&le, les yowx fixes au 
firmament, il attendait fe m ort ou la guerison, 
A c6t£ de lui, un vieil Arabe fumait son m ig flitf  
dans une indifference superbc. Tout autour, 
quelques soldats ^gyptiens Veillalent debout. Ge
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groupe offrait une im age de ces inchangeables 
races d’Orient, qui attendent tout du Destin, mais 
qui, dans leur fatalism e, conservent une majesty 
h£rdditaire et une foi indestructible. Vainement 
notre civilisation  essaye de les  embrigader. Ni le 
tem ps, n i les lieux  n ’entam ent 1’Oriental. M6me 
lorsqu’il voyage, il  dem eure im m obile. Gela est 
heureux peut-fetre. Nous m archons et nous ou- 
blions trop vite en Occident; i l  est bon qu’il  y  ait 
des races qui dem eurent et se souviennent.

Dans la  nuit, le  vent a tournd, la m er est deve- 
nue clapoteuse. A 1’aube, il fait froid, il  bruine, 
et Jaffa nous apparait sous un rayon blafard k  tra- 
vers un rideau de pluie. La v ie ille  Joppd, avec ses 
m aisons blanches, ressem ble de loin  & un rocher 
jaune couvert de m ouettes. Le bateau jette l ’ancre 
en avant d ’une ligne d’6cueils. 11 est juste que la 
Terre Sainte soit d’un abord difficile et que depuis 
le  m oyen &ge « aller & Jaffa » soit synonym e d'un 
danger & courir. Lorsque 1’industrie moderne aura 
rtSussi it changer ces d c if s  en un port banal, lors- 
qu’on m ouillera & Jaffa com m e au Havre ou h New- 
York, e ’en sera fait, je  le  crains, de l ’aust&re beaute 
de la  P alestine, ddjk fortem ent com prom ise par 
quelques tron^ons de chem in de fer et les agences 
des voyageurs. Aujourd’hui, on est encore fo r d  
de traverser en barque la passe des rochers pour 
faire escale au port de Jerusalem . Et cela est bien.

Mcs yeux sont fascines par les bas recifs que
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Ifcche l’gcume de la mer agitde, Solon Pausanias, 
c’est sur cette c6te qu’Androm^de fut scellee au 
roc parun anneau de fer et que Persoe s’en vint, 
sur son cheval ail6, la d l̂ivrer du raonstre marin 
qui allait la d^vorer. Les beaux vers d'HcreJia 
chantent dans ma m6moire :

Lavierge Cepheenne, helas! eneor vivante,Liee, echevelee, au roc des noirs ilots,Se lamente en tordant avec de vains sanglots Sa chair royale oh court un frisson d’epouvante.
•  • • • • •  • I • • t f 4 ■ »Au milieu de l’̂ cume arr̂ tant son essor,LeCavalier vainqueurdumonstn1 et de Ruisselant d’une bave horrible ou le sang fuse, Emporte entreses braslaviergo auxcheveux d’or.
Mais Pegase irrit6 parle fouet de la lame,A rappel du heros s’enlevant d'un soul bond, Batle ciel ebloui de ses ailes de flamme.

La po^sie grecque, inspire des sanctuaires ou 
guid£e par sa merveilleuse intuition, a peuple la 
M6diterran6e de symboles parlanls, de la Ph^nicie 
aux colonnes d’Hercule. Lorsqu’elle attachait un 
mythe & un lieu prdcis, elle y <Hait doterminee 
par un fait historique ou religieux. Ses fables 
divines ont accroch6 aux lies, aux promontoires, 
aux acropoles, des id6es £teraelles com me des 
dresses voices de nuages. N’est-il pasrem arquable 
qu’elle ait encadrd la sublime legende de Pcrstfo
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dans cette m er du Levant que le  iivre de Job 
appelle « la grande m er oil Ldviathan laisse des 
traces comma des abtmes », et d o n tle  psalmists a 
dit : « E lle v it Dieu et se retira » ? Je ne sais quel 
th6osophe d’Alexandrie a voulu voir dans Andro- 
mfede enchainde au roc, offerteea pature au monstre 
m arin, 1’im age de 1’Ame captive de la  Mati&re et 
livrde sans defense aux forces bestia lesdela  nature. 
Persde 6tait pour lu i l ’incam ation du Hdros dou£ 
de Sagesse et d’Intelligence, armd du bouclier de 
l ’lntuition et de l ’6pde de la Science, qui, en tuant 
le m onstre de la N egation, d6livre l'Ame terrific 
et l ’emporte ivre de bonheur aux gtoiles, sur 
l ’Enthousiasm e aild, fils de Jupiter e td e la  Foudre. 
Je ne sais si, selon nos savants helldnistes et nos 
philologues experts, ce rfrveur a compris Hdsiode 
d’une manifere orthodoxe, et je  n ’oserais affirmer 
qu’Eschyle et Sophoele, qui firent des tragedies 
perdues sur Andromfede et Persde, aient pens6 
com m e lu i. Mais je  sais que 1a terre des pro- 
phfetes et du Christ est restde pour la conscience 
m oderne la patrie terrestre de l ’Ame divine, que 
cette Ame scell6e au roc de la Matibre par 
d’antiques servitudes est livrde, en cette fin de 
si&cle, &. tous les  m onstres de l ’Abtme —  et que 
son Persde n ’est pas encore venu.

Ne craignons done pas d’entrer en Terre Saints 
par le porche de la I6gende hell6nique, enveloppde 
des vagues m arines. E lle personnifie e t dramatise
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la pens£e m aitresse qui doit nous guider de J&*u- 
salem  au berceau des proph&tes. Elle nous rappelle 
qu’il faut regarder aujourd’hui les sanctuaires du 
christianism e avec des yeux  aryens et une ftme 
universelle.

Malgr£ le m auvais tem ps, des caiques out abord£ 
le navire. Ils dansent sur les dots. L'un d’eux  
s’accroche, au m oyen d’une corde, h la passerelle* 
Nos bagages sont pr£cipit£s dans la cale, et nous 
sautons aprfcs eux au m om ent ou  le ressaut d’une 
vague soul&ve la frftle coque. D6}k des athletes  
syriens h faces ~basan£es et h m ines de sacripants 
nous emm&nent, k tour de bras, par la mer hou- 
leu se , sous des torrents de pluie, au m ilieu  des  
oris des bateliers, des drogm ans et des voyageurs* 
N ous glissons lygfcrement dans la passedangereuse, 
entre les roches noires qui ressem blent a des 
m onstres vom issant i ’ecum e. Nous voici dans une  
m er calm^e, au quai de Jaffa, un sim ple escalier 
entre. des m asures. (Test la douane turque, Lk se 
groupenbde curieuses tfetes de Juifs et de M usub  
m ansi Les enfants ^maci^s, aux faces pensives, 
n ’ont rien de l a ' familiarity sim iesque des petits 
fe llah s du Caire. 11 y  a un poids s^culaire, une  
tr istesse de plusieurs m iiliers d’ann^es dans Ces 
yeu x. Nous traversons les ruelles tortueuses d’un  
bazar m iserable. Les nattes tendues entre les toits 
torm ent gouttiere, et Taverse en ruisselle. Dans les 
p etits caf£s arabes, dans les boutiques d’£pices et,
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de tabac, des tdtes, enveloppdes de torchons bruns, 
noirs et blancs, fom ent leurs tchibouks et regardent 
d’un air sombre le ddfild des voyageurs. Dans ces 
yeux fixes nous accueille cette m dlancolie sin- ! 
guli&re qui pfese sur la  Palestine et sur tous scs 
habitants.

M evoici au jardin de l ’hfitel. Lc soleil a chassd 
le  grain. Les cases blanches et les couvents dpars 
de Jaffa brillent parsemds entre les hauts massifs 
de verdure, et la v ie ille  Palestine sourit comme 
une jeune paienne. Derridre m oi, d’dpaisses 
fordts d'orangers retournent & la brise d em er leurs 
feu illes lu isantes et nouvelles. L'odeur amfere des 
cactus se mfele aux exhalaisons du sol hum ide et 
aux baum es qui flottent dans l ’air. Un immense 
sycom ore, aux feuilles retom bantes, frdmit sur ma 
tfete com m e une dcharpe vdgdtale tordue par le 
vent. Je cause avec un drogman syrien, en  riche 
ceinture de soie jaune, une couffifeh m ulticolore sur 
la tfete ; gar^on robuste aux grands yeux langou- 
reux, beau com m e un jeune prince. G’est un  Maro- 
nite. Pour se recommander k  m oi, il ajoute fifere- 
m e n t: « Je suis catholique et Frangais, » ce qui, 
pour un Syrien, est la mdme chose. Derridre la 
haie de cactus, sur la route sablonneuse et bossude, 
une jeune fem m e passe sur une m ule. C’est une 
Syrienne aussi. Sa robe de toile bleue bordde de 
jaune s ’ouvre en pointe sur la poitrine. E lle porte 
des anneaux d’argent k ses poignets et quelques
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sequins d’or dans ses cheveux touffus. Unc t&te 
here, au nez busqu6, profil d’une sensual i 16 
r£veuse, se degage d’un col large. Les yeux noirs 
comme des olives jettent une flamme tranquille. 
Tout, dans cette femme, jusqu’k la super be non
chalance de son allure et de sa pose, annonce une 
nature forte, mais chaste encore et comme dor- 
mante. Le drogman lui adresse quelques mots en 
arabe.

Elle repond: Tateb (e’est bien), et prenant une 
orange dans sa huche, une de ces opulentes 
oranges de Jaffa, d’un jaune foned, oblongues et 
savoureuses, qui luisent en plein jour dans les 
feuillages sombres comme des lanternes veni- 
tiennes, elle la tend aujeune homme par-dessus Ja 
haie de cactus. Puis, elle remet sa monture en 
m arche, avec un sourire d’ivoire pour le beau 
Syrien et un regard plein de m6pris pour mon 
vulgaire costume de touriste europ6en.

En go&tant cette petite scene, ces gestes sobres, 
ces regards expressifs et concentres, il m’a sem- 
ble entendre la voix de la Sulamite dans le can- 
tique des cantiques : « 0  lilies de Jerusalem, je 
suis brune, mais de bonne gr&ce, comme les 
tentes de Kedar et comme les pavilions de Salo
mon, » et l’appel de l’ami : « Yiens du Liban avec 
moi, des repaires des lions et des montagnes des 
leopards. Tes levres distillent des rayons de miel 
e t l ’odeur de tes vfctements est comme l’odeur des



cadres... Ma soeur, mon dpouse, tu  os un jardin 
fermd, une source close et une fontaine cache- 
tde. » Et la rdponse de la jeune fille : « Que mon 
bien-aimd vienne daas son jard in  et mange deses 
fruits delicieux... Mon bien-aimd est avec moi 
comme un sachet de myrte. II passera la auit 
entre mes seins. » Telles les fleurs suaves et les 
fruits violents qui poussent sur le tronc sauvage 
de I’&me juive, quand la foudre des prophetes ne 
l ’a point frappde pour en faire un charbon ardent 
sur l’autel de Jehovah.

Le cbarme de la Palestine, c’est qu’on y ren
contre ainsi, & toute heure, les scenes famili&res 
de l’Ancien et du Nouveau Testament et qu’on y 
voyage encore plus dans le temps que dans l’es- 
pace. On n ’y peut faire un pas sans oroiser le 
patriarche en route avec ses tentes et ses troupeaux, 
la farouche Moabite, la nainte Famille en exil,le 
bon Samaritain a cheval.

Le chemin de fer qui m&ne aujourd’hui de Jaffa 
& Jerusalem est un petit chemin de fer innocent 
et honteux. Innocent, car il n ’a pas rdussi 4 g&ter 
le p ay s; il disparait dans les riches verdures de la 
plaine et ne semble qu’un pauvre ver ram pant dans 
les valldes solitaires qui m ontent vers la Ville 
sainte. Honteux, car il semble savoir qu’il n’est 
que toldrd sur cette terre, dont la sauvagerie rus- 
tique protfcge les souvenirs. Oui, honteux et pous- 
sif. Les chameaux qui Invent leur long cou an
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passage de la locomotive o a t beau avoir Pair stu- 
pide, ils conservent un grand air de superiority 
devaat eette machine haletante qui passe. Avec le 
balaacement monotone de ieur t&te, ils ont l air 
de lui dire : « Tu as beau te hater at cracher ta 
fum6e inquiete, monstre de fer, tu ne portes que 
des curieux, des ennuyds et des impuissants vers 
un but qui fuit toujours. Mais nous, betes deciles 
et infatigables, k la marche lente et au pied sftr, 
nous sommes les vaisseaux du desert. Nous avons 
porte les patriarches aux oasis de la paix et les 
prophetes aux puits de verite, »

Cependant, commodement instalie en de coquets 
wagons suisses, on traverse la plaine de S&ron, au 
sol gras et fertile, Tancienpays des Philistins. Aux 
bois d’orangers succ&dent leschampsdeble, les prai
ries bordees de haies de nopals aux palettes 6pi- 
neuses, des olives, des palmes isolees. Mars touche 
h sa fin. Les grandes, les vives fleurs du printemps 
oriental £maillent les gazons. Elies poussent sur- 
tout k l ’ombre des arbres, sous les buissons noirs, 
corame si elles craignaient d&jh l ’ardeur du soleil. 
LA, elles se pressent en clochettes fermdes ou en 
6toiles 6panouies de pourpre et d ’or. Sous ces frais 
palm iers, dans le velours de cette herbe, parsem^e 
d ’an6mones rouges com me des gouttes de sang et 
de primevferes £clatantes comme de petits soleils, 
on voudrait voir brouter un troupeau de gazelles. 
L ’imagination y 6voque naturellem ent un groupe

. m  TERRE SAINTE 315



316 SANCTOAIRES D’ORIENT
de filles d’Israel, vCtues de pourpre et de safran, 
chantant un psaume sur la kinnor, au son da 
tambourin, et allant au-devant d’un roi en agitant 
des palmes. On croit entendre leur hymne, sonore 
comme un collier de mCtal, s’Cgrener dans l ’air 
lCger: « Nous Clcvons les yeux vers les montagnes . 
d’oii nous vient notre aide... Qu’ils sontbeaux, les | 
pieds des messagers du Seigneur qui descendent , 
de S ion! »

Depuis Montesquieu, et surtout depuis Taine, 
on a fait ressortir k satiktC l’influence de la nature 

I sur 1’homme, sur la socidtC et sur la civilisation, 
si bien qu’on a fini par y voir le facteur essentiel 
de l ’histoire. Cette idCe, qui flatte les instincts 
matCrialistes de notre Cpoque, s’est si bien ins
tance dans les cerveaux qu’elle on a chassC tous 
ses contrepoids. A entendre nos historiens et leurs 
disciples, peu s’en faut que la pensCe humaine, 
1’art et la religion ne soient une vCgCtation natu- 
relle du sol, au m6me titre  que les flores des zones 
diverses du globe. Les jungles du Gange auraient 
engendrC le panthCisme hindou, comme les mon
tagnes et les golfes de THellCnie auraient models 
la mythologie grecque. Le monothCisme scrait le 
produit du desert, et JCsus la fleur exquise de la 
GalilCe. II y a lk 1’exagCration envahissante d’une 
vCritC partielle. Le contraire est vrai tout autant 
et mkme davantage. La nature se modifie sans 
cesse sous la main souveraine de l’homme, sous
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le travail de la culture qu’il y apporte, sous TeHort 
de la pensee qui la sculpte. Les derni&res fords 
vierges de l’Afrique et du Nouveau Monde nous 
m ontrent seules encore la face inviol^e de la terre 
et sa puissance d&vorante. Partout ailleurs son 
visage porte les traits de l’Ame humaine et le sceau 
de l’Esprit. Ni l’agriculture, ni l’indutrie, ni Tart 
ne donnent & la Palestine sa physionomie spe- 
ciale, et pourtant, en aucun pays, la religion n ’a 
laiss£ sur le sol et dans l’&me des habitants des 
marques plus profondes. Cette terre a bien change 
dans le cours des si&cles. Oil sont maintenant 
l ’opulence du pays de Chanaan, la splendour du 
royaume de Salomon et la somptuosit6 d’H dode ? 
Les environs du lac de T ibdiade et la plaine de 
Jericho, qui furent des paradis terrestres, sont des 
steppes incultes. Depuis les temps du Christ et la 
destruction de Jerusalem, la Palestine est rest£e 
pauvre et sauvage, un pays de brigands et de 
p&lerins, de malediction et de redemption, pre
serve des vulgarites de notre monde utililaire. 
Tandis que, depuis dix-huit siedes, les occurs 
s’orientent vers elle de tous les points du globe, 
la Terre Sainte, k l’abri du temps qui change les 
choses, attend toujours, dans sa misere et sou 
recueillement, Taccomplissement des promesses 
du Messie. Par je ne sais quelle sympathie secrete 
entre Thomme et les plantes, la vegetation scmble 
avoir subi k la longue la contagion de cettc Iris-



318 s a n c t u a ir e s  d ’o r ie n t

tesse et de oet accablement. (Test one vdg6tation 
humble et pastorale, attendrie et adoraute. Le 
palmier penche sa tfite en frissonnant, I’olivier se 
eourbe et se ramasse avec des gestes de vieillard 
craintif, et le figuier des paraboles, l’arbre qui 
porte le fruit exquis de la sagesse, tapdsse les 
coteaux de fortts grises et grimpe tristem ent aux 
flancs rocailleux des montagnes. Mais les deux 
arbres caractdristiques du paysage en Terre Sainte 
sont la palme et I’oKve. Partout les touffes gra- 
eieuses de 1’un font penser k l ’entrdc triomphale 
du Messie k Jerusalem, tandis que le feuinage 
dplord de l ’autre semble encore trempd des larmes 
de Gethsdmam.

Le train  traverse la vallde de Sorek, oil Dalila, 
selon le rdcit biblique, livra Samson & ses enne- 
mis. Puis, il s’engage dans la sombre gorge des 
Rdfaim ou des Grants, c6lfebre par les combats de 
David contre les Philistins. Des pluies de pierre 
dans les ravines, des buissons rares sur les som- 
mets. Et les sombres monts de Juda nous en- 
ferment d’un cercle dantesque. Insensiblement 
on gagne un plateau oil souffle le vent aigre et 
froid des hauteurs. La nuit tom be; plus d’arbres, 
un paysage informe. Les ceps bleu&tres de la vigne, 
qui ram pent comme des serpents sur une terre 
noire dans le crgpuscule, indiquent seuls que nous 
sommes en Palestine et non dans un pays du 
Nord. Dans l’ombre s’alignent les maisons basses

i l



EN TERRE SAINTE 319
de la Idproserie protestante, institution de saltitaire 
et haute charity. On longe une colline 6cras£e et 
laide; c’est le mont du MauvaisCnnseil, et le train 
s’arrMe k une petite gare au-dessus de la vallee 
d’Hinnom. De l’autre cdte, une masse noire de 
murs et de maisons se tasse dans im eni'nnce- 
ment de la montagne et ferme rhorizon. C’est la 
silhouette de Jerusalem, pareillo encore a nolle 
des vieilles estampes. La chapeDe de Saint-Sau- 
veur, iliumhtee pour une ftte religieuse, domine 
la cite sombre d’une pyramide de lumi&re.

On traverse a pied la vallee d’Hinnoni, Le 
faubourg moderne, qui encombtv les abords de 
Jerusalem, est plong6 dans une obscurity pro- 
fonde. On atteint une poteme lugubre, garden par 
des soldats turcs. (Test la portr de Jaffa, Dos 
6choppes aux lanternes falotes. quelquos Bedouins 
k cheval et une file de chameaux agenouilles rap- 
pellent la Ville sainte de l’Orient,

i



II

c o u p  d ’(e i l  s u e  J e r u s a l e m

LES TROIS MONDES ENNEMISI JUIFS, CHRETIENS

ET MUSULMAN8

J’ai pass6 la nuit entre les murs 6pais et froids 
de Casa Nova, h Thfitellerie des Franciscains ou je 
suis descendu. Dans une ville ou la religion est 
tout, on est mieux placfi dans un couvent pour 
s’impregner de son esprit. Un silence s^pulcral 
regnait dans ma cellule et dans les corridors gla- 
cds. Dehors, on n ’entendait que les ululements 
plaintifs des chiens errants et sans maitre. Ce 
matin, je suis mont6 sur la terrasse du couvent 
qui occupe la partie haute de la ville et d’oft Ton 
voit tout Jerusalem h, ses pieds.

La ville, apergue h vol d’oiseau, est (Tun aspect 
s^vfcre et triste. Elle forme un quadrilat^re irre- 
gulier, llanqu6 de m urs et incline vers le Lev mt .  
Tout pr&s, h ma droite, Tancienne citadelle de
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David, lourde batisse devenue la caserne turque, 
occupe le point le plus 61ev£ de Jerusalem. De cette 
hauteur, la ville descend en pente douce et se 
termine k son bas c6t£ par un m ur recti Li gnc, qui 
donne k pic sur le ravin de Josaphat, en face du 
mont des Oliviers. Dans la morne cite, pas un rou- 
lement de voiture, pas un passant visible, mais 
des cloches qui se rdpondent dans 1’air. Les ruelles 
sont 6troites comme des rigoles dont on ne voit 
pas le fond. Ni fleurs, ni jardins. Qk et la seule- 
ment, un cypres solitaire dans un prdau nu, avec 
des arcades vides autour. Des maisons a fenfctres 
rares se serrent les unes contre les autres, — dans 
la terreur des fl^aux passes ou dans Tatfcente des 
gloires futures? Leurs terrasses k parapets sont 
surmontdes de petites coupoles. Ces innombrabies 
bosselures blanches donnent k la ville, vue d en 
hau t, un air de cimetiere musulman. Mais le 
regard  est fascine par deux 6normes coupoles 
noires qui dominant toutes les autres. L/une se 
dresse au centre de la ville, — e’est le saint 
S^pulcre ou le tombeau du Christ; T autre occupe 
l’em placem ent du temple de Salomon, k Tangle 
sud-ouest, — e’est la mosqu^e d’Omar ou le tom- 
beau de Jehovah. Et les demeures des yivants dis- 
para issen t 6crasees par ces tombeaux de dieux. 
Car ce  sont les arches mystiques des plus profonds 
sen tim en ts  qui aient remu<5 le coeur des hommes, 
des p lu s  grandes id£es qui aient boulevers£ la face
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du monde. Elies <5voquent h la fois l ’enfer de 
l ’histoire et le ciel de 1’ame, tout ce qui passe et 
tout ce qui dure, les moissons de la Mort et les 
resurrections de l’ldee divine dans l ’etemelle me
tamorphose. Mais, jalousement, elles recouvrent 
leurs myst&res et leurs splendeurs caches. Ces 
deux sombres coupoles donnent k Jerusalem un 
caractkre unique — son cachet de tristesse navrante 
et d’espGrance indestructible.

Et la Ville sainte est Ik, en priere et en attente, 
ensevelie entre ses montagnes, avec toutes ses cou
poles, pareilles aux tentes du peuple d’lsrael blan
ch ies par le soleil levant. Tout autour, un laby- 
rinthe de collines fuyantes, d’un vert pale, sem£es 
de chapelles, de couvents et d’hdpitaux, l ’entoure 
d’un horizon de melancolie et de penitence. Au 
loin, derrikre le mont des Oliviers une ligne, hori
z o n ta l, d’un bleu sombre, haute dans le ciel, 
arr&te le regard comme te mur du Destin. G’est la 
chatne de Moab.

Jerusalem a un sens historique et un sens pro- 
phetique pour toute rhum anite. Essayons de devi- 
ner l’un et l’autre a travers ses monuments e t sa 
physionomie actuelle. Ainsi co n su lts , peut-6tre 
nous rev6lera-t-elle son secret et nous dira-t-e\\e 
s’il lui reste un r61e h jouer, une destin^e k  rem- 
plir.

Dans ces premiers jours, j ’ai err£ dans Jerusalem  
du nord au sud, du levant au couohant sans surln
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de ses murs. J’ai le sentiment d’habiter nn con
vent, une caserne et une prison. JVlouffe et me 
sens angoissS dans cette ville do penitents, de cap- 
tifs et de gardiens jaloux. Par contrasts, je rfive 
de temples de marbre blanc, d1'athletes mis au 
soleil, de cavaliers libres dans les savanes du 
Nouveau Monde. J’Sprouve uim sorte de soulagc- 
ment quand je reviens le soir dans le silence du 
cloitre, parmi les Franciscairm pa lorn els et sou- 
riants, de ne plus voir toute cette tristesse Gcrite 
sur les pierres et les visages.

Ville austere et silencieuse. On se perd dans an 
labyrinthe de ruelles 6troites+ Elies montent et 
descendent en zigzag, entre des maisous hautes oft 
les fenfetres sont des trous, des lucarncs barrees, 
ou des judas. Les pierres romaines s'encastrent 
dans ces murs avec les pierres chr^tiennes et 
musulmanes. On a d£moli souvcnt . mais on a rebftti 
avec les ruines, dans le m&me style de pot-erne et 
de forteresse. A chaque instant des passages, out le 
pave rampe sous les maisons. Ici, une arc he du 
temps d’H£rode surplombe la rue; la, uu pan de 
muraille sarrasine Penfourclir et vous regarde 
m^chamment de ses meurtrieres gr.il Ires. Plus 
lo in , un couvent la barre de sa porte cn ogive fer- 
m £e et surmontee d’un crucifix. On s’egure sous des 
porches d’̂ glise ou des moines agennuilles prient 
p a rm i les cierges ; on se perd sous de longs tun
n e ls ,  bazars et marches, oft les lumignons luiseni
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en des boutiques obscures, ou Bedouins et cha- 
meaux grouillcnt p6le-mfcle, sans se voir, dans un 
interminable boyau. Et partout rddent dans les 
rues des chiens sans maitre, jaunes et maigrcs 
comme des chacals d6g6n6r6s. Ces pauvres b£Les 
affam<5es dorment Qa et Ik sur des immondices ct 
vous implorent de leurs yeux teraes et decou- 
rag6s.

Jerusalem se divise en trois quartiers et en trois 
populations absolument distinctes. 11 faut les visi
ter successivement pour saisir la surprenantc pliy- 
sionomie de cette ville, unique dans son genre. 
On constate alors que l’Asie, l’Afrique et TEurope 
s’y cdtoient sans se comprendre et sans pouvoir se 
s£parer. Le Judaisme, l’lslam et la Chr6tient6 se 
rencontrent ici sur un terrain consacr£ par l’ori- 
gine commune de leurs traditions. Ghacun des trois 
cultes se considfcre comme le seul legitime; mais, 
ne pouvant chasser les autres, il les surveille 
jalousement, tandis que Moise, Jdsus et Mahomet 
planent au-dessus d’eux dans une communion 
incompr6hensible, qui les tient en 6chec et com- 
mande h tous le respect.

Le quartier juif, resserr6 entre le quartier ar- 
m&iien, le quartier musulman et Tenceinte de la 
mosqu£e d’Omar, est le plus extraordinaire d as
pect. Une population sordide y pullule dans un 
d^dale de ruelles et s’y entasse en des maisons a 
portes basses, k petites fen&tres grilles qui
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laissent k peine pdndtrer un rayon de lutnidre, Ce 
sont pour la plupart des Sufardim  ou ties Juifs 
revenusdePologne, auxyeux bleus et auxcbeveux 
jaunes. Les jeunes gens, coiffds de bonnets de 
coton pointus, ont des ldvitiques brunes serrees a 
lataille; les vieillards pauvres portent des man- 
teaux sans manches; les vieux inarch ands, des 
manteaux de fourrure usds. Les rabbins en dalma- 
tiques k ramages cheminent k pel its pas. Les 
velours bleus ou violets, les soies crumoisi ou rose 
land racontent des podmes de luxe ancien ou de 
longue misdre, de lierte indoniptable et d’humi- 
liation profonde. Presque tous. jeunes ou vieux, 
portent les cheveux en papillotes. Cette coiffure 
s’harmonise avec leurs traits (ins et distinguds. 
Elle donne a tous ces visages quelque chose de 
fdminin et d’aristocratique. On y croit surprendre 
un orgueil cachd sous la servitude, une coquetterie 
dans rabjection qui effraye et qui cependant n’est 
pas sans grace. Et quel les rides ldgendaire-s, quels 
nezeffilds sous ces bonnets defourrures a long poil! 
II y a la de superbes tdtes d’usuriers et de phari- 
siens. On dirait que les vieux membres du Sanlid- 
drin se promdnent dans ces rue lies. Mu is, ddpouil- 
lds de leurs pouvoirs, ils vous jettent des regards 
rusds ethostiles dederridre leurs besides, Les types 
sont remarquables. Quelquefois un Juif espagnol, 
un Akhenezim , assis sur l’escalicr de sa porte et 
lisant son Pentateuque, rappelle un prop hete de



Michel-Ange, tandis qu’un enfant an teint de cire, 
aux yeux translucides et qui pressent ddji la souf- 
franco Sparse dans l ’air, vous regarde avee on 
vague effiroi, la main ouverte, le geste craintif, 
comme un jeune saint Jean qui a perdu Jdsus, son 
compagnon de jeu .

Jeunes et vieux, ils vivent 1& parquds dans leui 
ghetto. Et cependant cette foule miserable, entre- 
tenue par l ’activitd de l ’AUiance Israelite Univer
se lie, augm ents toujours et forme la majority de 
la population. Les persecutions les poussent vers 
la Terre Sainte, mais aussi le ddsir d ’etre enterrds 
« auprds de leurs p&res » dans la vallde de Josaphat. 
Mais pas un de ces Juifs ne pdndtrera par les 
grilles de Haram-ech-chdrif dans l ’enceinte sacrde 
de l ’ancien Temple. 11 risquerait d’etre tud par les 
soldats turcs, tout comme le chrdtien qui oserait 
s’y aventurer sans la protection d’un cawas con
su la te . Et d’ailleurs la honte serait trop grande 
de voir le temple de Salomon remplacd par-la mos- 
qude d’Omar. Et puis, il aurait peur de m archer 
sur le Saint des Saints, rdservd au grand-prdtre. 
Gar ce lieu a beau etre profand par les ennemis du 
peuple de Dieu; dans la pensde d’Israel, il est tou
jours consacrd h Jdhovah. Aussi voit-on souvent le 
visage des vieux rabbins bldmir et toutes leurs 
rides s’agiter d’un frdmissement de col&re devant 
I’oeil indiscret de l’dtranger.

On s’apercoit bien vite qu’on a changd de race,
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de religion et d’atmosphfcre morale, lorsqn’on passe 
du quartier juif au quartier musulman. II ressemble 
h tous les bazars d’Orient: de longues rues pitto- 
resquement sales, abritees de nattes. On y voit 
marcher fi&rement, avec une nonchalance d£dai- 
gneuse, de grands Bedouins maigres, au profit 
d’aigle, k la peau bridge, leurs longs mantcaux 
bruns trainant derri&re eux dans la poussiere. On y 
voit aussides femmes accroupies,auxmamelles pen- 
dantes, avec des regards d’animaux, et des Arabes k 
barbe blanche, beaux comme despatriarches. Dans 
l’id^e simpliste et le calme majestueux qui enve- 
loppe leur vie, comme le burnous drape leur corps, 
tous ces fils d’lsmagl ont l’air de dire : « Passez, 
Chretiens et Juifs. — Qui peut mieux donner lc 
baptSme que Dieu? (Test lui que nous adorons. » 
(Koran, II, 132.) « Dieu est le seul Dieu; il n’y a 
point d’autre Dieu que lui, le Vivant, l’lnimuable 
(Koran, II, 256). — Passez, Chretiens et Juifs! Nous 
sommes les fils de la tente. Vos villes tomberont 
en ruine et vous irez en poussiere. Mais le desert 
immense et la tente qui voyage ne changenl pas 
plus qu’Allah. Nous sommes les fils d’Allah et du 
desert. »

Tout autre est le quartier chr t̂ien. Le mondc 
juif et le monde musulman sont marques tons les 
deux d’un trait unique et fort. Dans le quartier 
chr^tien par contre, monuments, costumes et 
visages, tout gorte le cachet de la diversity, des
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luttes intestines et du travail incessant qui divise
la chretiente, mais aussi d’une vie morale et intel-
lectuelle plus intense. Sur la petite place du Saint-
Sepulcre, ou l’on descend par un escalier comme
dans une fosse, ce sont des defiles de p&lerins de
tous les pays du monde et de toutes les eglises
chretiennes. Lk, prfetres et fiddles se croisent parmi
les dtalages d’objets de saintetc. Les popes grecs
se distinguent par leur prestance autoritaire sous
leurs grands chapeaux noirs. 11s pensent visible-
ment : « Nous sommes ici les maitres depuis les
temps de Byzance et nous ne ldcherons pas notre
domaine. » La physionomie des moines et des
prfitres latins exprime une vie religieuse active,
un proselytisme ardent. Ces yeux, dont les uns
brillent d’une foi vive, les autres d’une volonti
imperieuse, proclament la pretention du pontife _ • •de Rome, du successeur de saint Pierre et du 
vicaire de J6sus-Christ & la domination spirituelle 
du monde.

Ces guerres acharnees du temps jadis pour la 
possession de la Ville sainte et ces competitions 
lievreuses d’aujourd’hui ont leur raison d’etre. 
Cette raison, d’ordre purement religieux, se con
centre pour les chretiens sur la Voie Douloureuse 
qui traverse Jerusalem de Test h l’ouest et monte 
de la porte Saint-Etienne jusqu’au Saint-Sdpulcre. 
Elle ressemble h toutes les autres rues de Jerusa
lem, cette voie etroite et anguleuse; mais des cou-
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vents et des chapelles signalent les quatorze sta
tions du chemin de la Croix. Ici, Ton montre la 
trace d’un escalier du pr6toire de Pilate. Plus loin, 
c’est le convent latin de la Flagellation. Dans la 
caserne turque, on va voir la chapelle du Courcm- 
nement d’epines. A quelques pas, on rencontre 
Tare romain de YEcce Homo. Des colonnes et des 
plaques de marbre indiquent les endroits presumes 
des trois chutes du Christ sous son lourd fardeau. 
Une colonne bris6e, encastrde dans le pav6, marque 
la maison de sainte VSronique. Ainsi la irag^die 
sacr£e, d’infinie tendresse, revit sc&ne par scene 
et geste par geste, dans la longue rue qui se ter- 
mine au Calvaire transform  ̂ en basilique, en im
mense chapelle ardente. Les places plus ou moms 
authentiques de ce drame poignant, les symboles 
imparfaits qui lerappellent sont 6cras6s eux~m6mes 
et mutil6s sous le poids des maisons menagantes 
et des rues t&idbreuses. L’art impuissant a cede 
devant la r6alit6 et l’horreur sublime des souvenirs. 
Les murs semblent suinter le sang et pleurer des 
larmes noires avec les sifccles morts et entasses de 
celte humanity toujours coupable, mais invinci- 
blement courb ê et attendrie devant le drame de 
la Passion. Une chapelle de derviches hindous, 
plac6e sur ce parcours, pres de Parc de YEcce 
Homo et du couvent des dames de Sion, a beau 
pousser le cri d’Allah devant le cortege invisible 
qui passe et repasse toujours, elle a beau venir du
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pays de Brahma, de Vichnou et de Siva, elle est 
forc^e de se mkler k ce concert de lamentations et 
de crier avec Pilate : Eece Homo / Voila l’H om m e! 
Et cet homme flagella, m ourant sous son faix, a 
vaincu tous les dieux !... Done les nations, les 
races, les dglises hostiles entre elles se reunissent 
sur cette voie dans une douleur commune et 
viennent pleurer sur ces traces sanglantes. Le ph6- 
nomkne nouveau et inconnu de l ’hum anite prdee- 
dente, qui s’est accompli lk, est celui de la Douleur 
transfigure et d’un Homme devenu Dieu par son 
martyre et par sa mort.

G’est k l ’heure du soir que la Voie Douloureuse 
parle au cceur et k la pensde avec une eloquence 
pdnktrante. Quand le soleil s’est couchd derrikre la 
viile haute, quand l’ombre de la vallde de Josaphat 
remonte vers Jerusalem , alors des sanglots et des 
chants s’kchappent des vohtes souterraines ok 
brhlent des cierges, et l’on voit se pencher, sur les 
terrasses dlevkes des couvents, de nobles femmes 
portant la robe de bure et venues de toutes les 
regions du globe. Elies toum ent leurs regards avec 
une indicible mdlancolie vers le mont des Oliviers 
que le soleil m ourant caresse encore d’un p&le 
rayon d’or. Gar e’est de lk que Jesus pleura sur Jeru 
salem ; et e’est de lk aussi que tomba sa prom esse:
« Le ciel et la  terre passeront, mais mes paroles ne ; 
passeront point. » Alors, sur les vieux cyprks e t les 
kmes brisdes qui peuplent la viile des pleurs, on ,
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sent passer un frisson de mort et d’esp6rance qui 
n’appartient qu’a Jerusalem.

Ainsi le monde juif, le monde musulman et le 
monde chrdtien vivent cdte a cdte dans la Ville 
sainte, en trois camps hosliles, sans se pen<$trer, 
sans se comprendre, ddfiants ou farouches. Trois 
races, trois religions, trois uuivers dont chacun 
nie les deux autres. Et pouriant une m6me tradi
tion, un m6me Dieu les rive & cette place et les 
tient en dchec ; un mfime tombeau leur commande 
la crainte, le respect ou l’adoration. Ce n’est pas 
la moindre des originalitds de cette ville unique, 
ni le plus petit point d’interrogation qu’elle pose ft 
la pensde. Le judaisme, tournd vers le pass<5, ne 
songe qu’h sa grandeur nationale et r&ve toujours 
la domination matdrielle du monde, avec le sen
timent obstind d une mission a remplir. L’lslam 
se repose, immobile dans son fatalisme et sa foi 
en l’Absolu divin. La conscience chrdtienne, con
cen tre  dans le mystere de la Douleur, de l’Amour 
et de la Mort, s’orientc peu a peu vers l’avenir, 
vers une renovation de I’Ame et du Monde. 
Laquelle? Ici les sectes, les eglises, les doctrines so 
divisent. Tout se dispute et se combat. Et pourtant 
1’orientation est la mSme. Elle suit la parole et la 
vie du Christ. Qu’elle vibre et qu’elle oscille & tous 
les orages, boussole inquifete, lame de l’Occident 
se fixe toujours sur un point de la terre ou du ciel 
ou brille ce mot: Resurrection !



Jehovah, Allah et le Dieu triple des chr&iens, 
ces trois mondes sont-ils a jamais irrdconciliables? 
Ou bien, line harmonic primordiale, line synthese 
fulure plancrait-clle sur eux?
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Apr&s un d^dale de rues, de bazars et de 
poternes, on descend un 6troit escalicr, ct I on se 
trouve sur une petite place carree, cernee de cou- 
vents et d’6glises. Elle sert d’entree k la basilique 
du Saint-S6pulcre. Toujours cctte place regorge 
de monde et de costumes orientaux. Car jamais le 
cultc ne chdme ici. Parmi ces groupes d’Abyssins 
noirs en koufiiehs bariol^es, de Maronites eu 
kaftans jaunes et d’humbles moujiks russes en 
haillons et en bonnets fourr<5s, on remarque, 
accroupis par terre, une foulede vendeurs d’objets 
de pietd avec leurs dtalages. 11 y en a pour toutes 
ies bourses et surtout pourles pauvrcs; des croix 
de nacre et de petites croix de bois noir, des 
rosairesd’dbfcneetde buis odorant. Chose curicuse, 
parmi les vieilles dalles usdes, surgissent des tron- 
Qons de colonnes coupees et non encore d^racinees,



vestiges d'anciennes £glises ddmolies. Jerusalem 
a subi vingt sieges. Mais les guerres, les invasions, 
les incendies ont eu beau d t̂ruire les 6glises du 
Saint-S^pulcre, elle sont repousse d’elles-mtimes do 
ce sol tremp6 de larmes comme ces arbres de l’ln- 
doustan dont les branches tombantes se replantent 
dans la terre, y forment des souches nouvelles et 
finissent par faire une inextricable for6t.

Que ce monument recouvre ou non le vrai Cal- 
vaire et le vrai tombeau du Christ, cela importe 
peu. C’est ici, a coup stir, le lieu le plus saint de 
la terre. Car T^v&iement qu’il comm6more et qui 
le sanctifie est celui qui a le plus chang6 la face 
du monde et l’essence de Ttime humaine.

Toute la vieille basilique, reconstruite et res- 
taurdle apr&s Tincendie de 1805, se trouve encastrce 
au milieu de couvents et d’autres Sglises qui la 
Cachent en Tditreignant. On n’en voit que la fagade 
principale qui donne sur le fond de la place et 
forme Textr^mit  ̂ du transept sud. Cette ancienne 
facade des CroisSs, d’un brun rougeatre, aux 
pierres effritees et mutil^es, semble une 6glise 
byzantine, h visage de forteresse. La facade 
cr6nelde n’a que deux fen&tres h colonnettes, 
surmont6es d’archivoltes, petites comme des 
meurtrifcres. La surface des linteaux montre des 
bas-reliefs du xne si&cle avec un Christ a nimbe 
crucifere, tout le symbolisme naif et grotesque du 
moyen &ge, harpies, sir&nes, colombes et dragons
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se poursuivant dans un grand arbre. La basilique 
a deux portes romanes. Celle de droite est mur6e. 
Sous le porche noir del’autre, on voit brillerune 
quantity de lumifcres dans les profondeurs du sane- 
tuaire, et d’un brouillard d’encens s’6chappe un 
vague murmure de chants religieux.

On p̂ nMre dans un sombre vestibule, d’oii 
pendent des centaines de lampes allum^es. line 
chose extraordinaire frappe toutd’abord la vue : nn 
large divan rouge, grand comme un lit de corps 
de garde, mais avec Fair d’un tr6ne trfcs us£ de 
sultan ldgendaire. Trois soldats turcs y sont cou
ches. II y en a deux qui dorment. L’autre fume 
indolemment son tchibouk dont les spirales se 
m6lent aux nuages d’encens. Ce sont les gardiens 
obliges du Saint-S^pulcre, qui font la police a la 
porte etdansl’int6rieur de la basilique. Sans doute 
il y a quelque humiliation pour les chrfitiens ft se 
voir prot6g6s par les dmissaires du grand Tnrc, 
surtout lorsqu’on songe ft ce que ce grand Turc 
fait ailleurs. Mais cela est fort heureux quand 
m6me. Car, sans ces gardiens d’une indifference 
d^daigneuse, les £glises chr^tiennes se dispu- 
teraient ici ft main arm6e la possession du sane- 
tuaire. Ismael est un bon gardien, lorsqu’il a 
au-dessus de lui une autorit6 suffisante; et ce sera 
peut-fetre son r6le dans Tavenir.

On fait quelques pas, on regarde a droite, a 
gauche, et d’abord on se perd dans un fouillis do
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portiques, de chapelles et d’arcades qui s’enche- 
vfctrent et se superposent.Sombres cavernes, pleines 
de ciergeserrants, d’habits sacerdotaux, de litanies 
gSmissantes et d’un frdlement continu d’ombres 
humaines enfi6vr6es. Dix-neuf si£cles d’histoire 
chr6tienne se coudoient ici et r^clament leur place 
autom beau du Christ, qui a suspendu le temps et 
supprimri l’espace pour tant d’&mes. Voici les dalles 
qui recouvrent les corps de Godefroy de Bouillon 
et de Baudoin ; voici la pierre de FOnction, ou 
1’on pretend que fut embaumg le corps de Jesus; 
voici la place des trois M arie; et voici enfin, sous 
la haute rotonde, la chapelle du Saint-Sepulcre.

Ce premier coup d’ceil est une deception. On a 
dans Fimagination les scenes de FEvangile et Fon 
s’attend k voir quelque s^pulcre profond laille 
dans le roc. Au lieu de cela, on ne voit qu’un 
kiosque 6lanc6 et gigantesque, surmont6 A' une 
sorte de couronne, et presque recouvert du haut 
en bas de lampes d’argent. Depuis les jours de 
Constantin le Grand, la devotion a surcharge et 
ornement6 ce lieu sans Fombre d’un sens d’art et 
d ’un symbolisme sup^rieur. On a d’abord tailltf la 
partie du rocher qui renferme le tom beau; en la 
sdparant du reste, on en a fait un monolithe atte- 
nant au sol ; puis on a entour6 le tout d'une cha
pelle de marbre k quatre faces qui se dresse main- 
tenant au centre de la coupole, au coeur de la 
basilique. Cela produit un effet contraire a Fim-
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pression simple et profonde que Von cherchait ; 
mais cela en donne une autre, d’une grandeur 
strange, k la fois somptueuse et barbare. On se 
demande ce que signifie ce kiosque k colormes 
torses, rev&tu d’une maille de lampes comma 
d’une chasuble et flanqu£ d’enormes candelabres, 
aussihauts que lui-mGme, avec ties cicrges tfpais. 
Le moujik ou le Cophte qui les aper̂ oit doit les 
prendre pour des flambeaux d1 Apocalypse ou 
des hallebardes de gdant. ll doit se dire que ce 
kiosque renferme quelque chose de prdcieux, 
mais d’a jamais incomprehensible. Le pope qut 
veille k la petite porte de la chapelle no laisse 
pdndtrer les pklerins qu’un a un. A rinterieur 
c’est un dblouissement d’ictines d'or et de lampes 
allumdes. Les fiddles s’agenouillent devant le 
marbre blanc d’une pierre tom bale creusde par 
les attouchements et les baisers. Mais rien qui 
rappelle la majesty de ce tombeau, ni les scenes 
mystiques qui l’illuminent encore d’une blan- 
cheur immortelle pour des milliers d’elres cpars 
sur ce globe. On ressort par la porte oppnsee, 
et l’on est frappd des devotions urdenles qui se 
m ultiplient autour du lieu saint par excellence. 
D’un c6td des hommes debout et com me hypno
tises, plus loin des pelerins a genmix, plus loin 
encore des pauvresses prosterndes de tout leur 
long k terre et qui n ’osen! apprnclier. Pendant 
que les moines latins chan lent l o t t i e e  k Pun des
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bouts du Saint-S6pulcre, lesprfetres grecs attendent 
impatients de l’autre cdt6, au seuil de leur basi- 
lique, pour les remplacer. Des dix chapelles rayon- 
nantes, qui forment un demi-cercle autour du 
roi des tombeaux, chacune appartient h une autre 
6glise. Partout on chante, on m urm ure, ou psal- 
modie et cela forme une cacophonie singulifcre. 
Dans celle des Abyssins, un 6v6que en cagoule 
noire officie devant une foule accroupie, qui mar- 
motte des prieres. Cela rappelle vaguement 
quelque scfcne lugubre du Saint-Office.

En somrne, leSaint-SSpulcre, avec sabasilique, 
me semble une chftsse gigantesque, oil la pi6t6 
s6culaire des peuples chr^tiens a enferm6 le tom - 
bean merveilleux et le cache k force de s’y presser 
dans son zb\e £troit et fanatique. C’est une pi6t6 
enfantine, mais aveugle, ardente, mais 6go'iste, ou 
chacun ne cherche quesonpropre salut, m ais non 
pas celui de toute l ’humanite, ne com prenant rien  
ci son voisin et k son fr&re, s’en inqutetant p eu , le 
d^testant mfeme parce qu’il porte un autre h ab it et 
que sa foi a une autre formule, le jalpusant parce 
qu’il poss&de un plus grand morceaudu sanctuaire .

De m6me qu’au Haram-ech-ch<§rif apparalt la  
division profonde entre Israel, le Christianism e et 
1'I si am, de m6me au Saint-S6pulcre apparaissen t 
les dissensions intestines de la chr^tientd. Et 
cependant la pierre sacr£e du temple de J e ru s a 
lem conlient la pensde unitaire comme le S ain t-
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S6pulcre contient l’Ame rayonnante qui doivent 
embrasseiThumanitd entiere. Mais ni cette pens<3e, 
ni cette kme n ’ont encore jailli dans leur universal 
lit6 lumineuse.

Le Saint-S6pulcre est une Babel descultes chre- 
tiens, ce n ’est pas encore leur Jerusalem.

La religion qui rfcgne ici, et qui reprdsente la 
moyenne des sacerdoces humains, est une religion 
qui a remplacd le sens de la resurrection et de la 
vie, qui fut la force du christianisme primitif, par 
le cultede l’expiation et dela mort. Une civilisation 
qui m ettrait vraiment en oeuvre, dans toutes les 
directions, cette parole du C h ris t: « En v6rit£, 
je vous le dis, vous n ’entrerez pas au royaume du 
ciel, si vous ne naissez deux fois, » une telle civi
lisation aurait une philosophic, une morale, une 
sociologie, un art et un culte qui n ’existent pas jus- 
q u ’& present. Or, non seulement cette parole n’est 
pas encore executee, mais elle est k peine coni’ 
p rise  lointainement. Et il en est ainsi d une 
foule  de paroles du divin maitre. Elies sont 
pareilles k ces gouttes de rosee qui flamboient 
com m e si elles contenaient tout le soleil et ne 
so n t pourtant que des gouttes tremblantes, sus pen- 
d u e s  aux herbes du chemin.

%La sensation d’£touffement que donne le Saint- 
S6pulcre se renforce encore a l’etage superieur, 
d a n s  la chapelle du crucifiement, ou un christ 
d ’argent reluit entre les deux larrons, et ou run
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montre sous un retable de l’autel le pr&endu trou 
dela  croix. Aucune image n ’6voquela majesty ter
rible de la scfene qui a 6t6 le grand levier du chris- 
tianisme.

Descendons plut6i k la chapelle de Sainte-H61&ne. 
Ge souterrain est le lieu le plus imposant de toute 
la basilique. Les larges degr6s se creusent sous le 
pied. On croit plonger par un soupirail t6n6- 
breux dans un cachot profond aux oubliettes for- 
midables. Au bout de trente marches, on se 
trouve dans une crypte, en partie taill6e dans le 
roc. II y fait presque nuit. Pourtant on aper^oit 
distinctement, aux rayons des fenfetres en meur- 
tri&res, les quatre colonnes trapues, k chapiteaux 
byzantins, qui soutiennent la voilte surbaissSe. 
Dans ces t&ifcbres pendent d’imm6moriales lampes 
massives de m6tal, aux lumignons tremblottants, 
et des oeufs d’autruche, hommages bizarres d ’en- 
fants oubli£s du desert. Sous l’humidite et le sal- 
pOtre qui suintent des m urs, on voit transparailre 
de vagues figures de saints et de saintes nimb£es. 
C’est 1 dit-on que l’imp^ratrice H61fcne avait 
coutume de passer des journ^es en prifcre e t en 
m6ditation sur le mystfcre de la croix. SoufFrir, 
aimer, prier en esp^rant, voilit bien ce que le 
christianisme apprita la yieille humanity paienne, 
i  la jeune humanity barbare.

Mais quels sont ces fantdmes k genoux s u r  les 
marches de l’escalier, que je n ’avais pas v u s  en
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descendant et qui restent Ih les maintes jointes 
dans les reculs et les soupiraux borgnes des 
m urs? Ombres ou statues? Gceurs de chair ou de 
pierre ? Elies ne disent rien, ces figures immo* 
biles. Elies n ’ouvrent pas la bouche, elles ne 
tendent pas la main. Ce sont ceux qui n Tesperent 
plus, mais qui prient encore par habitude : mcn- 
diants couverts d’ulc&res, paralytiques, estropies 
ou mis^rables abreuv^s de tant de malheurs qu’ils 
n ’osent plus se m ontrer au grand jour et n ’aiment 
k converser qu’avec la p&iombre souterraine.

U nlieu pareil estbien fait pour nous deeouvrir 
cette puissance particuli&re du christianisme qui 
a su descendre, plus qu’aucune autre religion, 
dans les abimes de la Douleur et de la Mori, ct 
trouver au fond de leurs amertumes la douceur 
des immortelles esp^rances. Peu k peu Pcnil 
s’habitue h ces tdnebres ct y distingue des objets 
que d’abord il n ’avait pas vus. Au fond du sou- 
terra in , j ’aperQois un trou noir qui conduit a une 
crypte plus profonde encore, h la chapelle dile 
de rInvention de la Croix. Devant ce trou noir, un 
vieillard agenouillS, repli6 sur lui-mflme et la 
t&te courbde, prie. Que vient chercher iei cette 
incarnation de la mis&re humaine dans la eavcrne 
de la  souffrance, derri&re laquelle s’enl.r’ouvrc 
rinnom able 6pouvantement de la mort, plus pro- 
fond encore que les tortures de la vie ? Qu estrce 
qui se passe dans cette ruine d’homme, dans celle
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cervelle d£labr£e, dans ce cceur de vieillard qui 
ae bat presque plus ? Qui le pourrait dire et qui 
saurait le consoler?... Le Christ... mais le Christ 
n est plus Ik ! 11 n'a fait que passer sur la terre. Ce 
vieillard a cess<$ d’aller aux offices et d es’incliner 
devant les chasses inutiles. Le jeu sonore des 
cloches ne vient plus k ses oreilles que comme un 
faible tintement, le chant de la basilique n’est 
plus ici qu'un bourdonnement monotone, le 
mondequi s’agite l&-hautune vaine fantasmagorie. 
Ce vaincu de la vie est murd dans sa solitude, 
devant Tautre crypte, plus noire et plus profonde... 
Pourtant il prie encore !...

Alors, du haul soupirail,un raisblafard dujouf 
lointain, un rayon bleu tomba sur le vieillard en 
haillons, II releva la t&te, ses l&vres s’agit&rent, 
un vague sourire illumina sa face h6b6t£e. Elle 
exprimait une resignation sublime. II me sembla 
que le vieillard abandonn^ pardonnait k tous les 
riches, h tous les heureux de la terre et qu’il 
entrait... dans Limits myst^rieuse de toutes les 
Ames. Avait-il compris, lui aussi, la parole du 
Christ, apres le supreme silence et le supreme 
desespoir: « Tout est accompli » ?



IV

LA MOSQUES D’OMAR. —  LB TEMPLE DE JERUSALEM

ET SON HISTOIRE

Ce matin le cawas du consul de France, quo 
j’avais commands la veille, s'est presents au con
vent des Franciscains avec deux soldats turcs pour 
me conduire a la mosqu6e d'Omar. Le cawas est 
un superbe janissaire, sorle d’Hercule turc a large 
face, avecun sourire protecteur dans ses yeux de 
Tartare discipline. Servant d’mterm&liaires entre 
musulmans et chretiens, les cawas des consuls 
reprfisentent ici des personnages de marque. Ilsse 
montrent fiers du pouvoir qu’ils exercont, du 
respect dont ils jouissent; ce sont les maitres de 
c6ans. Celui-ci a 6chang6 quelques mots arabes 
avec le P&re Philippe, le venerable Seonome de 
Casa Nova. Sous le petit pore he du couvent, ils 
avaient l’air de deux pers<>nnagcs points par 
Sodoma ou par Becafumi. Le nioine italien tres 
fin et trfcs aimable m’a cong£di£ (Tun sourire in-



dulgent de ses lfevres dpaisses sous la broussaille 
grise de sa barbe apostolique. Ge sourire d isa it: 
« Je n ’irais pas, moi, faire ma prifcre du matin 
dans une m osqule ! » La face triomphante du Tar- 
tare proclamait au contraire c e c i: « Allah nous 
envoie des infidfeles pour nous foum ir de beaux 
bakchichs. Moines et m6cr£ants, vous fetes nos ser- 
viteurs. Gloire k Allah ! »

Nous descendons par les rues fetroites vers le 
quartier musulman. Sous la vohte d’un bazar 
tfenfebreux, je  me croisai avec un vieux rabbin a 
face dfelabrfee. La vue du janissaire lui fit com- 
prendre que j ’allais Jtla mosqufec d’Omar, c’est-a- 
dire k l ’emplacement du temple de Salomon. II 
me jeta un regard haineux d’envie et de reproba
tion qui signifiait.: « Toi, fils de ceux qui ont 
dfetruit Ie temple de Jehovah, tu  vas voir le lieu 
saint, tandis que moi, l’enfant dTsrafel, je n ’ai que 
le droit de pleurer sur le m ur de David. » Nous 
pass&mes prfes de la tour Antonia, maussade 
construction romaine femergeant d’un fatras de 
maisons et changfee en caserne turque, oh Ton 
pretend que Pilate jugea le Christ. Au moment 
ou nous allions pfenfetrer dans le Haram, au bout 
de la rue sombre, par la porte g r i l le ,  un  enfant 
mograbin m ’envoya une malediction avec le geste 
de lancer une pierre. Les musulmans considerent 
ce lieu comme le plus saint de leurs sanctuaires 
aprfes la Mecque, et leurs fanatiques en veulent
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toujours k rinfid&le qui le profane desa presence.

Que de jalousies, que de passions, que de haines 
autour du sanetuaire de J6hovah ! Pourquoi les 
&mes ent6n6br6es se d^chirent-elles au scuil du 
tem ple de TEternel oil elles devraientse retrouver 
toutes ? Mais ces passions m6mes, foment£es par 
trois mille ans de luttes religieuses non encore 
apais6es, prouvcnt L attraction mystique du lieu 
que les musulmans ont justement nomm6 H aram - 

e ch -ch e r if , Tenceinte sacr^e. Sacr6e, elle Test ega- 
lem ent pour les trois grandes religions qui ont 
fait la r^cente histoire. C’est ici le sanchiairc 
d’Israel, dont la chrdtientd e t l’Islam sont les deux 
rameaux. Et si les vieilles prophdties doiveni 
s’accomplir, cette enceinte sera aussi le lieu de 
leur reconciliation et portera dans un jour lointain 
le s  symboles anciens et nouveaux de la religion 
universelle.

Nous debouchons par la porte lugubre, oil 
veillent les sentinelles turques, sur la vaste espla
nade qui forme le coin sud-est de Jdrusalem, Cc 
rectangle a 500 metres de long et 300 de large ; il 
dessine exactement le pdribole de l ’ancien temple 
d’H6rode. Un desert blanc, ou les marguerites, les 
primev&res et les gramin^es poussent entre les 
vieilles dalles. Le saint parvis est devenu une 
prairie mSlancolique. Qa et Ik, des mirhabs de 
marbre, des trongons de colonnades, des arcs de 
triomphe mutil^s et des chapelles musulmanes,
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gracieuses rotondes entour£es de colonnes ldgkres. 
Plus loin, la vasque d’une fontaine, et des cyprfcs 
s6culaires. Leurs troncs gris ont l ’air de cadavres, 
mais leur funkbre verdure toujours opulente 
abritedes centainesdecolombes, comme cesvieilles 
religions qui ne veulent pas mourir et servent 
encore d’abri k des milliers d’kmes. Au milieu de 
cette grande place, sur une terrasse exhausske ok 
l ’on acckdo par de larges eacaliers; se dresse, en 
reine solitaire, la svelte mosqude d’Otnar, de 
forme octogonale, avec sa ceinture de fenktres en 
ogive, son tambour d’azur miroitant, et sa coupole 
sombre, surmontke d’un croissant d’or. A  mesure 
que le regard se fixe sur l ’klkgante merveille, qui 
semble un palais d’Aladin kvoquk par magie du 
sein des ruines, la mome tristesse qu’inspire 
d’abord le Haram-ech-chkrif fait place k une s£rd> 
nit6 majestueuse.

L ’ceil fait le tour de l ’immense place, et le con- 
traste entre la belle mosquee et la desolation 
ambiante s’aiguise k l ’aspect inculte et barbare do 
son enceinte. Au levant et au sud, le haut mur 
de la ville ferme la cour de sa ligne noirfttre k ct6- 
neaux aigus. De l ’autre c6te, ce mur donne k pic 
sur les valiees de Josaphat et d’Hinnom. Au cou- 
cbant et au nord s’etalent deux rangees intermi- 
nabiesde maisons sordides, d£labr£es, sans portes, 
avec des trous grilles pour fenfitres. Anciennes 
demeures de Groises ou de Sarrasins, elles a’en-
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tassent pftle-mfele sur la vieille enceinte de Salo
mon et le pretoire romain dont on aper^oit les 
grosses assises, et ne forment plus avec ces debris 
qu’un enchevfitrement sinistre de repaires hu- 
mains. On croit yoir les bouges d’une soldatesque 
fantastique, une sorte de caserne des nations, ou 
seraient parqu£s les mis£rables et les soudards de 
tous les si&cles. Et void  dejh plus de mille ans 
qu’ils regardent, ii travers les barreaux de fer de 
leur prison, la merveilleuse mosqu6e, le temple 
d’Allah qui scintille au soleil en reflets d’emeraude 
et de turquoise. De temps h autre, ils s’inter- 
rompent dans leurs jeux et leurs rixes pour la 
couver avec des yeux injectes de larmes et de 
sang! —  Mais la cour est fermee et le temple 
inaccessible.

Sunt lacrymss rerum. II y a dans tout ceci une 
logique profonde de l ’histoire, une image frappante 
de l ’etat present de Fhumanite, et peut-£treun sens 
secret de l ’avenir. Ge sol a fume de prifcres et de 
maledictions, retenti d’hymnes saints et de cris de 
mort. Rois et peuples se le sont dispute, croyant 
que sa possession leur donnerait l ’empire du monde 
et l ’entree du ciel. Un voyageur contemporain, qui 
a promene son ftme de sensitive et de sceptique 
desespere par tout le globe, Pierre Loti, a nommd 
poetiquement le Haram-ech-cherif « le cceur silen- 
cieuxde Jerusalem ». Mais c’est un cceur qui tremble 
encore de haine et d’amour. Ici, les pierres suent
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des pensdes dternelles. Quels que soieut les pas
sions et les crimes qui ont sdvi dans ces murs, ils 
sont l ’ceuvre d’un prodigieux effort, du plus spiri- 
tualiste, du plus audacieux et du plus vaste qui fut 
jamais; car il eut pour but l ’unitd humaine dominie 
par l ’unitd divine.

Vraiment, quand on rdfldchit k la grandeur des 
dvdnements qui se sont passes ici, k l ’idde que 
reprdsente devant le monde ce sanctuaire, oti 
les initids de l ’Egypte et de la Chaldde se ren- 
contrdrent avec les prophdtes d’Israel, quand 
on songe que ce temple a tenu rdellement, pour le 
passd, comme il tient iddalement, pour l ’avenir, 
la balance entre l ’Orient et l ’Occident, le sceptre 
des rois de justice et la tiare des pontifes de l ’Es- 
prit; —  lorsqu’on jette d’autre part un coup d’ceil 
surl’dtat de l'humanitd prdsente, lorsqu’on observe 
le marasme de TOrient et la barbarie scientifique 
de I ’Occident, les divisions de la chrdtientd, le 
matdrialisme radical de ses guides intellectuels, 
l ’agnosticisme profond de ses pr&tres, l ’indiffdrence 
sceptique de ses prdtendus sages et l ’empirisme 
anarchique de ses gouvernements, —  alors on est 
reconnaissant aux fils d’Ismael et aux disciples de 
Mahomet qui veillent sur ce lieu comme sur une 
rdserve sacrde et ne permettent pas qu’on y touche. 
Avec leur dtroitesse et leur rivalitd, les Eglises 
grecque et romaine construiraient ici des basi- 
liques pleines d’oripeaux et de petites chapelles
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devotes. L’Islam seul pouvait conserver k ce lieu 
sa solitude farouche etson  caractkre dWbsoIu, qui 
est k la fois une protestation, un temoignuge et 
une promesse.

Accompagn6 du janissaire, je suis mont£ sur 
la terrasse aux escaliers en pente douce, et j'ai fait 
le tour de la fikre mosqude octogonale. En appro* 
chant, on admire les tons discrels eL riches de 
son rev^tement de faiences qui dessinent sur son 
turban desavantes mosaiques. Des quatre c6t6s de 
la terrasse, le regard embrasse toule l’etendue du 
Haram. D£jk l ’iman, v6tu de noij et de Idanc, 
nous attend sous le grand porche pour nous 
montrer l’int^rieur du temple, plus merveilleux 
encore, dit-on, que sa robe chatoyante, Mais, avant 
d’y  p£n6trer, je m’arrfete et je redescends les esca- 
liers, pour m’asseoir sur un banc de marin e non 
lo in d e  la mosqu^e El-Aksa, celle qui sort au culle, 
la  mosqu^e d’Omar n ’6tant qu’un monument cone 
m^moratif. Mes yeux sont fascines par les dalles 
blanches, 6maill6es de fleurs, de la grande place 
qui reluit au soleil de mars. Ils ne pen vent sen  
detacher. Car la magie des souvenirs anciens cmane 
de ces pierres, elle flotte dans cet air sileneieux —- 
et voici que lesgrandes scenes de l1histoire, qui se 
d6roul&rent ici, surgissent devant moi en visions 
rapides.

Longtemps avant Moise, quand les Ibrim ou
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Hdbreux n’dtaient encore que dee tribus dparses 
dans les steppes d’Asie, k l ’dpoque des patriarches 
nomades et monothdisles du desert, que la Bible 
ddsigne sous le nom d’Abraham, le mont Moriah 
oh nous sommes dtait ddjk un lieu saint, «  un haut 
lieu »  consacrd au Dieu supreme. Mais il n’y avait 
alors ni terrasse, ni ville, ni temple. Une montagne 
nue Emerge de ravines sauvages; un plateau ro- 
cheux la couronne; cette hauteur est protdgde par 
un cercle de pierres frustes pareilles k nos kromleks 
celtiques. Dans l ’enceinte sacrde, des tentes, des 
troupeaux, une tribu cample, Sur la partie la plus 
haute du rocher formant une aire, un patriarche 
debout offre le sacrifice du feu avec les prdmices 
de l ’annde, sarments de vigne et froment, k Globim 
ou El-Hdlion. C’est Melchisddec, premier roi de 
Jerusalem, un roi de justice auquel Abraham rend 
hommage, comme k un supdrieur, avec lequel il 
communie sous les espdces du pain et du vin, et 
dont il re<joit la bduddiction. Tdmoins ces deux 
versets de la Bible: « Melchisddec, roi de Salem, fit 
apporter du pain et du vin et il dtait sacrificateur 
du Dieu fort souverain. —  Et il bdnit Abraham en 
disant: Bdnisoit Abraham parle Dieu fort souverain, 
possesseur des cieux et de la terre.» (Gendse, XIV, 
18 et 19.) C’est sur ce roc du mont Moriah que 
Salomon bktit son temple et que s’dldve aujour- 
d’hui la mosqude d’Omar, qui s’appelle en arabe 
Qoubbet-es-Sakrah, ou la coupole de la pierre. Des
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traditions mystiques, d’antiques proph^ties so rat- 
tachentfc cette pierresymbolique, Selonles rabbins 
du Talmud, elle est marquee du Nom meltable. 
Elle est pour eux la pierre fondamentale et b* 
centre du monde : Eben Schatiyah. M6me venera
tion, mfemes propheties chez les musulmans, ainst 
que le rapporte l ’historien arabe Djel-al-ed Din : 
« Tu es mon trdne, dit le Dieu de Tlslam k Sabrah, 
tu es pr&s de moi, tu es le fondement sur I rquoI 
j'ai 6lev6 les cieux et sous lequel j ’ai gtendu la 
terre... Sur toi se rassembleront tous les on knits 
des hommes, de toi ils surgiront de la mort.

Des sifccles ont passe depuis le temps des 
patriarches. Lemont Moriah est devenu une sorte 
de citadelle qui se dresse au milieu d'une ville. 
La plate-forme porte un naos assez semblable par 
sa structure g^ndrale aux temples 6gyptiens. Un 
magnifique toit de c&dre k corniche d’or recouvre 
ce tabernacle de porphyre. Avec son pour lour 
carr6 de portiques et de remparts, la forlen-sse 
sacr6e 6lk\e son temple splendide comme mu* 
offrande k l ’Eternel. La ville imposante, conrnu- 
n6e elle-m6me par la citadelle de David, sYdage a 
l ’ouest. Un peuple immense sepresse dans les rues 
et suit un cortege royal qui monte vers le temple. 
Sur les terrasses des maisons, les filles d Israel 
chantent des psaumes en agitant despalmes. Ullrs 
saluent le roi Salomon suivi des officiers de sa 
m aison et des d£put£s d’IsraSl. Quand ['arclie
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apparait sur le parvis, les trompettes retentissent. 
Entre les deux colonnes d’airain, k l ’entr^e du 
tabernacle, le grand prfetre, vfetu de l ’^phod violet 
et cramoisi avec le pectoral, oil reluisent les 
douze pierres prgcieuses qui rappellent les douze 
tribus d’lsraSl et les douze Elohim, puissances de 
Iavfch, reQoit le cortege. L ’arche d’or est d^posee 
par les Invites dans le Saint du temple, entre le 
chandelier h sept branches et l ’autel desparfums. 
Ensuite, le grand prfetre la porte lui-mfeme der- 
ri&rele voile enlin retors d’hyacinthe etde pourpre, 
dans le Saint des saints (car lui seul a le droit d ’y 
p6n6trer) et la depose, sous les ailes gdantes de 
deux sphinx colossaux, appel6s K6roubim, sculp- 
t6s en bois d’olivier et entiferement recouverts de 
lames d’or.

Alors le roi Salomon, apr&s la d^dicace du 
temple, se tourne vers le peuple et invoque le 
Dieu d’Israel dans une longue prifcre qu’il termine 
par ces mots : « Exauce l ’^tranger qui t’invoquera 
ici, afin que tous les peuples de la terre con- 
naissent ton nom. »

Que signifient, dans l ’histoire universelle, ce 
peuple, ce temple et cette arche ?

Dans la chapelle centrale du sanctuaire d’Aby- 
dos, en haute Egypte, construit par S6ti Ier, p&re 
du Grand Rams&s, et consacr^ h Osiris un si&cle 
environ avant Moise, on voit sur le stuc de la  
muraille une barque peinte. Elle porte une arche
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haute, pareille & un petit temple, surmont^e du 
soleil aild de la vie £ternelle. Des lotus en bou
tons ou en fleursse dressent ou se penchent sui 
les bords de la nef. Isis, l’Ame du Monde, la 
Lumifcre intelligente et intelligible, tient le gouver- 
nail; son fils Horus, le Verbe vivant, veille a la 
proue. C’est la barque des Ames, conduite par les 
dieux, et flottant sur les eaux celestes de la Voie 
lact£e. Pour les prfttres £gyptiens et leurs initios, 
F Arche symbolisait la citd divine, Heliopolis, la 
plan&te spirituelle £clair£e par Ie soleil divin, oil 
les &mes glorifies aboutissent aprfcs leur voyage 
cosmogonique. Guid6e par les dieux, qui sont les 
rayons d’Osiris, elle contient les principes souve- 
rains, les Id£es Meres, les Lois dernelles quigou- 
vernent les mondes et leurs humanit£s et par suite 
les races, les nations et les cites humaines. 
Treize sifccles plus tard, le Voyant de Pathmos 
appellera cette cite divine: la Jerusalem celeste. 
Voile, pourquoi Osiris dit dans le L iv re  des M orts  

(chap. i9 livre IX): « Je suis le grand Principe de 
l ’QEuvre qui repose en P Arche sacree, sur le sup
port. » Voile pourquoi aussi il y avait dans la 
cella de chaque temple egyptien une arche en bois 
de palmier, contenant les livres sacres d’Hermes 
sur les sciences humaines et divines, tenues se
cretes pour le vulgaire. Dans les grandes c6r<3mo- 
nies, cette arche dait portae en pompe autour du 
tem ple. Les prfctres du degr£ sup^rieur et les

23
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Pharaons savaient tout cela et gouvemaient eu 
consequence lorsqu’ils se montraient dignes de 
leur initiation, laissant le peuple grossier adorer 
des idoles de pierre, des crocodiles 6aor6s et le 
bceuf Apis.

L ’Arche des principes vivait caohde dans Ie 
temple et n’dtait comprise que d’un petit 
nombre.

Voici que Molse, un initid des temples dgyp- 
tiens, ayait eu l’idde de ramasser dans le pays de 
Goschen un groupe de tribus hdbraiques, rudes 
mais honn&tes, empreintes des nobles et inddpen- 
dantes traditions des patriarch es. II a rdsolu de 
faire de ces Ibrim au cou roide, que les Pharaons 
traitaient en esclavqs, le peuple d’lsrafil, c’est-k- 
dire le reprdsentant, pour toute la terre, du Dieu 
unique, de ce mfeme Osiris intangible et sans forme 
que les initids d’^gypte adoraient dans'le secret 
des temples. A cela le poussent quarante ans 
d’dtudes, de meditations etde discipline, le spec
tacle de l ’idoldtrie universelle et une vocation spd- 
ciale. Un Elohim, un rayon d’Eloha lui a parld 
sous forme d’un Ange de feu dans le buisson 
ardent du Sinai —  et. lui a impose sa mission ter
rible.- Quand il a mend son peuple au desert, il a 
fait construire une arche portative protdgde par une 
tente mobile appelde Tabernaole. Deux sphinx en 
or, appelds Kdroubim, assis sur son couvercle, se 
regardent et lui font un toitde lours ailes dtendues.

35*



EUe renferme les Tables de la Loi et le livre des 
principes cosmogoniques, les dix premiers cha- 
pitres de la Genise, Merits en hidroglyphes, dans 
la langue saerde des temples, livre qui sera tra- 
duit plus tard en hdbreu et en caracteres chal- 
daiques par Esdras et les docteurs de la premibre 
synagogue, lesquels de 6es trois sens n’en com- 
prendront plus que deux b peine ou un seul *, Cette 
arcbe portative, placde dans le Tabernacle mobile, 
est celle d'Osiris, animde des mbmes principes, 
mais transformde par le gdnie de Moise et adaptde 
& son but nouveau. Voilb l ’athanor du Dieu 
vivant, le signe de sa presence au milieu de ce 
peuple nomade. Mais l ’arche ne serait rien si 
Moise n’avait constitud autour d’elle un temple 
vivant, fait d’intelligences, d’&mes et de volontds 
humaines.

Or, parmi le conseil des Anciens, qui gouveme 
la tribu d’aprbs la vieille tradition hdbraique, il a 
choisi un conseil de soixante-dix initids auxquels 
i l  confiera la tradition orale sans laquelle les 
mystbres du livre demeurent incomprdhensibles. 
(Nombres, XI, 16, 17 et 25.) Ce conseil est destind 
A servir d’intermddiaire et de moddrateur entre les 
Anciens et la caste des prdtres qui ofticient dans 
le  tabernacle et dbtiennent 1’arche. 11s sont Tori-

1 Pour rinterpr^tation 6sot6rique des dix premiers chapitres de 
l a  G enese, yoir le livre admirable et trop peu connu de Fabre d ’Olivet, la Bible htbrcCique restitu te . Paris, 1821.
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gine des 6coles de proph£tes, qui dureront huit 
sidcles, & travers l ’6poque des Juges et des Rois 
jusqu’au temps du Christ. Ce que Moise a cons- 
titu6 n’est done pas une tyrannie sacerdotale, 
mais un gouvernement & trois pouvoirs, oh le 
conseil des Anciens et I’autorite des prfitres sont 
dquilibr^s et diriges par un conseil d’initids et de 
prophfctes *. VoiUt le temple vivant, le temple en 
marche & la conquftte de l ’humanite et dont 
1’Arche n’est que le symhole. Ce temple de chair, 
d’&me et d’esprit, Moise le petrit d’une volont6 de 
fer en promenant pendant quarante ans ses Ibrim  
rebelles dans le desert.

Rien ne I’arrftte, rien ne l ’effraye, ni I’anarchie 
qui l£ve ses mille tfetes de vipfcres, ni la foudre 
qui l ’enveloppe dans le tabernacle. Car le  feu 
divin d’un but universel le possfede et le rend 
invulnerable.

La critique moderae a traite de ldgendaire 
l ’ceuvre entifcre et le personnage de Moise. Parce 
que son legs dcrit a subi, comme la plupart des 
traditions religieuses, une sdrie de redactions et 
de deformations posterieures, parce que son legs 
oral et son oeuvre sociale ne furent qu’imparfaite- 
ment transmis, elle est allee jusqu’il nier l ’exis-

1 Pour l’histoire et la constitution d’IsraSI, voir le tr&s sug- gestif ouvrage d’un disciple original de Fabre d’Olivet, M. Saint- 
Yves d’Alveydre, sur la Mission d esJu ifs . Onenpeut discuter cer- 
taines parties, mais il est plein de vues neuves, hardies et profondes.
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tence du fondateur d’Israel, — comme si une idee 
pouvait s’incarner dans un peuple sans un initia- 
teur qui la lui inculque, comme si une nation 
pouvait naltre sans un chef qui la fagonne, comme 
si un vase pouvait s’arrondir et se creuser sans 
une main qui en moule l’argile. La constitution 
du peuple juif sans Moise serait en v£rit£ un 
miracle encore plus donnant et plus inexplicable 
que les foudres du Sinai, que la colonne dc feu sur 
le  tabernacle d esign ation , et que les millions do 

saints apparus aux soixante-dix dans la lumierede 
Jehovah.

Consequence de l ’oeuvre de Moise, a quatre 
si&cles de distance, la consecration du temple de 
Salomon sur le mont Moriah, k Jerusalem, marque 
done le point culminant de Thistoire d’Israel, mais 
elle precede aussi la decadence de la nation et de 
ses guides. C’est une puissante realisation visible 
et materielle ; elle luira comme un phare glorieux 
dans l’imagination des peuples et dans le chaos 
des siedes anarchiques. Mais c’est aussi un retrtf- 
cissement de l ’idee. Le tabernacle de Moise est 
devenu un temple de pierre, de c&dre et d’or. 
L’arche repose toujours au Saint des saints, mais 
elle ne contient plus que le decalogue. Le livre 
mysterieux, le livre des principes, la Genese, gard6 
par les proph&tes, nc sera plus compris hientot 
que d’un petit nombre. La royautS souveraine, 
succ£dant aux Juges, ad6ja fauss£ le principe du
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gouvemement moYsiaque. Les dcoles des prophfetes 
qui la reprdsentent encore auront grand’peine & 
combattre l ’idolatrie populaire, l ’anarchie des 
Anciens et la tyrannic des rois. Le schisme qui va 
ddchirer en deux Juda et Israel est proche. L ’idee 
universelle de Moise se voile, l ’idde dtroite et na- 
tionale prend le dessus. Le taureau d’Assyrie guette 
le moment oil il pourra fouler sous ses pieds les 
deux Kdroubim de l ’Arche d’or. BientAt Sennakdrib 
assidgera Jerusalem et pillera le tem ple; Nabu- 
chodonosor les ddtruirade fond en comble,et,par 
une cruautd inou'ie dans toute l ’histoire, transpor
t e r  les douze tribus sur les rives de l ’Euphrate. 
Bien que l ’&me juive grandisse en cet exil et fasse 
dclore les muvres immortelles des proph&tes littd- 
raires, bien qu’avec la permission de Gyrus Zoro- 
babel rel&ve le temple, l ’existence nationale 
d’Israel et sa mission salvatrice dans l ’histoire 
semble k jamais compromise. Ddjk le peuple de 
Dieu est tombd sous la domination des successeurs 
d’Alexandre. Les Pharisiens qui regardent en 
arrikre rAvent d’une restauration du royaume de 
David et de Salomon, tandis que les derniers 
prophktes annoncent le Messie de justice et de 
douleur que Moise mourant avait prddit du haut 
du mont Ndbo, en face de la terre de Chanaan, buit 
sikcles avant sa venue.
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Encore une fois, le mont Moriah a chang6 d’as- 

pect. Ge n’est plus le temple de Salomon, mais le 
temple d’H^rode, plus vaste, plus somptueux et si 
imposant qu’il (Sblouit tous les patens. Ceint de 
cours magnifiques, de quatre portiques h double 
rang de colonnes, posd sur des terrasses en stages, 
qui semblent continuer l'architecture de la mon- 
tagne, ses quatre flancs reluisent d’un revfetement 
de marbre. Ses tourelles et son toit d’or flam- 
boient sur la ruche bourdonnante de Jerusalem et 
sur la valine de Josaphat, peuplde de tombeaux 
de rois et de prophktes. On dirait l’Arche d’or de 
Motse agrandie et colossale. Et pourtant — cette 
splendeur n’est plus qu’un repaire de fanatisme et 
de superstition, un temoignage de servitude. Le 
mugissement des bfetes immol£es qui dure du 
matin au soir, l ’ftcre fum6e des chairs brfil^es, le 
dur visage des docteurs de la Loi, la face inquifete 
et soupQonneuse des riches Pharisiens disent 
assez ce qu’est devenue cette religion. Non seule- 
ment la Jud6e est devenue une province romaine, 
gouvem^e par le trembleur cruel, Hdrode, qui 
massacre toute sa famille par peur, veritable sul
tan rouge de son temps ; mais encore le peuple 
a perdu toute conscience de sa mission en la 
personne de ses autorit^s religieuses. Aussi le 
vautour du cdsarisme romain commence-t-il k de- 
chiqueter la nation. II est Ik, tout prks, installs 
dans la tour Antonia, guettant sa proie.
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Dans la cour du temple, on voyait apparaitre 
quelquefois un personnage strange et qui ne res- 
semblait k personne. 11 venait du mont des Oli
viers, traversal le ravin du Cedron et gravissait 
la rampe abrupte jusqu’k la porte Doree. Par cette 
poteme profonde, pratiqude dans l ’epaisseur du 
mur de Jerusalem, on le voyait deboucher dans 
l ’enceinte sacr£e, k c6te du portique de Salomon. 
Un petit cortege l ’accompagnait. II n’avait pas 
d’autre signe distinctif que la robe blanche des 
Ess&iiens et la longue chevelure «  sur laquelle le 
fer n’avait point passe », la chevelure de ceux 
vou6s Aks leur enfance au Seigneur et appeles 
Nazirs. Un grand front bombe par la meditation; 
une longue figure ascetique d’une douceur infinie; 
des yeux immenses, des yeux de Voyant, exta- 
tiques et percents. Remplis d’une lumtere d’or, la 
lumtere d’un autre monde, ces yeux traversaient 
aussi les hommes de part en part. Quand its 
vous enveloppaient d’amour, on ne pouvait plus 
s’en detacher; quand ils fulguraienl d’indigna- 
tion, on ne pouvait pas les soutenir; mais ceux 
qui avaient vu une larme de pitie tomber de leurs 
orbes rayonnants etaient consoles pour toujours 
par une larme de ces yeux-l&... Aussi, commeses 
disciples l ’ecoutaient! II y avait dans son cortege 
un groupe de pauvres gens timides qui le sui- 
vaient de loin avec des attitudes humbles et pas- 
sionnees. C’etaient les malades qu’il avait gueris
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par Pimposition des mains ou le simple attouche- 
ment. Ceux-lk croyaient en lui plus encore que ses 
disciples et ne le perdaient pas de vue.

Aprfes avoir prfichg l ’Evangile du royaume de 
Dieu en Galil6e, cet homme 6tait venu dans ce 
temple dire son divin message k tous les enfants 
d’Israel, aux docteurs de la Loi, aux scribes el 
aux Pharisiens. C’est en se promenant sous ces 
portiques et dans cette cour qu’il avait enseigne 
ses paraboles, choisissant ses exemples dans les 
faits qui se passaient sous ses yeux. C’est \h qu’il 
avait glorifi6 le denier de la veuve, pardonmS a 
la  femme adultfcre et chass6 les marchands du 
temple. II n’avait que peu de fiddles et beaucoup 
d’ennemis. Les Pharisiens le nommaient <« le 
Galil6en », Ie peuple l ’appelait « le Messie », lui- 
m6me s’intitulait « le Fils de PHomme »T ses 
disciples luidonnaient le titre de « Fils de Dieu

Que signifiait ce titre? D’ou venaient k Jesus de 
Nazareth sa mission et sa puissance ?

II ne l ’avait dit k personne. La genfcse de sa 
pens^e demeurait profond6ment ensevelie en lni- 
m&me. Son enseignement et ses actes, telle etait 
la  r e la t io n  qu’il offrait au monde. Sa r e la t io n  
h lui 6ta.it le mystfere de son &me k jamais scell£e. 
Mais ce myst&re rayonnait dans toute sa personne 
et dans toute sa vie.

Depuis son enfance, il vivait a la fois dans ce 
m onde et dans un autre. Des visions sublimes le



hantaient, des routes inconnues aux mortels s’ou- 
vraient dans l’infini. Un jour de son adolescence, 
pendant une extase, dans les montagnes bleues de 
la Galilde, parmi les lis blancs au cceur noir qui 
poussent dans les herbes plus hautes que l ’homme, 
il avait vu venir & lui, du fond des temps et des 
espaces insondables, une merveilleuse 6toile. En 
s’approchant et en grandissant, l ’^toile 6tait deve- 
nue un soleil immense. A  son centre trdnait une 
figure humaine, fulgurante et colossale. Elle avait 
la majestd du Roi des rois avec la douceur de la 
Femme 6ternelle, si bien qu’elle dtait Homme au 
dehors et Femme au dedans. Les rayons de ce 
soleil incandescent €taient des millions d’fetres 
angdliques qui se projetaient dans les espaces pour 
venir se replonger dans son cercle de feu.

C’dtait la vision connue des plus rares proph&tes 
sons le nom d’Adonai, la vision du Seigneur, par 
laquelle les puissances invisibles traduisent et 
manifestent au voyant l ’ lnexprimable, la Force 
originaire sans forme et sans nom, 1’Ftemel-Mas- 
culin uni St l ’Eternel-F^minin, image du Verbe 
cr£ateur de toutes les Ames et de tous les hommes, 
dans tous les mondes et dans tous les temps.

La vision s’approcha de plus prbs, et ce fut un 
ouragan de lumifere pareil & un coup de foudre. 
Un instant l ’adolescent se sentit r£sorb£ par le 
regard d’Adonai. Alors, uni a lui dans un bonheur 
ineffable, il perdit toute conscience terrestre.
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Quand il se r^veilla, il 6tait redevenu le Fils de 
THomme dans la chair et le sang, sur la terre 
perverse qu’il devait sauver. Dans son ravisse- 
ment, il lui sembla que le soleil d’Adonal rentrait 
dans Tlnsondable, comme il 6tait venu, par une 
fuite insensible, et s’y noyait comme une petite 
£toile. Mais quelque chose lui disait que ce soleil 
6tait sa patrie et qu’il avait bu de cette lumifere 
avant de nailre parmi les hommes.

Deux ou trois fois en sa vie, pendant sa retraite 
de dix ans chez les Ess6niens, h Engaddi, au-dessus 
de la mer Morte, dans Taffreux desert des monts 
de Judde, la vision fulgurante dtait revenue, Et, 
chaque fois, il en £tait sorti tremp<5 de forces sur- 
humaines. Comment eftt-il parl6 h qui que ce soit 
de ce mystere ineffable ? Qui Tefft compris ? Qui 
l ’eftt 6cout6 sans le traiter de blasphdmateur ? O h ! 
ce soleil intdrieur et transcendant 6tait pour lui le 
coeur du monde, la r£alit6 supreme, plus vraie, 
plus r^elle que toutes ces montagnes et ces villes. 
I l £tait son soleil d’Ammon-RA, son arche d’or, 
son temple vivant. Que lui disaient aprfcs cela les 
temples de marbre et la fum6e des encensoirs? 
C’est vers une telle felicity qu’il eftt voulu mener 
tous les hommes par l ’immense foi et l ’immense 
amour qu’elle lui avait infus£. Il rfevait de faire de 
tous les hommes un temple vivant et fratemel. 
VoilSt pourquoi, lorsqu’il disait : «  Mon Pfere qui 
est aux cieux, »  son ceil se dilatait, les hommes



levaient la tfite et les femmes baissaient leurs pau- 
pifcres palpitantes. Mais il savait aussi qu’il fallait 
une action inouie pour en faire passer quelques 
rayons dans l ’&me d6prim6e d’lsragl, gouvern6e 
par H6rode, et dans l’ftme corrompue de la terre, 
gouvern^e par la louve romaine et le C£sar san- 
glant. Oui, il savait qu’il devait mourir pour res- 
susciter le monde avec lui. Il le savait... depuis 
sa nuit terrible dans le desert d’Engaddi, que les 
EvangSlistes ont rapportee sous le nom de Tenta- 
tion, et oh il s’6tait senti devenir le Messie. Alors 
ddj4 il avait vu venir... la croix1 !

Maintenant la vision redoutable allait s’accom- 
plir, l ’heure decisive 6tait venue.

Ce jour-14, une altercation violente avait eu lieu 
entre J6sus et les Pharisiens. D6j4 sa mort 6tait 
r^solue dans le Sanhedrin. Les £missaires charges 
de l ’espionner avaient cherchd 4 lui arracher un 
blaspheme suffisant pour le condamner. P£n<§trant 
leurs intentions et leurs moindres pens^es, il avait 
d6jou6 leurs pi4ges et r^pondu aux arguties insi- 
dieuses des docteurs de la Loi par des paroles lim - 
pides, tomb£es des arcanes inaccessibles de sa 
pens£e, mais qui jetaient sur toute chose une 
lumi&re inattendue. Ensuite, les ayant r£duits au 
silence, il les avait attaqu£s, dans un discours 
d’une majesty v6h6mente, les appelant « hypo
crites etrace de vipfcres ».

1 Voir lagendse du Messie dans mes Grands In i ties ̂ pages 480-486.
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A ce moment, les trompettes sacrtSes des levites 
retentirent sous le pyl6nedu temple. Elies annon- 
Qaient la fin du jour, l ’heure de la priere du grand 
pr&tre dans le Saint des saints.

Les aigres buccins des legionnaires y repondirent 
de la tour Antonia par une fanfare pareille au cri 
strident d’un monstrueux oiseau de proie. Et, 
comme une mer agitee, le peuple retina du parvis 
du temple, par le grand escalier, vers la eour 
des femmes et les portiques de l’enceinte. Le soleil 
se couchait derri&re la masse noire des tours 
d’H^rode; sa lumi&re frisante dclairait le temple 
en marbre blanc et faisait Stinceler son toil d or 
comme la neige du Liban.

Encore une fois les trompettes sonncrent ; le 
temple allait se fermer.

Mais les deux groupes ennemis 6taient toujours 
en presence : d’un c6t6, J6sus entoure de ses dis
ciples inquiets; de l ’autre, les Pharisiens piles de 
col&re, les bras croises, et se consultant pour un 
dernier coup. Soudain, Tun d’eux, exaspere, la 
haine k la bouche, l’ceil plein de d6fi. s’avan^a de 
quelques pas vers le Galil^en, et, designant le 
superbe edifice qui flamboyait dans toutc su splcn- 
deur, il s’̂ cria :

— Etce temple, qu’en feras-tu?
A ce mot, Jdsus sentit monter de son eo ur a ses 

lfcvres toute l’onde de sa vie. 11 vit concentre dans 
P expression de ce visage humaince quo le temple
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de Jehovah dtait devena: une arche d’dgoisme, de 
haine et d’oppression sacerdotale. II vit aussi le 
temple d’amour et de joie qu’il efit voulu ddifier 
avec 1’aide de tous les hommes de bonne volontd. 
11 vit derridre lui tous les prophdtes d’Israel et des 
autres peuples, les sages, les voyants, les fils de 
Dieu, ceux qui avaient fait les temples et les reli
gions avec des sidcles de pridre, de meditation et 
d’hdroisme. Tous lui demandaient l ’offrande de sa 
vie pour affranchir l ’humanitd...

Alors, l ’Essdnien, le Nazir de Galilee aux longs 
cheveux tombants sur ses dpaules, sembla resplen- 
dir et grandir d’une coudde. Tranquille, il leva son 
doigt au ciel et rdpondit :

—  En trois jours je puis le renverser et le reb&- 
tir. En vdritd je vous le dis, il n’en restera pas 
pierre sur p ierre!

Alors, dans le groupe des Pharisiens, il y  eut 
une explosion de sarcasmes, de protestations et de 
rires qui se prolongdrent comme un grand cri de 
triomphe. Ils avaient atteint lour but; ils tenaient 
la parole qu’il fallait au Sanhedrin pour condam- 
ner le prophdte de Galilee. —  Mais Jesus, k pas 
lents, sortit de la cour du temple, penchant sa 
tdte lourde de pensdes et suivi de ses disciples 
effrayds.

Quelques instants apr&s, par une lucarne pra-- 
tiqude dans le mur de Jerusalem, le long du por- 
tique de Salomon, et qui donnait sur le sombre
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ravin de Josaphat d6jk envahi par les tenfcbres, 
on eiit pu voir se dessiner des profits rabbiniques 
et des bras menagants tendus sur la vallee de 
l ’Ombre de la Mort. C’̂ taient quelques membres 
du Sanhedrin. Us suivaient d’un regard attentif la 
troupe des disciples qui repassait le torrent du 
C^dron, lJt-bas, tout au fond de r&bime... et la 
robe blanche du proph&te qui se perdait sous les 
noirs oliviers de Geths6mani.

Ce qui advint ensuite est Scrit dans les Evan- iles 
et dans les Actes des Apdtres; cbaque enfant le 
s a i t : J£sus crucifix; les disciples fondant l’liglisc 
chr^tienne au nom du maitre ressuscit6; Paul, 
son persScuteur, renvers6 de cheval sur la route 
de Damas, converti par la lumi&re et la voix du 
Christ, devenant l ’apdtre des Gentils. — Mais sui- 
vons l’histoire du temple et rappelons comment 
les 6v6nements confirm&rent la prophetic du tia- 
lil6en.

Quarante ans apr&s, la nation juive en Uni t  a 
ses ultimes convulsions, et se r6voltait une fuis 
encore centre le joug romain avec les x<5lalours. 
Mais Titus mettait le siege devant la Ville sainto, 
et forgait les derniers d<§fenseurs de Jerusalem a 
se retrancher dans l ’enceinte du temple pour unc 
lutte supreme. Bientot les b61iers battaienl les 
portes de Jehovah. Les Juifs se d<$fendirenl, avec 
une rage h^ro'ique. On s’6gorgeait dans la cour des
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Gentils; on s’dgorgeait dans la cour des Femmes. \ 
De la balustrade de Nicanor jusque sous les por- 
tiques d’enceinte, le sang coulait ktorrents surleurs 
escaliers de marbre. Enfin un soldat romain jeta 
un brandon par une des fenfitres ouvertes de l’6di- 
fice sacrd, ou se pressaient des centainesde Juifset 
les derniers soldats. Les lambris de cfedre prirent 
feu ; tout l ’interieur flamba. Aux lueurs sauvages 
de l’incendie, les legionnaires plantferent leurs 
aigles devant le pyldne d’entrde, et proclamferent 
Titus empereur sur les ruines du temple de Jeho
vah. Ceux qui s’dtaient r£fugi£s dans ses murs 
furent passes au fil de l ’epde avant que la flamme 
ait pu les atteindre. Des milliers de Juifs caches 
dans les sou terrains moururent de faim. On s’en 
apergut quand la fontaine de Silod, alimentde par 
les citernes du mont Moriah, se mit k vomir des 
cadavres dans le lit du Cedron.

Et ceci n’est pas la seule confirmation de la 
prophdtie du Christ par rapport au temple de Jeru
salem, ni peut-fttrela plus frappante. Celle qui eut 
lieuau iv6 sifccle de notre ere, sous le rfcgne de l ’em- 
pereur Julien, est certainement plus singuliere en
core et plus curieuse. Constantin avait proclame le 
christianisme dans tout l ’Empire. Son successeur 
Julien crut pouvoir retablir le paganisme. Malgrt 
son esprit incomplet, Julien est une grande figure. ' 
Moins sage que Marc-Aurfcle, mais plus ardent et j 
plus hdroique, il s’etait epris d’un pur enthou-
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siasme pour la beauts de l ’hell&iisme et voulul 
yaincre ou mourir pour ses dieux. Ini tie l\ la phi- 
losophie alexandrine, il £tait intellectucllement 
trfcs sup&rieur a la plupart dcs chretiens de son 
temps, et pressentit peut-6tre cette large synthese 
de l’hell&iisme et du christianisme qui cst dave
nue le r6ve des temps modernes. Son tort fut de 
venir trop t6t; ce fut aussi de mecoimaitrc la 
grandeur du Christ, sa puissance de fraternisation 
humaine, la force d’amour par laquelle il souio- 
vait et ressuscitaitlemonde. Ceux qui vont con t re 
la logiqueprofondedeThumanild et les puissances 
providentielles qui la dirigent peuvent fitre de 
nobles ames et de grands heros, dignes de noire 
admiration et de notre sympathie, mais iIs suc- 
combent infailliblement. Julien ne perstfeuta pas 
les chr^tiens paries bftchers et les bOtes, mais par 
de trfcs subtiles mesures. 11 defendit par exemple 
aux prfetres et aux docteurs chrdtiens d’enseigner 
les lettres pa’iennes, disant qu’ils ne pouvaient Ie 
faire sinc&rement, ce qui les mit hors d’eux. Son 
id6e la plus originate fut de rebatir le temple de 
Jerusalem et de rendre aux Juifs le cnlie national 
de J6hovah afin de faire mentir la prophetic du 
Christ. Il consacra une somme considerable a celte 
restauration et d6cr6ta le commencement des tra- 
vaux. Des milliers de Juifs accoururent pour y 
assister. On d6blaya les ruines, on creusa la terre ; 
m ais, lorsqu’on voulut poser les fondemcnU, des



explosions de feu 6clatferent dans la roche et 
tuferent un grand nombre d’ouvriers. Les autres 
refusfcrent de continuer. Si un tel faitne nous 6tait 
racontg que par les historiens eccl6siastiques, 
nous aurions le droit de letraiter de pure I6gende; 
mais il est rapporte dans tous ses details par 
Ammien Marcellin, historiographe de Julien et 
son admirateur passiomte, grand partisan comme 
lui de la religion heltenique contre les chr^tiens1. 
Peu d’amtees apr&s, Sozomfene dcrivait : «  Si 
quelqu’un trouvait ce tecit incroyable, qu’il s’en 
rapporte au temoignage des hommes qui le tiennent 
des temoins oculaires et qui vivent encore aujour- 
d’hui, qu’il s’en rapporte aux Juifs et aux paiens 
qui ont abandonnd leur oeuvre inachev^e, ou plu- 
tdt qui n’ont mfime pas pu la commencer. »  

Julien n’^tait pas homme h s’effrayer de si peu. 
II avait d^clard la guerre au Galiteen. En vrai 
hdros, pour atteindre son but, il n’eftt pas reculS 
mfeme devant les forces conjures de la terre et du 
ciel. Au moment oil il reQut cette nouvelle a 
Antioche, ilallaitpartirpour combattre les Parthes. 
Il ddclara qu’i  son retour il poserait lui-mfeme la 
premiere pierre du temple des Juifs en invoquant 
Jupiter ou l ’ineffable Intelligence et Apollon, son 
Verbe solaire. Mais peu aprfcs il tombait frappd 
d’une flfcche en Perse. Il mourut noblement, en 
s’entretenant de Timmortalite de l ’dme ayec ses 

1 Ammien Marcellin, XXIII, 1.
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amis Libanos et Maximos, en h6ros de Plutarque 
et en disciple de Platon. Le mot final qu’on Ini 
prfete : « Tu as vaincu, Galil^en ! » est une in
vention chr£tienne, mais il resume cette vie tra*- 
gique et marque la victoire definitive du cbrisii;^ 
nisme.

Elle n’estpas finie encore, Thistoirede ]& roche 
sacr£e du mont Moriah. De nouveaux outrages, de 
nouvelles gloires l ’attendent. Trois siedes a peine 
se sontecouies. Byzance rfcgnesur Jerusalem, Un 
patriarehe chretien gouverne au Saint-Sepulcre* 
Mais repoque heroique des apdtres est passed. Le 
Bas-Empire, perdu en ses querellesth6ologi<|ues et 
deĵ L vermoulu, recule d’uncdte devantles barbares 
et de l ’autre devant l ’lslam. Mahomet a fonde en 
Arabie une religion nouvelle, qui n’arien de 1 Ysottf* 
risme profond de Moiseet du Christ, mais qui nean- 
m oins procede de Tun et de l ’autre, religion ins
tinctive, convenant k des Ames fortes e\ rudes, 
d’une simplicite grandiose, et qui se resume pnm p ie 
tout en tire  dans ces mots : A llah  akbar! Dieu est 
grand ! Byzance n’a pas su defendre Jerusalem. 
Le khalife Omar occupe le mont des Oliviers avec 
un e armee arabe, et la ville se rend k la suite 
d/une capitulation conclue avec le patriarehe 
Sophronius, quigarantissait aux chretiens, moyen- 
n a n t paiement d’un tribut, leurs vies, leu i - biens 

' e t  leurs eglises. La scene qui su itn ’est pas seule- 
m en t d’une grandeur epique, elle caract£ri-e aussi
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d’une manure admirable la situation religieuse du 
monde en Tan 638.

Le khalife Omar 6tait venu par le desert d’Arabie 
comme un simple Bedouin, une outre d’eau etun 
sac d’orge pendus k la selle de son chameau. 
La redaction du traits achev^e, le khalife dit au pa- 
triarche : « Conduis-moi au temple de David. » 
Omar entra dans Jerusalem, pr6c£d6 par le pa- 
triarche et suivi par quatre mille compagnons 
du prophfete, le sabre au poing. Le patriarchele 
conduisit d’abord k l ’^glise de la Resurrection, 
puis h celle de Sion : « C’est ici le temple de David, 
dit-il. —  C’est un mensonge, » repartit Omar, etil 
sortit en se dirigeant vers la porte qu’on nomme 
Bab-Mohammed. L ’emplaccment ou se trouve 
aujourd’hui la mosqu6e 6tait tellement encombrS 
d’immondices que les escaliers, conduisant a la 
rue, en etaient couverts et que les d£combres attei- 
gnaient presque le sommet de la voftte. «  On ne 
peutp6n£trerici qu’en rampant, dit le patriarche.— 
Soit, » rgpondit Omar. Le patriarche passa le pre
mier. Omar et ses gens suivirent et on arriva a 
l ’espace qui forme aujourd’hui le parvis de la 
mosqu^e. Tout le monde put s’y tenir debout. 
Apres avoir jet6 les yeux k droite et a gauche et 
avoir attentivement considers le lieu, Omar 
scoria : « Allah Akbar ! c’est ici le temple de Da
vid, dont le Proph&le m’a donn6 la description.» 
11 trouva la Sakrah couverte d’immondices que
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les chr^tiens y avaient accumulds en baine des 
Juifs. Alors Omar 6tendit son manteau sur la 
roche et se mit k  balayer. Tous les musulmans 
qui l ’accompagnaient suivirent son example t.

Cet Episode du khalife conquSrant, anriou eom- 
pagnon du Proph&te, balayant le saneluaire de 
Salomon m6pris6 et profane par des chretiens, est 
un fait historique et religieux d’une hauio sigui- 
fication. Omarn’est pas venu comme .1 til ion dans 
un sentiment d’hostilit6 contre le Christ, Le 
Koran abonde en nobles paroles sur le prophete 
Aischa  (Jdsus). Omar est venu plein de respect, 
avec son ftme deh^ros et de croyant, accomplir tin 
acte de tolerance et de reparation envers I" pre
mier sanctuaire du monde qui ait proWamo le 
Dieu unique devant tout l ’univers. L Mam nous 
apparalt ici comme un arbitre entre I'anlique tra
dition d’Israel et les reprSsentants ofiieiels du 
christianisme. Quine voit la grandeur I ce nM.* " 

En rendant cet hommage k l ’lslam, je tiens k 

distinguer essentiellem ent: autrefois et aujmir- 
d’hui, les khalifes de l’gpoque h6roique et les 
sultans de Constantinople, laracearabe et la race 
turque. C’est la race arabe qui a produir Mahomet 
et ses compagnons. Si l’avenir nous reservail im

1 L e Temple de Jerusalem, par le comte Melchior du 
Paris, 1864. — A l’6tude de ce livre si solidemeni l ■ nim a on 
fera bien de joindre les pages suggestives t pnoti(|ues de 
M. Eugene Melchior de Vogii6 sur le Ilaram-ech i litirif dans son  
bel ouvrage: Voyage en Syrie et en Palestine.
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mouvement religieux qui dlargirait Tfslam it la 
religion universelle, c’est de la race arabe qn’il 
devrait sortir. Omar appartient & la plus grande 
dpoque de l’islamisme, el on ne pent qu’admirer le 
sentiment de rtT^rtoee qui le courba devant la 
pierre sacrCe. Aussi lui sera-t-il permis de relever 
le temple sous une forme nourelle, qui promet 
d ljk : —  le temple dee nations. Ce ne fut pas 
Omar, mais un de ses successeurs, le kbalife 
Abd-el-Melik'ibn-MerouAn, qui b&tit la mosqude. 
Lee musulmans l ’appellrent mosqude d’Omar —  et 
c’est justice. L ’oeuvre de l ’architecte est belle, 
mais Taction do biros est plus belle encore.

6t voici venir le dernier acte de ee qu’on pour- 
rait appeler le drame du temple de Jerusalem, 
je d is : le dernier dans le pasd, sans prejudice de 
l ’a venir.

Quatre sidles encore ont roull. Soulevde par 
une vague immense d’enthousiasme, l ’Europe fdo- 
dale et chevaleresque a voulu reprendre la Ville 
sainte. Poussl par je ne sais quelle espdrance d’y 
trouver l’arche de ses mystbres et Tarcane de sa 
propre pende, le jeune Occident bardl de fer s’est 
H and vers le vieil Orient. II n’y voit qu’une chose: 
le saint Slpulcre! Jerusalem a ltd reprise. Des che
valiers chrltiens occupent la mosqule El-Aksa, au 
coin sud-ouest du Haram, juste en face de la mos- 
qule d’Omar. Leurs chevaux piaffent et hennissent 
dans les dcuries de Salomon, vastes souterrains
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qui prolongent k perte de vue leurs arches gigan- 
tesques sous l ’enceinte sacrie. Peu versus dans 
l’arch£ologie, mais pleius de courage et de feu 
sacry, ces Celtes et ces Franks regardent la mosquGe 
d’Om&r avec admiration. Sa forme svelte el. majes- 
tueuse, son int6rieur 6trange les attire ut. Ils se 
persuadent qu’ils ont devant eux le temple de 
Salomon, et cette pens6e excite dans leurs ima
ginations ardentes une fermentation nouvelte. 
E cla irs par les rayons multicolores qui tom bent 
de cette coupole, ils sauront conqu^rir le monde au 
nom du Christ. Des rabbins de Jerusalem, tres 
vieux et trfcs savants, leur ont confix sous le sceau 
du secret certaines id6es qu’ils disent provenir tie 
la tradition orale de Moise. Ils leur ont parly 
d’Adam Kadmon, l’homme originaire, antyrieur h 

la terre, celeste et complet, fractionnd plus tard 
dans la multiplicity des Gtres (interprytaiiou £sote- 
rique de la chute d’Adam), et du Christ vmiversel, 
qui comprend Jysus de Nazareth, mais le de passe 
debeaucoup, puisqu’il comprend aussi les prop bytes 
et les inspirys de tous les temps (interpretation 
ysotyrique de la rydemption par le Christ). Lie ces 
idyes profondes, les chevaliers chrytiens out saisi 
surtout le c6ty combatif et gynyreux. 11s out rysolu 
de fonder unordrede moines guerriers l huques, 
qui dyfendront loyalement en Europe el en Orient 
la religion du Christ, mais seront aussi les propa- 
gateurs prudents de cette religion universe lie. I hi
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un sens, ils ressembleront aux proph&tes, qui, dans 
la savante constitution de Moise. servaient d’ar- 
bitres entre les rois etle sacerdoce et de contrepoids 
aux deux. Gar eux aussi serviront de contrepoids 
aux rois d’Occident et & la papautd. Gt, en mdmoire 
du Temple de Jerusalem, oil cette idde leur est 
venue, ils s’appelleront: les Templiers. Ils Font 
jurd, rangds en cercle, leurs glaives levds et rdunis 
en une seule pointe, dans le demi-jour du sanc- 
tuaire, au flamboiement des grandes ogives, sur la 
pierre fondamentale, sur la vieille roche de Qoub- 
bet-es-Sakrah. L ’Ordre du Temple est fondd. 
Hdro'ique et pur d’abord, il faiblit au bout de 
quelques generations. Trop pareil aux rois et au 
clergd qu’il veut guider, il aime trop les biens de la 
terre. Mais les grands maltres de l ’Ordre conservent 
la tradition, essayent de redresser les fiddles. Les 
iddes qu’ils ddtiennent leur donnent une force 
secr&te et se repandent sourdement. Trois cents ans 
apr&s, l ’Ordre du Temple est devenu le plus puis
sant et le plus riche de l ’Gurope, d’autant plus 
redoutable qu’il se compose de moines armes. Il a 
son culte, sa doctrine, ses r&glcs inddpendantes de 
l ’Eglise, il constitue un Etat dans l ’Etat. Alors un 
roi de France et un pape s’allient pour le detruire 
en masse; Ie premier, avide de leurs richesscs ; 
le second, jaloux de leur pouvoir, rival du sien. 
Le grand mattre de l ’Ordre des Templiers, Jacques 
Molay, homme int&gre et vdndrable, est saisi, jetd
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en prison, mis k la question, jug6 d&dsoirement et 
br0l6 avec son grand conseil. Dans toute I'Europe, 
lesTempliers sont traqu^s, massacres im pi toy ab la
ment jusqu’au dernier, leurs sanctuaires rases, 
leurs statuts, leurs documents, leurs traditions 
ddtruites sans trace.

Gependant, sur son batcher, Jacques Molay avait 
d it : « Je requiers Dieu pour juge. » Et il avait 
assign^ le roi de France et le pape pour compa- 
raitre h son tribunal, le roi a trois mois, le pape k 
un an. Trois mois apr&s, jour pour jour, le roi 
meurt; un an plus tard, le pape expire. Mais ce 
n’est pas tout. La destruction de TOrdre du Temple 
fut le premier crime social, avant la Saint-Barthd- 
lemy, qui 6branla dans ses fondements la royautfi 
frangaise et la papaut6 romaine. Quelques-unos des 
id£es des Templiers, reprises par les Rose-Groix ct 
les ordres maQonniques, ne contribufcrent pas peu a 
fomenter et k faire 6clater la Revolution franraise. 
Derni&re coincidence bizarre. Eq 1793, avant de 
monter & Techafaud, le roi Louis XVI et sa famille 
etaient enferm^s k Paris dans la prison du Temple, 
sur l’emplacement mfime oil Jacques Molay et les 
demiers Templiers avaient cri6 et proteste sous les 
chevalets, les cordes et les fers rouges de la tor
ture.

Ironie des faits, jeuxsanglants du hasard, diront 
les historiens sceptiques d’aujourd’hui. Les plus 
subtils et les plus artistes d’entre eux ajouteront
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avec un fin sourire: «  0  divine comddie! »  Quant 
ci nous autres, il nous est permis de reconnaitre en 
tout ceci la Ndmdsis des Lois eternelles et les Eclairs 
lointains du temple de Jerusalem. 11s sont pareils, 
il est vrai, aux rayons d’un soleil eteint qui 
voyagent encore des mill iers d'ann^es k traversles 
espaces. Us sortent de l ’ Insondd et vont k l ’lnson- 
dable, mais ce sont des delairs dans la nuit. Stent 
verba ceeli !

Tout se relie dans la chaine des sifecles, et le 
regard plonge plus loin qu’ailleurs, lorsqu’on rdve 
assis sur un banc de marbre, sous les vieux 
cyprfes de la mosqude El-Aksa.

Pourtant l ’iman impassible attendait toujours. 
Nous entr&mes enfin dans la mosqude d’Omar. On 
a encore dans les yeux la reverberation du soleil, 
sur les dalles blanches du Haram, et, au premier 
moment, on se sent plongd dans les tdnfebres. 
Mais de hautes arcades s’y dessinent et une splen- 
deur fderique fUtre dans la nuit du sanctuaire. 
Deux rangees de colonnes concentriques sou- 
tiennent 1’ddifice. La premiere est octogonale 
comme la mosqude elle-m&me et soutient le pour- 
tour, la seconde est circulaire et supports le dtone 
magnifique. Les colonnes, & chapiteaux dords, 
sont les plus prdcieuses du monde, de marbre 
violet veind de blanc, de porphyre, de vert 
antique, debris des temples juifs, paiens, byzan-
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tins qui furent ici. Mais ce qui distingue ce lieu 
de tous les autres sanctuaires, c’est le roc brut qui 
Emerge du sol h son centre en une large surface 
in^gale, et que les musulmans ont necouvert d’une 
tente de soie. Ce bout d’6chine terrestre est la 
yieille roche sacr£e des patriarches, celle oil 
David vit un ange debout arm6 du glaive! celte ou 
Salomon voulut b&tir son temple selon les regies 
savantes de l’lsot^risme ^gyptien, double de 
r^sot^risme mo'isiaque, c’est YEben Schan^/n. la 
pierre fondamentale des rabbins de la Kabbale. 
Voili Tuniqne autel, sans culte, sans prfetrcs, sans 
inscription, de Qoubbet-es-Sakrah, la coupole tie la 
pierre. Un autel qui veille et qui attend, Sur le 
roc rouge&tre s’Spanche, h travers la p6nornbret 
une lumi&re scintillante et merveilleuse, Elle 
tombe des hautes ogives placSes pr&s de la votite, 
chefs-d’oeuvre de la verrerie orientale, dtincelle- 
ments de rubis, de topazes et d’6meraudes qui se 
superposent et s’̂ panouissent en roses grand is- 
santes.

Mais revenons aux bas-c6t6s pour admirer les 
mosaiques, fleurs diaprles d’or, constellees en 
queues de paon, qui recouvrent les murs de leurs 
floraisons Stranges. De larges arabesques y 
courent; on dirait des hi6roglyphes traces par des 
glaives d’archange sur r^phSm&re efflorescence 
des rfeves humains. L’iman me rend attentif & 
F inscription qui orne le bandeau bleu du pour tour*
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tile est trac£e de cette fifcre Venture koufique 
encore tout impr6gn6e de l’heroisme arabe, et 
reproduit le fameux verset du Koran que le 
khalife voulut insorire ici en signe de la victoire 
de ITsiam sur le christianisme. Sa gravity 
singuliere reclame l’attention ; car il touche k 
Tarcane de l’Eglise chr^tienne, au plus haut 
problfeme de sa dogmatique. Voici d’abord rhom- 
mage de Mahomet k J6sus. 11 faut avouer qu’on 
n en saurait exprimer de plus 6mu ni de plus pro-

rfond, Ecoutez plut6t : « 0 vous, qui avez regu 
les Ecritures, ne sortez pas de la foi, ne dites de 
Dieu que la v6rit6. Jesus est le fils de Marie, 
FEiivoyg de Dieu et son verbe ; Dieu Ta fait 
descendre dans Marie ; il est son souffle. » Les 
Pfcres de TEglise, les conciles et tous les papes 
pourraient signer cela. Mais voici maintenant la 
negation de la divinity du Christ et de la Trinity, 
dans le sens de TEglise orthodoxe et latine. 
« Croyez en Dieu et en ses envoy^s, mais ne dites 
pas qu it y a une trinity en Dieu, cette croyance 
vous sera meilleure. 11 est un. Gloire k lui ! 
Comment aurait-il un fils ? Tout ce qui est au 
ciel et sur la terre est k lui ; il se suffit a lui- 
m£me. » (Koran, IV, 169.)

Dans ce remarquable passage, je vois trois 
choses. J’y vois la grandeur de lTslam et sa 
limite. Maisj’y vois aussi les limites de la th6o- 
logie ch^lienne et son insuffisance radicale pour
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rSpondre au besoin d’universalit6 de l’csprit hu- 
main.

L’Islam est grand par la profondeur et la ferveur 
de sa foi en Dieu. Cette foi est intransigeante, 
mais elle est absolue et inGbranlable. La limile 
de Mahomet apparait en ceci que son esprit sim- 
pliste d’Arabe ne congoit aucun rapport entre le 
divin et l’humain, aucune filiation de Dieu k 
rhomme. En un mot, ce sont les principes de 
YEmanation et de YEvolution qui lui manquent. 
Or, ces deux principes contiennent tout le mystere 
de la Chute et de la Redemption dans le sens le 
plus dsotSrique, le plus profond et le plus uni- 
versel.

La limite de la th^ologie chretienne a fix^e 
au concile de Nic6e par la definition de la divinity 
de J6sus-Christ. Cette definition fait de lui non 
seulement une emanation directe de Dieu (ce que 
peuvent admettre, en un sens, ceux qui croient 
h rant^riorit^ des &mes et au monde invisible),
MAIS ENCORE LA PUISSANCE COSMOGONIQUE ESSENTJELLE ET 
LA SECONDE PERSONNE DE LA TR1N1T6. C’est, en UD mot, 
i/lDENTIFICATION DE Jfisus DE NAZARETH AVEC LE LOGOS
(ce qui est contraire auxloisuniversellesetabsurde 
a tous les points de vue). Et, de ce dogmt\ FEglise 
a fait sa pierre angulaire. Que cette identification 
ait 6t6 n^cessaire, k un moment donn£, pour triom- 
plier de la decadence paienne et pour frapper l es- 
prit des barbares, on peut le soutenir. Mais les



initios de tous les temps ont su que cedogme, pro 
fond£ment agnostique (c’est-Si-dire fermant les mys 
teres et faussant la vdrite), n’est qu’une machina
tion de prfetres et on instrument de politique 
cldricale. Jamais les esprits yraiment philoso- 
phiques n’ont pu 1'accepter, et, depuis trois 
sifecles, il est en contradiction avec la raison crois- 
sante et dirigeante de i’humanite. Gependant 
i ’^glise y tient comme h la prunelle de ses yeux, 
parce que sur cette confusion se fonde le pouvoir 
sacerdotal arbitraire et sans contrdle scientifique, le 
gouvernement absolu et tyrannique des &mes qui 
est devenu le fond de son esprit et de sa constitu
tion. —  Et pourtant, il faut que ce voile se 
d£chire com plem ent. Oui, il faut que ce dogme 
tombe, pour que le Christ se Ifcve, derrifcre les 
prfetres qui nous le cachent, dans sa force libera- 
trice et dans sa splendeur vraiment divine.

La confusion de Jfesus avec le Logos a aujour- 
d’hui un double inconvenient : 1* de nous rendre i
inaccessible 1’enseignement du Maitre en ses par- 1 
ties les plus hautes ; 2° de nous cacher complete- j 
ment en le faussant le sens profond, eternel et 
organique du Logos lui-mfeme ou du Verbe divin. 
C’est une grande erreur des exfegfetes, des histo- 
riens et des philosophes modernes, de s’imaginer 
que le Logos est une creation alexandrine. ( 
Comme s’il n’avait pas exist6 depuis des milliers 
d’annfees sous le nom de Vichnou en Inde, de
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Horns en Egypte, de Mithras en Perse 1 Aiors 
aussi des pontifes parlaient de Trinity et du Verbe 
divin manifesto dans le rfcgne hominal, mais 
entail une trinity cosmogonique, one synthese de 
forces et de principes, traversant tout Punivers 
depuis Parchange jusqu’k l’infusoire, et remontant 
de la pierre jusqu’fc Phomme, — mais non pas une 
trinity personnelle, historique, enfermee dans un 
homme, dans un temple, dans une nation, dans une 
planet e ou dans un temps donne, Ah! certes, la 
confusion qui ferme les verites suprimes a Tin
telligence a 6te pour PEglise un instrument de 
domination supreme — et l’est encore, quoi que 
ron dise et quoi que Ton fasse. L’incr4du!it6 agnos- 
tique ne fait que lui amener des recrues aveugles 
et soumises d’avance par decouragement. J'ose 
Paffirmer, Phumanite ne sera vraiment alfranchie 
que lorsque ses guides intellectuels et spirituals 
auront vu clair sur ce point.

ou le Verbe universel bien compris 
sera la reconciliation de la Science et de la Reli
gion, la revelation etendue a toute Phistoire, la 
reconstitution de Pautorite veritable, la federation 
des peuples prepare par celle de leurs pouvoirs 
scientifiques et religieux, Porganisalion hicrar- 
chique, solidaire et fraternelle de tous les homines 
instauree. — Ce sera, du meme coup, le groupe- 
ment autour de Jesus des prophetes de toute 
nation, la resurrection glorieuse, uu milieu de ses



fr&res, du plus grand des fils de Dieu. Ce sera, 
en un mot, l ’avfcnement du Christ social. — II y 
aura encore des pontifes 61us par les 3lus des 
peuples. 11s pourront montrer le chemin du salat, 
redresser les faibles et r6primer les pervers. Mais 
on ne dira plus de Tun d’eux : « Aperit et nemo 
claudet, claudit et nemo aperiet ; il ouvre et nul 
ne fermera plus, il ferme et personne ne pourra 
plus ouvrir. » Alors les clefs de saint Pierre auront 
perdu leur pouvoir pour laisser rlgner l ’aigle de 
saint Jean.

Mais ce n’est pas avec la science matSrialiste et 
la philosophic agnostique qu’on y parviendra. Ce 
sont lfc des forces dont PlSglise se rit. Que dis-je ? 
ce sont ses aides les meilleurs, et le dggofit qu’elles 
inspirent h beaucoup d’&mes les prdcipite aveu- 
gl<$ment dans l ’orthodoxie ritualiste ou les enrSgi- 
mente dans la politique de 1’ISglise. Les soi-disant 
libres-penseurs et les th^ologiens purement cri
tiques de l ’^cole protestante, qui s6parent la science 
et la morale et youdraient confiner l ’esprit humain 
en deux compartiments h cloison 6tanche, ne se 
doutent pas qu’avec leur philosophie, d’oft ils ont 
ray£ les concepts vitaux de l ’Ame et de Dieu, ils 
fortifient l ’Eglise actuelle L ’agnosticisme ath£e est 
le soutien inconscient de l ’agnosticisme supersti- 
tieux. L’un croit libdrer les dmes en les mutilant, 
l ’autre les aveugle pour les opprimer. Le but des 
esprits supGrieurs devrait Gtre de reconstituer
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dans une largeur transcendante ces concepts vitaux 
de l’Ameet de Dieu, qui sont les clefs dela synthese 
scientifique et de la religion universelle. Avec ces 
puissances-li, on battrait en brfeche les murailles 
de l’Eglise 6troite et ossifiee, qui s’intitule fausse- 
ment catholique, et cela bien autrement qu'avec 
les b£liers sans t6te du dilettantisme et du scepti- 
cisme. N’esp^rez pas non plus y parvenir avec la 
morgue d’un ath£isme sterile. Le seul vrai Dicu 
est un Dieu vivant et il parle avec des verbes 
yivants. La force, qui renverse les temples et les 
reb&tit, tr6ne au centre de r&me humaine et de 
toute religion vraie.

Telles furent les pens^es qui m’assaillirent 
malgrd moi dans la p£nombre de la belle mosqu^e 
silencieuse, au chatoiement des verri&res, des 
mosaiques et des grandes arabesques sillonnant 
les murs comme des Ventures fi^vreuses de pro- 
phfetes.

Comme je sortais du Haram-ech-ch6rit avec 
mon janissaire par la porte grille, pr&s de Fancien 
Sdrai, l’enfant mograbin, qui jouait avec les sol- 
dats turcs, me jeta pour la seconde fois sa male
diction. « 0 sancta simplicitas ! m’ecriai-je inte- 
rieurement. Pauvre enfant! on t’a enseign<5 cela, 
mais pourquoi t’en voudrais-je ? Puisque tu sais 
encore hair, tu dois savoir aimer aussi. Tu vaux 
mieux peut-Mre que les sceptiques invert6br£s, les

25
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ftmes neutres et sans sexe qui sont nos eunuques 
cTOccident. Toi au moins tu as une foi! »

Et puis, j ’avais encore dans les yeux la superbe 
figure do khalife Omar, le h£ro$ bedouin balayant 
les d^cotnbres du sanctuaire.
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VERS LE JOURDAIN. —  PRINTEMPS AU DESERT

La valine du Jourdain est le berceau des pro 
ph&tes. Allons-y. J’ai la nostalgie de leur voix 
apres celle des sacerdoces et de l’histoire.

C’est le matin de bonne heure. Un beau ciei 
clair traverse de flocons blancs, un vrai ciel de 
mars, 6tend sur la sombre cit6 son frais pavilion 
aux couleurs du printemps. Devant la porte du 
couvent, se forme notre modeste caravanc, com
p o s t du drogman Morkos, du fr&re Luc, d’un 
Bedouin arm6, et de moi. Le fr&re Luc est le fran- 
ciscain du couvent qui m’a servi de guide h. Jeru
salem. C’est un Beige d’une trentaine d'anntfcs, 
vigoureux et blond, une tfcte d’apfttre avec de bons 
yeux bleus et un sourire avenant r^pandu sur tout 
son visage. II n’a eu qu’un r6ve depuis sou enfance : 
vivre h Jerusalem. II Fa realise et se trouve par- 
taitement heureux. Ame blanche et sans tache,
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qui a fait de la Terre Sainte son paradis. Le 
Bedouin armd est l’escorte obligatoire de tons les 
voyages du c6td du Jourdain. Le gouvernement 
turc l’accorde aux strangers contre one taxe 
modique, et sa protection est utile dans ces parages 
oil la juridiction de la Porte ne rfegne gu&re que 
nominalement. Les cheiks respectent l’dtranger 
qui voyage sous la garde d’un des Ieurs. Notre 
Bddouin, en pantalon flottant, sa chemise bleue 
serrde d’une ceinture de cuir, son long fusil en 
bandouli&re, est un maigre enfant du ddsert, au 
visage de bronze, aux yeux d’dpervier. Peu 
sociable, ne se m&lant jamais k notre troupe, il est 
toujours en avant & caracoler sur son petit che- 
val noir et nerveux.

Je cause volontiers avec le frdre Luc, trds ferrd 
sur la Bible et la topographie de Jerusalem. Dds 
les premiers jours, j ’avais ressenti pour lui une 
sympathie toute spontande, et je suppose qu'elle 
est rdciproque. Nous ne l’exprimons pas, mais 
elle est d’autant plus exquise, et nous causons en 
libertd sur mille choses, comme de vieux amis des 
pays de la brume et du rdve qui se retrouveraient 
dans les montagnes sdvdres de la Terre Sainte. 
Nous ne communions pas seulement dans la flore 
de la Palestine, dans les dpisodes de l’Ancien et 
du Nouveau Testament, mais dans quelque chose 
de plus intime que nos pensdes et nos croyances 
et qu’on pourrait appeler nos aspirations secrbtes.
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Sa foi est franche et naive. C’est une ftme qui 
aime, qui pressent et qui espfere — et cela vaut 
mieux que tout.

Months sur de bons chevaux arabes et pr£c£d6s 
du Bedouin, nous sortons par la porte de Jaffa et 
nous contournons les murs de la ville. J’admire 
lasuperbe porte de Damas par laquelle Jerusalem 
prgsente au nord sa face sarrasine, puis, k Tangle 
toumant, le mur 6norme qui surplombe le ravin 
de Geths£mani et par lequel Jerusalem oppose au 
levant sa face judaique. Nous passons au bas du 
cimetifere musulman, si pittoresquement accroch6 
avec ses cippes et ses kiosques blancs, au pied de 
Tdnorme muraille, sur Tescarpement de la collide. 
Ces morts semblent vouloir barricader, jusqu’au 
jour du Jugement, la porte Dor6e, mur6e depuis 
des si&cles, par off J£sus monta si sou vent au 
Temple, lorsqu’il venait de B6thanie ou du mont 
des Oliviers. Nous traversons k la h&te la lugubre 
valine de Josaphat, off les innombrables tombes 
juives pars&ment l’herbe k perte de vue de leurs 
pierres grises.

Laissant derrifere nous la Ville sainte, nos che
vaux gagnent au galop un baut plateau d’off la 
vue s’6tend sur les montagnes environnantes. A 
nos pieds, un fouillis de cimes chauves et de val- 
ldes tortueuses; plus loin, la grande ligne hori- 
zontale de Moab ; entre les deux, on pressent la 
valine du Jourdain profonde et large, mais on ne la
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voit pas encore. Autour de nous, lalande pierreuse, 
couverte de romarin et brillante de ros6e. Nos 
chevaux, qui flairent les aromesdu desert, reniflent 
auvent du largeethennissent... E tl’on est envahi 
tout 4 coup par une sensation inconnue en Europe; 
on hume k longs effluves la liberty sauvage, illi- 
mitde, du B6douin 4 cheval, sans glte, mais qui 
poss&de le monde du regard.

Au petit pas, nouB descendons vers B6thanie, 
suspendue au versant meridional des monts de 
Judde. Le village de Marthe et de Marie, asile pr£- 
f6r6 de Jesus, se compose aujourd’hui d’une tren 
taine de maisons delabrees dont quelques-unes 
servent de repaires & des laboureurs arabes. Du 
milieu de ces ruines, les amandiers en fleurs 
Sl&vent leurs touffes ros^es. Cette ligne horizontale 
des montagnes de Moab, cette longue ligne impla
cable qui ferme l’horizon, Jesus dut la fixer sou- 
vent par la fenfetre ouverte, lorsque Marie l’6cou- 
tait, assise k ses pieds, le regard perdu dans ses 
yeux, l ’4me abimee dans sa parole.

Maintenant nous descendons par des ravines 
de silex & la fontaine des apbtres, et nous suivons 
le fond d’une valiee interminable. Mais nous re- 
voici sur un haut plateau boasue de la montagne, 
et nous rencontrons trois cheiks arabes d’au-delk 
le Jourdain. 11s ont grand air. Longue robe 6car- 
late serrde autour des reins, sabre recourbd 4 la 
ceinture. Sur le dos, pendant en plis magnifiques,
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tine abaya noire ou ray6e de brun et de blanc. 
Sur la tkte, la coiffure classique du desert, si pit- 
toresque et si commode, la kouffikh blanc he, 
retenue par une grosse corde en poil de chameau. 
Ils vont k Jerusalem pour des achats ou pour 
traiter d’affaires avec le wali. Ils nous croisent 
au pas, silencieux et fiers, sur leurs chevaux de 
race, aux jambes fines, dont les muscles souples 
fr&missent au soleil, sous le poil luisant.

Et, tout aussitdt, formant un contras te frap- 
pant avec ces monarques bedouins, une triste 
troupe de pistons d£guenill6s nous rejoin ft Ils 
marchent k la file, par petits groupes, une ein- 
quantaine d’hommes et de femmes. Ge sont des 
pfelerins russes. Viennent-ils des steppes de 
TUkraine, des confins de l’Asie ou de la Bal- 
tique ? Je ne sais. Mais ils ont Vair d’avoir mar- 
ch6 depuisdes mois, les pauvres moujiks vetus de 
noir. Tous les ans, des services sp6ciaux de na- 
vires russes les apportent par la mer Noire a 
Jaffa. De lk, ils traversent toute la Palestine a 
pied, h6berg6s gratis dans le9 couyents grecs. De 
pkles visages fatigues, aux traits rustiques et d<5- 
licats, empreints de la profonde m6lancolie slave. 
Des femmes boiteuses appuy^es sur leurs gros pa- 
rapluies de laine troupe ; des hommes grison- 
nants en touloupes et en casquettes fourrdes, avec 
des mSdailles militaires, h^ros obscurs des guerres 
du Gaucase ou des Balkans. Dans leur existence



besogneuse, enfouie en la glfebe natale, la Terre 
Sainte est pour eux quelque chose comme le pa- 
radis terrestre et un gage de la vie celeste. Ils ont 
voulu la voir avant de mourir et sont venus, du 
fond de leurs neiges et de leurs for&ts, avides de 
contempler les cryptes dories de Bethl6em et les 
ic6nes du Saint-S^pulcre. Et ils vont, ils vont d’un 
pas machinal et pressd, h la fois las et fi^vreux, le 
dos courb£, les yeux fixes. Ils ont passtS entre nos 
chevaux sans regarder ni h droite, ni & gauche, 
sans m£me nous apercevoir. 11s vont, ils vont tou- 
jours, perdus dans leur songe. Ddjk, ils nous d6- 
passent et divalent dans un ravin. Ils iront ainsi 
partoute la Palestine, jusqu’k Nazareth et au 
Carmel. Plusieurs mourront en route, d’autres 
s’enliseront dans la plaine d’Esdrelon, changde 
en mar£cage par la saison des pluies... Mais 
qu’importe ? 11s auront suivi leur rfive!

Aprfes une sieste de deux heures au khan El- 
Akmar, nous chevauchons quelque temps encore 
sur la hauteur. On heurte les restes d’un donjon 
f£odal construit par les Crois£s; au fond d’un 
abime, on d£couvre la coupole d’un couvent 
grec, pareille & un turban blanc. Le paysage, com
post de gouffres k pic, de cirques rocheux et de 
montagnes effondrdes, est d’une s6v6rit6 dantesque. 
Enfin la route descend en lacets les derniers con- 
treforts des monts de Judee, entre des pitons 
chauves k grands plis sourcilleux, avec des taches
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de mousse verte sur leurs crevasses noires. Les 
rochers surplombants du Ouadi-el-Kert, ^chancres 
en niches par le haut, forment des pendentifs en 
stalactites pareils h ceux des mosqutSes arabes. 
Et la valine du Jourdain s’ouvre enfin dans ioute 
sa largeur, immense, onduleuse, avec ses mare- 
cages, ses champs depierre, ses oasis de buissons, 
et lk-bas, trfcs loin, aux pieds de Tenonne ehaine 
de Moab, le fleuve cach6 dans une epaisse bande 
de verdure. A la distance d’une lieue, on apergoit 
quelques maisons blanches, 1’hospice russe de 
couleur rose et un campement de Bedouins en 
terre brune, cuite au soleil. Voila le Jericho 
actuel.

Au pied de la montagne, une eau cristalline 
jaillit d’un bassin de calcaire gris. Deux Bedouins 
arm6s de longs fusils y veillent. C est la fontaine 
d’Elis^e. Nos chevaux ont flaire avec inquietude 
cette eau presque chaude. Nous sommes ici sur 
un terrain volcaniqueet h quatre cents metres an- 
dessous du niveau de la mer. Une chaleur lourde 
et presque tropicale a succ6d£ & la fr a ic h e u r  des 
cimes jud£ennes. En quittant la tiede foniaine 
d’Elisde, on s’engage dans un sentier qui ser- 
pente en longs m^andres vers Jericho, it travers une 
mer de libre verdure.

Et soudain, on entre comme par magie |dans un 
paradis biblique, dans un jardin sauvage oil res- 
pirent la puret6 et la joie 6d6niquos.
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De vastes champs de fleurs Imaillent l’herbe 
foisonnante, en bouquets drus, en gerbes Ipa- 
nouies. Les marguerites jaunes succbdent aux 
marguerites blanches. De frfeles corolles rosles & 
quatre pltales alternent avec les larges anemones 
rouges et les calices d’or en gueules de loup. Et 
cette flore merveilleuse, opulente, parfumle, se 
prolonge en gulrets infinis; elle horde le chemin, 
elle ourle le torrent d’Elisle, elle llend jusque 
sous les buissons d’epines et les petits sycomores 
ses tapis d’or, de pourpre et de neige. On ne voit 
pas l’eau, mais on l’entend sourdre parfois et 
partout on sent sa presence souterraine. La vie 
palpite sous le sol. Parfois, au pas de nos che- 
vaux, des bandes d’alouettes s’lchappent de ces , 
gerbes de fleurs. Fauves Itincelles, qui s’essorent 
et retombent avec de petits cris dans cette mer de 
verdure efflorescente, comme si elles ne pou- 
vaient se detacher du sein amoureux de la terre, 
trop douce, trop embaumle et plus belle que le < 
ciel. Une odeur de miel flotte dans 1’air, et des 
essaims d’abeilles se Invent en bourdonnant de 
tous ces calices pour s’y replonger encore. Des 
herbes et des fleurs, des oiseaux, des abeilles se 
digage une mllodie exquise et merveilleuse, un 
hymne d’amour qui semble murmurer : « Prin- 
temps du desert... Eden ! Eden 1 Joie premiere et 
sans mllange ! Paix et voluptl de l'innocence! »

Nous sommes descendus k point dans la vallle
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du Jourdain. Car ils sont courts, lefe printemps de 
Jericho. Morkos me dit que cette flore hfitive de 
mars ne dure qu’une semaine ou deux. Dans 
quinze jours toutes ces fleurs seront fletries, cos 
herbes brftl^es par les feux plombants du cicl, et 
la prairie enchanteede Jdricho ne sera plus quHn 
desert brunide ronces et d’̂ pines. H&tez-vous de 
fleurir, 6 rouges anemones, fleurs de la Passion, 
et vous, marguerites d’or, pareilles au soleil du 
divin Amour ! Aimez et couvez, ayant de 0111111101’, 
ardentes alouettes ! Bient6t l’azur sans borne® 
vous appellera ; mais les nids sont plus doux que 
l’azur !

Une fois encore nous traversons le clair mis- 
seau, coulant a pleins bords, qui vient de la Ton- 
taine d’Elis6e, et nous voici h Jericho. Do jeunes 
forfets d’orangers charges de fruits, des bananiers 
avec leurs regimes pendant en grappes yen'ecs 
sous les hautes palmes ondoyantes, des tiguiers 
trapus, de sveltes dattiers. Cette plantureuse vege
tation t^moigne de la f6condit6 de ce sol lorsquil 
est cultiv6 et rappelle l’ancienne richesse dti pays 
de Chanaan, aujourd’hui si d6solA Dans les f ir  res 
des Juges et des Rois, il est question souvenl d’uu 
ancien d’Israel « assis sous sa vigne et Fun 
imagine quelque treille en forme de toiL II faut 
venir h Jericho pour comprendre qu’il s'a git de 
v^ritables arbres. On y voit des ceps de vigne, 
gros comme de forts platanes, 6tendre borizonta-
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lement leurs branches nues et noueuses, impa- 
tientes de pousser des pampres sous l’afflux de la 
sftve qui d£borde en larmes vivaces de leurs sar- 
ments coupes.

Je suis descendu k 1’avenante hdtellerie des 
strangers qui se dresse comme une tour blanche 
k volets verts au-dessus. des rares masures de la 
libre oasis. Morkos et le Bedouin se sont retires 
dans le b&timent des guides. Au rez-de-chaussde, 
dans une salle dtroite et haute, un repas frugal 
est servi pour le frfere Luc et pour moi, sur la 
nappe d’une blancheur immaculde, qui n'a d’autre 
omement que des chardons argentds du ddsert, 
des marbres d’Engaddi et un grand bouquet d’and- 
mones rouges. Tout en rompant le pain, le frfere 
Luc me parle d’Elie et d’Elisde, avec une humi
lity et une gr&ce charmantes, comme de compa- 
gnons quittds hier. Et ce calme repas dans la fral- 
cheur ' du soir, apr&s la journ£e brdlante et la 
longue chevauchde, me semble d’une douceur 
dvangdlique.

SAHCTU AIRES d ’ORIENT
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VI

NU1T A JERICHO. —  LA VOIX DE8 PROPH^TES

II fait nuit. Je rfrve seul accoudfi au balcon do 
la veranda qui attient k la plus haute chambre 
de l’hdtel. On est plac6 l&comme sur une tour de 
garde et Ton domine de ce belv£d&re la plains 
jordanienne, qui s’6tend de toute sa largeur entrc 
Moab et Juda, de la mer Morte aux moots de 
Samarie.

II y a quelques heures, j ’assistais k la merveille 
du printemps au d6sert, k l’enchanlement £d£- 
nique des fleurs et des oiseaux sous le soleil de 
Chanaan. Maintenant c’est une autre magie qui 
commence. La pleinelune, d’un 6clat don', monte 
dans un ciel de velours violet. La terre cbaude, 
baign^e d’une tifcde clart6, se recouvre d’une 
vapeur rose et transparente jusqu’aux dunes du 
Jourdain. Les gorges de Juda s’emplissent d’un 
noir opaque, mais la chaine lointaine de Moab
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s’illumine, et I’immensitd sauvage qui s’6tend 
•entre les deux semble s’animer d’une vie nouvelle 
sous la caresse des rayons lunaires. Et voici, dans 
le camp des Bedouins, dont les tentes noires ont 
<disparu dans la nuit, un chalumeau 61feve sa voix 
agreste ; un autre lui r£pond de plus loin, et le 
duo commence. 11s se poursuivent comme deux 
chevreaux. Bientdt le fr£missement d’un tambou- 
rin de B£douine y mfele son rythme sauvage. Et 
ce trille obstin6, sur quatre notes, 6voque toute 
la vie pastorale — vieille de combien de mille 
ans ? — mais inchang^e et jeune toujours en sa 
gaietd rustique.

A cette mdlodie et devant ce tableau grandiose, 
je sens l’ftme de la Palestine me parler enfin. La 
voix des prophfetes se l&ve de leur berceau. En 
face, au-dessus des contreforts de Moab et de la 
mer Morte, se dresse le mont N6bo, d’oii Moise 
salua la terre promise. Dans ces ravins, la-bas, sont 
les cavernes perdues oil se cachaient ^lie et son 
disciple Elis6e. Pendant huit si&cles, des prophfetes 
ont hant£ ces montagnes pour que ne meure 
point l’oeuvre de Moise et que puisse naitre — un 
Messie.

Que furent done les prophfctes h^breux et qu’est- 
ce que le proph^tisme en Israel ? La question n ’est 
pas oiseuse. De chaque solution diverse, que l ’on 
donnera k ce probl&me, sortira une autre concep
tion de Fhomme et de rhumanitd, de leur destinde
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terrestre ou divine. Ma pensde, sur ce point, est 
fixde depuis longtemps1. Mais devant la majestd 
de ce pay sage, sous F Eloquence austere de ces 
lieux, la question se pose k nouveau, plus grave, 
plus imp^rieuse — et la rdponse int<§rieure arrive, 
elle aussi, plus profonde et plus decisive.

La faculty proph^tique, si rare soit-elle, nra pas 
6t6 uniquement d^volue au peuple juif. EÛ  s'est 
rencontr^e h diverses 6poques et chez tous les 
peuples, chez les ascites de FInde v6dique, dans

rl’Egypte d’Hermfcs, comme aussi chez les firecs. 
Non seulement la Pythie de Delphes avait la fo no
tion sp^ciale de pr^dire l’avenir, mais encore il y 
avait au temple d’Apollon une classe sp6ciale de 
prfetres nomm^s prophfctes. La Voluspade l'Edda, 
les Druidesses celtiques furent des voyantes dun 
ordre inferieur. Les scaldes scandinaves et les 
bardes bretons des temps hSroiques furent pro- 
ph&tes h leur mani&re. Malgr6 son intermittence, 
la faculty prophStique ou le don de predire Favo- 
nir, intimement U6 k la voyance des choses cachees, 
est done un phdnomfcne universel comme le Ian- 
gage et la po6sie. Mais e’est aussi un phdnom&ne 
dont les manifestations varient h l’infini, presque 
toujours trouble et mkl6 d’el&nents h^tdrogenes, 
En Israel seulement le proph^tisme nous appandt 
k l’6tat destitution dominante, avec une Snergie,

1 Voir les chapitres sur Mo'ise et sur Jesus dans mes Grands 
In itio s  (1™ edition, 1889; 3" edition, 1893)
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une grandeur et une Constance qu’il n’a pas ail- 
leurs. G’est qu’en Israel le prophetisme n’a pas 
seulement un but individuel ou national, mais 
une fin universelle. Providentiellement ce but con- 
cerne l'humanitd entidre. 11s le savent bien, le 
premier et le dernier des proph&tes, Moise et le 
Christ, le Mage dompteur de la foudre et le fils 
de Dieu. Autrement comment auraicnt-ils trouve 
la force, l’un de p£trir une nation, l’autre de mou- 
rir pour montrer le chemin du salut & tous les 
hommes?Si lesprophfetes interm£diaires l’oublient 
souvent, s’ils deviennent par moments des politi- 
ciens juifs, des fanatiques etroits, la vision souve- 
raine de la Jerusalem celeste les hante quand 
mOme, et 1’idee maitresse du Dieu de toutes les 
nations vient les ressaisir comme un cavalier qui 
ressaute sur son cheval. Pour me servir d’une 
expression de Spinoza, malgrd tout et dans l’en- 
semble, les prophfetes ont toujours vu leur peuple 
sub specie setemi, « sous Tangle de l’Eternel ».

II y a sur le prophetismedeux theories officielles, 
celle de l’Eglise et celle des soi-disant librcs pen- 
seurs qui r&gnent en maitres dans TUniversitd et 
par consequent dans l’Etat moderne. D’aprcs 
l’Eglise, l’inspiration des prophfetes est infaillible 
et absolue, une parole prononc£e ou £crite en 
quelque sorte sous la dict£e du Dieu unique et per
sonnel. D’aprfcs les libres penseurs, il n'y a point 
de myst&re dans I’&me ni d’au-delii dans la nature

SAKCTUAIRES D’ORIENT
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visible. Le prophgtisme n’est pour eux qu’un ph6- 
nomene de la conscience morale. Les voix, les 
visions, les predictions, les miracles apparents 
sont autant d’illusions, d’hallucinations, de figures 
pogtiques ou de procgdgs charlatanesques. Quant 
aux respectables protestants, qui avec cette thgorie 
se croient plus religieux que les autres, ce sont 
d’honngtes athges ou des croyants honteux.

Ges deux theories sont ggalement gtroites et 
partiales, exclusives et insuffisantes pour expli- 
quer les faits surprenants du prophgtisme et son 
r61e dans l’histoire.

II en est une troisifeme qui embrasse tous les 
phgnomgnes de la voyance prophdtique du plus 
humble au plus sublime, du plus trouble au plus 
pur, dans une synthgse lumineuse : c’est la thgorie 
gsotgrique, fondge sur la tradition occulte et 
Texpgrience comparge des grands mystiques de 
tous les temps.

D’aprgs cette antique sagesse, le monde divin, 
origine et but de Thomme, existe; mais il ne peut 
se manifester h l’humanitg terrestre, h Thomme 
de chair et de sang, que par des intermgdiaires et 
des traductions plus ou moins adgquates. Certes 
que TEtemel parle k l’homme par la conscience 
morale qui est son support, sa preuve et sa contre- 
gpreuve. Mais il parle autrement encore. II est 
des ygritgs supgrieures, des rgalitgs transcen- 
dantes, que le monde divin ne peut transmettre h

24



l’homme que par des interpr&tes plus 09 meins 
puissants, par des visions plus ou moins parfaites, 
adapt^es aux peuples, aux indi vidus et aux cir- 
constances. Pareillement, l’art humain ne peut 
traduire ce Divin que par des symboles. Gar tout 
se tient et tout se ressemble de monde & monde. 
Des Otres exceptionnels, hors pair, des gdants, 
comme Moise, Elie et le Christ, ont pu jeter dans 
le Divin un regard direct. Ces aigles de l’Esprit 
ont pu fixer son Soleil en face. Mais ils n’ont pu 
nous dire ce qu’ils avaient v u ; seulement ils 
l’ont prouv6 par leurs actes, ce qui vaut mieux1.

* II strait aussi inttressant que ftcond d’appliquer au phtno- 
mtne du prophttisme ce qu’ont dit de l’extase deux nobles phi- losophes grecs, qui furent les plus grands idtalistes de I'antiquite. 
Platon appelle l’extase ©sta |xavia ou fo lie  divine, qui vaut mieux 
que le bon sens mediocre. Cette folie appelle le Divin par lequeL 
l’&me produit, comme en une copie resplendissante, ce qu’elle a 
vu dans sen tta t de ravissement, alors qu’elle marchait a la suite de Dieu; et cette vue la remplit de joie et d’amour. La folie 
divine a quatre modes, selon Platon : l'inspiration prophetique, 
les mysttres, la potsie et l’amour. L’homme ne participe pas a  
la folie divine comme Gtre raisonnable, mais alors seulement 
que le sommeil lui ravit l’usage de la raison ou qu’il perd 
1’empire sur lui-m&me par la maladie ou par une inspiration 
quelconque (Phedre).Plotin explique, dans le passage suivant, le plus haut phdno- 
mtne de l’extase : € Si quelqu’un n’arrive pas a la contempla*- 
tiou de TUn, il n'arrive pas a la vraie lumitre qui 6claire tou te 
l’&me. 11 lui manque, en quelque sorte, le sentiment de 1’Amour, par lequel l’Amant se perd dans la Bien-aimee. L’Un n’esttlb igne 
de personne, mais il n’est present qu’a ceux qui sont capables e t 
prepares a le recevoir, A le toucher, A l’embrasser par l’analogie 
et la parents de la faculty qui leur vient de Lui. R faut, en  u a  mot, que l’ame soit constitute comme elie l’etait origin airement 
en sortant de TUn. Alors seulement elie peut le conte m pler 
comme il doit l’etre conformement A sa nature. Ge qui con-
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H y a done, dans les ph^Bom^rres prophgtiqaes,. 

uae diversity infinie, mais aussi une gradation ef 
une hidrarchie comme il y e a  a dans has fttass de 
la nature, dans les &mes, dans les' esprrts, dans 
l’vnivers et jasque dans les forces de l’Etre uni-
temple et est contem pt n’est plus la raison, mais au-dessus de 
la raison. Car l’objet ef le sujet ne sont plus deux et' Tame lie les 
distingue plus, h'dm e n ’est p h is  elle^neine, elle dem en t ce qu'eUe 
contem ple. Voil£ pourquoi cet £tat est quelque chose d’incom- prdhensible. Car* comment faire comprendre objectivement a Un 
autre la chose conterapl£e qui, a I’dtat d’ertase, 6tait identifide 
avec nous (Enneades VI, livre IX, c. iv, vii et x).Dante, parlant de son voyage celeste, dit admirablement: 4 La 
gloire de Celui qui meut toute chose pgnetre l’univers et resplen 
dit davantage dans une partie, moins dans une autre. J’ai 6t6  dans leciel, qui recoit le plus de salumiire, e t  j’ai vu des choses 
telles que celui qui descend de la-haut ne sait ni ne peut les 
re dire. Car notre intelligence, se rapprochant du hut de ses 
d6sirsv ^enfonoe en de telles* profondeurs que la mdmoire ne peut revenir en arri6re. »

La gloria di Colui, che tutto muove,Per l’universo penetra, e risplende 
In una parte piu, e meno altrove.

Nel ciel, che piu della sua luce prende,
Fu’ie, e vidi cose, che nidire
N6 sa, n£ puo qual di lassu discende;Perche appressando s6- al suo disire,
Nostro intelletto si profonda tanto,
Che la memoria retro non puo ire.

(Paradiso, I, l*-9i)
On le voit, le p6re de l’ldealisme, le plus grand de* philo

sopher mystiques, et le plus intellectual des pontes de l’Occident sont d’accord sur cette question capitale. Ces paroles de Platon, 
de Plotin et de Dante sont de v£ritables traits de lumiere. Car 
elles contiennent les elements d’une theorie complete du prophd- tism e depuis le simple pressentiment, a travers la double vue 
e t les nombreux degres de la vision astrale et spirituelle, jusqu’a I’extase transcend ante.
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versel qui le gouveme et que nous appelons Dieu. 
Cette hierarchic nous permet d’y reconnaitre des 
lois aussi immuables que celles qui gouvernent le 
monde materiel. Et c’est en ce sens que le pre 
tendu sumaturel n’est que la region sublime et le 
couronnement dc la nature. Par le souffle de Dieu 
qui la traverse, comme par les puissances media
trices, 1’humanite est toujours en rapport avec le 
monde divin d’ou elle sort et oh elle retoume. 
Elle est pareille it l’Ocean que le soleil pompe sans 
cesse et attire en vapeurs invisibles. Mais, quel- 
quefois, il vient un cyclone et il se forme une 
trombe. Sous la pression du vent et par l’attrac- 
tion electrique, le flot monte en tourbillons 
effrayants jusqu’aux nuages. Sur les eaux se pro- 
mfene la colonne liquide qui menace de broyer les 
vaisseaux et les villes. On peut dire alors que la 
mer furieuse s’6lance vers le ciel et que le cicl 
bo it la mer par une bouche ouverte.

Eh bien, l’humanit£ commune, c’est la vapeur 
d’eau qui monte paresseusement & Dieu; mais le 
proph5te, c’est la trombe qui s’y pr6cipite sous la 
torsion de l’ouragan.

Qu’ils sont grands ces proph&tes, que la lggende 
a pu changer en invraisemblables colosses, mais 
dont I’&me sublime a seule pu faire naitre la 
Idgende! Le proph&isme est une tradition qui se 
maintient solide en un petit groupe. Le mattre 
choisit son disciple et lui transmet ses pouvoirs.
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Elie trouve filis6e labourant avec douze couples 
de bceufs et jette son manteau sur lui. Elis£e 
sacrifie une paire de boeufs, la fait bouillir avec 
l’attelage et la donne au peuple. Puis il suit le 
maitre. Voilk le prophkte d’action, plus grand que 
les prophktes litt£raires, ses successeurs, grands 
encore, poktes et voyants, mais sans le pouvoir 
souvcrain, crlatcur d’&mes et de volontes. Admi
rable union du disciple et du maitre ! Eliske dit Si 
son initiateur: « Tant que l’Etemel sera vivant et 
ton kme vivante, je ne te quitterai point. » Ge ne 
sont plus les corps qui se voient, ce sont les esprits 
qui se contemplent et se soudent.

Et, malgrk tout, quelle solitude terrible que celle 
des prophktes! — Quand ils ont entendu comme 
filie une voix leur crier : « Va-t’en d’ici, tourrie- 
toi vers l’Orient et cache-toi au torrent de Kdrith 
qui est vis-a-vis du Jourdain, » e’en est fait pour 
euxde la vie ordinaire. Alors ils sont seuls, effroya- 
blement seuls, tous ces grants, comme le Mo'ise 
de Vigny, seuls surtout parmi les hommes. Mais 
un rapport nouveau, une intime et substantielle 
communion s’dtablit entreeuxet les justesdu passe, 
du present et de l’avenir. Voilk leur consolation, 
leur divine recompense. Ils sont seuls, oui; mais 
ils ne font plus qu’un avec les grands Solitaires 
qui leur ressemblent. De lk leur pouvoir magique, 
immense, presque illimitk.

Ainsi ils deviennent la voix, l’kclair et parfois la
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foudre de Oieu. Quand le miserable Achab ou 
l’inf&me Jezabel apenjoivent de loin « 1’hoinme 
vfetu de poil qui a une ceinture de cuir autour des 
reins », ils tremblent, ils se couvTent la t&te de 
cendre et s’enfuient. A leur commandement, les 
prfctres de Baal se laissent 6gorger par la foule 
comma des moutons.

Comme ils vivent seuls, les prophfetes meurent 
seuls. Pareils aux lions et aux aigles, quand ils 
sentent leur fin approeher, ils se retirent dans les 
cavernes ou sur les cimes. L& ils disparaissent 
sans traces. Ainsi du moins firent les plus grands, 
Molise au Ndbo, Elie au ddsert du Jourdain. Avant 
de s’en aller, Elie laisse k Elisde son manteau, et 
le disciple endormi, dans une vision fulgurante, voit 1 
son maitre enlevd au ciel sur un chariot de feu, 
par des chevaux de feu, dernier message, symbols 
et signe de sa rdintdgration dans l’fitemel *.

Dans ce cadre imposant, le lointain passd deve- 
nait l'impdrieux present. La lune dominait tou
jour s la vallde du Jourdain de son incantation 
magique, les chalumeaux des Bddouins n’avaient 
pas cessd leur naive symphonie, quand tout & 
coup j ’entendis des voix humaines se mfeler & ce 
merveiileux concert de la nature et de la vie pas
torale. C’dtait un chant & quatre voix, en mineur,

1 Le r6cit biblique a transform^ la vision du disciple en on fait materiel.
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doux et large. II partait de 1’hospice grec situ£ k 
cinquante pas de l’hfitel et dont la masse noire se 
detachait sur le desert 6clair6 par la lune. Des 
centaines de lumikres brillaient dans un vieux 
sycomore du jardin; on efit dit un gigantesque 
arbre de Noel en plein air. On avait allum£ ce 
cand^labre rustique en l’honneur des pelerins 
russes, et ils s’6taient r£unis lk pour chanter le 
cantique pascal qui commence par ces mots :

ficlaire le monde, Jerusalem nouvelle!
L’kme slave vibrait dans cette m£lodie avec son 

melange de douceur et de force, de r£signalion et 
de confiance. Le peuple russe a nomm6 Toques 
« la f6te des fetes1 », peut-6tre parce que son 
instinct mystique lui fait voir dans la resurrection 
l’idee centrale du christianisme.

Eclaire le monde, Jerusalem nouvelle!
Oh! la p£n£trante harmonie de ce chant suave ! 

Que nos cceurs occidentaux me parurent pauvres 
d’esp£rance, h la voix de ces pelerins deguenill^s ! 
C’etait — d’une maniere actuelle et vivante — 
r&me du Christ eternel refluant, aprks deux mille 
ans d’absence, des bords du Dnieper et du Volga 
au berceau des prophetes. En planant sur les cha-

1 Voir, sur les Fetes I'usses, le charmant livre de Vera Vend, 
Paris, Havard, 489G.
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lumeaux des Bedouins, cette m£lodie r£sonnait 
commeun nouvel Evangile. Voix des jours anciens 
et des jours nouveaux... souvenir immemorial, 
esp£rance illimitee... Ea lune glissait haute dans 
le ciel, la plaine vaporeuse dormait sous sa lucur 
magique... et les deux voix se mariaient dans lc 
silence de Jericho.



VTT

CR&PUSCULE DANS LA VALLfiE DE JOSAPHAT 

LA JERUSALEM FUTURE

Le surlendemain nous remontions & Jerusalem 
par les ftpres gorges du Ouadi-el-Kert.

Avant de rentrer dans la ville des pleurs, ou les 
murs 6crasent la pens6e, oil la tristesse, le fana- 
tisme et la haine empreintssur les visages serrent 
le cceur, je voulus goilter une dernifcre fois ce 
plaisir incomparable de la vie nomade qui est la 
joie du rfeve dans la liberty du desert. Nous fimes 
halte au village de Silo6, qui surplombe la vallee 
de Josaphat, en face du grand mur du Temple, k 
Tangle nord-est de la ville.

C’est un lieu sinistre etsingulier. Des Bedouins 
troglodytes y habitent des cavemes creustfes dans 
leroc, s^pulcres illustres jadis, aujourdliui repaires 
sans nom de ces errants. Vis-&-vis, Jerusalem 
s’^tage de profil, avec la silhouette du mont Moriah 
et la mosqu^e d’Omar au premier plan. A ses



pieds, la vallde de Josaphat creuse en perspective 
sa ravine 6troite que parsement les tombes juives. 
Tout au bout, on voit comme des points noirs les 
oliviers de Geths6mani.

Le drogman Morkos, ie fr&re Luc et moi, nous 
descendimes de cheval pour nous asseoir sur 
Fherbe. Le B6douin seul resta en selle, laissantsa 
bfete brouter le gazon. Des enfants deguenill^s 
vinrent rdder k distance autour de nous, larves 
sorties de leurs sepulcres. Bient6t un Bedouin de 
Silo6, demi-p&tre, demi-sorcier, s’assit a quelques 
pas de moi. Je lui offris les restes de nos provi
sions, et, pour me remercier, Uenfant dTsmael se 
mit k chanter quelques versets du Koran, incom- 
prdhensibles pour moi, mais d’un charme berceur, 
gr&ce k ces gammes chromatiques descendantes 
qui rappellent la voix du muezzin. Au cr^puscule 
tombant, la Ville sainte, la ville d’attente, avec 
ses toits innombrables en coupoles basses, semblait 
prostern^e en pri&re, sous les derniers rayons de 
la lumifere agonisante.

Ce fut en ce lieu (Strange et dans cette compa- 
gnie bizarre que m’apparurent une derni&re fois 
la grandeur et la servitude, la splendeur et la 
misfere de Jerusalem.

Grandeur et splendeur incomparable. Elle est 
faite du rdle et de la signification de cette ville 
dans Thistoire de 1’humanit^. Elle est faite de 
toutes les proph6ties juives et musulmanes accu-
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muiees sur elle. Elle est faite de la vie et de la 
mort de Jesus et de ses promesses donnees sur ce 
mont des Oliviers au flanc duquel nous sommes 
assis. Malgrd les crimes et les horreurs qu’dvoque 
ce mur gigantesque et ce lugubre fosse de Josa- 
phat, toute la tradition de Moise, des prophbtes et 
du Christ s’est incrustde dans ces pierres. Et de 
son gre ou malgre lui, consciemment ou incons- 
ciemment, le globe terrestre a subi la lente incan
tation qui s’en echappe htravers les sifecles.

En effet, si l ’on considfere l ’histoire humaine 
de tres haut et dans le plus vaste horizon percep
tible, on constatera quedepuis six ousept mille ans 
le cycle de notre humanity blanche toume autour 
d’un point mystdrieux du monde spirituel. Intel- 
lectuellement, ce point est l ’unite de la race 
humaine sous le signe du Dieu unique, de l ’Ame 
universelle et de l ’Homme con<;u comme leur 
Verbe vivant, et cette trinity organique se refld- 
tant dans toutes les spheres de la pens6e et de la 
vie, les diversifiant, les hierarchisant et les uni- 
fiant. Or, ici s’applique la loi merveilleuse des 
correspondences analogiques, dejh formulae dans 
la table d’Hermfes, d’aprbs laquelle tout ce qui se 
passe dans le monde intelligible a une representa
tion dans le monde sensible.

Gdographiquement, ce point autour duquel 
tourne la vie intdrieure de l ’humanitd est Jeru
salem. Le mouvement de la pensee humaine y
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aboutit par deuxgrandes courbes. Le premier cou- 
rant, celui de la pensde antique va de i ’Inde et de 
l’Egypte b la Grbce pour revenir It Sion. L ’autre, 
celui de la pensle modeme, part de l ’Asie centrale 
pour se tepandre en Occident avec les Geltes, les 
Germains et les Slaves, et refluer It la cite mystique 
de David et du Christ. Si bien que l ’Orient et 
l’Occident, l ’Afrique brftlante et le Nord glac£ ont 
toujours les yeux fix6s sur Jerusalem. Et voillt 
peut-fetre qui explique toutes ces tombes et tous 
ces p&lerins, ce perpgtuel assaut des morts et des 
vivants contre ces murs. Tous ils ont Fair de dire 
It la triste Sion assise sur sa montagne aride :
«  Dis-nous notre destutee, car tu saisnotre £nigme, 
toi la ville des gloires et des larmes, des palmes < 
et des croix ! »

Mais c’est cette grandeur et cette splendeur de 
Jerusalem quidonne aussi lamesure de sa servitude 
et de sa misfere. Elle rgsulte de la contradiction entre 
l ’id£e qu’elle reptesente et ce qu’ellc est teelle- < 
ment. En principe, par Moise, les prophfetes et le 
Christ, elle devrait 6tre le centre religieux de toute 
la terre, le balancier de l ’Orient et de l ’Occident, 
le tegulateur 6quilibrant de leur dme multiple et 
une. En tealite, elle est une Babel des religions, 
des sacerdoces, des peuples et des limes, qui ne 
s’y rencontrent que pour la confusion de leurs 
langues. Loin d’y trouver cette synthase, oit 
cheque partie s’agrandit de son harmonie avec le
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tout, on n’y yoit qu’dtroitesse, aveuglement, 
hostilitd. L’dtat d’4me de I’humanitd, qui est un 
dtat d’incomprdhension, de haine et de guerre, se 
reflate \k comme dans un sombre miroir. Dc la 
l^touffement et l ’angoisse que Ton ressent en y 
plongeant rdsolument son regard. Tant que Tunile 
de la famille humaine ne sera pas reulisde, au 
moins en puissance, par l ’application d un prin- 
cipe organique, principe k la fois scientifique, 
religieux et social, Jerusalem restera la ville 
d’attente, d’expiation et de pleurs.

Tellcs sont la grandeur et la misfcre uniques de 
cette ville. Elle ne peut Gtre que la mar&t re mau- 
dite et maudissante des nations, ou leur mere sal- 
vatrice.

J’en dtais Ik de ma rfeverie, quand je vis une 
ombre passer devant moi. Une dalmatique, a 
ramages d’un rose fand flottait sur les jambes 
grdlesdu vieillard. Etait-ce le rabbin que j'avais 
rencontre au Gaire ? Jene sais; mais il lui ressem- 
blait dtrangement. Lacouleur de sa rob«> etait plus 
pftle, son visage ridd plus diaphane, ses pet its 
yeux plus tristes et plus perQants. Son age aussi 
semblait plus extraordinaire, et toute sa pcrsunne 
prenait, dans ce ddcor sinistre, quelque chose 
d ’invraisemblable et de ldgendaire. II i n ni a la 
m ain un exemplairede la Tora  relid en pare he min 
usd comme lui. Sans doute il revenait du niur de 
David oil les Juifs de Jerusalem pleurcnt depuis



deux mille ans avec une perseverance touehante.
Et main tenant il rddait autour de la Ville sainte, 
cberchant je  ne sais quel tombeau de propfaete dans 
le cimetiere de Josaphat. J’etais assis sur I’herbe, 
entre l ’Arabe qui chantonnait toujours ses versefs 
du Koran avee un balancement monotone de sa 
tftte et le frere Luc qui venait de tirer son rosaire 
en murmurant sa priere du soir. Bu geste et del® 
voix j ’appelai le vieillard d’Israel en le priant de 
s’asseoir parmi nous. Mais il me ianga un regard 
defiant, etendit le bras et agita la main d’un geste 
ndgatif, en de&ignant succe&sivement le Bedouin, le 
Franciscain et moi. Ge geste signifiait: « Musul- 
man, chretien, heretique, vous ne vous entendpez 
jamais, et je n’ai rien de commun avec vous. » 
Puis il alia se perdre, k potits pas, parmi les 
tombes de ses peres.

Ce dialogue muet confirmait mes tristes pen- 
sees. Plus que jamais elles se montraientseparees, 
impenetrables et hostiles, les trois religions en pre
sence. Les hommes sont done imperme&bles les 
uns aux autres? me dis-je. Murees les cites, murees 
les egliaes, murees les dmes, comme la-bas, an- 
dessus du cimetiere turc la Porte Doree par 
laquelle le Messie entra jadis dans Jerusalem 
sous une pluie de palmes...

Le crepuscule s’etait epaissi et le sombre ravin 
de Josaphat devenait vraiment « la vallee de 
l’ombre de la mort ». Sous la noirceur des hautes
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murailles du Haram-eeh-cbdrif les collines avaient 
pris des teintes yiolettes et le cimetifcre ju if bl6- 
missait. Les monuments d’Absalon, de Zacharie 
et de saint Jacques avec leurs murs 6ventr6s 
et leurs corniches en turbans ou en pyramides 
semblaieat maintenant les portes du royaume des 
tdn&bres.

Un lugubre tableau des suites de l’anarehie 
qui r&gne sur le monde s’6bauehait dans mon 
esprit. Les actes successifs du drame des peuples 
qui s’espaceront sur des ann^es et des si&cles se 
suivaient dans mon imagination avec une rapidity 
foudroyante et une logique impitoyable. Anarchic 
des peuples, des races et des classes, couronnee 
par l ’antagonisme feroce de la Science et de la 
Religion, qui ressemble a un duel aeharnd entre 
PIntelligence e t l’Ame de l ’Humanit6, s’assassinant 
l ’une l’autre et ne laissant debout que la science 
de Tlnstinct et l'amour de la Mature. Sous de 
tels auspices, je vis d’abord les grandes nations 
de FEurope se constituer en ligues formidgJbles et 
s’^craser tour h tour les unes les autres sous pre
texts d’Squilibre. Mais, aprfcs l ’enfer de la guerre 
universelle, apr&s ces colossales hecatombes, 
rendues plus effroyables encore par les prodi* 
gieux moyens de destruction dus h la science 
moderne, un cri d’horreur s’eleve contre les gou- 
vernants. G’est le signe d’un branle-bas general de 
toutes les classes besogneuses et laborieuses contre



les vieuxpouvoirs politiques,militaires etreligieux.
Au nom de la democratic egalitaire, ces pouvoirs 
sont abolis, leurs reprdsentants destituds ou mas
sacres. Vient ensuite le dernier triomphe de cette 
democratic industrielle, ligu6e avec la science 
materialiste et athee. Ouvrez les yeux et regardez 
le regne de la Justice selon 1’Instinct de la B6te. 
G’est vous-meme qui l ’avez prepare, savants, 
philosoplies, demagogues que n’eclaire plus la 
lumiere de 1’Ame et de l ’Gsprit, et qui ne con- 
naissez de la Nature que la sphere de l ’lnstinct, 
oil regne la lutte pour la vie. Si ce n’est pas la 
guerre de tous contre tous, c’est le regne del'envie 
dans la crainte, de la mediocrite dans l ’egalite ; 
c’est la paix aveulie dans la lourdeur d’un bien- 
etre sans amour, sans noblesse et sans beaute; 
c’cst le bonheur tant vantd de cette humanity 
ab&tardie dans I’effacement de toute grandeur et 
dans l ’universelle platitude...

Elle se croit tranquille enfin, dans son repos 
dgoiste, cette Europe ddgdn6rde. Mais voici que la 
vieille Asie et la jeune Afrique se levent. Elies 
ont contre nous d’anciens griefs. Ne les avons-nous . 
pas traqudes, envahies, spoliles, traitdes com me 
des esclaves depuis des sifecles en mgprisant leurs 
Dieux, leurs moeurs et leurs croyances —  et cela 
au nom du Christ! —  Tout se paye & la longue. 
La race jaune et la race noire se secouent et 
s’organisent. Arm6s par nous, instruits par nos
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exemples, l ’lnde, la Chine et le Japon ont chass£ 
les EuropSens de leurs colonies. Quatre cents mil
lions de bouddhistes ont oubli6 leur Bouddha et 
ne songent plus qu’h la vengeance. LaTartarie 
grouillante s’agite et demande une proie. Deux 
cents millions de musulmans forment leur avant- 
garde. Tous ces peuples, animds contre notre civi
lisation d’une haine implacable, justifi^e par notre 
conduite, nedemandent qu’h se ruer sur l ’Europe, 
et c’est l ’lslam qui leur montre le chemin. Cette 
heure du grand choc en retour une fois venue, il 
sera trop tard pour rien arrfiter. Un des flots de ce 
deluge humain viendra se heurter aux murs 
antiques de Jerusalem, dans la pens£e confuse que 
c ’est la plus vieille m^tropole religieuse de cette 
Europe dd testae. Les chevaux tar tares camperont 
sur le mont des Oliviers oil campferent jadis les 
soldats chald^ens de SennakSrib, les legions ro- 
maines de Titus, les Arabes d’Omar et les Crois6s 
de Godefroy de Bouillon. Par une nuit pareille k 
celle-ci, des prfetres chrStiens r6fugi6s en ce 
village de Silo6, dans ces tombeauxdeprophfetes, 
habitus aujourd’hui par des Bedouins, assisteront 
avec eflarement h un nouveau sac de Jerusalem. 
Du fond de ces repaires, ils joindront leurs mains 
sur leur tfete en s’6criant dans leur effroi et leur 
ddsespoir : « Seigneur! Seigneur ! 6 Christ, pour- 
qu o i nous as-tu abandonn^s ? »

A lors, contre la Porte Dor6e du Haram-ech-ch6-
27
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rif, par ou entrajadis le Messie, devant cette porte 
toujours murde qui domine le cimetiere musulmaa 
et le ravin.de Gddron, ils apercevront un dtre sur- 
humain. Ils.verront acoroupi, parmi les monu
ments fundraires, l’Ange exterminateur du juge- 
ment, l ’Ange calme et terrible & face de bourreau, 
les deux bras croisds sur son glaive, attendant 
l ’beure de frapper. A leur ori, l’Ange accroupi se 
l&vera, et, de la pointe de son dpde flamboyante, 
il dcrira dans les tdndbres sur les sombres murailles 
de Jerusalem oes trois mots qu’une main lumineuse 
tra^a jadis sur le palais de Balthasar, pendant que 
l ’armde de Cyrus enfongait les murs de Babylone: 
ManS, The'cel, Pharis, qui veulent d ire : Nombre, 
Poids, Mesure, en d’autres termes: Sag esse, Jus- 
tice, ficonomie. Alors les prdtres chrdtiens com- 
prendront leurs fautes et celles de leurs peuples 
et se voileront la face en pleurant, pendant que les 
flamnles monteront sur les ruines du Saint- 
Sdpulcre.

La sombre vision avait pris corps & mes yeux, 
lorsqu’un chant triste et doux s’dleva de la vallde 
de Josaphat. C’dtaient les pdlerins russes qui reve- 
naient de Jdricho. On ne les voyait pas, mais ils 
poursuivaient leur route infatigablem.ent... la 
longue route qui va vers l ’isba lointaine, enfouie 
dans la steppe immense, vers les champs de neige 
et les fordts de sapins qui s’dtendent, mtermi- 
naMes, jusqu’aux monts Ourals et it la mer de
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Glace. Et —* de la vallde de l ’Ombre de la Mort —  
montait toujours le cantique d’espdrance:

Eclairele monde, Jerusalem nouvelle!
I

Fut-ce la magie de oe doux chant et de son 
humble mdlodie ? Fut-ce la fleur d’un songe intd- 
rieur subitement dclose ? Fut-ce un reflet lointain 
de l ’lnvisible ? —  Je ne sais. Mais brusquement 
le tableau de ma pensde changea. Apres l ’oeuvre 
des tdndbres vengeresses, l ’ceuvre de la lumiare 
triomphante. Apres la vision du chatiment, la 
vision du salut. La premiere m’avait montrd oe 
qu’il adviendra de Jerusalem, si la race blanche et 
l ’Europe manquent a leur mission. Maintenantje 
voyais oe que sera, aux sidcles lointaius d’une 
humanity nouvelle, la Jerusalem future, recons- 
truite et transflgurdo dans la splendeur de l ’Esprit 
pur, de l’Ame universelle et de leur Verbe vivant, 
afflrmds par tous les peuples de la terre.

Une fordt d’oliviers, semde de bouquets de 
palmes, tapissait la vallde de Josaphat transfor
m s  en un jardin magnifique. Le mont Moriah 
subsistait, mais reb&ti en marbre blanc et cou- 
round d’une galerie a quadruple colonnade. Un 
triple escalier gigantesque montait du ravin de 
Cddron a la Porte Dorde. Cette porte du Messie, 
murde pour tant de sidcles, dtait rdouverte main- 
tenant et formait les propyldes du sanctuaire avee 
son arche resplendissante.



Trois temples occupaient l ’enceinte carrSe de 
la terrasse.

Sur 1’emplacement de la mosqu£e d’Omar s’6le- 
vait un Edifice de mfeme forme, recouvert d’une 
mosaique polychrome et d’une coupole d’azur 
6tincelant.

A  son sommet, le Croissant d’or surmontant la 
Croix reproduisait le signe d’Herm&s.

Sur le porche oriental on lisa it: Les enfants 
dlsratt, du Christ et de FIslam ont eleve ce Temple 
au Dieu des nations. Cette inscription en hdbreu, 
en grec, en latin, en arabe, se r£p£tait dans toutes 
les langues de laterre, au-dessus des quatre portes 
du temple. On lisait en hlbreu sur le tambour de 
la coupole : Que Dieu attire en douceur Japhet et 
quHl loge dans les tabernacles de Sem, et ces mots 
encore : Voeuvre du Rocher est parfaite, car toutes 
ses voies sont la justice mdme.

Sur la partie droite de la terrasse se profilait un 
temple oblong, rappelant par sa forme les temples 
dgyptiens etgrecs. Ses pierres fauves gtaient d’une 
couleur si chaude, qu’il semblait p£tri de soleil. 
Les colonnes £lanc£es glorifiaient un ordre nou
veau d’architecture. Elies fleurissaient en corolles 
de lis, en volutes de palmes. Sur le frontispice, 
on voyait une femme divine ^voquant de ses bras 
6tendus un peuple de dieux, de ddesses et d’&mes. 
On lisait sur la frise : Je suis Hbvb-Isis-Ionahf 
YEpouse de Dieu, VAme du Monde, la Lumihre in-

4 20  SANCTUAIRES D ’ORIENT



EN TERRE SAINTE 421
Crete. C’est ici le temple de la Nature celeste. Seuls 
les purs et les voyants entrent en moi.

Un troisifeme temple s^levait entre les deux 
autres, au fond du sanctuaire. Grandiose basilique, 
cath£drale splendide. Elle semblait d’alb&tre trans
parent et comme 6clair<§e d’unelumifere intSrieure. 
La grande tour du transept dominait l ’6difice et 
montrait k son sommet un cercle de prophfctes 
qui supportait de ses bras lev6s une rotonde cou- 
ronn£e par le Christ. Une for&t de flfeches et de 
tourelles s’^levait des toitures. Mais voiei la 
grande merveille. Un sculpteur titanesque y avait 
suspendu, dans un dgsordre superbe, une arm6e 
d’anges et d’archanges, les ailes ouvertes et pal- 
pitantes, comme si ces messagers divins avaient 
apport£ la cath6drale dans l ’ouragan de leur vol. 
Sur le tympan du grand porche, ouvert k FOrient, 
on lisa it: Je suis le Verbe vivant de VHumanitt en 
qui se retrouvent tons les fils de Dieu. Jeparlepar 
mille bouches et pourtant je  suis Un. C’est ici le 
temple de la Risurrection.

Une foule immense affluait par les escaliers des 
propyl<§es et p6n6trait au sanctuaire par la Porte 
Dor6e. Le noir 6tait banni de leurs vfctements de 
ftte. On n’y voyait que des robes de pourpre, d’hya- 
cinthe et de neige. Des fanfares rdsonnaient. Des 
chceurs se r6pondaient du fond des temples, au 
son des orgues et des harpes. Et chaque temple 
avait sa voix : Gloire a Jerusalem l disait le temple



du Dieu des nations. Mot gui fais enfanter les 
autres, ne ferai-je pas enfanter Sion ? — Gloire a 
Jerusalem ! rdpondait 1c temple de la Resurrection. 
On appellera tes murailles : Salut! et tes portes : 
Louange l Et, du fond du temple d’Isis-Ionah, des 
voiz celestes de femmes chantaient : Paix aux 
peuples... aux Ames harmonie et lumibrel Tout 
ee gut passe West gu’un symbols. (Test ici la 
Terre nouvelle, image des deux gui ne passant 
point...
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... Quand je sortis de mon rftve dveilie, je  ne 
vis plus que la masse noire du mont Moriah dres- 
see comme un bloo dans les ten&bres. Mais je  
m’aperQus que mes compagnons avaient subi, cha- 
cun k sa manifere, lamagie du chant slave. Le p&tre 
bedouin avait interrompu sa melopee... Son b&ton 
d’epine sauvage etendu surla vallee, il ecoutait les 
derniferes notes du cantique. Le drogman Morkos, 
dormant k demi, ecarquillait les yeux. Quant au 
frftre Luc, il avait laisse glisser son rosaire sur sa 
cape brune et semblait plonge dans un ravisse- 
ment extatique. Les voix se perdaient du cftte de 
Gethsemani vers la porte Saint-Etienne. Enfin tout 
se tut, et, comme pour resumer see graves pensdes, 
le frdre Luc se tourna vers le drogman.

—  Tu sais, Morkos, je crois que beaucoup de 
ees Russes iront en paradis 1

i
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Le prudent Morkos ne r^pondit rien. Mais j ’ajou- 
tai en me levan t:

— J’en suis bien sur.
Et nous rentr&mes en silence dans les sombres 

murs de Jerusalem.
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l ’a m e  d 'o r ie n t  e t  d ’Oc c id en t

(E p il o g u e  bn  m e r )

A bord d’un bateau du L o y d , en quittant Beyrouth.

En mer de nouveau ! — Sur la cdte lointaine, 
dont le navire s’̂ loigne k toute vapeur, Topulente 
capitale syrienne s’̂ tage avec son port imposanl, 
868 maisons peintes en jaune, en bleu, en vert, et 
ses verandas orientales aux larges arcades.

Les lieux parcourus en ces dernifcres semaines 
d^filent devant moi en un panorama rapide : le 
Liban, Baalbec, l’Anti-Liban, Damas et la c 6 te  de 
Syrie, de Beyrouth au Carmel. La Terre Sainte n’est 

r' plus qu’une ligne ondul^e qui fuit sur la mer k 

chaque ronflement de l ’h^lice, et mon dernier 
regard voudrait savourer encore une fois toutes 
ces belles chevauch^es matinales au rythme berceur 
du flot marin, ces galops fr^missants sur les plages 
dans la frange nacrde des vagues, et c e lte  le n te  
mont6e vers les d6mes bleus de la Galilee, ou les



iris violets et les lis au coeur noir fleurissent 
jusqu’au sommet des montagnes... Mais les 
images des choses vues se condensent en pens£es.
Tout mon voyage dans le Levant se resume main- 
tenant dans mon esprit en quelques traits. Une 
impression domine toutes les autres, c’est l ’abime 
qui s£pare l ’&me de l ’Orient de Ykme de l ’Occi- 
dent.

On ne peut le nier, les races errantes d’Afrique 
et d’Asie portent au front un point de lumi&re, la 
marque myst£rieuse du doigt de Dieu. Profonde- 
ment ignorantes sous leurs superstitions et leurs 
vices, elles n’en ont pas moins le culte naif de ce 
monde divin dont nous avons la nostalgie doulou- 
reuse. Elles r£vferent sans les comprendre, avec 
une ferveur inextinguible, les lieux saints et les 
symboles sacrds. Elles cherchent obscur6ment 
dans leurs adorations et leurs rfeves la finale har- 
monie, la v«§rite totale dont la prophetique affir
mation dort aux vieux sanctuaires. Et c’est pour- < 
quoi il y a comme une grande lumi&re Sparse 
dans ces &mes immobiles. Ge sont des &mes pri
mitives d’enfants, des &mes de foi et d’attente.

Qu’ils sont autres, nos pays de civilisation 
extreme et surchauff6e, nos peuples fi^vreux de FOc- 
cident, avec leurs phares, leurs observatoires, leurs 
forteresses formidables, leurs canons meurtriers 
et leurs usines haletantes, leurs vaisseaux cuiras
ses et leurs locomotives, oil Feau et le feu. enne-

" j
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mis accouplgs, travaillent en rugissant sous la main 
de l ’homme ! Qu’ils sont divers des sages d’autre- 
fois, nos savants avec leur chimie subtile et leur 
vivisection feroce! A h ! certes, toute cette race de 
Japhet porte en main la torche de Prom6th6e, et 
son front se h^risse des flammes rouges, signe 
audacieux de Lucifer defiant l ’Univers et Dieu lui- 
m6me! —  Mais, ne nous y trompons pas, cette 
race de Japhet porte aussi sur son visage Fombre 
noire, le froncement fatal, signe de Satan, c’est-k- 
dire l ’orgueil du grand N6gateur qui ne sait plus 
aimer, parce qu’il a cess6 de croire, et qui ne croit 
plus parce qu’il a cessS de voir le Divin avec les 
y eu x d e l’Ame, celui dont le cceur est rong£ et 
divis6 contre lui-m6me, le regard obscurci par 
l ’envie destructrice, le cceur paralyse par cette 
fureur secrete, vengeresse de toutes les passions 
mau vaises.

Oui, le Lucifer moderne, enlour6 de toutes les 
puissances de la matifcre asservie, mais d6pouill<§ 
des pouvoirs celestes de l ’Ame, est aujourd’hui 
comme 6cras6 sous le poids de ses d6couvertes 
et de son implacable g£nie.

Ames d’Orient et d’Occident, qui refl^tez les 
deux p6les dela V6rit6, quand done vous d^ciderez- 
vous k regarder l ’unedans l ’autre ? J’entends celle 
de FOccident dire k sa soeur : « Laisse-nous, ta foi 
est morte, tu n’es plus que poussi&re ; k moi l ’ave- 
nir t »  Et celle de FOrient r£pond : «  Vatoujours ;

L’AME d ’o RIENT ET ©’OCCIDENT
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ta science est maudite, elle mine an suicide; moi 
j ’ai la paix dans l’Etemel. »  Et moi, je  leur dirai:
«  Pourquoi voos mdconnaitre ainsi ? Gherchez et 
osez regarder pins avant dans l’adversaire —  et en 
vous-mftmes I Croyants, vousn’avez pas encore assez 
de foi; rationalistes, vous n’avez pas encore dtd 
jusqu’au bout de votre raison. Saint Thomas 
d’Aquin a d i t : «  La foi est le courage de l ’esprit 
qui Balance en avant, sdr de trouver la vdritd. »  
Magnifique parole, que revendiquent toutes les 
libres pensdes et toutes les fois libres. Et, de nos 
jours, Claude Bernard s’est dcrid: «  Je suis stir qu’un 
jour le pbysiologiste, le podte et le philosophe 
parleront la mdine langue et s’entendront tous. »  
Ou la Vdritd est une, ou elle n’est pas. La vraie 
Science ne s’illumine et ne s’explique que par la 
Conscience, et n’est rien sans elle que de la dyna
mite au poing d’un aveugle. La vraie Lumitre qui 
est la Sagesse rayonne l ’Amour, et l ’Amour vrai 
enfante la Lumi&re. Peut-dtre le saurez-vous un 
jour, &mes d’Orient et d’Occident, mdres ennemies 
qui ne trouverez que Tune par l ’autre le salut de 
vos enfanls. f

D’aucuns prdtendent qu’au sanctuairebouddhiste 
de Lassa, dans le Thibet et, mieux encore, au sane- , 
tuaire brahmanique d’Agartha, dans l ’lnde, au coeur 
desquels les Europdens ne pdndtrent jamais, ttne 
sagesse trds antique et trds prdcieuse est conserve 
.et jalousement gardde. J’ignore si cela est V ra i;

im cn u an  n’oKierr
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mais peut-6tre que si l ’Europe sait lui parlor, 
PAsie saura lui r6pondre par ces sanctuaires. Co 
qui est certain, o’est que la science occidentale 
actuelle, non edair6e par les facultes superieures 
de l ’Ame et par les principes intellectuals de l ’Es- 
prit pur, se montre impuissante, malgre ses bien- 
faits mate riels, h consoler l ’individu autant qu’i  
organiser la societe. D’autre part, ceux qui deman- 
deraient une revelation quelconque aux clerges 
reunis de tous les cultes chrgtiens, clerges plus 
pr6occup6s de leurs privileges que des problfemes 
qui agitent le monde, se r£serveraient une am^re 
deception. Ils ne trouveront qu’une tradition des- 
sechee, une lettre morte, des dogmes contradic- 
toires, des rites devenus impuissants h force de 
s’user, des symboles materiels priv^s de Pesprit qui 
les a crees. Ossements qui attendant, pour se revfetir 
de chair et pour revivre, le souffle de quelque 
nouvel Ezechiel. En verity, ii ne s’agit de rien 
moins que d’une regeneration complete de PEurope 
par une reforme intellectuelie et spirituelle. A 
ceux qui croient qu’une societe peut se refaire par 
une oeuvre purement politique ou par des decrets 
pontificaux, il faudrait repondre par la parole de 
l ’Ange fulgurant que Marie-Madeleine apergut dans 
le sepufcre vide du Christ: « II est ressuscite, il 
n ’est plus ic i ! »

Mais deje le raz de Beyrouth et la chatne du
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SANCTU AIRES D’ORIENT
Liban couverte de neige s’effacent derriere le sil- 
lage du navire... l ’immensite liquide envahit l ’ho- 
rizon, nous roulons au large... et tout l ’Orient n’est 
plus qu’un rfcve. —  Adieu done, fauve Egypte, 
terre de l ’antique initiation, et toi, Grfcce de marbre, 
ch&re k mon cceur, terre saerde de la Beauts, et toi 
aussi, triste Palestine, p&le encore du frisson divin 
qui a passe sur t o i ! Aprfcs tant d’autres, je suis 
venu boire k vos sources et me retremper dans vos 
temples. Je ne vous reverrai plus... Ma route va 
vers TOccident, vers les terres nouvelles, vers 
Pavenir qui doit fetre Paccomplissement du passe. 
Des fr&res connus et inconnus me rappel lent au 
combat de la vie. Dusse-je voir mes forces defaillir 
et succomber avant ma t&che faite, je ne vous 
oublierai pas. D’avance j ’ai contempt en vous les 
terres promises. Vous avez aviv6 en moi ce que 
mon desir cherchait en vous.

La trinity de Thebes, d’Eleusis et de Jerusalem 
n’est-elle pas la trinity eternelle de la Science, de 
PArt et de la Religion, fondus et transfigures dans 
la Vie integrate ?

J’ai fraye trois routes. Que d’autres y marchent 
librement, et je suis stir qu’ils se rencontreront sur 
la m&me cime. §

Aujourd’hui plus que jamais « l ’Esprit souffle o il 
il veut ». Avant tout, chaque race, chaque peuple, 
chaque homme doit chercher en lui-m&me son 
Orient et son Occident, la terre d’ou il vient et le
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ciel ou il va. Alors seulement, ayant trouvd l’Orient 
de FAme, nous pourrons nous dcrier avec certi
tude en nous tournant vers l ’Orient de notre pla- 
n&te, berceau pr6destin6 de la religion universe!le 
et clef mysterieuse d e l’avenir: E x  Oriente Lu x  l

FIN
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