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MON CHERSÉDIR,

Suivant votre coutume, vous ouvres encore une
nouvelle voie aux adaptations de l'occulte. Jusqu'à
présent, nos traités indigestes et techniques ont rebuté
beaucoup de lectrices, il/'allait donner à l'aridité des
sujets mystiques l'adaptation littéraire que nul, mieux
que vous, n'était capable de réaliser.
Vous ave\ essayé, et du premier coup, vous avez

réussi au delà de toute espérance dans les pages sui-
vantes.
Si vous ramènera l'idéalité quelques âmes de plus,

vous savez que votre récompense sera assez grande
pour qu'il me soit inutile de vous accabler d'éloges
\uper/lus. Celui qui a fait son devoir a bien mérité
du ciel et j'ai été toujours heureux de trouver en
votre amitié l'appui dans les luttes et l'assistance dans
l'effort commun. Il ne nous reste plus qu'à vous sou-
haiter la seconde édition augmentée encore de ces« sé-
duisanies lettres magiques » qui paraissent au/'our-
d'hui. En attendant, croyez-moi toujours votre
vieux camarade.

PAPUS.





PROLOGUE

Mon ami Désidérius, mortily a de longues années,
était un personnage fort bizarre, si l'on veut désigner
de ce mot une originalité d'une logique implacable
qui ne consulte qu'elle-même pour se conduire dans
l'Univers. Il était né pauvre, mais son application
précoce et son intelligence des affaires lui permirent
de réparer assez vite cet oubli des bonnes fées !
Comme je le vis, au collège, désorienter la routine
pédagogique, de même continua-t-il dans la vie à
taillader les quinconces et à saccager les parterres de
ce beau parc qu'est la bourgeoisie moderne. Lassant
la rouerie comme le formalisme, il allait toujours au
but par une combinaison d'aspect puéril, et personne
ne voyait l'acuité de son regard, mais tout le monde
s'exclamait : A-t-il de la chance 1
Autres inquiétudes pour les sympathies commer-

ciales et les curiosités voisines : à quoi les bénéfices
respectables de la maison Désidérius étaient-ils
employés? On organisa des surveillances savantes
pour découvrir celle d'entre les femmes de ses amis
qu'il préférait ; de gais compagnons de brasserie, à qui
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la curiosité inspira des ruses de trappeur, le filèrent
les soirs de pluie aux music-halls, ou les matins de
ses fréquentes courses dans la banlieue : rien, pas le
moindre trottin à l'horizon, point d'accorte soubrette
dans son home, pas même le soupçon de ces vices
esthétiques dont l'Allemagne, la France et l'Angleterre
se renvoient le nom.
Le hasard servit beaucoup la curiosité de nos enquê-

teurs ; l'un deux menant sa famille au bassin du
Luxembourg, tel, une mère cane ses petits, aperçut
au coin du Pont-Neuf Désidérius les bras chargés de
vieux livres, courber sa haute taille sur les boîtes des
bouquinistes ; le mot de l'énigme était trouvé ; notre
homme devait être quelque chercheur de chimères
biscornues, collectionneur maniaque ou fantasque
érudit.
Sans lasser plus longtemps la patience du lecteur

bénévole, je lui révélerai que Désidérius collectionnait
de vieux bouquins. Quels étaient-ils? Jamais je n'ai
pu le savoir. Quand les lisait-ils ?Mystère I Dans quel
but? Impénétrable comme une volonté providen-
tielle.
Les hasards du noctambulisme nous firent ren-

contrer ; la première parole qu'il m'adressa fut pour
rectifier une erreur de diagnostic que je venais de
commettreendéchiffrantd'hypothétiques hiéroglyphes
dans la main molle d'une fille; il sut piquer ma
curiosité au premier mot ; son systèmedechiromancie
n'était ni celui de Desbarroles ni celui de D'Arpen-
tigny, et ne concordait avec les leçons d'aucun des
vieux maîtres du seizième. Il avait une façon de lire
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dans la main, en la regardant de haut, qui me rappe-
lait celle des gypsies d'Angleterre, et je sus plus tard

que son système était celui des Tantriks indous.
Un curieux de choses rares, tel que moi, ne pouvait

s'attacher à cette piste inexplorée; mais Désidérius,
fort malin ne se laissa point prendre à la diplomatie
de mes conversations ; il les ramenait toujours vers
le terrain monotone des affaires, de la vie banale et
des thèmes vulgaires d'où sa singulière perspicacité
faisait jaillir des rapprochements inattendus et des

analogies instructives. C'était là en effet le caractère
de son esprit : il semblait posséder une circonvolution
cérébrale nouvelle qui pénétrait le tréfonds des êtres-
une loupe qui, faisant abstraction des différences, ne
laissait apparaître aux yeux de l'observateur que les
similitudes des objets les plus divers par l'extérieur.
Il devait connaître la loi des choses, et savoir les

grouper selon leur genèse intérieure ; on l'eût dit sem-
blable au voyageur se reposant sur le faîte d'une
montagne et prenant d'en haut une vue claire et réelle
du pays dont, perdu dans la vallée, il n'avait aperçu
que des aspects sans cohésion.
Ce spectateur solitaire de la vie ressemblait à un

lord : de haute taille, maigre, la figure rase, la peau
brune et les cheveux châtains, toujours vêtu d'étoffes
aux couleurs indécises, on l'eût dit descendu d'un
cadre de Rembrandt. Il paraissait ensommeillé; par-
lant sans éclat, riant peu, et sous son air spleenétique,
cachant une endurance extraordinaire à la fatigue
physique comme au travail de bureau. Jene vis jamais
chez Désidérius le signe d'une passion quelconque :
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en face des maladresses ou de la mauvaise volonté, sa
voix devenait plus caressante et son front plus serein :
mais l'obstacle s'évanouissait toujours rapidement
par une circonstance de hasard ; alors il en faisait
le texte d'une petite leçon de psychologie des gens ou
même des choses, car c'était là une de ses théories
favorites que les événements vivent, qu'ils ont leur
anatomie, leur physiologie et leur biologie, et qu'on
peut lesgouvernercommeon arrive à bout d'un enfant
indocile et capricieux.
Vers cette époque, je m'épris d'un beau zèle pour les

études historiques et archéologiques ; et je portai plus
particulièrent mes recherches sur la corporation
mystérieuse des Templiers. Tous les historiens s'ac-
cordent à faire de cet ordre une société d'hommes
d'affaires adroits, ambitieux et avides ; je fus bientôt
convaincu de la fausseté de cette opinion. Grâce à
d'anciennes amitiés, j'avais mes entrées libres dans les
bibliothèques privées de certains érudits d'Allemagne
et d'Angleterre ; et c'est là que d'heureuses décou-
vertes me donnèrent l'orgueil d'étonner le monde
savant par une thèse originale et neuve. Je pus recons-
tituer leurs rites, dévoiler ce qu'était le trop fameux
Baphomet dégénéré en le petit chien Mopse du
XVIII0 sècle, faire connaître les travaux effectués dans
les commanderies et la raison des architectures impo-
santes de ces primitifs maçons.
Un soir, je racontais mes travaux à Désidérius,

pensant en moi-même l'étonner et tout prêt à le

complimenter, lorsqu'il répondit à l'une de mes

périodes :
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« C'est très bien d'avoir travaillé cette question :
votre idée est ingénieuse, mais vous ne l'épuiserez
jamais entièrement parce qu'il vous manque la thèse
métaphysique de votre antithèse physique. »
Je ne compris pas et j'interrogeai :
— Une thèse métaphysique?
— Oui, si la terre existe, c'est parce qu'il y a des

deux, et si les cieux s'élèvent au-dessus de nos têtes,
c'est parce que la terre est sous nos pieds, expliqua
Désidérius avec un demi-sourire. — Je vous donne là
des formules trop générales ; vous n'avez pas encore
l'esprit habitué à saisir d'un coup les rayonnements
d'une idée ; c'est cependant une chose nécessaire.
Ainsi, pour la question qui nous occupe, vous n'avez

pas fait cette simple remarque que, si les Templiers
ont donné lieu à une légende, celte légende est leur
fantôme réfléchi, leur contraire analogique. Si donc
on les croit une association de changeurs et de ban-
quiers, c'est que leurs richesses réelles venaient d'une
tout autre source ; si l'on sait vaguement ce qu'ils
faisaient dans les salles hautes de leurs forteresses,
c'est que l'on ignore tout à fait l'usage de leurs caves
et de leurs galeries souterraines où circulait, active et
insaisissable, la véritable vie de l'Ordre.
Voilà ce que vous auriez pu voir.
— Votre idée est pour le moins originale, lui

répondis-je; mais sur quels documents précis l'ap-
puyer ? En avez-vous des preuves?
— Mon cher ami, répliqua Désidérius en tirant de

sa pipe d'égales bouffées, toute notion intellectuelle a
autant et plus.de réalité que cette table de marbre, ou
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cette tasse à café ; mais il est beaucoup de choses que
les gens n'ont pas besoin de savoir ; nos yeux sont
conformés pour recevoir une telle quantité d'énergie
lumineuse; mais vous savez bien qu'un éclat trop
brillant nous aveugle. Toute chose est parfaite dans
l'univers.
— Et ces documents?
— Oh! nous verrons plus tard; il faut que vous

vous débarrassiez au préalable d'un certain acquis
mental qui, lom de vous aider, vous crée un mur. Si
vous voulez vivre, commencez par tuer le vieux
monstre qui est tapi en vous.
— Allons, voilà que vous allez me faire de la

mystique. J'ai lu Jacob Boehme, le cordonnier...
— Mais vous ne l'avez pas conçu ?
— Et vous ?
— Oh moi ! il faut bien se donner un intérêt dans

la vie.
— Mais enfin verrai-je un jour vos documents ? Je

suis certain que vous devez posséderdes trésors; pour-
quoi neconsentiriez-vous pas à m'en fairevoir un petit
coin ? Vous savez que je connais lord L*** qui a dans
les Highlands un si beau manoir et de si belles anti-
quités druidiques. J'ai pénétré dans la bibliothèque de
M. S*** qui a passé sa vie à collectionner des manus-
crits thibétains, dans celle triplement fermée du
professeur K*** de Nuremberg, où toute la mystique
occidentale se trouve avec l'histoire des sociétés
secrètes; j'ai...
—Vous avez vu également la collection d'Abraxas

du prince romain C***, et quelques autres endroits
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fermés ont reçu encore votre visite, ajouta Désidérius
d'un ton placide, je le sais; c'est à moi que cesdiverses
personnes se sont adressées lorsqu'il a fallu avoir des
renseignements; et vous vous trouvez déjà mon débi-
teur... Attendez un peu, je pense n'avoir plus beaucoup
de temps à vivre ici-bas. Je vous donnerai du travail

pour après ma mort comme je vous en ai déjà donné
de mon vivant.
Et mon bizarre compagnon, ayant rallumé sa pipe,

me souhaita une bonne nuit, bien qu'il fût à peine
une heure après midi, et disparut dans la foule.
— Quel dommage, murmurai-je, qu'un tel homme

aime à faire poser ses contemporains 1Au fond, je vais
le soigner, parce qu'il doit certainement avoir des
trésors dans sa bibliothèque.

Plusieurs semaines se passèrent sans revoir Dési-
dérius, lorsqu'un matin je reçus un billet encadré de
noir, m'annonçant sa mort subite ; pas d'indication
de service funèbre; seulement, ajoutés à la main, ces
simples mots: Rendez-vous rue du Champ-d'Asile à
5 heures du matin.
— Cet homme ténébreux a donc des accointances

avec les F.". M.',, pensai-je aussitôt.
Au lieu indiqué, je trouvai dans une salle basse

quelques hommes, entre lesquels je reconnus le
comte Andréas de R., ce fastueux dandy, qui avait
dissipé une fortune séculaire avec la belle Stella, dis-
parue depuis; il y avait aussi un Hindou barbu, un
Allemand à lunettes et un des seuls représentants que
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j'aie jamais vu de l'antique race, presque éteinte, des
montagnards chinois autochtones, un athlète de six
pieds de haut, dont les yeux obliques conservaient
une fixité gênante.
Toutes ces personnes paraissaient attendre quel-

qu'un ; nous étions en habit de cérémonie, que les
Orientaux portaient avec autant d'aisance que l'ex-
dandy.
Au bout d'un instant, la porte s'ouvrit, donnant pas-

sage à un homme de haute taille, dont l'aspect impo-
sait l'attention et provoquait la curiosité; il me parut
le type accompli de la beauté occidentale; son regard
contrastait étrangement avec l'aspect viril de toute sa
personne ; on eût dit les yeux d'un bambino, frais,
jeunes, brillants; ils avaient cette même fixité que
ceux du Chinois; tous les assistants le saluèrent avec
une nuance de respect, et, prenant aussitôt la parole :

— Nous allons, dit-il, nous rendre de suite au
domicile de Désidérius, où chacun recevra le legs
qu'indique le testament; vous savez qu'il faut aller
vite. Du reste, tout doit être prêt.
Et sur ces mots nous partîmes.
Une demi-heure après, arrivés chez le défunt, le

mystérieux inconnu ouvrit la porte du petit hôtel, et
nous trouvâmes dans le vestibule quatre énormes
colis prêts à être emportés, qui furent atribués à
chacun de nous.
— Voici, mon cher Andréas, toute la collection

chimique de notre ami : installez le tout dans notre
cave ; ayez bien soin d'être seul, et ajustez un verre
violet à votre lampe, parce que vous trouverez un cer-
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tain nombre de produits que les rayons rouges
décomposent; cette caisse renferme aussi les livres,
les manuscrits et les clcfs^cryptographiques. Permettez-
moi de vous recommander la patience.
— J'ai réservé au Swâmi les livres de physiologie

et de psychologie, il y retrouvera les shastras secrets
du sivaïsme; sa caisse contient également tout ce qui
est nécessaire à l'agencement d'unecellulesouterraine,
les gommes, les vernis, les couleurs spéciales, la terre
d'alluvion, enfin la pierre noire et la sphère de
cristal.
— Pour vous, mon cher magicien, voici tout le

matériel de l'herméneutique occulte; les métaux
sont alchimiquement purs, les plantes ont crû dans
des terres préparées ; vous trouverez enfin les rituels
schématiques de l'Occident.
Enfin, Monsieur, reprit l'inconnu en «'adressant à

moi, je vous ai fait mettre de côté ce qui m'a semblé
devoir vous intéresser le plus, c'est-à-dire une collec-
tion de documents inédits sur les sociétés secrètes de
nos pays avec la description de leurs enseignements
respectifs. Un tableau général vous donnera la marche
de leur développement; enfin, si jamais le désir vous
naissait de vous mettre à l'oeuvre, un petit cahier relié
en parchemin vous indiquera les travaux prépara-
toires. Sur ce, Monsieur, vous allez, si vous le voulez
bien, transporter ces objets et revenir ici pour la
cérémonie funèbre.

Quelques heures plus tard, nous nous retrouvions
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tous les six prenant place dans le nombreux cortège
des amis du défunt que nous conduisions à sa dernière
demeure. Les événements de cette matinée m'avaient
plongé dans une surprise croissante; et tout ce décor
de roman-feuilleton n'était pas sans jeter quelque
ombre sur la joie que je ressentais de posséder enfin
ces documents tant désirés : je bouillais d'impatience
en attendant l'heure delasolitude où jepourraisenfin
les voir.
Je me mis le jour même après dîner à déclouer la

caisse. Elle était hermétiquement remplie de papiers,
de livres et de dessins ; j'y trouvai des raretés incon-
nues : une collection de miniatures de l'époque
représentant les Grands Maîtres du Temple ; des toiles
peintes roulées, portraits de tous les personnages ayant
eu un nom dans l'histoire de l'occultisme; les alchi-
mistes étaient là, avec les astrologues, les magiciens,
les kabbalistes et les mystiques. Je fis plus tard des
recherches pour m'assurer de l'authenticité de ces
peintures ; les experts et les critiques d'art furent tous
unanimes à la reconnaître. Il y avait là desincunables,
des livres dont les collectionneurs ne connaissent
dans toute l'Europe que deux ou trois exemplaires ;
enfin une série de soixante-douze tableaux peints
repn sentant des suites de figures géométriques enca-
drés dans des guirlandes de roses et d'une sûreté
d'exécution parfaite. Il y avait des lignes, des cercles,
des triangles, des étoiles, des cubes dans toutes les
positions, des figures de serpents comme sur les
gemmes gnostiques, bref, tout un fouillis évidemment
hermétique auquel je ne compris rien.
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A ce moment, je m'aperçus qu'une odeur inconnue
flottait légèrement par ma chambre ; elle tenait de la

myrrhe et de l'essence de rose, et paraissait provenir
du vernis qui recouvrait la collection des soixante-
douze tableaux hiéroglyphiques ainsi que les portraits
et les reliures des livres ; en examinant ce vernisodo-
rant, je m'aperçus qu'il ne s'écaillait pas sous l'ongle
et qu'il paraissait faire corps avec la substance qu'il
protégeait.
— C'est une composition perdue, pensai-je, mais

que l'on doit retrouver dans les livres de Lemnius ou
de Porta ; nous verrons cela plus tard, plutôt encore
dans le gros in-octavo de Wecker...
L'odeur orientale continuait à pénétrer doucement

l'air, et je crus sentir son action se porter sur moi
d'une façon toute spéciale ; ce n'était pas un engour- •
dissement de la vie organique, ni un trouble de

physiologie ; ma tête restait libre, et mon pouls battait
régulièrement ; mais chaque fois que j'aspirais, avec
une bouffée d'air, un peu de cet arôme, je sentais à

l'épigastre une douce chaleur et une sorte de rayonne-
ment intérieur, commel'absorption d'un vin généreux
pourrait en faire naître ;en même temps, mon système
musculaire s'harmonisait dans une sorte de quiétude
nouvelle et qui demande pour ê,trecomprise quelques
mots d'explication.
Nous avons tous remarqué, au cours des actes ordi-

naires de notre vie, que nous dépensioïi.i beaucoup
plus de force musculaire qu'ils n'en exigeraient exac-
tement ; nous sommes plus ou moins semblables au
robuste garçon de labour qui dirige sans fatigue sa
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charrue, mais qui sue à grosses gouttes lorsqu'il met
la main à la plume ; en un mot nous apportons à
chacun de nos mouvements une sorte de raideur, de
tension nejveuse, très fatigante, et qui perturbe l'har-
monie de nos fonctions corporelles. Cela provient
sans doute d'un manquede sérénité et de spontanéité;
la civilisation a desséché le libre influx de la nature
en nous ; beaucoup des formes les plus vivantes de
notre âme ont été froissées depuis des siècles sans
nombre, et les atavismes de la gêne, de la restriction
de tous les antiphysismes de l'homme des villes,
pèsent d'un poids inexorable sur ce bébé futur que
portenttrop rarement nos petites Parisiennes névrosées.
Cet état de fausse tension est perceptible par la

détente qui s'opère lorsque nous prenons le soir, ou
plus souvent vers le matin, quelques heures de' som-
meil inquiet ; le corps semble avoir été délivré d'un
moule constricteur, et les millions de petits êtres cel-
lulaires qui le composent paraissent entrer dans une
pause réparatrice. Telles sont du moins les impres-
sions qu'éprouvent tous ceux qui ont l'habitude de
s'observer eux-mêmes.
Or ce parfum produisait sur moi un effet exactement

analogue ; toutes mes articulations contractées sem-
blaient se.détendre comme sous les rayons d'un
chaud soleil; ma vie physique semblait reprendre
son amplitude., je sentais mon sang battre dans mes
veines en ondes rythmiques, tandis qu'un frémisse-
ment intérieur centralisait ma force nerveuse comme
pour quelque soudaine et toute proche activité. Dans
l'examen de ces phénomènes nouveaux, mon regard
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errait à l'aventure de mon bureau à mes livres, des
livres à la lampe et de là aux moustaches raides de
mon chat, juché en sphinx sur le large dossier d'une
cathèdre; lorsque, en reportant mes yeux sur l'un de
ces tableaux symboliques, je m'attachai, avec le même
plaisir que donne la contemplation d'une belle statue,
aux lignes multicolores d'une grande étoile, analogue
à celles que l'on voit dans les loges des maçons, por-
tant à leur centre la lettre G/„ c'est ce signe que Faust
appelle le Pentagramme et à qui les magiciens
attribuent les vertus les plus extraordinaires.
Celui que je regardais se détachait en trompe-l'oeil

sur un fond dégradé, bleu obscur comme l'espace
qu'aperçoivent les aéronautes au-dessus de la région
des nuages. Il était rouge, bleu, vert, jaune et blanc ;
les inégalités de l'éclairage en faisaient chatoyer les
couleurs, et il me charmait littéralement comme un
objet quelconque enchante les rêves du haschichéen.
Autour de mon pentagramme flamboyaient, sur le

fond bleu sombre, les lettres d'une inscription circu-
laire écrite en une langue inconnue ; ce n'était ni le
sanscrit, ni l'hébreu, ni l'arabe, ni lethibétain, ni au-
cun des dialectes hindous; je ne me rappelais pas en
avoir vu de semblables dans la Stéganographie ni dans
la Polygraphie de ce Trittenheim appelé mal à propos
Trithème, que l'on dit avoir appartenu aux sociétés
les plus mystérieuses de son temps. Peut-être était-ce
un des idiomes secrets de l'Inde, le parvi ou le
senzar ; sans doute les manuscrits m'en donneraient-
ils la clef; et je commençais déjà d'appliquer menta-
lement à cette phrase les premières règles de la
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cryptographie, lorsqu'une secousse intérieure retentit
en moi, je sentis ma vie, condensée en sphéroïde;
sortir par la gauche du plexus solaire ; mon cabinet
disparut de mon regard ; je me trouvais dans une
obscurité profonde, j'entendis deux ou trois accords
d'une admirable harmonie ; un point lumineux s'ou-
vrit devant moi comme un diaphragme irisé et je me
trouvai dans une lumière violette, sur les dalles d'une
chambre basse où flottaient des fumées lourdes et
amères.
Je n'euspas l'idée de m'enquérir du modus operandi

par lequel j'étais amené sur cette scène inattendue ; le
spectacle que je contemplais m'intéressait puissam-
ment et centralisait toutes les forces de mon être.
Je n'étais pas seul : je comptai trois hommes vêtus

de robes noires et cinq femmes en tuniques vert
pâle. Au fond de la salle je discernai une sorte de
pyramide basse formée de sept marches ; à deux
mètres au-dessus d'elle brillait, d'un éclat immobile,
une petite lumière violette; chaque homme était entre
deux femmes, et les huit personnages étaient disposés
sur un triangle dont la pointe était la petite pyramide ;
les hommes reposaient chacun de leurs bras sur les
épaules de leurs compagnes; ils avaient devant eux
des trépieds où brûlaient des baies et des résines
blanches; derrière nous, sur le sol, on avait disposé
une ligne ininterrompue de pommes de pin.
J'essayai de distinguerlesfiguresdemescompagnons

de hasard ; il y en avait de tout âge ; mais une cer-
taine uniformité de type les reliait. Les hommes
étaient maigres, hauts et d'aspect douloureux ; il y



avait trois femmes d'une beauté extraordinaire ;
brunes, pâles, la figure figée, les yeux fermés ; elles
dressaient, dans une immobilité statuaire, des visages
de souffrance et d'accablement. Quelles douleurs indi-
cibles devaient-elles porter? Du faix de quels péchés
ne semblaient-elles point défaillir? Chez les deux
plus âgées, la vie ne semblait plus être dans leurs
rorps, mais réfugiée tout entière dans la figure ; dans
les plis des bouches pâles logeait la résignation ; sur
les fronts sans rides, la seule lumière d'une fermeté
inébranlable; dans les yeux,la splendeur du sacrifice
secret; et je m'enfonçais tout entier dans un étonne-
ment quelque peu craintif, lorsque, tout à coup — car
j'avais conservé ce que les modernes appellent la
pleine conscience à l'état de veille — les trois hommes
commencèrent à proférer des phrases rythmiques.
Ah! quel mystère que leur voixI
Ils parlaient à l'unisson, dans une langue sonore,

sourde et berceuse ; en les écoutant, j'imaginais un
bronze forgé par les Kobolds, avec les pleurs, les dou-
leurs et les soupirs des hommes ; un métal dur et
brûlant, fluide et vibrant qui sonnerait des glas
d'agonie basse, les hoquets d'un coeur torturé, les
angoisses lentes, les peurs sans raison, comme un
gong où passerait la plainte du vent d'hiver, les hurle-
ments de la mer, ou le silence affreux des landes
hantées. Ah Ivoici le cri d'une vktimede l'Inquisition ;
voici le râle d'un coeur trompé ; voici la plainte d'un
supplicié d'Orient ; voici l'affre d'une âme assaillie
par les démons I Et chaque parole rebondissait sur
mon être, me déchirant, me consultant, me faisant
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crier grâce vers les enchanteurs immobiles et glacés.
Au lieu du répit que j'espérais, la voix des cinq

femmesvint aiguiser mon énervement.Elleschantaient
par intervalles, donnant comme la couleur et des
éclairs livides à l'eau forte monotone et vertigineuse
déroulée par les hommes. La musique était aussi
étrangère et indéfinissable ; elle m'obséda, et, impla-
cable dans sa plainte, elle eut raison de l'attitude de
défiance que j'avais prise dès le commencement de ce
rêve singulier. Je laissai tomber ma prévention et
aussitôt les symboles mystérieux entrèrent dans mon
âme et s'y dénudèrent, mais, avec quelle vive énergie,
avec quelle véhémence cruelle, avec quelle déchirante
acuité! Parvenu aux portes de la tombe, je ne repense
pas encore sans frémir à cette nuit de mon âge mûr.
Le chant de ces femmes se tenait dans les hautes

notes de supplication et de pénitence ; alors l'espace
obscur devant mes yeux s'illuminait d'une étincelle
d'étoiles, ou un éclair violet traversait des coins d'om-
bre; c'était alors une âme affolée, déchirée dans ses
entrailles, le désespoir inexprimable d'un éternel adieu
aux êtres chers, et la flamme des brûle-parfums deve-
nait vivante ; elles'élevaittoute droite commel'humble
et pur repentir du pécheur, ou elle se tordait comme
la douleur d'un être tenaillé par les démons. Ah I les
affreux tableaux de soufre et de poix brûlants, décrits
par le murmure monotone des prêtres, éclairés par
les fers rougis, les ruisseaux de plomb fondu, les
pierreries méchantes desdouloureuses voix féminines;
la sensation d'immondes et visqueux contacts où glue
toute la lèpre luxurieuse de ^humanitér les faces
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spectrales de cynisme et de vice apparues sur le velours
noir de l'air suffocant ; toute l'horreur des cauche-
mars monastiques était certainement là, m'excédait
jusqu'à la nausée, me faisait crier grâce, allait me ruer
sur les acteurs impassibles, lorsqu'un silence se fit
plus effrayant dans sa nudité que l'inexprimable lai-
deur de ces fantômes ; les flammes des brûle-parfums
s'aplatirent vers l'intérieur du triangle, et, à la lueur
éblouissante que jeta, avant de s'éteindre, la petite
lampe violette, j'aperçus à mes pieds le corps de
Désidérius ; je n'avais plus la force d'une résistance,
lorsque les assistants se jetèrent, m'entraînant avec
eux, la face contre le sol ; mon souffle presque sus-
pendu allait caresser le visage du mort; une sensation
de fluide extraordinaire me traversa la colonne verté-
brale, l'horreur entra dans mon être, mes dents se
heurtèrent convulsivement, un craquement électrique
se fit entendre à la fois aux quatre coins de la pièce.
Je vis le sang jaillir de la bouche du cadavre, et je
perdis connaissance ; je veux dire que toute la scène
disparut de devant mes yeux comme avait fait ma
chambre.
Il me semblait avoir perdu mon corps, ou plutôt

chacune de mes facultés avait reçu une vie autonome,
et chacune de mes émotions, chacun de mes désirs
s'envolait de moi comme un ange de jubilation ; je
nageais au fond d'une mer de douceur et de repos,
avec l'intuition d'un soleil resplendissant, sur la route
duquel toutes, mes aspirations me précédaient en
m'ouvrant la voie. Les mystérieux opérateurs de la
salle nocturne m'environnaient, transfigurés et ravis ;
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et nous suivions, dans une allégresse silencieuse,
l'âme de Désidérius revêtue de science et de volonté,
allant recueillir dans la lumière de gloire le prix de
ses travaux. Il me semblait deviner l'énigme de l'Uni-
vers ; avec une rapidité vertigineuse, je revoyais les
spectacles de ma vie, j'en pénétrais le sens, je concevais
l'action perpétuelle et vivifiante de Dieu dans la
nature; les hommes avec qui je parlais autrefois —
comme tout était loin — m'apparaissaient comme des
mots animés, révélateurs d'une volonté divine; ils
étaient moi-même et, en chacun d'eux, unedes facultés
de mon âme se reconnaissait avec admiration.
Tout à coup, un éclair éblouissant : je suis aveuglé ;

je repasse dans une fulguration dans la salle obscure,
c'est mon cabinet de travail avec sa lampe qui char-
bonne ; la petite pendule ne marche plus ; le chat est
en catalepsie ; la même odeur subtile flotte dans l'air,
et je meurs littéralement de faim et de fatigue.
J'essaie de me lever du divan où ce rêve étrange m'a
surpris, mes mains battent l'air pour aider l'effort
impuissant des jambes, et leur geste fébrile ramène le
petit cahier noir, dont l'inconnu m'avait recommandé
la lecture. A la première page, une belle écriture de
calligraphe a tracé un titre: Lettres de Théophane à
Stella. Théophane ! Celui qui voit Dieu 1Je ne
raconterai pas toutes les réflexions que je fis le jour
suivant; ellesm'induisirentendesaventurescomplexes
qui influèrent considérablement sur le reste de mon
existence ; comme je n'estime rien de meilleur au
monde que le charme d'une vie active et mouve-
mentée, je crois rendre service au public, ou
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plutôt à cette petite partie du public qui sait retirer
l'amande de son enveloppe amère, en lui donnant
connaissance de ces lettres. Que les lecteurs en usent
chacun pour le mieux, et je pense qu'ils tireront de
leur étude quelque profit.



1

ANDRÉAS A STELLA.

Tu t'es toujours montrée, ma chère Stella, comme
une âme fière que n'effraient point les coups du Des-
tin ; c'est pourquoi tu seras la première à connaître
celui que je viens de recevoir de ce maître du monde.
Je suis ruiné; les métaux,qui avaient eu pour mes
mains jusqu'à présent quelque sympathie, ont brus-
quement changé de goût, et me laissent dans un
dénûment à peu près complet. Tu me connais assez
pour savoir que je n'irai point solliciter la compas-
sion de mes amis, ou plutôt de mes camarades de
festins. C'est sans aucun regret que je les quitte ;
nous avons trop souvent remarqué ensemble leurs
petitesses et leurs mesquineries pour ne pas souhaiter
quelque autre décor à notre orgueil.
Ce que je regrette, ce sont les belles architectures,

les pures formes de marbre, les tableaux savoureux
qu'il va falloir abandonner aux hasards de la fortune,
ce sont les souples tentures, les orfèvreries, les cris-
taux délicats, les armures héroïques qu'appellent les
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hasards d'une destinée d'aventures chez de riches et
barbares étrangers ; toutes ces formes magnifiques,
je les aimais comme des images de mon esprit,
comme des repoussoirs de ta beauté, ma chère
Stella; comme des élixirs d'éternelle jeunesse pour
la sensibilité de mon goût et pour les délicates
émotions de nos cerveaux. Mais toute chose passe
ici-bas ; et si, dans la fleur de l'âge, le Destin m'a
jeté parmi les pauvres hères et les vaincus, — moi
qui n'ai cependant jamais lutté, c'est apparemment
pour quelque raison secrète et puérile, comme toutes
celles qui font agir les hommes. Peut-être vais-je
passer par ce creuset terrible de la misère et de la
faim pour en sortir ..veuli jusqu'à la lâcheté, ivre
d'orgueil solitaire ou transformé jusqu'au génie ? Ces
prévisions ne t'amusent-elles pas ? Je vois ton beau
sourire et toute l'harmonie de ton corps. Il faut aussi
que je dise adieu à ce chef-d'oeuvre ; ne pourrais-je
le saluer encore une dernière nuit, Stella, avant de
m'engloutir dans les ténèbres froides où le sort me
jette.

II

ANDREAS A STELLA

J'ai été touché, ma très chère amie, et peut-être
pour la première fois, depuis les jeunes années où le
souffle du vent crépusculaire me remplissait d'une
secrète terreur! Ta lettre m'a fait sentir l'amour, ce
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papillon après lequel a couru en vain le fastueux
Andréas, et que trouve l'Andréas misérable et tombé.
Je ne croyais devoir ton affection qu'à un peu de
science empruntée aux livres ésotiques de certaine
pagode de Nguyen ; et voici que luit dans ton coeur la
flamme irréelle d'un autre amour. Comme tu devais
être belle en écrivant cette lettre que je veux garder
comme la seule relique qui me reste de toi et de nos
belles années 1
Non, je ne veux pas faire ce que tu dis ; et quoique

nous aurions dû couvrir, d'un manteau de correc-
tion, ce que ton offre aurait de choquant pour le vul-
gaire, je ne l'accepterai point. Tu sais que j'ai tou-
jours été un peu poète, c'est-à-dire un peu fou;
pourquoi me soustraire à ma destinée, pourquoi la
craindre ? Si l'orgueil fut, pendant mes jours de
bonheur, l'élixir qui rendit mes joies plus subtiles et
plus hautes, il sera, dans ma détresse, le bâton qui
écartera la pierre de mon pied et l'agresseur de ma
route, aussi je ne crains rien, chère Stella. Et sur-
tout, ne vois pas dans mon refus le recul d'une
vanité blessée : nous sommes tous deux, je pense,
d'une race plus haute et plus simple, qui ne veut
connaître que des sentiments divins. Reste dans ta
splendeur; continue de rayonner sur la foule éblouie
quelques reflets de ta Beauté. Pour moi, j'emporte
ton image, le splendide souvenir de ton corps, la
vision perpétuelle de tes attitudes de volupté, la
saveur de ta chair. Crois-tu pas que ce trésor de vie
ne vaille les froides copies de l'Art ?
Mais, après tout, je commence à penser que toute
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chose est vraie ; les artistes épris d'artificiel et de
monstrueux empruntent sans doute leurs conceptions
à quelque réalité interne, comme les amants de la
vie s'inspirent des spectacles de la nature extérieure;
mais qui dira où commence l'extérieur, où finit l'in-
terne ? Quels rêves n'avons-nous pas vécus dans nos
nuits de volupté? Où étions-nous? Qu'étions-nous
au juste ? Comme tu sentais le fin tissu de tes nerfs
s'étendre dans la chambre, comme tes yeux hallu-
cinés perdaient, dans une vapeur légère qui semblait
sortir de lui, les contours de ton corps, ainsi ton
esprit s'ouvrait à des idées étrangères aux méditations
des femmes ; en proie à l'ivresse d'Eros, tu te sentais
devenir tel objet qui, pendant le jour, avait arrêté
ton regard ; tu souffrais les douleurs de la rose que
tes fins doigts cueillent au matin, tu chantais avec
les frêles oiseaux de ta volière, joyeux de retrouver
leur maîtresse ; et, imitant la méditation immobile
de nos chats aux grands yeux, tu sentais descendre
en ton sein les forces cachées de l'Univers ou tu
découvrais, dans les coins d'ombre de la chambre,
la silhouette dansante d'un génie familier.
Chère Stella, ces fantômes étaient vrais puisque tu

les voyais; étaient-ce les lourds parfums de l'Inde qui
leur donnaient un corps ? ou bien les thèmes ryth-
miques des danses que je t'ai enseignées dévelop-
paient-ils dans l'air des forces inconnues, ainsi que
le veut un de nos savants modernes, ainsi que le
croient les Orientaux superstitieux ? Peut-être les
rites compliqués que les prêtres des pagodes ensei-
gnent pour l'amour sont-ils véritablement efficaces
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à exalter les amants en des extases indicibles? Tout
n'est il pas vraisemblable? et pourquoi, en disant:
Non, cela n'est pas; se priver peut-être d'une jouis-
sanceou d'une idée?
Eh bien, donc, mon amie, j'irai à la fête que vous

allez donner pour moi. Nous dirons à nos camarades,
à nos parasites, que je pars pour un très long voyage,
pour un temps indéterminé; j'emporterai ainsi, de
toi, dans ma solitude miséreuse, un souvenir de
splendeur et de beauté.
Ton amour vaut que je te fasse part de mes projets ;

aussi bien ta discrétion est celle d'un homme, et je te
prie de garder absolument le silence sur ceci et sur
les nouvelles que tu pourrais recevoir ensuite de moi.
De mes voyages en Orient, j'ai rapporté la connais-

sance de quelqu'un sur qui je compte dès aujour-
d'hui ; de mes relations avec cet homme, je ne te
dirai rien, parce que ces secrets ne m'appartiennent
pas. J'ai toujours suivi avec intérêt la vie des pierres
et tu m'as souvent entendu supposeï que les gemmes,
que les perles, que les plus obscurs minéraux sont
des êtres inconnus qui naissent, vivent, aiment et
meurent. Je vais, puisque je n'ai rien d'autre à faire,
continuer l'étude qui m'a toujours passionné ; peut-
être me reverras-tu vieil alchimiste hirsute, environné
de retortes, mais plus sûrement tu me verras après-
demain pour t'admirer une dernière fois.
Tu verras aussi ce soir-là l'ami dont je viens de te

parler, et que nous appellerons Théophane, si tu le
veux bien; ce sera d'ailleurs un convive peu bruyant
et sobre.
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A bientôt, chère Stella, la plus précieuse de mes
oeuvres d'art, le plus rare de mes anciens trésors.

III

ANDREAS A STELLA.

Hélas! chère Stella, je n'ai pu me défendre de la
tristesse, depuis huit jours, en pensant que je t'ai
perdue ; comme notre dernière nuit fut délicieuse,
comme la douleur d'une séparation imminente aiguisa
toutes nos voluptés I Nous nous transportâmes jus-
qu'aux portes de la mort, et nous avons subi ensemble
le terrible et délicieux frisson de la présence d'Azraël.
Mais j'ai tort de me rappeler ces adorables instants ;
voilà huit longs jours et huit nuits plus longues en-
core que je lutte contre leur souvenir redoutable.
Pour toi au moins, le ciel favorable te donnera, de
nos ferveurs, des commémorations pleines de char-
mes; tandis que ton malheureux amant, voué à la
solitude, n'aura pour se consoler que le spectacle du
mariage des métaux liquides dans les creusets de son
laboratoire. Mais ma mélancolie me fait en vérité
oublier toute convenance et je néglige de te rensei-
gner sur les sujets qui l'intéressent. Je me doutais
bien que l'apparition de mon ami ne te laisserait pas
indifférente, et à ne te rien cacher, je comptais sur lui
pour te distraire de ta douleur.
Puisque tu m'en pries avec une si charmante in-



- 3o —

sistance, je vais te raconter les détails de ma première
rencontre avec Théophane ; aussi bien, suis-je moi-
même très heureux de pouvoir prolonger ma cause-
rie avec toi ; tu sais si nous sommes faibles, quand il
s'agit d'exécuter les règles que nous nous sommes
données à nous-mêmes.
Je t'ai déjà appris qu'il y a une dizaine d'années,

je me promenais sur le versant septentrional des
montagnes qui séparent les deux empires de Chine et
de Siam. Cette contrée, encore inconnue, m'avait
tenté à cause des légendes qui couraient sur elle ; des
forêts interminables, des paysages splendides, des
cours d'eau impétueux, une flore et une faune exubé-
rantes, le tigre à chasser : autant de motifs qui m'af-
fermirent dans ma résolution.
J'étais alors à Rangoon, où je me reposais de mes

pérégrinations dans l'Inde, en préparant mon pro-
chain voyage dans un doux farniente. Il faut avouer
un acte de scepticisme dont la religiosité des Occiden-
taux, si tiède cependant, s'écarte toujours un peu.
J'avais remarqué l'extrême courtoisie des peuples
d'Orient envers les Européens et leur fierté vis-à-vis
de leurs inférieurs; d'autre part leu; insouciance de
la mort et du danger m'indiquait que cette politesse
était toute de surface et dictée par d'autres sentiments
que la crainte; je crus qu'elle venait de leur orgueil
et de la conscience de leur supériorité sur nous. Mais
en quoi cette supériorité résidait-elle ? C'est ce que je
ne pouvais découvrir. Je pris alors un parti fort sim-
ple : J'étais au milieu d'une population bouddhiste,
je résolus de me faire bouddhiste. Je parlais déjà la
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langue du pays, j'appris en outre le pâli, pour lire sur
les antiques manuscrits les paroles du Sublime ; je
m'habituai à marcher pieds nus et à contenir mon
attitude et mes regards; je fis enfin un beau Jour, après
avoir renvoyé tout mon attirail d'explorateur, pro-
fession entre les mains d'une dizaine de rahans. Je
m'accoutumai très vite -à la vie simple du mendiant

religieux; mis dans l'impossibilité de suivre tous les

préjugés qui règlent l'habillement, la nourriture et la
vie de l'Européen dans ces contrées, je sus bientôt

quel accroissement de vigueur et de santé ce régime
donnait au corps, je me sentais redevenir jeune ; le
bien-être physique, la liberté de mes sens, la vivacité
de mon intelligence, tout croissait en de notables pro-
portions. J'étais résolu à ne donner aux études reli-

gieuses que le strict temps nécessaire pour conserver
mon incognito; je m'aperçus au bout d'une semaine
avoir entrepris un travail fort compliqué. Crédule
comme tous les voyageurs, je croyais les religieux de
Siam indolents, paresseux et inoccupés ; tous les orien-
talistes ne lesreprésentent-ilspas comme sachant juste
les quelques formules de prière demandées parleurs
fonctions? Je fus vile détrompé. Chaque novice est
attaché au service d'un parfait pour au moins un an.
Celui à qui on me confia était un homme d'environ
quarante ans, sympathique et d'extérieur calme
comme tous ses confrères; c'était un des rares phon-
gées à qui le sourire était habituel, car d'ordinaire ces
moines ont l'air absorbé et sombre. Il me parlait sur
le ton des ecclésiastiques de nos pays, ressemblance
amusante ; ajoute à cela une corpulence assezforte et
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des airs de tête expressifs : tu auras alors, ma chère
amie, une esquisse de celui que j'appelais Monsei-
gneur et à qui je lavais les pieds plusieurs fois par
jour. Tout alla bien la première semaine ; je me levais
avant le soleil pour faire mes ablutions, et pour ba-

layer la cour du monastère ; jamais je n'ai retrouvé
l'impression de légèreté et de paix que dégageait toute
la forêt environnante; le reste de la journée se pas-
sait sous ce charme pénétrant et la lecture du soir
me trouvait encore dans une reposante quiétude.
Malgré cela je ne perdais pas de vue mes projets de
voyage; je n'avais besoin pour les mettre à exécution
que de l'envoi d'une mission vers le Nord-Est et que
d'une arme défensive. Le premic point devait se pré-
senter tout naturellement ; c'était l'époque où la
Francecommençait à conquérir le Tonkin ; et, chose
inconnue à nos diplomates, ces hostilités avaient ému
toute la frontière nord de l'Indo-Chine; quant aux
raisons de ces inquiétudes extraordinaires chez ces
peuples si différents de race, de langue et de religion,
je n'ai jamais pu les connaître.
Toujours est-il que nos bouddhiste Jsiamois étaient

en correspondance suivie avec des monastères perdus
au nord de la montagne. 11 y avait là des construc-
tions à édifier, des travaux actifs, auxquels on me re-
connut très disposé, d'autant plus que l'état religieux
prescrivait une sagesse exemplaire dont je n'aurais
jamais été capable sans la surveillance étroite de mes
frères et sans de grandes fatigues musculaires. A mon
départ, mon précepteur m'adressa un petit discours
où il m'exprima en termes voilés, avec des souhaits et
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des conseils, qu'il n'était pas très certain de la par-
faite sincérité de mes convictions bouddhiques; et,
comme, étonné de sa pénétration, je protestais de ma
ferveur : « C'est bien, mon fils, me dit-il en souriant
et les yeux baissés ; mais pourquoi cherches-tu du
poison ?»
Je fus stupéfié, car il disait juste; je m'ingéniais

réellement à fabriquer en cachette, pour mes chasses
au tigre, une sarbacane et à tuer une variété de vipère
dont le venin est foudroyant ; je n'avais soufflé mot
à personne de mon projet; en un instant toutes les
hypothèses se présentèrent à mon esprit ; je crus qu'il
m'avait espionné. Je niai avec tout le sang-froid pos-
sible ; il m'écouta en silence et me répondit : « Mon
fils, le mensonge est un suicide ; mais tu as encore à
vivre dans le monde avant de voir la lumière ; va
dans la montagne, puisque ton destin t'y appelle; tu
apprendras là-bas comment celui qui s'est dégagé des
douze enchaînements pénètre les pensées d'autrui. »
Je te ferai grâce du récit de mon voyage ; tous les

récits des voyageurs se ressemblent et tu connais par
toi-même les beautés de la flore orientale ; mais tu
ne connais pasles fléaux de cespromenades : les mous-
tiques etlesbêtes venimeuses. Par unhasard singulier,
en deux mois de marche, à travers tous les genres de
pays, forêts, jungles, clairières, broussailles, rochers,
marécages, pas un de nous ne fut mordu par un ser-
pent ou piqué par une mouche.
Je passe sur les détails de notre arrivée et la cons-

truction du Vihara ; je commençais à trouver le temps
long et je combinais mes plans de voyage dont le

3
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meilleur était fort peu pratique ; nous étions sur :le
versant oriental de 1-Indo-Chine, par conséquent, en
suivant l'un quelconque des nombreux ruisseaux qui
arrosaient la montagne, j'arriverais certainement en
quèlquessemaines en plein Annam. Nous demeurions
sur un plateau herbu complètement entouré d'une
forêt de multipliants ; l'air y était sec, aromatique et
chargé d'électricité ; aussi, selon les Écritures, notre
supérieur nous avait ordonné une retraite sévère, et,
seul de la communauté, j'avais le droit de sortir pour
récolter les fruits nécessaires à la subsistance de tous.
J'étais entièrement pris par la magie du site et par ce
charme certain que dégageune collectivité de volontés
unies vers un même idéal.
Un jour dans la forêt, en sautant par-dessus un tronc

vermoulu, le bruit que je fis réveilla une de ces petites
vipères à tête plate que je recherchais ; elle se dressa
plus rapide que l'éclair ; mon regard rencontra ses
yeux ronds et fixes, elle s'enfuit à toute vitesse. Aussi-
tôt, le chasseur ressuscita en moi; je me précipitai
après elle sautant à pieds joints, je lui écrasai la tête
avec mes talons. Je recueillis aussitôt le venin de ses
réservoirs et, ayant nettoyé une pierre creuse, je l'y
déposai ; puis je rentrai au monastère, bien décidé à
partir le soir même.
Je pus mettre heureusement mon projet à exécution,

et dès que la lune se laissa apercevoir à travers les
larges feuilles de figuiers, je me mis en route, vêtu de
la robe jaune sous laquelle je cachai ma sarbacane
et mes flèches, portant le vase à aumônes et armé de
beaucoup deconfiance en mon étoile. L'entreprise était
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téméraire ; de la part de ceux que je quittais je n'avais
rien à craindre, mais j'allais m'exposer à tous les
dangers dans un pays infesté de bêtes féroces. Les
pentes rapides qui descendent des montagnes sont en
effet un fouillis inextricable de hautes herbes, de
buissons épineux et déroches, où gîtent des tigres en
grand nombre. Je commençai à les entendre dès la
cinquième nuit de marche, et, pour dormir un peu,
je dus dès chaque coucher du soleil grimper sur un
gros arbre, me fiant à ma bonne fortune pour éviter
soit la rencontre d'un scorpion dans le creux du bois,
soit le risque d'être découvert sur une grosse branche
par un de ces terribles mangeurs d'hommes.
Vers le milieu du sixième jour, je découvris du haut

d'un rocher un mince filet d'eau coulant dans la
prairie basse; j'y courus avec joie, car je n'avais pas
bu depuis mon départ ; et, ma soif étanchée, je le
suivis, persuadé qu'il me conduirait quelque part
vers l'Est; je prenais d'ailleurs les points de repère,
la nuit d'après les étoiles, sur la position desquelles
je m'étais informé auprès des bouddhistes. Mon ruis-
seau augmentait peu à peu ; un beau jour, je le vis
former une petite cascade ; son cours devenait plus
rapide, je voulus m'en servir ; je me construisis une
sorte de radeau étroit avec des lianes et des feuilles,
que je remplaçais tous les jours. Je cassai un jeune
arbre de 2 à 3 mètres qui me servit de gouvernail
et d'aviron, et j'embarquai insoucieusement sur une
eau accidentée et assez rapide.
L'un des jours suivants j'aperçus un homme de

grande taille, conduisant un boeuf ; je ne pus m'arrêter
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à cause de la violence du courant. Quelques heures

plus tard un bruit inconnu me fit dresser l'oreille,
il ressemblait assez à celui de la mer sur des brisants;
très lointain d'abord, il augmenta brusquement à un
détour de la rivière; mon coeur seserra, j'avais reconnu
un rapide ; trop inexpérimenté pour avoir confiance
dans le maniement de ma godille, je me sentis perdu
pourvu que la cascade fût haute. Rien à faire ; les deux
rives s'encaissèrent brusquement dans des murailles
de granit ; le bruit devint assourdissant, je filais bien
plus vite qu'un cheval au galop, j'aperçus la barre
d'écume qui se formait au-devant des roches à fleur
d'eau ; je fermai les yeux et me cramponnai à mon
radeau. La sensation d'une chute, une contusion, un
plongeon ; je me vois au fond d'une eau plus calme,
je remonte d'un coup de talon désespéré et j'arrive
épuisé sur une langue de sable où je perds connais-
sance.
Je fus rendu à la conscience par une douleur aiguë

qui me déchirait le dos ; je sentis un poids énorme
m'étouffer,unehaleinepuantemesuffoqua; je devinai,
avec terreur, car j'étais tombé la face contre terre,
qu'un tigre était sur moi ; il ne se pressait pas de
m'emporter, je sentais sa langue râpeuse lécher le
sang qui coulait de mon bras; je vis, avec la rapidité
fulgurante de l'agonie, une flèche sortie de ma robe,
le tigre piqué et me tuant dans son spasme de mort.
Je voulus tenter la chance : avec une lenteur de Peau-
Rouge, je repliai le bras, saisis une flèche, la sortis, et
je me préparais à me tourner de côté pour voir mon
ennemi dont le flanc devait être à ma portée, lorsqu'il
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poussa un rugissement épouvantable et s'accroupit
sur mon corps en m'enfonçant les griffes dans les
chairs ; je crus mourir de douleur ; dans une convul-
sion je tournai violemment la tète el aperçus un
homme de haute taille qui sortait lentement du bois
et approchait de la rive, les bras collés au corps et le
regard rivé sur le tigre ; je mourais d'étouffement, de
douleur, de faiblesse et de colère ; j'avais ce bras qui
tenait la flèche écrasé par une patte de l'animal, je
sentais sesgriffes sortir et rentrer dans ma chair vive;
au bout de quelques secondes, une grande lassitude
m'envahit, j'oubliais la souffrance, je regardais ma
situation en spectateur. Je voyais l'homme approcher
lentement.; c'était une admirable musculature, il me
paraissait gigantesque ; je goûtais toute sa perfection
physique avec une entière sérénité ; comment se fait-il,
me disais-je, qu'il porte sa barbe? Il n'est pas de ce
pays; je voulus regarder mieux son visage, mais mon
épuisement me faisait voir devant sesyeux un nuage
violet, à travers lequel passait le feu de ses prunelles
claires. Le tigre continuait à gronder sourdement,
et j'entendais sa queue puissante battre la terre, avec
le bruit du fléau sur le sol dur. L'homme était à
quelques pas de nous ; je sentis les griffes du tigre
entrer plus profondément ; il allait sauter, mais un
frisson courut sur sa peau, il eut un miaulement
suraigu; l'homme était là et lui avait mis une main
sur les yeux et l'autre sur le mufle ; les jambes de
l'animal tremblèrent, les muscles terribles se déten-
dirent, les griffes quittèrent les gaines rouges qu'elles
avaient creusées dans ma chair, le poids terrible qui
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m'étouffait fut ôté de ma poitrine, la bête féroce s'en,
alla en rampant aux pieds de mon sauveur, la. tête
aplatie,.les oreilles basses comme un chien sous la
menace du fouet ; je la vis disparaître peu à peu dans,
les fourrés profonds.
L'homme me prit dans ses bras, me lava dans la.

rivière et appliqua sur mes blessures les feuilles d'une.,
petite plante en les bandant avec des lianes vertes et
flexibles. — Tu asdeviné que ce dompteur était Théo-
phane; le reste de notre histoire n'offre pas d'intérêt ;
laisse-moi maintenant espérer que l'inconnu ne trou-
blera pas ton sommeil, que je souhaite profond et
bercé de beaux rêves.
Écris-moi, chère Stella, je t'aime de jour en jour

davantage.

IV

ANDRÉAS A STELLA

Je pressentais bien que ma curieuse amie s'intéres-
serait au convive silencieux de sa dernière fête ; je ne
me rappelle pas sans sourire l'arrivée de Théophane
dans la cohue élégante qui se pressait en ton palais.
Beautés brunes et beautés blondes, dandiesàla Byron,
jeunes dieux en frac, grands seigneurs ruinés, ils ont
tous senti la présence d'un Inconnu; les sourires ont
été figés, les paradoxes expirèrent et le désir volup-
tueux mourut pendant une seconde, tandis que la
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haute taille de Théophane s'inclinait pour murmurer,
à ton oreille des paroles qui durent t'émouvoir.. Et
un bon moment, tout l'essaim de.tes convives rieuses,
contempla en silence le visage, le. corps, l'attitude et.
les manières du nouvel arrivé ; puis.elles se.commu-
niquèrent en chuchotant les résultats.de leur.examen.
« Il a l'air d'un athlète », dit la première. « Il res-
semble,.dit l'autre, qui se pique d'érudition, au bas-
relief assyrien du Louvre,-où l'on. voit, un homme,
qui tient sous son bras un lion. » « C'est un vieux,»
s'exclama la troisième. « Il a le mauvais oeil,» fris-
sonna une Italienne. « Il m'a touchée en passant »,
avoua une blonde rougissante, tandis que ma chère
Stella reprenait, comme par la vertu d'un philtre
puissant, plus de splendeur, de rayonnement et de
charme qu'elle n'en avait jamais possédé.
Tu veux revoir Théophane, ma pauvre amie, et tu

crois ne céder qu'à la puérile curiosité que l'on a pour
une bohémienne étrange; l'astrologie, la chiromancie
sont de fort belles sciences, certes, et il y est, paraît-il,
fort expert ; mais prends garde ; si tu connaissais à
quelles douleurs tu cours, à quelles fatigues tu te
voues, à quelles humiliations tu souscris, l'obscur
désir qui se lève en toi, la pâle lueur de ta secrète
intuition s'enfuiraient épouvantés de la hardiesse de
leur projet. Ah 1que ne restes-tu dans la sphère bril-
lante où le Sort t'a placée; chercheuse téméraire, com-
ment pourras-tu vivre dans la solitude et dans la-
douleur? Car tu vas l'aimer, cet homme dont tu es
curieuse ; tu vas être initiée aux secrets du coeur ; et
tu achèteras ces secrets de toute ta.beautéj.de ton
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sang, de ta vie même. Pauvre Stella ! tu vas, en me
lisant, me croire jaloux ; ce n'est pas ton corps qu'il
va prendre, il n'inventera pour toi ni caresses nou-
velles, ni mots d'une surhumaine tendresse; malheur
à toi s'il ne t'aime pas, mais encore plus malheur s'il
t'aime ; son amour est un feu dévorant ; tu souffriras
par lui toutes les agonies; c'est, du moins ils le disent
là-bas, dans les cryptes secrètes, la seule voie qui
s'ouvre à la femme pour arriver à la Voie.
Chère Stella, sur qui je vais pleurer, tu verras

Théophane et il te parlera sans doute. Adieu, cette
fois, pour longtemps.

V

THÉOPHANE A STELLA

Vous êtes accourue, Stella, où vous croyiez que
j'étais, et, derrière la lourde porte, seule, la voix d'un
chien enfermé vous a répondu. Voyez comme les
choses extérieures sont l'exact symbole des choses
intérieures. N'êtes-vous pas aujourd'hui, au milieu
de votre luxe, de vos fêtes et de vos courtisans, comme
une pauvre créature abandonnée, qui cherche anxieu-
sement son maître, qui croit le reconnaître sans cesse
et qui retombe de désillusions en secrètes désespé-
rances, perdant peu à peu jusqu'au courage même de
se relever, tandis que les échos de votre douleur étaient
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les seules réponses que vous receviez de tout ce vaste
univers qui semble ne vous avoir jamais connue.
N'en croyez rien, cependant; tout au contraire, une**

multitude sans nombre d'yeux attentifs et sympathi-
ques regarde votre misère et y compatit. Le monde
extérieur que vous avez seul aperçu jusqu'ici, par ses
formes les plus hautes et sesplus splendides magnifi-
cences,n'est qu'un pâle reflet, qu'une enveloppe gros-
sière et rongée par la corruption d'autres mondes
plus purs et plus beaux ; ces sphères inconnues sont
peuplées d'êtres prestigieux qui, comme le? filles de
Jérusalem la Sainte, sont les spectateurs apitoyés de
vos erreurs, de votre lutte dans la ténèbre, et de vos
souffrances. Ah ! si votre corps est beau, votre âme
l'est aussi, mais seulement par l'attrait de ses larmes;
vous ne fûtes rien jusqu'à ce jour, qu'un instrument
de luxure, qu'un prétexte de convoitises et de cupi-
dités; cependant cette matière vile cache le germe du
diamant que vous deviendrez peut-être un jour.
Cette obscurité secrète où vous errez, elle n'est pas

hors de vous seulement, elle est aussi en vous ; elle
vous oppresse, vous torture, vous accable mystérieu-
sement; les baisers n'ont plus de saveur, les doigts se
lassent de la caressedes étoffes et les yeux des mer-
veilles de l'art; en vous s'agenouille, se lamente et
sanglote une pleureuse voilée que les larmes suffo-
quent. Regardez cette pleureuse, écoutez sa lamenta-
tion, Stella; c'est la forme qu'a prise, pour vous, celui
qui se tient au centre du monde comme le piquet
d'une tente, le formidable Architecte qui sculpte les
pierres avec la foudre; celui qui prend la matière dans
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le creux de sa main, qui l'y écrase et qui en fait jaillir
de longs jets sanguinolents d'entre ses doigts impi-
toyables. Il est immobile pendant que les-sphères
tournent autour de lui ; il est muet, mais ses yeux-
distribuent les éclairs vers les quatre bornes du
monde; il est invisible, mais les palais qu!il construit
sont splendides au dehors et sombres au dedans.
Ne haïssez pas cet ouvrier, Stella, bénissez sa main

et.désirez ressentir encore et longtemps la dtvhirure
de sesongles.

VI

THÉOPHANEA STELLA

Ne cherchez pas de consolation au dehors ; les réa-
lités visibles existent mais nesont pas. Vous croyez
trouver le remède de votre mal et l'oubli dé votre
angoisse dans l'entraînement du luxe et des voluptés;
vous sentez bien cependant en vous-même que vous
avez vidé la liqueur délicieuse et qu'au fond delà
coupe une lie amère vous reste seule àboire. Écoutez
la petite voix qui murmure imperceptiblement dans,
votre coeur. Ne vous montrez pas, cachez-vous ; ne
vous élevez pas, abaissez-vous ; ne 'cherchez pas le
soleil, mais, la nuit ; car vous êtes toute noire, et le
feu.glacé de l'astre nocturne est leseulélixir qui puisse
vous rendre une vie nouvelle.
Rentrez en vous-même et voyez, l'enchaînement
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merveilleux des événements de votre existence, l'invi-
sible sagesse de leur succession. Ce qui est aujour-
d'hui votre moi a parcouruTimmensecycled'innom-
brables existences ; il a été le feu latent qui se cache
dans lecaillou silencieux ; puis la molécule de terre où
une herbe modeste a puisé un peu de sa sève ; joyau
précieux, il a brillé pendant des semaines de siècles
sur la poitrine des antiques danseuses ou au front
d'hiérophantes majestueux ; mais la colère des puis-
sances cosmiques a déchaîné sur l'univers où il vivait,
des cataclysmes d'eau et.de feu ; précipité à nouveau;
dans l'océan confus des germes primitifs, il en.est
ressorti élevé d'un règne dans la hiérarchie physique.;
cet atome de feu vital s'est revêtu des formes diverses,
des racines, des herbes, des fleurs et des fruits; tra-
vailleur obscur enfoui dans le sein de la terre, cellule,
brillante des pétales, grain de.pollen parfumé, arbre
enfin centenaire et vénérable,.des millions de fois il
a vu le soleil naître et mourir aux points opposés de
l'horizon ; pendant des âges sans nombre, il a reçu
les leçons des fées, des dryades et des faunes. Le voici,
replongé dans la grande mer végétale, d'où le nou-
veau souffle de l'esprit le fait resurgir créature sponr
tanée, libre dans ses mouvements, à laquelle furent
dévolus successivement la masse profonde des eaux,
la surface.de la terre verdoyante et l'espace azuré des
airs. Votre corps, Stella, est un résumé de la création
tout entière ; immobile, il est un palmier élégant ;
votre démarche a emprunté, aux serpents sacrés qui
se dressaient près des brûle-parfums, la perfidie da
leurs ondulations ; vos cheveux, sont le.duvet soyeux
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et chaud de quelque cygne d'Australie ; vos lèvres
sont une rouge corolle humide de rosée ; vos ongles
sont des coraux polis par la caresse incessante de la
grande Thalassa ; vos yeux sont des gemmes affinées
dans les creusets souterrainsdesgnomes ; votre voix est
l'hymne matinal des oiseaux; au fond de votre coeur,
enfin, est tapiequelque voluptueuse et cruelle panthère
altérée de luxure et de sang.
Telle est la Stella inférieure, telle est la forme in-

consciente qui, jusqu'à ce jour, dispensa sur la foule
des germes de crimes et de perversités. Ce petit feu
follet ivrede sa liberté et de sa fausse lueur a peuplé sa
sphère d'extravagance^ et de révoltes ; il ne sentait pas
la main de la grande Harmonie, mesurant sesécarts,
et dispensant, selon la norme, les proportions de ses
activités; ainsi un feu vivant s'attachait à votre sein,
consumant sans relâche les matières viles de votre
être et vous faisant peu à peu descendre du royaume
joyeux au royaume de la tristesse.
Ainsi, ce monde, que vos multiples beautés subju-

guèrent, a secoué peu à peu les chaînes flexibles que
vos séductions lui avaient forgées. Plus bas votre
charme impérieux fit se prosterner vos pères à vos
pieds, plus consumante brûle dans leurcoeurla haine
inconsciente qu'ils nourrissent contre vous. L'astre
qui a rayonné voitson corps réduit en cendres lorsque
l'Être des Êtres retire Son souffle de lui.
Lorsque l'Éternel jeta, dans le sein de la Mère cé-

leste, le petit germe, qui est vous-même et qui fut,
depuis le commencement des âges, le spectateur tou-
jours jeune de ses propres transformations, il lui
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donna dans le vaste Univers un petit monde à gou-
verner, et ce monde c'est votre nom, chère soeur igno-
rante, qui vous fut donné au commencement, qui
vous a protégée dans toutes vos chutes, et qui sera
votre vêtement de gloire, lors de votre future exalta-
tion. Ce petit cosmos où vous êtes reine, vous avez
reçu la mission de le garder, de le cultiver et d'en
surveiller les productions. C'étaient là vos fils mys-
tiques, sur qui devait se pencher la tendre sollicitude
d'une mère, et de qui les séductions de l'antique ser-
pent YOUSont fait détourner les yeux.

VII

ANDRÉAS A STELLA

Laisse-moi, Stella, pour bercer la petite douleur
peipétuelle qui niche dans ton âme, laisse-moi te
raconter des contes de fées. Ne t'étonne point que je
sache, sans t'avoir vue, l'état dans lequel tu te trouves.
Ne t'ai-je pas dit, il y a quelque temps, que je
commençais à t'aimer ; et si tu te rappelles qu'autre-
fois les délicieuses lassitudes de nos caresses relâ-
chaient, chez nous, les lourdes chaînes de la matière
physique, tu comprendras comment, si mon coeur
s'élance vers le tien, il sent, comme s'il était à toi, les
palpitations de la vie et les aspérités du roc par où tu
t'élèves aux flancs de la montagne mystérieuse.
Il était une fois un pauvre berger qui passait pour
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innocent; il gardait lesmoutons des habitants d'un
petit village perdu dans:les profondeurs de la Forêt-
Noire, bien plus profonde et bien plus déserte à cette
époque lointaine que maintenant. Ce petit berger,
qui s'appelait Hans, ne connaissait point ses parents;
il était arrivé, tout enfant, dans ce village, dont les
habitants, simples et bons, l'avaient recueilli ; mais
dès qu'il fut en âge de se reconnaître dans les sentiers
à peine tracés qui traversaient l'immense forêt, on
l'utilisa pour conduire aux pâturages des montagnes
le petit troupeau qui constituait la principale fortune
de ces pauvres gens. Hans avait une vie étrange ; on
le voyait très peu ; à peine au matin le temps qu'il
traversait la route en soufflant dans sa corne, le scir
en remettant ses bêtes dans leurs étables; il parlait
peu, avec l'air absent ; et la nuit, au lieu de dormir
dans la bonne paille fraîche des granges, ou sous
l'haleine chaude des bestiaux, l'hiver, il errait dans
la'forêt, la face tendue vers la lune et vers les étoiles,
et les bonnes gens le croyaient quelque peu sorcier.
On l'avait vu, au milieu des hautes futaies, prêtant

l'oreille à des voix cachées, souriant à des spectacles
invisibles ; la Forêt semblait lui donner des leçons ;
il connaissait le tempsà l'inspection des déchirures de
ciel'bleu aperçues au travers des feuillages ; ilappre-
nàit peu à peu quelles herbes font disparaître les con-
tusions, sèchent les plaies ou guérissent le bétail ; la
corneille et le hibou lui parlaient même, et quand la
Mort visitait ce hameau perdu, il savait d'avance sur
quelle hutte elle allait s'arrêter. Ainsi Hans grandit
joyeusement, dans les souffles embaumés de la forêt ;
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les fleurs de l'été, les fruits et les horizons dorés de
l'automne, le tapis desneiges hivernales sesuccédèrent
bien des fois sans qu'il connût d'autres sentiments
que l'admiration et la paix ; il n'avait que des amis
parmi les arbres et les herbes parce que jamais 11
n'avait fait de mal à aucun d'eux; avant de cueillir
un fruit, d'arracher une racine, découper une tige,
il avait toujours demandé à l'intéressé la permission
de le faire, et quand il cherchait de bonnes feuilles
bien juteuses pour panser une plaie, jamais 11ne dé-
pouillait le petit arbuste de sa propre autorité; il allait
par la forêt, demandant à haute voix :•« Où sont les
mille-pertuis ?» ou telle et telle autre plante, et il ajou-
tait: «Quel est celui qui veut bien me donner quelques
feuilles pour guérir la vieille Gretel, ou pour arrêter
le sang d'une coupure que s'est faite Fritz le charpen-
tier?» Alors, un petit arbuste lui répondait : « C'est
moi, prends ce qu'il te faut de mes feuilles, mais ne me
fais pas trop mal. » Pour ne pas faire de mal à ses
amis, le petit Hans attendait qu'ils fussent endormis
sous la lune ; et quand tous les enfants de la forêt
sommeillaient paisiblement, il prenait ses feuilles à
celui qui les lui avait offertes, tout doucement, en
faisant le moins de déchirures possible et en fermant
avec soin la cicatrice verte. Aussi tous l'aimaient et
se faisaient un plaisir de lui donner ce qu'il leur de-
mandait.
Tout au moins Hans prétendait que les choses se

passaient ainsi ; et :Jesgens du village l'écoutaient
avec étonnement parce qu-ils n'avaient jamais en-
tendu la voix d'un arbrisseau; quand on lui disait
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de telles choses, le petit pâtreétaitbienun peu étonné,
mais comme c'était un enfant simple et plein de res-
pect pour les hommes âgéset les vieilles femmes, il ne
tirait pas de gloire de ses relations forestières et n'en
cherchait point la cause. Tous les jours, cependant, il
apprenait quelque chose merveilleuse de ses amis les
arbres, et il la racontait à ses amis les hommes pen-
sant leur être utile, comme il décrivait aux arbres les
moeurs des paysans ; or les arbres seuls l'écoutaient
avec sérieux et profitaient des leçons de leur ami,
parce qu'ils étaient humbles et savaient que l'homme
leur est de beaucoup supérieur ; mais les paysans di-
saient de Hans: « C'est un simple, les nixes lui trou-
blent l'esprit », et ils oubliaient sesavertissements, et
bien des fois payaient cher leur indifférence. Car les
arbres sentent beaucoup de choses que les hommes,
même les gens rustiques, ne sentent pas : ils savent
le temps qu'il fera, non seulement plusieurs jours
mais encore plusieurs lunes à l'avance ; les géants de
la forêt prédisent même ces choses pour les années
futures ; ils connaissent aussi les présences mysté-
rieuses qui remplissent d'effroi le voyageur sous les
voûtes de verdures sombres ; ceux d'entre eux qui
vivent sur les bords des clairières rondes où viennent
danser les fées le sixième, le treizième, te vingtième
et le vingt-septième jour de la lune sont les plus ren-
seignés ; si les hommes savaient les écouter et le leur
demandaient, ils les mettraient en relations avec les

génies des prés, des ruisseaux, des cascades, des ro-
chers, des ravines et des montagnes; alors on appren-
drait les endroits où les gnomes travaillent les terres
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utiles, les minerais précieux, où lesondins dispensent
aux sources une vertu médicinale, où les fleurs sont
balsamiques ; on saurait que tel centenaire a été béni
par les austérités d'un ermite, que tel autre est hanté
par le souvenir d'un crime ou les affres d'un suicidé,
et bien d'autres choses encore.
Mais, semblables en cela aux gens civilisés et aux

savants, les braves cultivateurs parmi lesquels vivait
Hans ne prêtaient aucune attention à ses récits, et
s'en moquaient même entre eux. La gelée blanche ou
la grêle arrivaient toujours quand le petit berger l'avait
dit, mais ces leçons ne leur profitaient pas, parce que
c'était une sorte de petit vagabond tombé on ne savait
d'où qui les leur donnait.
Or, un bel après-midi, Hans, en marchant dans

un sous-bois tapissé de lierre rampant, en vit les
feuilles, non pas dressées perpendiculairement aux
rayons solaires, comme elles auraient dû se tenir,
mais se présentant à eux par la tranche, il connut de
suite qu'il avait été attiré dans ce coin parce qu'un
événement important allait fondre sur sa tête; le
lierre, qui voit les mauvaises humeurs des corps ani-
maux, ne voulait pas ce jour-là obéir à la Loi, et
Hans sesentit froid au coeur. Son troupeau rentré, il
courut sous la lune devant le grand chêne Arra'ch,
le Maître de la Forêt, mais c'était une nuit de Conseil,
et Arra'ch était allé à la tête des Esprits des arbres
prendre les ordres et recevoir les nouvelles de la
bouche du vieil ours par qui parlaient beaucoup de
génies de cette antique contrée. Ce n'est donc que
vers le matin que Hans entendit en rêve la voix

4
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d'Arra'ch : « Tu vas souffrir, lui disait-il, et quoi
que tu fasses tu vas grandir; tu vas être obligé de
choisir entre deux routes, de goûter de deux fruits
l'un, et de jeter l'autre; mais il faut que tu choisisses
tout seul ; je ne puis rien pour toi, parce que tu esun
homme; ton Esprit est plus haut que le mien, et s'il
choisit avecsagesse, il deviendra un jour le maître de
cette forêt, mon maître à moi, le maître du vieilburs
et celui des gnomes qui travaillent dans les rochers
vers le nord. Mais comme tu as été bon pour nous,
nous serons avec toi, et je m'engage, au nom de la
Forêt tout entière, à t'aider si tu ne nous oublies
pas. » Et Hans entendit le murmure immense des
grands arbres, des arbustes, des herbes qui juraient
avec leur maître Arra'ch fidélité k Hans, si Hans ne
les oubliait pas.
Il faut dire que le petit pâtre était devenu un bel

adolescent blond ; droit et vigoureux comme une
jeune pousse, et dont la belle mine ne passait pas
inaperçue des filles du hameau. Mais il n'avait jamais
remarqué leurs sourires rougissants; elles n'étaient
pour lui que des camarades moins lestes et moins har-
dis que les garçons. Or, quelques jours après qu'il eût
vu les feuilles de lierre sylvestre sedresser devant lui,
arriva au village une brune fille inconnue, avec de
grands yeux immobiles, de larges hanches et de longs
cheveux; Hans, à sa vue, sentit quelque chose trem-
bler dans sa poitrine et ses narines, habituées aux
fraîches et pures odeurs des herbes et des blanches
dames, connurent le vertige des parfums de la chair.
Dans son trouble, il recourut à ses conseillers ordj-
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naires ; mais la Forêt lui fut muette cette nuit-là, et
le maître Arra'ch lui dit : « C'est tout à l'heure qu'il
te faudra choisir. »
La fille brune lui parla, puisqu'il n'osait le faire ;

elle venait d'une région voisine où il n'y avait pas de
forêt, où les hommes vivaient réunis en grand
nombre, habitant non> pas des huttes mais des cons-
tructions en pierre ; ils avaient des usages compliqués
et de nombreux vêtements ; beaucoup d'objets leur
était nécessaires pour manger, pour dormir, pour soi-
gner leur corps, et l'inconnue s'étonnait de n'en point
trouver de semblables dans le hameau ; Hans lui
raconta sa vie, ses amis, ses maîtres, les arbres, ses
guides, les fées, leurs discours et leurs prédictions, il
voulut que son amie leur parlât, mais elle n'entendit
pas leur voix, et elle n'aurait d'ailleurs pas compris
leur voix, car son esprit venait d'un autre royaume.
Alors elle semoquait de Hans, et Hans souffrait de
ses sarcasmesquoiqu'il respirât avec délices l'haleine
de la fille brune et le parfum oppressant de son corps ;
elle voulait l'emmener vivre parmi ceshommes qu'elle
disait savants, puissants et riches ; mais Hans ne sa-
vait pas ce que c'est que la richesse ; il avait idée de
ceque c'est q''.'un homme savant ; il voulait apprendre
des choses secrètes, lointaines et obscures, et parmi
elles l'énigme qu'il sentait se cacher dans la beauté
de son amie ; mais il n'osait pas quitter sa Forêt ; il
sentait qu'il y perdrait beaucoup de choses ; il ne
croyait pas non plus pouvoir vivre sans la caresse des
yeux noirs, sans l'odeur délicieuse et un peu inquié-
tante, sans la vue du beau corps de l'Inconnue. Il se
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fit donc du souci jusqu'au jour où, d'un coup, met-
tant sa main dans celle de la tentatrice, il partit vers
la ville inconnue, pour connaître la richesse et la
science.
Il voulut apprendre le secret détenu par les rouges

lèvres de l'amie ; mais elle le repoussa en lui disant :
« Reviens avec de l'or et tu découvriras le mystère de
ma beauté» ; quand il eut de l'or, il connut donc ce
mystère, il l'épuisa et s'en lassa ; il le connut égale-
ment chez beaucoup d'autres femmes et il s'en lassa;
il s'enquit alors du mystère de la science; il apprit
beaucoup de choses oubliées, les langues des peuples
disparus, les rêves des sages antiques ; mais le mot
du mystère de la science, il n'arrivait pas à le pronon-
cer ; il crut un jour ne jamais pouvoir le découvrir et
il s'aperçut alors qu'il était devenu vieux, que ses
mains tremblaient, que sescheveux avaient blanchi.
Il retourna donc dans sa vieille Forêt, et redevint,
dans le hameau où il avait vécu son enfance, et où
personne ne le reconnut, gardeurde moutons comme
autrefois.
Il passa beaucoup de nuits à pleurer sur lui-même,

sur sa vie dépensée si vite ; il pleura la richesse,
l'amour et la science, sans s'apercevoir que c'était là

l'épreuve dont lui avait parlé le vieux chêne Arra'ch ;
mais après avoir longtemps lutté en esprit contre lui-
même, il connut qu'il y avait un Dieu autrement que
dans les livres des sages; et il se prosterna en dedans
de lui-même devant ce Dieu, et à ce moment l'im-
mense armée des Esprits de la forêt, de la Terre et
des Eaux, vint, précédée par les Esprits de l'Air, lui
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faire hommage, se soumettre à son Esprit et lui pro-
mettre obéissance. Hans alors leur dit : « Ne vous
soumettez pas à moi, mais à celui que je sens enfin
vivre en moi, qui a mené mon âme par des chemins
secrets, et qui lui donne enfin la Pauvreté, la Bonté et
la Vie au lieu de l'Or, de la Luxure et de la Science
après qui j'ai si longtemps couru. »
Voilà l'histoire du blond petit Hans, l'enfant

trouvé. Je souhaite qu'elle t'ait un peu fait oublier tes
peines, chère Stella.

VIII

THÉOPHANE A STELLA

Vous pleurez, chère soeur ; vous aurez donc encore
une joie, car rien n'existe sans son opposé ; bientôt
vous sourirez, bientôt vous aurez abandonné un peu
de vous-même. Vous ne verserez jamais autant de
larmes que vous en avez fait verser à vos frères ;
sachez bien que la nature n'aurait pas de prise sur
nous si nous ne lui en donnions pas ; nous sommes
attaqués à peu près autant que nous avons attaqué
auparavant, il y a huit jours ou cent siècles; la Jus-
tice des choses a des comptables scrupuleux el qui
n'omettent pas la plus petite de nos incartades. Alors
pourquoi pleurer ? direz-vous ; ah ! chère soeur, pleu-
rez non à cause des douleurs que vous subissez, mais
pleurez d'amour repentant et de compassion ; perdez-
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vous, sombrez, précipitez-vous d'une chuté éperdue
dans les gouffres de l'humilité et de l'holocauste.
Alors vous goûterez la saveur rafraîchissante et se-
reine de la paix ; les battements des ailes angéliques
viendront rafraîchir votre coeur ; vous dormirez dans
les bras des messagersdivins et votre esprit sera con-
duit vers les montagnes sacrées dont les océans des
forces et des essences astrales battent les flancs sans
les entamer.

IX

ANDRÉAS A STELLA

Me voici reparti pour cet Orient qui est comme ma
seconde patrie. Les longueurs d'une traversée mono-
tone me parurent courtes cette fois ; j'étais dévoré
de curiosité au sujet des inconnus à qui je devais
présenter ma lettre de créance ; on m'avait dit d'eux :
ce sont dessavants positivistes, des expérimentateurs;
et la cervelle d'un Occidental serefuse toujoursd'abord
à admettre qu'il puisse y avoir des expérimentateurs
autre part que dans les laboratoires de spn pays.
Débarqué dans un petit port de la côte de Malabar,
j'avais ordre de me promener dans la ville, vêtu en
Indou, avec une certaine amulette au poignet; j'exé-
cutai scrupuleusement ces instructions et, vers le soir,
un homme de basse classe vint à moi et m'emmena
hors la ville; là je trouvai une légère voiture qui nous
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transporta pendant la nuit jusqu'aux Ghattes, dont
nous fîmes à pied l'ascension. Les escarpements de
ces montagnes ne permirent point de jouir de la
fraîcheur de l'air, du calme de la nuit ni delà séré-
nité du paysage; les ronces, les pierres, quelque crainte
aussi des fauves et desvermines venimeuses employè-
rent toutes mes forces. Après deux heures d'ascension,
nous arrivâmes à une sorte de plateau granitique,
dépouillé d'herbes, et que bossuaient de loin en loin
quelques amas de pierres, rangées en cercle; mon
guide me mena vers le plus considérable de ces monti-
cules, dont le centre était une masse rocheuse assez
semblable aux pierres levées des pays celtiques ; les
blocs de pierre formaient une voûte irrégulière sous
laquelle nous nous traînâmes à quatre pattes; au bout
se trouvait non pas un puits mais un trou irrégulier,
dans lequel mon guide disparut et où je le suivis,
tandis qu'il guidait de ses mains mes pieds tâtonnant
le long des parois irrégulières ; nous descendîmes
quelques mètres, et un couloir incliné nous amena
en une demi-heure au centre d'une oubliette où des
reptiles se traînaient parmi quelques crânes humains.
Nous entrions dans les ruines d'une de cesnombreuses
cités brahmaniques que leur population a abandon-
nées, ou que des guerres civiles ont détruites; il y en
a beaucoup dans le Dekkan, disent les pandits.
L'accès de celle où on m'avait amené setrouvait mer-
.veilleusement défendu par la jungle et son peuple de
singes gris, de serpents, de panthères et de tigres. Le
spectacle d'une ville hindoue en ruines envahie par
la jungle est une chose admirable ; il est l'idéal du
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féerique et du fantastique ; la vie des habitants de la
forêt y est différente aussi ; elle semblerait un peu
civilisée, si l'on peut dire ; les oiseaux y chantent, les
insectes y bourdonnent, les singes y jacassent chacun
à leur tour et avec quelque savoir-vivre ; c'est le
rauquementdu tigre ou le miaulement de la panthère
qui est le chef de cet orchestre vivant ; les silences en
sont majestueux et pleins de secrets; les ensembles
assourdissants.
Mon guide se hâtait à travers les terrasses aux dalles

disjointes, sous les colonnades démolies et les carre-
fours pleins d'herbes folles ; l'immense toit sculpté
d'une pagode assombrit le ciel tout à coup au-dessus
de nos têtes; nous étions arrivés. Là, je fus remis aux
mains d'un brahme vishnouite, qui me salua en
anglais etme présenta des fruits et desboissons glacées.
Cependant j'examinais la structure du temple qui,
pour la beauté de la masse et la richesse des détails,
ne le cédait en rien aux plus fameux monuments de
Bénarès et d'Ellora ; autant que mes souvenirs de
Tantras me le faisaient croire, ce temple avait dû être
bâti en l'honneur de Ganeça, le dieu éléphant. 11était
composéd'une immense enceinte ougalerie circulaire,
comprenant cinq autres enceintes plus petites; deux
temples étaient érigés en hauteur, le premier compre-
nait trois autels, avec leurs voûtes en tiare ; à mi-
hauteur s'étendait une cour intérieure ou terrasse
ellipsoïde, aux deux foyers de laquelle étaient dressés
ks quatrième et cinquième autels. L'ensemble des
sculptures et des frises représentait la légende de Siva
à peu près telle que la décrit le Skhanda Pourana. La
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pierre était seule employée dans la décoration de cette
immense architecture.
Parama Siva et sesvingt-cinq mourtis sont sculptés

sur la première de ces pyramides ; sur la seconde, on
voit Daksha au milieu des Pradjapatis, faisant péni-
tence à Siva; engendrant le premier mille de ses fils,
lesHaryasouas, puis le second millier, les Sabalasouas,
ceux qui connaissent les essences subtiles de l'Uni-
vers, ou Tattouas; puis Daksha engendre sessoixante
filles, parmi lesquelles resplendit Oumah, l'épouse de
Shiva; et la longue théorie de cespersonnages, accom-
plissant chacun le symbole de la force cosmique qu'il
exprime sedéroule sur toutes les faces de l'autel qua-
drangulaire, de la pyramide et des colonnes.
Sur le troisième autel se voit la chute de Daksha et

la transformation de sa fille Oumah en Parvàti, sur
le mont Himavàn ; tandis que Shiva, sous la forme de
Dakshinamourthi, essaieen vain d'initier les mounis à
l'ombred'un banian, puis essaiede nouveau ausommet
du Kailàça; pendant cette initiation, les asouras se
répandent sur la terre et y commettent mille atrocités;
alors leMahadeva émane Koumarà ou Soubramanyia
le guerrier spirituel.
Le quatrième autel retrace les incidents de la nais-

sance du second des fils de Shiva, Ganeça le pacifique.
Enfin le cinquième autel, selon le mythe du Linga
Pourann, représente le quintuple Shiva et ses vingt
fils sous les aspects de Sadhyodjata, par qui la vie est
résorbée, — de Vâmadeva, qui accomplit la loi et le
rituel, — de Tatpourousha, qui fixe les êtres dans la
science et l'essence suprêmes, — d'Aghorale terrible.
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qui enseigne la Yoga, — et enfin d'Isâna la forme
de toutes les formes, qui fond ensemble l'Union, la
Raison, la Pénitence, la Science, l'Observance reli-
gieuse, et les vingt-sept autres qualités de l'âme qui a
atteint la Délivrance.
Le long du péristyle extérieur rampaient les serpents

de l'Éternité avec leurs sept têtes ; les gardiens symbo-
liques des mystères se dressaient de distance en dis-
tance ; les éléphants sacrés porteurs de la Gnose et
portiers du Temple abaissaient vers le visiteur leurs
trompes et leurs défenses de granit ; le soutènement
disparaissait sous le grouillis de formes démoniaques,
confinées, suivant les livres, aux mondes inférieurs de
l'Invisible; sous les feuilles des cactus, des euphorbes
et des bananiers, se modèlent dans l'ombre les faces
lippues, les canines pendantes des vampires, des
Pisatchas, des Katapoutanas et des Ulkamoukhas
Prêtas; sur les parois extérieures des murs sont
sculptés les concerts célestesdesGandharvas, dansant
et jouant de leurs instruments; vers le nord sont les
images deSoma et d'Indra ; vers l'est celles des gar-
diens des trésors, les Yakshas, présidés par Koubera
et Yakhshini son épouse ; sur le côté ouest est l'armée
des Râkhshasas commandée par Khadgha-Râvana
qui donne la victoire sur les ennemis.
Le culte de toutes ces entités plus ou moins démo-

niaques est encore en vigueur, même dans les hautes
classes, à Travancore et dans le Malabar. J'ai même
été témoin, dans cette localité, d'un fait fort étrange,
que mon amie me fera souvenir de lui raconter.
Mais je m'attarde beaucoup trop, je crois, à d'arides
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descriptions; j'ai laissé un brahme m'offrirdes rafraî-
chissements et je reprends mon récit au point où je
l'avais interrompu.
Ce brahme, maigre de corps, avec un grand nez el

de beaux yeux, quoique enfoncés dans leurs orbites,
m'exposa en un très pur anglais que tout ce qui se
trouvait dans ce vieux temple transformé en labora-
toire était à ma disposition, et que tous ses hôtes se
considéraient, en raison de la haute recommandation
qui m'avait permis de pénétrer jusque-là, comme mes
serviteurs. Je le remerciai suivant les interminables
et hyperboliques formules de la politesse orientale,
et il commença pour moi le tour du propriétaire.
« Il y a une chose que je vous supplierai de faire,

tout d'abord, me dit mon cicérone ; c'est de ne pas
vous presser, de considérer que vous avez beaucoup
detempsdevantvousetquevous allez être mis en face
de nouveautés complètes. La hâte ou l'impatience
seraient donc des obstacles et non des aides. » Je lui
promis de faire des efforts pour réaliser le calme orien-
tal, en lui demandant d'user lui-même de beaucoup
de patience à mon égard, et une série d'émerveille-
ments commença pour moi. Ce temple, me dit en
substance mon guide, est du genre des laboratoires
et de la classe des ateliers ; par suite je ne devais y
trouver ni minéraux rares, ni pences précieuses, ni
appareils de magie psychologique; les savants qui
l'habitent étudient à peu près ce que nous appelons
les forces physiques, et cela au moyen d'un petit
nombre d'appareils d'une sensibilité exquise; cette
sensibilité est obtenue par l'isolement des courants
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magnétiques qui passent dans le sol et de ceux qui
circulent dans l'atmosphère; à cet effet, ils emploient
des procédés spéciaux de fabrication des fils métal-
liques ; ces procédés sont toujours manuels ; on ré-
prouve l'emploi des machines, des laminoirs et autres
perfectionnements industriels; tout s'y fait à la main,
et avec une patience qui lasserait le plus patient de
nos saints d'Occident. Pour t'en donner une idée,
Stella, j'ai vu un brave Hindou, assis dans l'ombre
du rez-de-chaussée, tapoter sans arrêt un fil de cuivre
avec un marteau qui pesait bien 20 grammes ; j'en-
tendais le bruit mécanique de ses coups dès 3 heures
du matin, jusqu'au coucher du soleil ; alors un autre
frappeur venait le remplacer pendant la nuit ; et ce
travail durait, m'a-t-on dit, pendant des mois.
Je te ferai grâce de la description de tous les' appa-

reils dont mon guide — il s'appelait Sankhyananda
— démontait les rouages et les remontait avec dexté-
rité, pour la commodité des explications. Il en est un
cependant, dont l'usage est tellement extraordinaire
et semble une histoire si vraisemblablement signée
Jules Verne, que je veux t'en parler un peu en détail
pour amuser ton imagination.
Mais je m'aperçois que ma lettre est déjà bien

longue : je ne t'ai pas parlé de toi, — non plus que
de moi d'ailleurs. Pardonne-moi en considérant quel
zèle j'ai mis à remplir mon rôle de narrateur. A bien-
tôt, mon cher souvenir, encore si vivace en moi.
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X

THÉOPHANEA STELLA

Il y a longtemps, plus longtemps que vous ne le
supposez vous-même, chère enfant, que les choses
conspirent autour de vous pour vous induire à écou-
ter les murmures ensorceleurs d'Eros-Roi. Beaucoup
d'oreilles sont ouvertes en nous pour l'écouter, et notre
candeur est si grande, petits enfants qui croyons être
des hommes, que nous nous imaginons être tout en-
tiers dans le petit coin de nous-mêmes où II parle.
Notre Moi est infiniment plus haut et plus vaste
cependant ; mais nous appelons Moi justement ce par
où nous touchons au Néant ; et nous ignorons les
radieuses essences par lesquelles nous atteignons
l'Absolu.
Vous avez cru aimer à cause d'une sympathie ner-

veuse, ou pour avoir connu des émotions analogues,
ou par bonté, ou par lassitude, ou par curiosité, ou
peut-être parce que le soleil était trop chaud, ou de
l'électricité dans l'air; et vous vous êtes toujours dit :
« J'ai aimé tel être » ; cela n'est pas vrai cependant, ce
n'est pas vous qui avez accompli ces actes, ce sont
des soldats de vous-même, souvent indisciplinés,
mais qui ont, du moins, l'excellente habitude d'aller
de l'avant et de faire faire des expériences à la secrète
Stella qui n'est guère courageuse et qui recule devant
l'effort.
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XI

ANDRÉAS A STELLA

Je t'ai fait attendre bien longtemps la suite de ma
visite, à la ville perdue; c'est que j'ai trouvé ici de
quoi exercer ma curiosité : des livres, des appareils et
des expériences ; je me suis lancé là dedans, il faut
bien te l'avouer avec quelque honte, en espérant
endormir ma douleur et t'oublier un peu ; j'y ai
presque réussi ; la science est une maîtresse jalouse
et qui ne souffre même pas une pensée vagabonde
chez ses amants. Aussi, pour le moment, elle est
parcimonieuse et ne me comble pas de ses faveurs.
Mais je veux reprendre mon histoire ; je t'avais

promis la description d'une machine fantastique : tu
vas juger toi-même si mon étonnement fut justifié.
A travers cette foule d'appareils et d'instruments

de travail, Sankhyananda s'arrêta devant une sorte de
caisse cubique faite d'une substance jaune comme l'or
et transparente comme du verre. « Ceci, me dit-il, est
un Doùracàpalam, ce que vous pourriez appeler dans
votre langue une télémobile. Nous nous servons de
cela pour voyager dans les planètes de notre univers
matériel. » J'ouvris des yeux fort ronds, mais mon
interlocuteur continua : « C'est toujours une applica-
tion de la théorie des tattwas, dont vos philosophes
monistes ont redécouvert une partie avec la quatrième
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dimension. Voici quelle est la suite de raisonnements
qui nous à conduits à cette application. »
Ici mon interlocuteur me donna tout au long la

théorie connue du système rationaliste hindou sur les
éléments constituants de l'Univers ; théorie longue et
ennuyeuse que je ne transcris pas, vu qu'elle n'est
point absolument nécessaire à la compréhension du
système.
« Tous les objets externes sont perçus par l'un des

cinq sens, et comme chacun de ces sens ne vibre
synchroniquement qu'avec une des formes de la sub-
stance universelle, les objets de perception externes
peuvent se classer selon les cinq éléments que nous
appelons Tattouas et dont je vous ai expliqué la na-
ture et les propriétés. Celle de l'Ether est d'être perçu
par le sens de l'ouïe ; celles de l'air, du feu, de l'eau
et de la terre sont d'être respectivement perçus par le
toucher, la vue, le goût et l'odorat. Ainsi ces mani-
festations mentales objectives causées par ces sensa-
tions variées possèdent les mêmes qualités spécifiques
que les objets externes qui les provoquent. Elles ont
en outre certaines qualités génériques. Par exemple,
le son possède une forme. Les notes, les tons divers
sont aussi fixes sur leur plan que les substances solides
sur le plan terrestre; techniquement, leminimasoni-
fère est une masse aussi cohésive que le bloc atomique
de la matière visible ; chaque forme acoustique pos-
sède dans le mental une existence immuable.
« Le son nous apparaît donc, comme nous le con-

cevons, pourvu d'un certain moelleux. Ce moelleux,
quenous appelons Sneha, est la qualité qui donne aux
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molécules d'une substance le pouvoir de glisser faci-
lement les unes sur les autres ; et en effet, chacun sait
que les sons -coulent plus ou moins, sont plus ou
moins fluides.
« De plus, le son possède une température propre ;

l'impression mentale acoustique devient souvent une
déterminante de calorique : les effets échauffants ou
réfrigérants de la musique sont bien connus.
« Enfin, le son possède une force d'impulsion ou

de locomotion (pranâmitva); il détermine des mou-
vements, et le mental qui entend une musique guer-
rière ou dansante connaît vite cette faculté.
« Ainsi l'éther, notre Akashà, possède une qualité

spécifique, leson, et des qualités génériques : la forme,
la fluidité, le calorique, le mouvement.
« Or, il y a des classes de sons qui renferment les

uns des formes plus parfaites, qui dégagent les autres
plus de chaleur, qui enfin détiennent des quantités de
mouvement considérables ; nous connaissons cesclas-
ses; nous savons émettre cessons; nous savons même
les renforcer en augmentant la rigidité de la table
d'harmonie qui les apporte à la conscience, je veux
dire en portant à un haut degré la tension du mental.
Ainsi voilà un point acquis; nous possédons un man-
tram qui, prononcé dans de certaines conditions
d'électricité nerveuse, est capable de mettre en marche
une certaine quantité de matière, c'est-à-dire de la
soustraire à l'action de la pesanteur terrestre.
« Passons à un autre point obscur.
« La conception de l'espace est une des plus diffi-

ciles à s'imaginer. Vous autres Européens ne concevez
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que l'espace physique, matériel ; c'est celui-là que
vous appelez l'espace réel ; pour nous, il est simple-
ment l'illusoire, tandis que le véritable est celui que
quelques-uns de vos philosophes commencent à dé-
couvrir. L'espace physique ne peut pas être infini ;
c'est une vérité à la fois de tradition et de raisonne-
ment, que j'espère pouvoir vous faire sentir, en outre,
par expérience. Supposer l'espace physique infini serait
supposer un nombre infini (sa mesure) réalisé, ce qui
ne s'admet point.
«Si cet espaceest fini, il a une forme, et cette forme

est sphérique, car il n'y a pas de raison pour qu'il
s'étende dans un sens plutôt que dans un autre. Quelle
est la fonction de l'espace ?C'est d'être le lieu de toutes
les créatures; par conséquent, l'espace est le passif
tandis que le principe des créatures, Dieu si vous
voulez, est l'actif. Et ici, vous reconnaissez un des
sens symboliques des mythes de toutes les religions :
Brahm et Maya, le Verbe et la Vierge, Purusha et
Prakriti.
« Dans cet espace immense quoique fini, dont nous

connaissons, par des moyens spéciaux d'investigation,
les réelles dimensions, baignent tous les êtres, formés
de toutes les matières dont la science ne connaît
qu'une partie. Or, ces êtres, qui sont chacun comme
un genre de matière, naissent, vivent et meurent tous,
puisque, par définition, ce sont des créatures. Ces
deux points posés, revenons à notre télémobile, et
cherchons de quelles qualités une telle machine doit
jouir pour pouvoir se transporter et subsister dans
tous les points de l'espace.

6
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« Ces qualités sont au nombre de deux : l'inaltéra-
bilité de ses matériaux et l'énergie d'une force indé-
pendante de toutes les forces cosmiques, c'est-à-dire
supérieure à elles. Il est entendu que nous restons
toujours dans le plan de l'Univers visible, le seul qui
existe pour vos compatriotes.
« Ces conditions semblent, à première vue, impos-

sibles à remplir. Voici cependant comment on a pu
résoudre ces difficultés. Il est possible aux chimistes
de nos temples, que vous appellerez alchimistes si
vous voulez, de produire des matériaux inattaquables
par les agents physiques de notre planète : atmos-
phère, eau, chaleur, lumière, électricité, magnétisme,
forces éthérées, etc., etc. ; mais pour fabriquer des
matériaux inattaquables aux agents destructeurs d'une
autre planète, il faudrait qu'ils connussent'ces agents,
ce qui reviendrait à connaître la planèteque justement
l'on cherche à explorer : cercle vicieux duquel nous
allons sortir comme suit :
« Nos observations des astres, non seulement de

leur mécanique mais aussi de leur biologie, ce que
vous appelez l'astronomie et l'astrologie, observations
conservées depuis une vingtaine de milliers d'années,
nous ont permis de dresser pour chaque planète une
table de probabilités de sa constitution, physique et
des qualités de la Vie universelle dont elle est le sup-
port. Chacun des observatoires brahmaniques établit
toutes les nuits une série de comptes-rendus, qui sont
ensuite centralisés, comparés et classés; de sorte que
les chances d'erreurs de nos probabilités sont réduites
à une fraction très petite. Une machine donc, qui
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porterait un observateur dans l'espace, à la plus grande
distance possible de la terre, et dans la direction de la
planète la plus voisine, pourrait servir à vérifier la
justesse.denos observations astronomiques et, munis
de ces renseignements certains, nos chimistes pour-
ront construire une seconde machine capable de
demeurer alternativement et sur la terre et sur la
lune.
« L'antique et vénérable Magie qui, tous les siècles,

veut, bien manifester sa présence dans votre Europe,
pour recueillir les suffrages de quelques esprits d'élite
en même temps que les calomnies de la foule,
et sesenthousiasmes vils, plus humiliants que les
calomnies, n'est pas une science de métaphysique et
de songe creux ; c'est une science exacte et positive ;
les magiciens réels ne sont pas des exaltés, mais des
ingénieurs et des mécaniciens. Les naïfs qui s'hypno-
tisent devant des pentacles et des yantrams ne savent
pas que ces dessins sont les schémas d'une cinéma-
tique spéciale et dont les domaines sont ces mysté-
rieux espacesà quatre, cinq, six et sept dimensions,
dont l'idée même semble une pure folie à vos philo-
sophes, Il y a cependant des cerveaux qui sont actifs
dans ces espaces, qui y vivent, y travaillent, y fabri-
quent des machines, des oeuvres d'art : les pentacles
sont les lignes de forces de cesmachines, la charpente
de cesstatues invisibles mais actives, de ces sympho-
nies inaudibles, mais fécondatrices pour les coeurs
nobles et les âmes vraiment humaines.
« Que vous considériez, avec Descartes, toute ma-

tière commeétendue et toute étendue comme matière,
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c'est-à-dire l'espace plein, absolu; — ou bien la ma-
tière comme étendue et impénétrable, avec des vides
interposés, — ou que vous admettiez le système
célèbre de l'harmonie préétablie ou enfin samodifica-
tion qui doue les monades d'activités externes et leur
donne des forces attractives et répulsives, —aucune
de ces quatre opinions ne vous empêchera de vous
rallier à la nôtre. Et plus vous avancerez dans la con-
naissance, plus vous verrez que les doctrines tradi-
tionnelles suffisent, par leur seule présence, à vider les
différends qui s'élèvent dans le champ clos de l'exo-
térisme philosophique.
« Oui, l'étendue est substantielle; oui, les forces

simples qui la fécondent existent réellement.
« S'emparer de l'une et des autres, tel est le double

problème que la télémotive semble résoudre.
« Nous avons déjà découvert une de ces forces dans

la propriété dynamique de l'éther acoustique évertué
sous certaines conditions. Il faut trouver le point
d'appui de cette force, un centre matériel où on puisse
l'emmagasiner, enfin des appareils pour la diriger.
«Si l'onconsidôre les éléments simples de la matière,

les atomes d'éther, par définition, ces éléments sim-
ples ne peuvent avoir d'action les uns sur les autres
puisqu'ils ne se touchent pas, car s'ils se touchaient,
ils le feraient par toute leur surface. Il faut donc
imaginer un fluide plus subtil dans lequel nagent les
atomes d'éther comme les poissons dans l'eau; ce
fluide serait formé d'atomes infiniment plus petits
que les atomes d'éther ; ces atomes, animés de vitesses
vertigineuses, choquent sans cesse les atomes d'éther
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et leur servent d'intermédiaire pour la propagation
des mouvements vibratoires. Ici, l'hypothèse scien-
tifique, appuyée sur le calcul différentiel, est véri-
fiée par de nombreuses expériences faites au moyen
d'appareils d'optique, bien plus puissants que vos
télescopeset vos microscopes, et dont ce que la su-
perstition populaire appelle les miroirs magiques sont
une ébauche rudimentaire et lointaine.
«.On a fait la remarque que l'homme reproduisait

dans ses machines et ses ustensiles les modèles à lui
fournis par la Nature. Continuons notre étude de la
matière,et voyons comment elle va s'organiser; peut-
être trouverons-nous, tapie entre deux petits atomes,
l'idée qui nous manque pour réaliser notre machine.
« Nos savants ont calculé les volumes atomiques

de vos soi-disant corps simples, et malgré toute l'in-
certitude de cescalculs, puisque personne ne connaît
le volume réel d'un atome, on peut remarquer que
les volumes atomiques des corps d'une même famille
sont en rapports simples : je me dispense de vous
citer M. Dumas et M. Wùrtz pour vous prouver cela.
Si donc un heureux hasard met entre les mains du
chimiste un agent capable de modifier les positions
des atomes chimiques dans un corps, on conçoit la
possibilité de transmuer du chlore en iode, ou le car-
bone en rubidium.
« Le fluide subtil dont je viens de vous indiquer la

probabilité d'existence est connu expérimentalement
de nos sages, depuis des siècles, c'est le Vyoma-Pant-
chaka Akasha, dont vous trouverez la quintuple
nature décrite dans le Mandata Brahmana. L'une de
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ces natures, la quatrième, le Sourya Akas/ia, est
spécialement qualifiée pour l'accumulation et l'em-
magasinage ; l'étude de ses propriétés nous a permis
de choisir l'accumulateur matériel dont chacune des
molécules peut servir de support à une énorme quan-
tité de ces molécules spiritueuses, qui appartiennent
à la quatrième dimension. Cet accumulateur est une
sorte de livre en cristal : vous savez que le cristal est
un produit sublimé et parfait de ce quevos hermé-
tistes appellent le vieux Saturne ; les lamelles sont
découpées suivant une forme qui rappelle celle des
surfaces catacaustiques. Quand il s'agit de le charger,
un de nos Sannyâsis s'entraîne.à l'avance, et, parvenu
à l'état de tension nécessaire, il répète sur l'appareil
le Mantram secret, dix mille, cent mille fois.s'il le
faut, jusqu'à ce que, des profondeurs des'cryptes où
l'appareil est descendu pour cette opération, on en-
tende, à la surface du sol, la vibration stridente des
lamelles de cristal.
« Il a fallu trouver un cadre où placer l'explorateur

.de façon à le prémunir contre les attaques du milieu:
changements de température, décharges électriques,
incursions d'êtres inconnus, etc. Voici comment nous
avons établi les termes du problème.
« Reprenons ici les théories de la pangéométrie,

ou géométrie hyperbolique que des savants allemands
et russes ont inventée ces dernières années. Que l'on
s'en tienne au système d'Euclide ou àceluideBolyai,
la géométrie de la sphère est identique ; voici quels
sont les résultats théoriques qu'il nous faut noter:
c'est que, dans la nouvelle géométrie, la circonférence
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teftd non plus vers la ligne droite à mesure que son
rayon grandit, mais vers une courbe limite distincte
de la droite tout en lui restant tangente; c'est l'hori-
cycle. Cette courbe parallèle à une droite engendre
des surfaces et des volumes qui se développent natu-
rellement à l'intérieur des surfaces et'des volumes
euclidiens. Ce sont ces volumes engendrés par l'hori-
cycle que nous sommes parvenus à réaliser à l'inté-
rieur d'un corps matériel à trois dimensions.
«Ce corps, nousl'avons choisi formé d'une matière

inattaquable à tous les agents physiques connus; c'est
un métal précieux dont un battage spécial et des pro-
cédés de coction très lente ont profondément modifié
la constitution moléculaire. Ce coffre jaune et trans-
lucide que vous voyez devant vous a été dans le temps
de l'or. Comme tel il ne pouvait condenser qucl'éther
lumineux, une des formes de notre Agni védique.
Les préparations que nous lui avons fait subir l'ont
rendu apte à se laisser pénétrer par ce Surya Akaça
dont je vous ai parlé déjà tout à l'heure.
«Nele touchez pas,médit leBrahme, à un geste que

je fis, vous vous en trouveriez fort incommodé. L'ex-
périmentateur qui veut se servir de cet appareil doit,
au préalable, avoir fait subir à son organisme physique
un entraînement tel qu'il puisse résister sans danger
à des décharges électriques qui foudroieraient un
homme ordinaire. C'est simplement une Yoga parti-
culière à réaliser. Nous n'avons pas actuellement
de sujet entraîné dans le temple et, d'ailleurs,
l'électricité atmosphérique est en cette saison peu
favorable à cette expérience; mais si, l'année pro-
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chaîne, vous êtes encore parmi nous, vous pourrez
voir et juger. »
Mais assez de science comme cela ; je te conterai le

reste une autre fois, ma Joconde, et parlons mainte-
nant un peu de toi, qui restes, tu le sais bien, mon plus
cher souci.
Tu te plains de perdre ta fortune; c'est là un

événement tout naturel et tout prévu ; notre âme ne

peut pas posséder tout l'univers quoi qu'en disent les

métaphysiciens ; quand elle croit le faire, ce n'est

qu'une nuageuse rêverie; posséder les trésors,ce n'est

pas imaginer ce qu'on ferait avec d'hypothétiques
tonnes d'or renfermées dans des caveaux en Espagne,
si j'ose dire; c'est pouvoir prendre cet or avec ses
mains et le jeter où il nous plaît. Mais l'or est une
chose et la lumière intérieure en est une autre ; et
malheureusement elles n'ont entre elles aucune affi-
nité.
L'or est la mesure, le boisseau avec lequel on peut

acheter des idées, des terres, des matières précieuses,
des jouissances ; c'est en un mot le signe de la pro-
priété ; la lumière, par contre, de qui l'essence est
l'universalité, se refuse à ceux qui se séparent du
monde en devenant des propriétaires. Voilà pourquoi
les vieux rêveurs mystiques ont appelé l'or une forme
infernale et l'ont mis sous le gouvernement d'un des
premiers capitaines de Satanas, de Mammon.
Nous sommes si enfants que, quand il nous a été

donné d'attraper le papillon après lequel nous avons
couru quelques mois, nous nous figurons les maîtres
du papillon ; c'est le petit insecte qui cependant nous
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a mis hors d'haleine et qui nous échappe — par la
mort — dès que nous le tenons. Nous avons mis de
belles phrases autour de ces jeux de gamins ; nous
appelons ça l'amour, l'ambition, le désir de la gloire ;
quelquefois même nous élevons ces hyperboles à la
hauteur d'un mensonge au clinquant duquel nous
nous prenons les premiers. C'est ainsi qu'il y a des
hommes célèbres,des héros «morts pour la patrie»;
d'autres « qui ont créé une race », lesquels n'ont
jamais connu d'autre sentiment que l'orgueil de la
possession et le désir de la jouissance.
Cependant, il est bien vrai que l'homme est le roi

de la nature ; mais il est ce roi par son âme, par son
principe essentiel et divin, non point par les petits ins-
truments de travail que l'on nous prête et que nous
appelons intelligence, talent, adresse, génie, etc. Il
prend ces instruments pour son moi et, regardant la
Nature — son patrimoine — il se dit : Comment vais-
je faire pour qu'elle ne m'échappe pas ?Mais la Nature
sait d'où viennent ce cerveau, ces muscles, cette ingé-
niosité ; elle se rappelle les avoir prêtés à l'âme de
l'homme afin que celle-ci puisse utiliser les forces de
celle-là ; mais voilà que sesenfants sont lancés contre
leur mère pour la réduire en esclavage ; la mère se
défend, sans corriger trop fort les gamins ; et voilà
que l'homme qui se casse les ongles contre les obs-
tacles crie, pleure, hurle, prend le ciel à témoin, tan-
dis que c'est lui-même l'artisan de ses propres décon-
venues. Ah 1 que nous serions ridicules si nous
n'étions d'abord dignes de pitié.
Voilà pourquoi les possesseurs — d'argent, d'hon-
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neurs ou d'hommes — sont en réalité de malheureux
esclaves ; celui-là qui renonce à toutes choses les tient
à sa disposition, ou plutôt la Nature lui présente,
comme à son authentique suzerain, les clefs de ses
palais secrets. Or, quand la vraie lumière descend
dans l'âme, elle en corrige doucement l'attitude, et,
lui faisant jeter un regard sur soi-même, lui montre
sa position réelle en face du vaste monde. L'erreur
antique tombe alors des yeux, et nous commençons
à comprendre ce que je viens de t'expliquer trop con-
fusément à mon gré. Chaque parcelle de cet or, qui
te quitte, c'est une de tes vieilles chaînes qui serompt ;
une passion, c'est-à-dire une passivité, s'en va que
ton âme remplace par une énergie spirituelle qui s'en
prend à l'essentielle vigueur des êtres dont tu n'avais
jusqu'alors possédé que l'enveloppe mortelle.
Un peu de courage donc, chère amie; encore un

peu de courage, car nombreuses sont les chaînes que
nous nous sommes forgées; et nombreux les prétextes
que trouve notre paresse pour nous les faire porter
un peu plus de temps.

XII

THÉOPHANEA STELLA

Toute l'humanité pleure, chère enfant; et plus la
créature est haute, plus sa sensibilité est fine, plus
elle augmente son pouvoir de souffrance. Là comme
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partout, ce qui est secret est ,plus actif et plus aigu
que ce qui est manifeste; les grandes douleurs se
cachent aux yeux du monde; elles habitent des pa-
lais somptueux, avec de magnifiques façades, des
statues et des décors ; mais on les trouve dans les
réduits obscurs que connaissent seuls les familiers;
elles torturent dans le silence et dans la solitude ceux
qu'on appelle les grands, les heureux et les puissants;
où as-tu jamais vu masques plus tragiques sinon chez
les triomphateurs de l'ambition et du lucre et de la
gloire? Chaque homme célèbre porte avec lui le vau-
tour mythique qui lui déchire la poitrine, mais aucun
ne le veut avouer, et ils meurent tous par orgueil plu-
tôt que de vivre en s'abaissant.
Cet orgueil, cependant, est nécessaire, car il est un

explosif puissant ; rappelle-toi que ce qui estvrai dans
les mondes de la matière l'est aussi dans les mondes
de l'esprit; plus la roche est dure, plus la dynamite
à de prise sur elle; ainsi, plus l'âme est ferme,plus
les sentiments qui l'animent lui donnent de constance,
de force et d'énergie. Voilà pourquoi les grands con-
ducteurs d'âmes recommandent tous à leurs disciples
de garder secrets leurs sentiments, d'agir sans faire
connaître les mobiles de leurs actes, de souffrir et de
jouir en silence. L'immutabilité, l'impassibilité ne
sont-ils pas les signes esthétiques de l'Absolu ?
Cependant, si nous sommes forts, nous sommes

aussi de petits enfants faibles ; les grands mots pom-
peux, avec lesquels nous nous exaltons jusqu'à ce
qu'on est convenu d'appeler l'héroïsme, sont un peu
comme le sabre, le petit képi et la cuirasse de fer
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blanc moyennant quoi chaque bambin s'imagine
caracoler à la tète d'un régiment invincible. Chez
tous les hommes, à de bien rares exceptions près, il
y a l'ambition, ou l'avarice, ou l'amour, ou la haine,
ou la vanité, trompettes de quatre sous, aux sons
desquelles nous nous grisons avec complaisance et
conviction.
Mais, pour que nous mesurions le vide d'une chose,

il faut l'avoir eue à nous tout entière ; chacun de nous
doit connaître tous cesefforts, ces déceptions, ces an-
goisses, ces triomphes, ces affres, ces transports, ces
rages, ces ivresses avant que même la conception de
l'universelle sérénité, de la grande compassion lui
soit possible. Ce que la Loi demande de nous, c'est
de vivre, le plus intensément, le plus profondément
que nos forces physiques, morales et intellectuelles
nous le permettent; la Vie n'a d'autre but qu'elle-
même; c'est elle qui nous pousse dans les lacets du
désir; c'est sa force éternelle qui se reflète dans toutes
les petites existences particulières ; et c'est elle que
nous nous obstinons à ne pas reconnaître, fermant
les yeuxà sesrayons, bouchant nos oreilles à sagrande
voix initiatrice; ou tout au moins ne voulant la re-
garder ni l'entendre qu'à travers ces instruments im-
parfaits, marqués du sceau de la destruction et de la
mort que sont notre intelligence et notre animisme.
— Mais alors, diras-tu, les hommes sont un trou-

peau inconscient qui vague au hasard de ses caprices
et que nul pasteur ne dirige vers les bons pâturages?
Non, nous avons des guides,et de nombreux; mais
différents en cela des bergers de la terre, ils ne pren-
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nent soin que de ceux qui viennent à eux et nous lais-
sent libres de les suivre ou de vivre à notre guise; les
moutons voient leur berger, mais ils ne connaissent
pas le maître de la ferme à qui obéit le berger ; ainsi
nous pouvons connaître nos pasteurs et leur parler,
mais les maîtres de nos gardiens sont cachés à nous ;
ils vivent ailleurs, dans la ville, où ils travaillent
avec plus de profondeur et de généralité; leur sphère
est hors de nos conceptions ; nous ne pouvons pas
les comprendre, mais seulement, de temps à autre,
reconnaître leur présence invisible à quelque plaisir
inattendu, à quelque soulagement à nos travaux.
Lorsque donc nous avons tendu jusqu'à les rompre

toutes les fibres de nos énergies psychiques, lorsque
les réactions que nos étourderies provoquèrent de la
part de la Nature deviennent trop fortes pour que
nous leur résistions, nous commençons à soupçonner
que l'homme deviendra peut-être le roi de la création,
mais qu'il ne l'est pas encore; nous étions montés jus-
qu'alors le long des flancs de la montagne du Moi ;
nous allons en redescendre les pentes abruptes; nous
partons de l'orgueil vers l'humilité, de la gloire vers
l'obscurité, de la richesse vers la pauvreté. Dieu a,
dès lors, vaincu l'homme; la créature aperçoit le sen-
tier véritable, et son coeur va ressentir avec joie toutes
les douleurs de celte agonie mystique, par laquelle il
lui est donné de mourir à lui-même pour renaître
plus tard dans la Lumière éternelle et dans la Béati-
tude de l'Esprit.
Tel est l'avenir qui nous attend tous; tel est le che-

min par lequel ton âme, chère pénitente, va être con-
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duite; beaucoup de sollicitudes ont, dès maintenant,
les yeux ouverts sur toi; tu ne seras jamais seule, pas
plus qu'aucune autre âme ; l'Éternel est seul, mais;
toutes sescréatures ont des parents et des amis.

XIII

ANDRÉAS A STELLA

Deux mots pour te dire une histoire, chère Stella.
Il y avait avec nous, pendant une excursion, un de

ces professionnels charmeurs de serpents appelés sou-
padhas ; c'était un vieil homme silencieux qu'on
nommait Hamira Bhangorr; né à Bahowal, dans le
Hashiarpar, il avait rôdé un peu partout et rendu
pas mal de services, disaient les Sais, à Nana-Sahib.
Il vit un cobra mordre notre cornac; aussitôt sepré-

cipitant sur le serpent, il lui présenta un morceau de
résine rouge sombre, ovale, qu'il portait constamment
sur lui; le reptile s'enfuit dans les hautes herbes;
Hamira appliqua d'abord sa résine sur la plaie qui
était déjà noire, puis un morceau de racine sèche et,
en quelques minutes, l'enflure disparût, quelques
gouttes de sang perlèrent sur la peau,et le cornac put
reprendre la marche. Hamira setourna vers moi pour
m'expliquer que sa résine était la bave solidifiée du
Markhôr, le cerf tueur de serpents, et la racine était
celle de la plante dont le Markhôr se sert comme
contrepoison. Je savais par expérience qu'il ne faut
jamais sourire d'un Oriental si on tient à ne pas
perdre pour toujours sa confiance; j'écoutai son his-
toire sérieusement.
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XIV

THÉOPHANEA STELLA

La femme est un coeur; l'homme est une intelli-
gence ; l'une est amour, l'autre est science ; et laissez-
moi ici, chère affligée0 vous raconter une de mes rê-
veries favorites. Vous savez que la plus chérie, parmi
toutes ces imaginations où on a dû vous dire que je
me complais, c'est l'idée que tout ce qui existe vit ;
mais non pas de cette vie collective et muette que les
savants attribuent à leurs forces et à leurs combinai-
sons atomiques, mais d'une existence réelle, objective,
concrète, libre et responsable.
Tout ce qui est tangible sur notre terre, les objets

naturels, les inventions de l'homme, les idées des phi-
losophes, les volontés légiférantes des rois, les besoins
de la foule, les plus humbles morceaux de matière
que nous avons assouplis pour notre commodité, tout
cela sont des êtres vivants et individuels comme vous
et moi ; comme nous aussi, ils ont quelque chose de
visible, de sensible et quelque chose d'invisible ;
comme chez nous encore, c'est leur invisible où se
cache leur force. Les caractères même que ma plume
trace sur ce papier ont un esprit qui les vivifie.
Mais ici, ne tombons point dans un fétichisme ido-

lâtrique : cet esprit vivifiant n'a d'énergie qu'autant
que moi, scribe, formateur de son corps, lui en in-
suffle par ma pensée, et que la pureté de ma pensée
ou de mon intention est capable d'attirer le type éter-
nel de la Vie qui flamboie quelque part au delà des
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mondes. Ces caractères ne jouiront que d'une vie tem-

poraire; si vous déchirez ma lettre, ils deviendront
une tribu anarchique de petits sauvages; si vous la
brûlez, ils mourront à la vie physique pour renaître
ensuite à une autre forme d'existence.
Tout ce que je viens de vous dire, d'une façon con-

fuse sans doute, est vrai aussi pour les mots: Un
idiome est, pour rénover des formules chères à M. de
la Palisse, un idiome, non seulementdes langues par-
lées sur cette terre, mais aussi de toutes les langues
parlées dans toutes les planètes, où peuvent vivre des
êtres possédant le don de la parole : donc, si vous ne
trouvez pas le saut trop grand, un mot est une image
microscopique de la Vie universelle, ou mieux d'un
des êtres qui la contiennent.
Sentez-vous maintenant que si j'écris ou si je pio-

nonccles mots : quatre, pensée, bien, etc., je dessine
avec une plume ou avec ma voix, une petite photogra-
phie, déformée, d'un être : le Quatre, la Pensée, le
Bien, etc., qui dresse sa stature gigantesque sur le
sommet d'une montagne inconnue ou qui marche sur
les flots éthérés de quelque fleuve cosmique ? Cela
peut-être à cent mètres de la surface du sol, ou par
delà Sirius ; car la matière est pénétrable, il y a plus
de trois dimensions dans l'espace; que savons-
nous?
Et, si la Stella civilisée s'effraie de ces paradoxes,

qu'elle écoute un peu la Stella sauvage qui sait bien,
elle, que l'âme de l'homme est toujours attachée au
vrai absolu, et que, par suite de cette union, plus
intime que les philosophes et les prêtres ne l'imagi-
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nent, l'homme ne peut pas procréer quelque chose de
totalement faux.
Ainsi, cet admirable symbolisme de la nature, cette

végétation libre, produite par le mariage des efforts
de la raison humaine et des secours de la bonté di-
vine, fait que dans le langage courant se cachent des
vérités profondes.
On emploie mille fois par jour le mot « amour» ou

le mot « raison ». Qui se demande pourquoi le pre-
mier est du genre masculin, le second du genre fémi-
nin ? Pourquoi l'un exprime le charme de vos soeurs,
Stella, et l'autre la force de mes frères?
Je vous ai parlé sacrifices l'autre jour : voilà le se-

cond à faire : oubliez les livres, ils ne sont pas faits
pour vous ; plongez-vous dans la vie maternelle et
féconde ; écoutez avec votre coeur les battements de
son coeur. Laissez les savants dénombrer les formes
de la matière, les armées des astres, les légions de
plantes ; laissez leurs instruments et leurs algèbres,
vos mathématiques doivent être les rayonnements du
Dieu qui est en vous ; vos microscopes, ce sont les
efforts de votre charité toujours en éveil. Servir est
votre devise.

XV

ANDRÉASA STELLA

Tu es dans la main de Théophane, amie que je re-
commence àaimer d'une tendresse nouvelle; je t'avais
prévenue. Maintenant quetu asmis le pied sur la route,

0
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il faut la parcourir jusqu'au bout; telle est, du moins,
la loi selon mes terribles Orientaux. Je suis moi-
même dans une position analogue ; tout mon édifice
intellectuel s'écroule, et il faut que je marche, impas-
sible, sans jeter un regard en arrière, sans donner
un adieu à tous ces pensers, péniblement conquis
depuis mon adolescence. Ces Brahmes ont une pro-
fondeur de caractère, une détermination, un absolu-
tisme dans l'acte qui nous effraient, nous autres dilet-
tantes français. Ce ne sont plus des hommes, ce sont
des forces de la Nature. L'empire qu'ils possèdent
sur eux-mêmes a quelque chose, à mon sens, d'ex-
tra-humain ; on dirait que leur âme a subi comme une
transplantation ou mieux qu'elle a été greffée sur
quelque essence venue d'une terre impavide et plus
haute. Bons pères, bons fils, bons époux, bons pa-
triotes, là où ils me déconcertent, c'est dans la force
qu'ils déploient au milieu des luttes de la pensée et
des combats mystérieux soutenus contre les forces in-
connues,plus indomptables que l'onagre du Turkes-
tan. Rappelle-moi, à ce propos, une seconde histoire
qu'il faut que je te conte un jour où ils me laisseront
quelque répit. Ces phases douloureuses où l'être psy-
chique semble se désagréger comme un champ que
l'on retourne pour être ensemencé à nouveau, ils les
disent utiles et nécessaires, et je commence à croire
avec eux que, dans l'âme, comme sur la terre, aucune
fleur ne pousse sans que la graine ne soit morte aupa-
ravant. Piètres consolations, diras-tu ; hélas ! je ne
suis pas enchanteur et, séparé de toi par des milliers
de lieues, l'espace reste pour moi une barrière ; elle
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tombera un jour, me disent mes Maîtres, je souhaite
de tout mon coeurqueThéophane la fasseaussi tomber
pour toi. Pardonne-moi de te quitter si vite ; il faut
que je retourne au laboratoire, si on peut appeler d'un
mot qui évoque lessalles froides et décorées d'armoires
des universités d'Europe, une cour où les pierres dis-
paraissent sous la pousséedes lianes, où l'air est saturé
d'arômes, où la lune' remplace les lampes électriques,
où maîtres et élèves sont vêtus de robes blanches au
lieu de redingotes, où enfin les leçons sont dites en
vers. Que voilà encore quelque chose qui ferait bon-
dir les professeurs du Collège de Frances'ils pouvaient
s'en douter. Enseigner de la physique et de la chimie
en phrases rythmées! Prétendre unir la beauté et
l'exactitude, le souffle poétique et la rigueur expéri-
mentale I Cela est cependant, grâce à l'admirable ins-
trument que devient le sanscrit manié à l'orientale et
non plus à la Bopp ou à la Max Muller. Mais te dire
tout cela serait bien long ; et puis, j'ai promis la dis-
crétion sur beaucoup de choses et les hommes avec
qui je vis sont discrets d'une sorte inouïe, on dirait
qu'ils ont appris un art d'oublier, comme nous inven-
tons en Occident des systèmes mnémotechniques.
Que de choses nouvelles à te dire !
A bientôt, ô toi qui seraspeut-être un jour mon bon

génie.
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XVI

THÉOPHANEA STELLA

Permettez que je vous appelle mon enfant. Le jour
n'est pas loin où je pourrai pour vous quelque chose
qui excusera un peu ce que ce titre a de protecteur,
car nous sommes tous les enfants du même Père, et
nous valons tous autant à Ses yeux. Mon enfant, di-
sais-je, j'avais commencé à vous parler de l'Amour,
et son inéluctable épouse, la Mort, est venue aussitôt
vous visiter. Car cette tristesse, ce découragement,
ces doutes, le désespoir, la morne indifférence pour
tout, ce sont les formes d'une des morts les plus dou-
loureuses qu'il soit donné à l'être humain de subir.
Je dis «donné », car cessouffrances sont bénéfiques et
salvatrices ; je ne vous dirai ni pourquoi, ni comment
vous allez vivre et alors vous comprendrez tout. Votre
ami, Andréas, avait une recette qui vous aurait aidé
à supporter ces tortures ; il ne vous l'a pas dite, non
seulement parce qu'on lui avait ordonné le silence,
mais surtout parce qu'il ne vous croyait pas capable
de la mettre en pratique.
Cette recette, la voici : elle consiste essentiellement

à découvrir dans le fond de notre conscience le pié-
destal où trône notre vrai moi, à escalader ce piédes-
tal et à regarder de Jànos soldats se battre : la pensée
qui s'effrite, le coeur qui perd son enthousiasme, la
volonté qu'abandonne la foi. Mais cette recette est
dangereuse, car on arrive ainsi à ne plus s'intéresser
à la Vie, et nous péchons gravement toutes les fois
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que nous négligeons d'agir. Nous sommes des soldats
et des laboureurs, notre devoir est de nous battre
contre les ténèbres, et après les avoir vaincues, de dé-
fricher les déserts qu'elles habitaient. Les livres sont
des instruments de travail, la science n'est pas unbut,
mais un moyen.
Votre coeur de femme fait que vous sentez toutes

ces choses; il ne faut pas vous borner là. Vous aimez
Andréas, votre amour est un ange vivant ; envoyez-
le-lui ; il ne connaît pas les distances; l'Esprit est par-
tout à la fois ; vcus aurez à soutenir l'exilé, à le gui-
der peut-être, tout au moins à intercéder pour lui.
Vous connaîtrez ainsi, par expérience, quel glaive in-
vincible est l'Amour, pourquoi et comment il est ac-
tif, pourquoi la science est passive et de quelles
essencessenourrissent les hommes parfaits. Tel est
le Grand-OEuvre qu'il vous sera donné d'accomplir,
vous deux.
Déjà maintenant, n'êtes-vous pas secrètement aver-

tie par des touches légères au dedans de vous-même
de ce qui arrive d'heureux ou de néfaste au bien-
aimé? L'Amour grandit dans la mesure où il se
donne. Aimez donc tous ceux qui sont autour de
vous, et vous aimerez d'autant plus profondément
celui avec qui vous serez une seule âme un jour.

XVII

ANDRÉASA STELLA

Pendant que cuisent lentement dans un bassin de
cuivre des sucs végétaux, je vais pouvoir, tout en sur-
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veillant le feu, m'acquitter de la première partie de
ma dette.
Tu te rappelles que je t'ai promis l'histoire d'une

cérémonie du moderne sivaïsme; si j'ai pu y assister

quoique Européen, c'est grâce à ma connaissance des
usages et de la langue du pays, et aussi parce que le
soleil a fait de ma peau une chose semblable à un

épidémie de yogi ; d'ailleurs, mes amis de la pagode
deGanéça m'avaient accompagné. Ceci se passaquel-
ques mois après mon arrivée dans le pays.
11faut te dire tout d'abord que, dans la plupart des

villes du Malabar, la religion est double ; il y a celle

qu'on suit officiellement, au grand jour, puis l'autre
dont on s'occupe dans l'ombre, la nuit ; la première
n'est plus qu'une suite de rites compliqués. La se-
conde, nettement mauvaise, gagne ses adhérents par
quelque chose qui ressemble à tout ce que l'on raconte
des anciens sabbats desorciers. Et les Hindous, quelle
que soit leur caste, la plupart de leurs prêtres, aussi
peu instruits des mystères que le dernier desSoudras,
se retrouvent, en de certaines nuits, dans la jungle,
pêle-mêle, toutes distinctions confondues, le riche, le
pauvre, le guerrier, le comédien, le lutteur, le domes-
tique, emportés parla même frénésie, dans un formi-
dable tourbillon hystérique.
Le lieu de la réunion était un vaste plateau rocail-

leux, où le soin des prêtres et de la secte avait, sur un
espace assez vaste, débarrassé le sol des arbrisseaux
épineux qui le couvraient partout ailleurs, car les
terrains où croissent des ronces sont très agréables à
Shiva. Il y avait là, pour tout temple, une sorte d'es-
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trade de pierres, sur laquelle se dressait un bûcher,
préparé à l'avance, et auxcoins, leslingamsclassiques.
La cérémonie comportait un festin et une cérémonie
religieuse. Le festin, préparé par quelques fidèles éta-
blis à demeure surla lisièrede lajungle environnante,
sedistingua par une abondance pantagruélique et par
la violation systématique de toutes les règles que les
dieux ont donné aux hommes pour connaître les ali-
ments permis ou défendus. Les gibiers, les viandes illi-
cites, ies liqueurs alcooliques, les vins épicés, les ra-
cines chaudes, rien ne fut épargné pour allumer dans
le sang des convives un feu qui, à mon sens, devait
servir beaucoup à la partie religieuse de la fête.
Contrairement à ce qui a lieu d'ordinaire, dans les

réunions de Shakteias, il n'y avait pas de femmes
dans notre assemblée, mais le fait de se trouver entre
hommes n'ôta point aux assistants cette gravité si
souvent imposante sous laquelle l'Hindou cache toutes
sesémotions ; l'ivresse même où beaucoup tombèrent
fut digne et sobre. Je ne connais que des lords qui
puissent supporter tant d'alcool avec le même flegme.
Mes guides et moi nousétions prudemment abstenus
du festin; il nous aurait étéautrement presque impos-
siblede résister au vertige dont toute l'assemblée allait
devenir la proie.
Après le festin, les assistants, sous la direction de

quelques chefs, commencèrent unedanselenteetcom
pliquée dont les figures symbolisaient, paraît-il, la
légende de Dourga. Pendant ce temps, quelques vinas,
des tambourins et une espèce de clarinette, soute-
naient en mineur une psalmodie chantée ou plutôt
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murmurée par neuf prêtres. C'est ici que commence
le côté bizarre de la réunion.
A mesure que ces danses se prolongeaient, des va-

peurs semblaient s'élever du sol, pourtant desséché
par le soleil ; elles se condensaient, visibles, sous les
rayons de la lune, au centre de chaque ronde de dan-
seurs ; puis du santal, arrosé d'une huile fétide et
macabre fut allumé sur le bûcher; on jeta dans le feu
diverses poudres,du beurre fondu, des ossements qui
me semblèrent venir d'enfants, et les assistants s'uni-
rent de façon à ne former qu'un cercle mouvant tout
autour de cet autel improvisé ; les nuages que j'avais
aperçus vinrent aux côtés du foyer,et à mesure qu'un
danseur tombait d'exaltation sur le sol, une forme
semblable à une femme se détachait de cette vapeur
blanche, s'approchait du crisiaque, et peu à peu le
plateau tout entier devint le théâtre d'une orgie de
luxure auprès de laquelle pâlirent et le Satyricon
et Louise Sigée et les dessins de Jules Romain.
Le phénomène était certainement objectif, car, je
te le répète, dès que je m'avançais de quelques pas
vers le centre de la scène, je sentais des courants
magnétiques d'une puissance irrésistible me saisir au
cervelet.
N'est-il pas curieux de retrouver partout les mêmes

rites quand l'homme veut diviniser le pouvoir de
création physique que la Nature lui prête?
Demain, je pense avoir le temps de m'acquitter de

ma seconde dette. Que les Devasveillentsurtes nuits,
chère délaissée ; pense quelquefois à celui qui pense
trop peut-être à toi.
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Je veux aujourd'hui finir l'histoire de la télémobile
en te donnant de nouveaux détails; je te prierai,
pour ne pas recommencer des explications en-
nuyeuses, de te reporter au commencement de mon
compte rendu « scientifique ».
Je t'avais dit que les Brahmes considèrent le fluide

sonique comme le plus élevé des fluides telluriques, et
comment ils établissent une relation étroite entre ses
vibrations et celles delà pensée.Si donc il est possible
d'inventer un métal bon conducteur du son à un très
haut degré, on en construira des armatures que
l'homme ou plutôt la force d'ua cerveau spécialement
entraîné pourra charger à volonté. On aura dès lors
une source d'énergie supérieureà tous les dynamismes
terrestres.
Mes Maîtres ou plutôt leurs ancêtres ont trouvé ce

métal. Sa fabrication demande des soins infinis ; la
matière qu'ils emploient est un minerai d'alumine.
Mes renseignements se borneront là. Toujours est-il
que dans cette caisse transparente dont je t'ai parlé
se trouve l'accumulateur en cristal. Quand il faut le
charger, sept prêtres se soumettent au préalable pen-
dant quarante jours à un entraînement rigoureux. Ils
ne mangent qu'une fois par jour d'une sorte de bouil-
lie de viande de poisson, la cellule où ils vivent est
peinte en mauve, les murs sont décorés de dessins
représentant les diverses variations de la force qu'il
s'agit de capter. Ils passent leur temps dans un état
analogue à l'hypnose, obtenu par la répétition d'un
mot : le mantram du son. Les époques de ces entrai-
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nements sont déterminées au préalable par une étude
soigneuse des mouvements magnéto-lelluriques. Six
de ces prêtres chargent la machine par l'imposition
des mains pendant sept jours, durant lesquels ils ob-
servent un jeûne rigoureux. Le septième, qui est l'ex-
périmentateur, reste dans la cellule et n'entre dans la
cagemétallique qu'après le chargement. Ces hommes
offrent alors un aspect fantastique. Ils ne peuvent sor-
tir que la nuit, car les rayons du soleil leur brûlent la
peau. Leur teint est devenu semblable à de l'ivoire;
leurs yeux agrandis brillent d'un éclat insupportable.
Tousleurs mouvements sont comptés ; ils économisent
les moindres dépenses de force.
La septième nuit enfin, dès le soleil disparu, la ma-

chine est transportée dans la cellule où ont lieu les
entraînements ; les six auxiliaires s'asseoient le long
des murs ; le septième entre dans la caisse dont la
paroi translucide permet de voir ses derniers prépa-
ratifs. Il est nu, tout son corps est enduit d'un vernis
spécial qui en obture les ouvertures ; un bâti isolant
lui permet de s'étendre suivant le plan diagonal de
l'appareil ; sous son dos se trouvent les accumula-
teurs; devant ses yeux est un disque d'or bruni ; à
portée de sesmains des poignées en cristal de roche
commandent les prises de courant. Sespieds s'enfon-
cent dans deux petites caisses remplies d'une pous-
sière noire qui est un charbon fait avec le bois d'une
sorte de laurier. Il faut se souvenir que l'opérateur ne
peut plus respirer dès qu'il est entré dans l'appareil ;
il peut cependant accomplir des mouvements volon-
taires, puisqu'il tourne seul les leviers de cristal. Tout
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cela se fait en silence; les aides, lèvres et yeux clos,
semblent des statues. On m'avait ménagé, pour que
je puisse voir sans danger, une petite cellule adjacente
avec un carreau de verre violet. Le local d'expérimen-
tation est, paraît-il, intenable pour qui n'a pas subi
les entraînements voulus ; les ondes fluidiques qui y
sont condensées peuyent affecter gravement les nerfs
cérébro-spinaux.
En cinq minutes, jevis donc ces sept hommes faire

leurs préparatifs; nous étions enfouis à une centaine
de mètres sous terre, dans le silence le plus absolu. Je
vis les mains de l'opérateur abaisser deux leviers,
comme font nos chauffeurs en Occident pour changer
de vitesse; un sifflement perçant me vrilla les tempes,
et la caisse d'or transparent avec son mécanicien dis-
parut tout d'un coup. Je n'en voulais pas croire mes
yeux ; j'étais éveillé, conscient, sans fièvre, sans
exaltation ; je n'avais pris le matin que quelque peu
demiel recueilli de mes mains; je n'étais pas hallu-
ciné. Il y avait donc eu ce que les spirites appellent
une désintégration. Je restai là plusieurs heures sans
que les six statues vivantes aient fait un mouvement
Sankhyananda vint me chercher, en me promettant
de me faire revenir au retour de l'étrange voyageur.
Comme je lui exposais mes doutes, il m'affirma qu'il
y avait eu, en effet, désintégration. « Le métal de cet
appareil mystérieux, me dit-il, est saturé si intime-
ment de fluide sonique, que son image, sa carcasse in-
visible persiste dans la cellule ; il en est Je même
pour le corps de l'opérateur. Tous les jours, votre
pensée vagabonde en Chine, en France, dans la lune,
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mais ces voyages-là sont réels; vous émettez des petits
voyageurs, invisibles à vos yeux de chair, et qui re-
tournent à leur point de départ, qui est, pour vous,
l'endroit où repose votre moi physique. Mais pour
nous, notre moi est là où est notre volonté. Si je pense
à Paris, mon moi est réellement à Paris. Donc, il
m'est possible d'y transporter aussi son enveloppe
physique, à condition que je laisse ici un noyau où
elle pourra se reconstruire; c'est ce qui a lieu dans la
.'hambre sous nos pieds. Avez-vous remarqué qu'une
figu»*'}géométrique était dessinée sur le sol à l'endroit
où se trouvaient les accumulateurs ? C'est cela le
noyau de reconstitution de la machine et du voya-
geur. »
Je trouvais alors tout cela absurde et fou. A l'heure

actuelle, ces idées me paraissent toutes simples. N'en
conclus pas, chère aimée, que c'est moi qui suis de-
venu fou.
Quelques jours plus tard, Sankhyananda vint me

prendre et me reconduisit dans le petit cabinet vitré.
Je trouvai les six aides dans la même position. A un
certain moment, une fluorescence traversa la pé-
nombre ; alors les six étendirent leurs mains vers le
petit dessin gravé sur le sol ; une vapeur flotta puis
envahit presque toute la chambre, et sans aucun
bruit, la caisse d'or et la momie étendue furent là de
nouveau. Les aides prirent l'opérateur, le transpor-
tèrent en courant dans une autre cave, où ils le
plongèrent tout entier, à plusieurs reprises, dans
un bain chaud qui fit fondre le vernis ; il fut frotté
et massé ; on lui donna quelques aliments et il re-
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monta vers le plein air, comme s'il n'était pas le héros
de l'odyssée la plusfantastique qu'un poète puisse con-
cevoir.
Les aides avaient, pendant ce temps, mis tout en

ordre, fermé les issues et réinstallé la douracâpâlam
dans le laboratoire ; ils passèrent le reste du jour à

inspecter minutieusementles paroisdela cellule, pour
ycombler les moindres fissures.
Que l'intelligence de l'homme est grande, ma chère

Stella I Et ces savants prodigieux reconnaissent vo-
lontiers qu'ils ne savent même pas l'alphabet entier
de la Science totale ! Ces aveux devraient me décou-
rager : ils ne me donnent que plus d'ardeur au travail.

XVIII

THÉOPHANEA STELLA

Les nouvelles que vous envoie Andréas sont une
épreuve pour vous, mon entant, en ce sens que les
choses merveilleuses qu'il vous raconte pourraient
vous donner l'envie de manger du fruit défendu,
comme dit Moïse. Vous avez déjà compris que ce
fruit défendu n'est pas la science de la vie, mais bien
la science de l'intelligence. Ce n'est pas sans raison
que Lucifer est le premier des savants ; il porte en
effet une lumière, mais elle est glacée par l'orgueil,
elle meurt de la volupté d'être seule. Le type inconnu
du savant, celui dont rêvent, sans pouvoir heureuse-
ment le réaliser, tous les hommes que la force de leur
pensée enivre, c'est cet archange déchu, créé pour la
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Vie et à qui son orgueil fait préférer l'image de la
Vie ; parce que dans cette dernière il règne, et tandis
que dans la première il lui faudrait servir.
Tous les hommes passent à un moment donné par

la môme épreuve ; celui que vous aimez n'est pas loin
de franchir ce tournant redoutable. Ah! que les forces
de votre amour s'exaltentpour émouvoir les angesqui
le protègent. Faites-vous des amis, beaucoup d'amis
pour que vous trouviez des auxiliaires au moment du
combat. Amassez un trésor où il vous sera facile de
puiser dans quelquetemps.
Vous savez que vous ne pouvez rien faire si la Na-

ture ne vous prête des milliers de serviteurs ; que de
combinaisons, de rivalités, de protections ne faut-il
pas pour que vous traversiez un carrefour sans qu'un
cheval vous renverse. Aucun de vos actes n'est donc
indifférent, et comme la volonté qui les dirige est
celle-là même qui, dans le cours des siècles antérieurs,
vous a toujours plongée de plusenplus profondément
dans les mirages du Moi, de l'Égoïsme, dans les
splendeurs fausses de la Lumière Noire, apprenez
doncpeuà peu à remplacer cette volonté par le souhait
des êtres qui vous entourent. Essayez-vous à faire la
volonté des autres, vous arriverez vite à faire la vo-
lonté du Père; et quand vous en serez là, vos actes
seront vivants dans l'éternel, parce qu'ils seront ac-
complis par le Verbe, fils unique de Dieu.
Sentez, chère enfant, comme ceschoses sont vraies.

Votre coeur ne bat-il pas plus fort à lire des enseigne-
ments qui ne sont pas miens d'ailleurs ; je vous les
transmets comme on mêles a transmis. La fidélité
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avec laquelle vous les publierez àvotre tour sera donc
la mesure où vous sentirez votre néant, où vous brû-
lerez du feu inexprimable de l'Amour divin.

Que votre vie soit une prière ininterrompue.

XIX

ANDRÉASA STELLA

C'est aujourd'hui, bien-aimée, que je termine mon
dernier conte fantastique. Il est vrai, cependant, et
l'impressionquej'airessentieàle vivre a étési profonde,
que beaucoup d'idées ont mûri en moi, et la possibi-
lité d'une synthèse m'apparait enfin. Mais ne faisons
pas trop de métaphysique ; contentons-nous avec de
la physique transcendante.
Mes maîtres croient que les forces physico-chimi-

ques qu'ils étudient ne sont pas éparses çà et là dans
le vaste domaine des faits biologiques ; ils estiment
qu'il y a sur la terre des analogues plus vastes de ce
que nos physiciens appellent un champ électrique,
qu'il y a une région électrique ou mieux un règne de
l'électricité, du magnétisme, du son, ainsi de suite
comme il y a un règne des minéraux ou des plantes.
Entre cette hypothèse et le désir de la vérifier, il n'y a
qu'un pas, que ces. logiciens absolus franchirent de
suite. Mais comment percevoir ces règnes des forces
fluidiques ? Il fallait ou trouver des appareils sensi-
bles à leur action, pour prolonger le pouvoir de nos
sens, ou trouver une éducation spéciale de notre sys-
tème nerveux sensoriel. Si ces Brahmes eussent été
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des matérialistes purs, ils auraient cherché selon la
première méthode; s'ils avaient été simplement mys-
tiques, c'est la seconde qu'ils eussent choisie. Mais
leur mode d'étude consiste à concilier ces extrêmes
du matérialisme et de la mystique ; ils ont donc em-
ployé une méthode mixte.
Voici comment je puis t'en rendre compte. Pre-

nons comme exemple le magnétisme; ils ont cherché
à créer un plan magnétique artificiel, puisa connaître
les fonctions de la force magnétique dans l'homme
et enfin à mettre les deux centres en présence. Pour
créer ce plan magnétique artificiel, il leur a fallu
dresser des tables de variations; ils ont trouvé les
mouvements les plus frappants du magnétisme ter-
restre en rapport avec certaines phases de la lune et
avec certaines taches solaires.
De plus, ils ont étudié, dans le corps de l'homme,

les vibrations de cette même force, et ils ont trouvé
que son centre de rayonnement paraissait être le
nombril.
Tu sais que les somnambules d'Europe voient

dans leur extase, par le plexus solaire, ou par les
doigts ; au point de vue psychologique cela veut dire
que la qualité sensitive du fluide nerveux a été trans-
fusée dans desnerfs de la vie végétative. Les Brahmes
connaissent delongue date cet art de rendre conscient
le système nerveux du grand sympathique; c'est une
partie de ce qu'ils appellent la yoga. 11leur a donc
été facile de trouver une série d'exercices permettant
de sentir et de penser par le plexus ombilical.
Dès lors, leur entreprise était presque menée à
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bien. Il ne s'agissait plus que de mettre un sujet en-
traîné en rapport avec lepoint de l'espace et le moment
où devait se produire un fort rayonnement magné-
tique ; dans cette vague, l'expérimentateur serait en-
traîné, en observerait les mouvements et les effets
grâce à un point d'attache soigneusement conservé
avec le plan physique, pourrait Venir prendre pied
avec le monde ordinaire en profitant d'un afflux fatal.
Ainsi ferait un plongeur dont le séjour dans la mer ne
serait pas restreint par les nécessités de la respiration.
Lorsque ces explications et beaucoup d'autres que

je ne reproduis pas, m'eurent été données, je m'infor-
mai aussitôt s'il me serait possible de participer à une
expérience de ce genre. On me répondit oui en prin-
cipe, mais c'était une chose dangereuse, l'entraînement
était long, délicat, pénible; on risquait sesfacultés céré-
brales, sa santé, etc... Je répondis simplement que mes
instructeurs jugeraient mieux que moi de mes capa-
cités, et nous parûmes de part et d'autre oublier ce
projet.
Cependant, quelques mois plus tard, Sankhya-

nanda m'apprit que l'on était décidé à tenter une ex-
périence de ce genre pendant l'hiver ; on avait tout
lieu de prévoir pendant une semaine au moins quel-
ques tremblements de terre sur une ligne qui passait
par notre temple, et on n'était pas fâché, à cette oc-
casion, de vérifier quelques vieux documents.
Onvoulutbien m'accepter parmi les cinq opérateurs.

Il s'agissait, en somme, suivant le principe déjà
énoncé, d'amener, en u.n point donné, une grosse
partie de la force soutért'âine Mise; à l'étude. La loi
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qui fait que l'eau s'écoule tout naturellement dans le
bassin qu'on lui creuse, agit aussi, pour toutes les
forces de la Nature, que les Brahmes considèrent
comme des substances. Celle qui nous occupe, et
qu'ils ont appelée la Tempête-des-Régions-Souter-
raines, devait être attirée magnétiquement par la créa-
tion d'un pôle d'une force artificielle analogue et de
sens contraire.
Nous eûmes donc des semaines d'entraînement

préalable: il y avait des attitudes à garder, des paroles
à méditer et à répéter mentalement, un rythme spé-
cial à donner à la respiration, et beaucoup de choses
encore à observer. Je ne sais ce que ces travaux don-
nent de réel et d'éternel à l'âme, mais ils procurent
à l'homme une allégresse physique et mentale déli-
cieuse ; on est jeune, les sens actifs, la pensée lucide,
l'entendement clair commeunlactranquille, leschoses
vous sont amies, la sérénité de la Nature vous pénètre,
on se trouve dégagéde l'inquiétude, de l'appréhension,
de la souffrance où se débattent les pauvres humains.
Nous commençâmes notre expérienceun après-midi

avant le coucher du soleil ; on avait choisi pour cela
un petit cirque de rochers, aux environs; le chef de
l'entreprise nous avait fait nettoyer le sol ; on l'avait
décoré de diverses figures et de lettres qui exprimaient
lès propriétés dé la Tempête-Souterraine; les poudres,
les couleurs,les parfums, les bois, les habits, l'orien-
tation étaient choisis selon ce que l'on avait cru dé-
couvrir de semblable à la force inconnue parmi le
règne minéral, le végétal, dans le plan delà lumière,
des odeurs, des espaces. On me recommanda simple-
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ment de ne pas bouger de ma place sous aucun pré-
texte, même si la terre semblait s'ouvrir à mes pieds.
Nous nous assîmes à des endroits désignés d'avance,
et nous entrâmes dans un de ces états psychiques qui
précèdent l'extase et qu'ils appellent Dhyàna; j'étais
encore conscient du plan physique; je voyais mes
compagnons, notre chef qui, debout etnu, à quelques
mètres devant nous, murmurait ses mantrams, mou-
vant des baguettes allumées à la main, tandis que
brûlaient des algues nauséabondes. Je me sentais
aussi descendre dans un lieu obscur, semblable à un
très vieux palais ; les colonnes et les habitants de ce
palais faisaient tache sur l'horizon, sur les pierres et
les arbres rares de la prairie, comme dans les photo-
graphies spirites on voit le fantôme voiler les con-
tours des meubles. L'air aussi semble devenir plussec,
et quoique je ne puisse plus sentir l'intolérable odeur
de l'assa foetida, parce que la respiration n'a lieu
dans l'état où je me trouvais que toutes les demi-
heures environ, un autre goût, comme dit le peuple,
m'envahissait la gorge et les narines. Lourd, gras,
amer, humide, avec des traînées aigres, cet horrible
parfum s'accompagna tout d'un coup du bruit énorme
d'un tonnerre assourdi, dans le centre d'émission
duquel nous nous serions trouvés. Tous les os de
mon corps répondaient à ces vibrations profondes ; je
commençai à souflrir, comme lorsque dans un cau-
chemar on a la sensation d'une chute sans fin. Les
muscles de mes jambes se contractaient involontai-
rement, car mon corps physique avait peur et voulait
fuir ; mais je savais que quitter la place, c'était la



— 100 —

mort pour moi et pour mes compagnons; on ne s'ex-
pose pas impunément aux rayons découverts des
forces secrètes de la terre.
Ajoute à ces angoisses l'inquiétude d'ignorer, de

ne pas savoir quoi faire, d'être à la dépendance du
maître : le temps que je passai là fut fort désagréable
et me parut très long. Or, tandis que j'essayais de
rester à mon poste en m'endormant, je vis un peu
au-dessus de nos têtes deux yeux qui nous regar-
daient tous les cinq àla fois avec de la curiosité, de la
ruse, et un sentiment supérieur de puissance; une
tête ronde et immobile, couronnée, se dessina ; puis
un corps dressé sur une jambe, l'autre repliée ; des
vêtements somptueux, des joyaux inouïs; seulement,
aux épaules s'attachaient des bras multiples, une
vingtaine peut-être. Deux d'entre eux faisaient, immo-
biles, devant la poitrine, le geste qui allume le feu
magique d'En-Bas. Les autres semblaient des ondes
vibrantes tant ils se mouvaient avec rapidité. Et à
contempler ce géant fantastique, dessiné en noir sur
du noir, vu à la lueur d'éclairs rouges partis de quel-
qu'une de sesmains j'avais la sensation d'une énorme
machine àfabriquer de la force, machine intelligente,
vivante, mais obéissante comme un monstre antédilu-
vien domestiqué; le froid de la frayeur riousétreignait
les reins; la moelle nous gelait dans ce grondement
sourd et pénétrant. Un instant, je revis le corps nu
du maître ruisselant de sueur. Les feuilles sur les-
quelles nous étions accroupis devinrent jaunes ; à ce
signe, nous connûmes que la Présence des Régions-
Souterraines avait fini de parler : tout le fantôme dis-
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parut, en effet, sous les rayons de la lune déjà haute.
Il y avait six heures que nous étions là, luttant contre
la peur intuitive, la plus terrible de toutes les peurs.
La nuit suivante, après avoir dormi tout le jour,

car mon système nerveux n'a pas la puissance de celui
des Hindous, je reconnus avoir fait un grand pas.• Je vis clairement les forces qui mènent lemonde se
dévoiler peu à peu suivant la mesure de celui qui les
regarde. Elles apparaissent d'abord comme des ha-
sards ; ensuite, on les découvre sous forme de fluides,
d'ondes, de vibrations; après, longtemps après, on
voit que ce sont des êtres individuels. L'enfant qui
joue du tambourest perçu par la fourmi savante; elle
édifie un système et dit : ce bruit est le résultat d'une
vibration ondulatoire, qui naît plus particulièrement
aux alentours de cessortes de continents qui s'élèvent
vers le ciel à une hauteur vertigineuse ; elle dit cela
ou quelque chose d'analogue tout comme un acadé-
micien. Si elle va plus loin, elle remarque que le
bruit est produit par une sorte de géant barbouillé de
confitures, qui brandit d sbaguettes sur un cylindre;
elle est alors le mystique mis en présence avec un des
habitants de l'Inconnu.
Je commence donc à comprendre que 'je ne sais

rien: puissé-jeseulement sentir la Vie; ahl je souhaite
de toute mon âme pouvoir cela; je sens que tu m'y
aideras et qu'ainsi nous nous unirons davantage mal-
gré la matière, malgré le temps.
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XX

THÉOPHANEA STELLA

Mon enfant, soyez dans la paix. Bientôt, je pourrai
vous dire : soyez dans la joie. Votre coeur s'est agrand:,
il a conçu qu'il pouvait vivre par lui-même ; que la
beauté de votre corps, un palais, une ville, des fêtes
étaient inutiles et nuisibles au développement de sa
puissance essentielle. La force de votre amour a dé-
couvert à votre esprit quelques-uns des mystères qui
composent la vie véritable. Votre amour a lutté pour
celui qu'il aime ; il lui a évité des embûches, il a pris
sur lui des nuages, des fardeaux, des chemins rocail-
leux. Vous allez franchir les portes du monde de
l'Amour, vous y aurez le rôle prépondérant, vous
serez devenus de deux êtres un seul ; Andréas vous
donnera toute sapensée, vous lui donnerez toute votre
âme; ce sera vous la bienfaitrice, mais je puis vous le
dire, parce que l'amour vrai s'immole lui-même et
s'anéantit dans les abîmes de l'humilité. Vous com-
mencerez à vivre tous deux sous la forme d'un être
ailé, resplendissant, immortel ; vous voguerez sur les
flots,dans les cieux fluides d'un mondede lumière
où les sentiments que nous nommons foi, espérance,
charité, sont des substances palpables, nourricières ;
vous incarnerez, vous serez une molécule d'une de
ces substances du Royaume sacré dont sespalais sont
construits.
Vous serez une pierre vivante, intelligente, bénis-
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santé, adoratrice d'un des infinis sous lesquels le
Père se révèle à ses enfants.
C'est ici que point la première lueur de l'éternité.

La langue des hommes ne peut en rendre l'éclat vi-
sible. C'.'St pourquoi le silence devient nécessaire,
et si nous communiquons encoreensemble désormais,
ce sera par les pouvoirs ineffables de l'Esprit.

SÉDIR.
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