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Fantaisie occultiste
Révélations d'un ancien chaudronnier

« Nulles propositions m'estonnent, a dit

Montaigne, nulle créance me blèce, quelque

contrariété qu'elle aye à la mienne ; il n'est si

frivole et si extravagante fantasie qui ne me

semble bien sortable à la production de l'es

prit humain. »

Puissent ceux qui auront connaissance de

ce qui va suivre s'armer de la douce indul

gence de l'auteur des Essais ; je leur en saurai

d'autant plus de gré, que je n'y réussis point

moi-même la première fois qu'il me tomba

entre les mains une relation des faits abraca

dabrants dont, il y a quelques années, les
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théosophes d'Allahabad et de Simla remplis

saient les Indes et l'Angleterre.

On se rappelle sans doute l'illustre thauma

turge Mme Blavatzki et ses aides, Damodar,

de Madras, le Mahatma Kout-Houmi, et au

tres insaisissables adeptes, vaguement domi

ciliés du côté du Thibet, mais doués par

bonheur de la précieuse faculté de désincnr-

porer leur moi, pour l'envoyer, sous sa forme

astrale, faire visite à leurs amis. Ce n'étaient

que miracles dûment constatés : invisibles

clochettes tintinnabulant par les airs, trans

ports occultes, à travers les murs et les espa

ces, de cigarettes et de plâtras dématérialisés

et rematérialisés, services à thé surgis de

terre en plein pique-nique, messages mysté

rieux trouvés dans tous les coins, une pluie

de messages tombant des plafonds, s'insinuant

sous les serviettes des convives, dans les po

ches des gentlemen, dans la corbeille à ou

vrage des ladies. Le moyen, je vous le de

mande, de croire à toutes ces calembredai

nes?...

Et voilà qu'à mon tour, moi aussi, moi

qui vous parle, j'ai reçu des messages. Or,

puisque l'attention du public intelligent sem

ble se tourner actuellement vers ces ques



tions abstruses, je ne vois pas pourquoi je ne

vous communiquerais pas ces messages ;

cela, bien entendu, sous la condition expresse

qu'on ne leur accordera que le degré de

créance qu'ils paraîtront mériter. Ils ne pré

tendent ni s'imposer, ni en imposer à qui que

ce soit. Au demeurant nous ne les avons point

admis sans protestation ; nous en fûmes même

passablement scandalisés, jusqu'au moment

où nous comprîmes qu'en cette fatale année

1899 nous devions, ou tout au moins nou<

pouvions nous y attendre. On nous fit re

marquer en effet que ce millésime prédestiné

contenait en lui la grande Triade, la Triade

des Triades ; comme on peut s'en convaincre

1 -f
- 8 égalant 9
,

nous retombons à 999, c'est-

à-dire à trois fois 333.

Pures balivernes, nous dira-t-on. Pures

balivernes ? Au premier abord c'est possible ;

mais en fin de compte, interrogez les ensei

gnements de l'histoire, rouvrez les vieilles

chroniques de l'an de grâce 999, de cette an

née maudite, toute remplie de la terreur du

millénaire et qui, entre autres abominations,

installa sur le trône des pontifes, en la per

sonne de Sylvestre II, un pape sorcier.

Nous n'en sommes pas là heureusement.
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Et pourtant, dans ces dernières convulsions

du siècle qui se meurt, un vent de folie sem

ble avoir soufflé sur la chrétienté tout entière.

N'avons-nous pas vu le successeur actuel de

Sylvestre II assister impuissant, en son infail

libilité, au hallali furibond sonné par son

clergé en délire contre la justice aux abois —

le chef suprême de l'orthodoxie slave, reniant

sa parole et celle de ses pères, fouler aux

pieds le droit du plus fidèle de ses peuples —

le maître tout-puissant des fervents de Lu
ther s'en aller pompeusement serrer la main

sanglante du sultan rouge, du grand assas

sin? N'avons-nous pas vu de nobles nations,

porte-drapeaux du progrès et de la foi réfor

mée, abuser de leur formidable puissance

pour écraser des faibles, coupables, comme

nos ancêtres, de ce crime énorme : se croire

maître chez soi ? Et voici que l'antique visi

teuse des ghettos et des lazarets, la dame

noire à face de squelette, flairant, aux cris
de « Mort aux juifs », comme un relent de

moyen âge, a cru son heure revenue et, ta

citurne, s'avance pas à pas : tandis qu'en selle

sur leurs utopies incendiaires, les Attilas de

l'anarchie attendent implacables le signal,
prochain peut-être, du branle-bas universel.
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Au milieu de tant de manifestations con

traires à l'ordre des choses, lorsque les in

fluences sidérales pèsent si lourdement sur

l'atmosphère chargée de magnétismes en dé

sarroi, nous nous étonnerions de ces quel

ques messages envolés jusqu'à nous ! Ah bien j P
plutôt étonnons-nous d'être les seuls à en

avoir reçu, étonnons-nous qu'il ne s'en soit

pas trouvé sur les tables et dans les poches

de tous et de chacun.

Ce n'est pas que ces étranges communica

tions aient rien de commun avec les petites

affaires du siècle finissant. La guerre et la

politique, ces mesquines questions du jour,
pain quotidien du journalisme, ne les regar

dent point ; elles ignorent toute cette prose.

D'ailleurs elles nous parlent la langue des

muses, ce qui est absolument correct. « Tou

tes les sciences surhumaines, dit encore le

moraliste cité plus haut, s'accoustrent de la

forme poétique. » Et cela se conçoit fort bien,

puisque cette langue du rythme et de la rimt!

a ceci pour elle :

Que les sots d'aucun temps n'en ont su faire cas,

Qu'elle nous vient de Dieu, qu'elle est limpide

[et belle,

Que le monde l'entend et ne la parle pas.
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Ce sont donc des vers ; oh ! des vers point

du tout nouveau jeu. des vers « premier em

pire », comme dirait un poète de mes amis.

Passablement fantaisistes, ils n'ont pourtant

point la capricieuse légèreté d'un Verlaine ;

tout embrumés d'occultisme, ils ne sauraient,

cependant se réclamer de la belle et téné

breuse opacité d'un Mallarmé, enfin, quoique
suffisamment bariolés d'exotisme, ils ne rap

pellent que de très loin le coloris de M. de

Régnier ou la grandeur de Leconte de i'Isle;
c'est à peine de mauvais Victor Hugo. Mais

cela importe peu dans notre république aussi

lettrée que peu littéraire (qu'on me passe ce

truisme) et dans laquelle les poètes n'ont

guère plus de place que dans celle de Platon.

C'est là du reste une grande preuve de bon

sens, car la poésie — et l'on peut m'en croire
— a pour effet immédiat et direct de détour

ner ses fidèles du véritable but de la vie, qui
est, comme on sait, de gagner de l'argent.

Les messages dont nous fûmes honorés

comptent donc, pour éveiller l'intérêt, non

pas tant sur leur forme plus ou moins heu

reuse, que sur leur provenance peu commu

ne et sur les révélations qu'ils apportent :

tombés des régions d'où nul ne revient, ils
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Premier message

Vers la fin du mois de juin 1899, mademoi

selle M. R., féministe convaincue, connue

d'ailleurs dans la République des lettres,

m'ayant témoigné le désir de faire la con

naissance de madame 0. K., adepte des doc

trines théosophiques et de plus poète, j'invi
tai ces deux aimables muses à un five

o'clock. Au jour marqué, tandis que dans

ma bibliothèque, madame C. K. nous faisait

lecture de fort beaux vers de sa composition,

tiennent non moins, semble-t-il, du spiritisme

que de la théosophie.

A ce propos, disons tout de suite, pour

rassurer les nerveux et les timorés, qu'ils ne

seront pas entachés du moindre somnambu

lisme; les tables mêmes n'y seront pour rien;

celles que nous pourrions rencontrer au cours

de ce simple mais consciencieux mémoire, ne

tourneront, ni ne bavarderont, ni ne lèveront

la jambe ; elles sauront rester à leur place

avec toute la modestie qui convient à leur

sexe et à leur situation : ce seront des tables

bien sages.



une lettre de forme oblongue, couleur rouge
vif, apparut tout à coup sur ses genoux dans

les plis de sa robe. D'où venait-elle ? person

ne n'eût pu le dire. Après quelques instants

d'un étonnement bien légitime, nous nous

décidâmes à rompre le cachet. Elle contenait

les vers suivants, rédigés en un français pas

sablement archaïque et de plus au nombre de

sept, chiffre dont l'importance ne saurait

échapper à personne :

Es jour de Paul es jour de Pierre,
Estant moi mille ans sous la pierre,
Adviendra que s'encontreront
Celle diserte es chose occulte
Et celle que marrit l'inculte

Qu'a pouvres femmes hommes font...
Et orages moult grands seront.

Et en effet, la lecture de ces vers fut ponc

tuée par d'effroyables tonnerres, en outre, vé

rification faite, le calendrier indiquait bien

réellement le jour des saints Pierre et Paul :

enfin j'ajoute, comme preuve d'authenticité,

que ce message écarlate était écrit en capi

tales d'imprimerie et signé d'un pantacle

éminemment théosophique, portant le nom de

Nostradamus.
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Deuxième message.

Ce second message se matérialisa tout à

coup, chez Mlle M. R., sur une petite ta

ble, au moment même où cette dame venait

de la débarrasser pour y poser le plateau du

thé ; il consistait en un rouleau de parche

min d'environ trente centimètres de long, at

taché avec une sorte de filament herbacé,

d'apparence assez mystérieuse. Lorsqu'on le

déroula, il se trouva rédigé en caractères

helléniques et timbré d'un pantacle en forme

de rosace assyrienne qui contenait le nom de

Soffar le Persan.

Pour le coup, d'où sortait-il, celui-là? Que

pouvait-il bien nous vouloir ? et puis, « com

ment peut-on être Persan » ? Soffar le Per
san, cela ne nous disait pas grand'chose, je

l'avoue, et nous voilà aussitôt courant aux

informations, chacun de notre côté. Made

moiselle M. R., qui ne laisse pas d'être fort

érudite, ne fut pas longue à découvrir que

notre nouveau correspondant de l'Au delà

n'avait été de son vivant qu'un misérable
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marchand de chaudrons, ce qu'elle nous

communiqua, non sans malice, avec une pe

tite moue de dédain qui lui seyait à ravir.

Quant à moi, j'ouvris Bouillet, tout simple

ment, et j'y lus qu'en effet le nom de Soffar

signifiait bien réellement chaudronnier et que

celui qm l'avait porté fut le père de-Yacoub,

fondateur de la dynastie persane des Soffa-

lides. Cela valait déjà beaucoup mieux à coup

sûr ; mais j'avais le sentiment qu'on pouvait

trouver mieux encore. Je ne me trompais

point, car j'eus la chance de mettre la main

.sur un article du Journal des savants, qui fai

sait de Soffar un fameux alchimiste, inven

teur — notez bien ceci — d'un liquide dont

la vertu changeait en or tous les métaux.

— Cette fois, nous y sommes, m'excla-

mai-je, tout fier de ma découverte ! et voilà,

ne vous en déplaise, mademoiselle, une ami-

ûé qui n'est point à négliger. Ce bon Soffar,

qu'il vende des chaudrons tant qu'il voudra,

pourvu qu'il daigne nous en réserver un

plein de sa bienheureuse drogue...

Mais ne plaisantons point sur des sujets

aussi graves, d'autant plus que nous tenons,

à n'en point douter, le vrai Soffar. Cela nous

est confirmé par notre amie, Mme C. K.;
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cette aimable théosophe nous apprend que

['Initiation de M. Pappus, organe occultiste

s'il en fut jamais, absolument farci d'alchi

mie, de chiromancie et de magie de toutes

les couleurs, mentionne fort„souvent un cer

tain Zeffkr. CetteJ&gèfe' divergence ortho-

graphiqueK'pôûr un vocable persan, transcrit

en français, est sans importance aucune.

C'est très certainement notre Soffar.

En tout cas, quoi qu'il en soit du passé de

ce mystérieux correspondant, comme aussi

de son état civil, quand vivait, les messages

qui vont suivre, tous de sa main et signés de

lui, ne sauraient manquer, à travers l'espèce

de clair-obscur dont il s'enveloppe, de jeter

quelque lumière sur sa personnalité théoso-

phique.

« Tous de sa main », avons-nous dit ; qu'on

ne s'y méprenne pas ; cette assertion ne doit

point s'entendre à la lettre. Ces grands dé

sincarnés, en effet, lorsqu'ils renoncent à se

servir des muscles d'un médium dans les

communications dont ils honorent les pau

vres terriens, ne vont point pour cela s'abais

ser à faire courir la plume sur le velin com

me d'humbles gratte-papier. Ils ont recours

à la méthode des théosophes, méthode si
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avantageuse, si « élégante », comme diraient

nos physiciens, qui fut développée quelque

part avec toute la clarté désirable, par Kout-
Houmi lui-même, par Kout-Houmi Lai Singh,

de l'Himalaya. Les missives de ces messieurs

ne sont point écrites ; elles sont « empreintes

ou précipitées » par la seule force de la vo

lonté. Comme on le voit, cela est simple,

propre et infiniment pratique.

Transcription des caractères helléniques du
premier message de Soffar

Celui qui vous écrit ces choses
Fut prêtre d'Ahura Mazda ;

Il dort au fond des cryptes closes
Dans Ecbatane, sous les roses,

Les roses et le réséda.

Mais en sa route solennelle,
Son âme, plus haut que les vents,
Un instant repliant son aile,
Vers vous se penche fraternelle,
Dans sa pitié pour les vivants.

Pesants de crimes et d'orgies,
Les cœurs, d'égoïsme embrumés,

Aux perspectives élargies

De nos antiques théurgies

Depuis longtemps se sont fermés.
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Tout symbole, toute formule,
Tout s'est perdu par le chemin;
Et dans la nuit qui s'accumule,
Des mages l'adepte et l'émule,
Je rédige ce parchemin.

Dans Thèbes et dans Babylone
J 'ai pâli sur la Grande Loi ;

Fervent que l'inconnu talonne,
Les mots gravés sur la colonne,
Je les ai lus; écoutez-moi.

Ecoute, noble cœur que vexe
Le droit du mâle aux poings brutaux,

Qui vas rêvant l'œuvre complexe
De changer l'un et l'autre sexe

Dans leurs rapports fondamentaux.

Et toi, de qui l'âme en colloque
Avec la sphère des Esprits,
Fourrageant dans l'ombre équivoque,
Emprunte aux êtres qu'elle évoque
La substance de ses écrits.

Et toi, de qui, toujours rebelles,
Dès l'aurore de tes destins,
En décevantes ribambelles,
Douces rimes et douces belles
Ont leurré les pas incertains.

Ecoutez les paroles sages;
Méfiez-vous de ces apports

Qui se disent, rouges messages,

Dictés pour vous, du fond des âges,

Dans les ténèbres du dehors.
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Sachez-le, docte réformiste,
Et vous, monsieur le professeur,
Et vous, irréprochable myste,
Nostradamus est un fumiste,
Nostradamus est un farceur.

Nostradamus est un fumiste,
Nostradamus est un farceur.

Eh bien ! je dois dire que nous nous en

doutions un peu. Le second vers du « rouge

message » nous avait d'emblée mis en garde
contre son auteur ; car nous sommes gens de

quelque littérature. On ne nous en conte pas

si facilement, pour astrologue que l'on soit.

« Estant moi mille ans sous la pierre ». A
d'autres ! ! Qu'il ait pu y trouver le temps long

et en perdre la notion jusqu'à un certain point,

nous l'admettions volontiers ; tout de même

la bévue semblait par trop forte, décidément.

Tout compte fait, le poète des Centuries

était « sous la pierre », en ce jour des saints

Pierre et Paul, depuis exactement trois cent

trente-trois années, chiffre qui, malgré son

caractère au plus haut degré cabalistique, je
.

le reconnais, ne saurait pourtant équivaloir

aux dix siècles dont il se vante. Rappelons-

nous d'ailleurs que cet inventeur de l'Aima
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nach, originaire du pays de Tartarin, avair,

dès le berceau respiré l'air capiteux du Midi;
il devait aimer à enfler les choses. Je n'en

veux pour preuve que cet hexamètre latin

que lui décochèrent de son vivant les faiseurs

d'épigrammes.

Nostra damus, cum falsa darnus; nam falk-
re noslrum est.

«Nous ne faisons que donner ce qui est nô

tre lorsque, nous donnons des choses fausser.

<.'-ar tromper est notre caractère.» Ce qui si

gnifie en bon français : Nostradamus est un

fumiste.

Et pourtant, tout bien considéré, nous

inclinons à croire que ce n'est point à l'é-

minent astrologue personnellement qu«

Soffar, dont l'urbanité ne peut guère être

mise en doute, applique ces épithètes mai-

sonnantes, mais bien à l'esprit facétieux qui

eut l'impudence (et c'est toujours plus notre

conviction) de se parer du nom de Nostrada

mus. C'est là un fait qui n'est point pour

nous surprendre ; on sait en effet que le nom

bre des esprits folichons est légion, ou peu

s'en faut. Ces pince-sans-rire de l'invisible se

font un malin plaisir de se gausser des tour

neurs de tables, ils s'amusent à leur donner
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de la tablature (c'est bien le mot) en se fai

sant passer pour d'illustres personnages. Suf

fisamment assurés d'échapper aux sévérités

du code et à tout décret de « prise de corps »,

ils signent effrontément Shakespeare, Jeanne

d'Arc, Victor Hugo, Napoléon — surtout Na

poléon. Il faut pardonner cette innocente

manie à ces pauvres âmes errantes, sans feu

ni lieu, à travers les étendues.

Après cela, reconnaissons pourtant que tous

ne rendent pas les Esprits responsables de ces

fredaines ; et comme témoins à décharge ci

tons précisément les théosophes.

Pour autant que nous en pouvons juger,

étranger que nous sommes à ces théories

absconses, les membres de cette secte, dont

les maîtres, dans leurs moments perdus, se

disincarnent tout vifs, abandonnant et réinté

grant ad libitum le charnel domicile, n'ad

mettent point la concurrence des désincarnés

d'outre-tombe. Ce n'est pas qu'ils n'en sa

chent pour le moins aussi long que les spiri-
tes : coups frappés, sonneries, apparitions
lumineuses, pluies de fleurs, apports et trans

ports leur sont choses coutumières ; mais ils
se refusent à reconnaître dans ces phénomè

nes la main des Esprits ; ils ne voient là rien

^
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d'anormal, rien de miraculeux; à leurs yeux,

tout cela n'est que l'effet — après tout pour

quoi pas? — d'une force naturelle ayant ses

lois précises, et qui, tout comme l'étaient hier

encore les rayons X et la télégraphie sans

fil, serait demeurée jusqu'à présent enfouie

pour nous dans le domaine illimité des décou

vertes en puissance.

Cette force inconnue de nos physiciens,

les mystérieux adeptes du Thibet et autres

lieux l'étudient depuis des siècles ; aussi ne

peut-on guère douter que ce ne soit juste

ment à elle que se rapporte cette « Grande

Loi » sur laquelle a pâli Soffar. ainsi que ces

« mots gravés sur la colonne >, passage que,

dans son obscurité, nous jugeâmes d'abord

avoir été mis là tout simplement pour rimer

avec Babylone — à moins pourtant que ce

ne fût l'inverse.

Au reste, elle a un nom, cette force mira

culeuse, un nom secret ; je me risque à vous

le chuchoter, mais que cela demeure entre

nous : on l'appelle Akas. Ce serait donc cet

agent à forme sanscrite, qui produirait toute

cette fantasmagorie. Le malheur, c'est que

les disciples de Robert Houdin se targuent
d'en faire autant sans autre magie que leur
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fameux « Passez, muscade ». Aussi la science

orthodoxe, qui n'a jamais rencontré au fond

de ses creusets ni l'Akas, ni les Esprits, s'em-

presse-t-elle de les croire sur parole et de

leur faire honneur de toutes ces merveilles ;

tandis que tel de ses plus hardis pionniers

trouve une solution partielle du problème

dans les stupéfiantes facultés de l'être sub

conscient des somnambules.

Quant à moi, humble profane, je m'expli

quais jusqu'ici les assertions de tant de gens

de bonne foi qui affirment avoir vu, en me

disant qu'évidemment, suggestionnés par

l'effet d"une espèce d'hypnotisme collectif et

progressif, ils s'imaginaient avoir vu. Mais à

présent que j'ai vu moi-même, que j'ai lu et

palpé ce message de notre vieux Persan, je
ne sais plus guère que penser. En outre, cette

solennité de ton, ce parfait accord de la

phrase et du rythme, cette richesse de la

rime, tout cela m'a fait une certaine impres

sion, bien que, de façon générale, je n'aie

pour la poésie, en bon Genevois que je suis,

qu'une estime fort médiocre. Et puis, cet an

cien chaudronnier, promu sans doute au rang

de ces Esprits planétaires qu'admettent les

théosophes, comme il connaît bien son mon-

V
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de! comme il nous croque tous les trois avec

nos goûts et nos dadas en trois exquis instan

tanés ! Vraiment, si cela est apocryphe, qu'y

aura-t-il d'authentique désormais ?

Troisième message

Ce troisième message, de Soffar comme le

précédent, était écrit en caractères étranges

et fort difficiles à déchiffrer. Une étude minu

tieuse a fait reconnaître que les consonnes

n'étaient autres que de l'écriture maçonni

que, tandis que les voyelles consistaient en

divers signes qui faisaient corps avec elles

soit au-dessus soit au-dessous, différant en

cela des alphabets sémitiques. Quant à la

matière, c'était une feuille de papier couleur

bronze, enroulée, et attachée avec un ruban

d'une sorte de soie jaune, l'étoffe, croyons-
nous, des prêtres de Bouddha. Le message

s'est trouvé, d'une manière fort inattendue,

chez Mme C. K., sous la nappe dont cette

dame venait de couvrir une petite table.
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Transcription du troisième message

Auprès de vous je viens encore :

Des sphères que mon âme explore,
Où je plane dans l'absolu,

C'est moi qui naguère, au passage.

Ai laissé tomber le message,

Le message, l'avez-vous lu ?

Ne doutez pas ; chassez le doute.

Plus d'une fois, sur votre route,
En des âges déjà lointains,
La loi qui règle toutes choses,
A travers nos métamorphoses,
Mêla mon astre à vos destins.

Un jour, sous le dais écarlate
D'un palais que baignait l'Euphrate,
Le sort, jadis, nous assembla :

Murs d'albâtre, salles fleuries
De lotus et de pierreries ;

Et tous quatre, nous étions là.

Le palais, de la base au faite,

Frémissait de rumeurs de fête ;

Et, dans les vapeurs des parfums,
Théorbes, kinnors et sambuques
Vibraient sous les doigts des eunuques,
Courbant à nos pieds leurs fronts bruns.

Au loin, c'était la ville immense
Avec ses dieux et sa démence,

Son fleuve large comme un lac,
Et, s'étageant sur ce dédale



— 21 —

En sa masse pyramidale,
Le haut temple de Mérodaeh.

Tous, aux balustres de l'hexèdre,
Nous regardions le pont de cèdre
Où flamboyaient - houle d'airain —

Des flots de glaives et de piques
Sous l'ardent soleil des tropiques,

Qui ruisselait du ciel serein.

Traînant, dans sa mansuétude,
Tout Israël en servitude,

Là- bas, dans un grondement sourd

De chars de bronze et de cymbales,
Au bruit des clameurs triomphales,
Passait Naboukoudouroussour.

Et, des terrasses découvertes,

Nous agitions des palmes vertes
Où flottaient des rubans vermeils...
Mais ce passé lointain repose
En vos âmes, dans la nuit close,
Sous les limbes des grands sommeils.

Et depuis, que de fols encore
Nous avons vu la même aurore
Au cours des siècles révolus !

Oui, sous leur cendre ensevelie,
Une antique amitié nous lie ;

Je vous le dis : ne doutez plus

Nul ne saurait méconnaître l'intérêt qui

s'attache à ce troisième message ; mais com
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bien cet intérêt n'eût-il pas été plus complet,

si notre Soffar eût bien voulu entrer dans un

peu plus de détails! En somme, il ne nous en

apprend pas bien long sur ce qui nous con

cerne personnellement, non pi us que sur notre

rôle dans la grande fête babylonienne qu'il

décrit, je ne nie point, avec un certain brio.

« Et tous quatre nous étions là ». Sans

doute nous étions là, puisqu'il le dit ; mais

après? « Nous agitions des palmes vertes ».

C'est une occupation qui en vaut une autre

assurément; niais c'est à peine une condition

sociale. En qualité de quoi étions-nous là ?

Grands seigneurs ou humbles comparses? Et
tenez ! une chose m'inquiète ; et si Soffar

daignait m'apparaître en son corps astral, je
lui dirais, comme le Oid à don Gomès : « Ote-

moi d'un doute ». Ces palmes vertes agitées

du haut des terrasses me rendent rêveur. Je
crois les voir, je ne sais pourquoi, dans les

mains de belles jeunes femmes, vêtues de

longues robes blanches qui flottent dans la

brise en même temps que les « rubans ver

meils ». Par la barbe de Merodach ! étions-

nous donc tous les quatre de l'éternel fémi

nin?
C'est que cela touche à une question brû
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lante : « A travers nos métamorphoses », le

sexe est-il réservé ou ne l'est-il pas ? Les
Hindous, nos maîtres en ces matières, incli

nent nettement pour la négative. « Seigneur,
demandent-ils à Brahma, en étranglant les

petites filles dont ils n'ont que faire, Seigneur

renvoie-la-nous sous la forme d'un garçon ».

Et, en effet, peut-être bien pourrait-il y avoir

alternance, ce qui, au fond, serait justice.
Chacun son tour, alors ! et les clameurs de

Mlle M. R. et de ses sœurs en féminisme

n'auraient plus aucune raison d'être.

Enfin, ne soyons pas trop exigeants. Après

tout, pouvoir se dire qu*on a été témoin d'un

fait aussi capital que le triomphe de Nabu-

chodonosor — qu'on me permette d'employer
ici la forme traditionnelle de ce nom fameux

— avoir acclamé ce puissant monarque,

avoir vu tout le peuple d'Israël traîné captif

dans la grande Babylone, évidemment ce

n'est pas rien ; quoique, pour ma part, mes

souvenirs à cet égard soient plutôt confus.

Par moments, il me semble bien que... j'en
trevois... Mais cela est vague infiniment, cela

est flou. Oh ! combien flou ! Ce n'est pas qu'il

y ait rien là qui puisse infirmer l'autorité de

ce document, certes non !
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Il est pourtant une objection que nous de

vons prévoir, objection qui paraît toute natu

relle au premier abord et qui pourrait ébran

ler la conviction des lecteurs peu au courant
de ces doctrines transcendantales.

N'est-il pas au moins extraordinaire, nous-

dira-t-on, que ces quatre personnages, qui
assistaient à l'entrée solennelle du roi de Ba-
bylone, se soient en quelque sorte donné ren

dez-vous, en notre fin de siècle, autour d'u
ne tasse de thé dans le salon de Mme C. K. ?
Sans doute, cela semble extraordinaire, je
n'en disconviens pas ; mais pourquoi s'en

étonner plutôt que d'en tirer la déduction lo

gique? Rien de plus simple en effet. Les Es
prits, qui, dans les liens de la chair, ne con
naissent, pauvres forçats de la vie, que le
préau de leur prison corporelle, en arrivent,
dès qu'ils ont pris la clef des champs, à jouir
d'une vue d'ensemble sur le chemin parcou
ru, sur leurs internements successifs. Cela
étant, quoi de plus rationnel que de conclure
que, libres dans certaines circonstances en

core mal connues, de choisir leur temps et
lieu de réincarnation, ils en profitent pour
retrouver d'anciens amis; à peu près comme
vous iriez, vienne le carnaval, vous inscrire
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de préférence pour tel bal masqué où vous

sauriez devoir rencontrer des connaissances,

afin de vous donner le plaisir de les intriguer

sous le domino.

Quatrième message

Ce quatrième message, du même auteur

que les deux précédents, se reporte à une

antiquité notablement plus reculée. Au lieu

de descendre le cours des temps, comme

semblaient l'annoncer ces deux vers :

Et depuis, que de fois encore
Nous avons vu la même aurore !

il rétrograde vers le passé ; il « remonte dans

r astral », ainsi que s'exprimera Soffar lui-
même dans la dernière de ses communica

tions.

Nous ne sommes plus à Babylone, mais à

Thèbes d'Egypte, où nous retrouvons nos

quatre personnages, Mmes R. et K., le mage

persan et votre serviteur, à la cour du roi
Thoutmès, fils du Soleil.

Il est infiniment regrettable que notre ex

chaudronnier n'ait pas cru devoir préciser

I
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davantage, car il y eut plusieurs princes de

ce nom, tous de la 18e dynastie. Selon toute

apparence (c'est du moins l'opinion de quel

ques érudits qui ont bien voulu s'occuper de

la question), il s'agirait de Thoutmès III, qui
fut un très grand monarque, ce qui nous

transporterait à quelque dix-huit siècles

avant notre ère.

Comme on le remarquera, 1800 ans pour

l'Egypte, c'est en réalité bien peu de chose ;

aussi n'hésiterai-je point à voir là une preu

ve des plus sérieuses de l'authenticité de ces

messages. N'est-il pas de toute évidence que

si l'Intelligence qui les a rédigés n'avait cher
ché, comme on dit, qu'à épater le bourgeois,

elle n'eût point manqué de placer son petit
roman sous les premiers Pharaons, à deux
ou trois mille années plus en arrière, ce qui,
sans lui coûter davantage, eût été d'un effet

considérablement plus prestigieux? Si cette

Intelligence ne l'a point fait, c'est qu'elle n'a
vait qu'un but, la vérité ; pour les désincar
nés de quelque poids, la vérité avant tout.

D'ailleurs, ce n'est point là le seul critère
qui nous autorise à regarder ce document
comme indubitablement authentique. Il y a

autre chose. Je n'insisterai pas sur le fait

\
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■qu'écrit sur papier rouge de provenance in
connue, il commence par le nom de Soffar

en figures hiéroglyphiques, pour se terminer

par un cercueil de momie, manifestement de

la 18me dynastie, ni sur le caractère haute

ment égyptologique de l'ensemble, nisurl'au-
torité de l'illustre savant mentionné au cours

du récit. Ce sont là des preuves, je ne dis pas

non ; mais elles ne sont point inattaquables.

On pourrait objecter que... prétendre que...
Inutile, n'est-ce pas ? d'entrer dans le détail

de tout ce qu'on pourrait dire. Mauvaises

preuves, autant de colonnes branlantes dont

la chute entraîne les autres et fait crouler

tout le système. Quant à moi, pour baser

mon argumentation, je ne veux qu'un pilier,

qu'un seul, mais qu'il soit de granit.

Après le nom hiéroglyphique du début, le

message se poursuit en simple cursive latine ;

or, il se trouve que cette écriture présente la

plus étonnante analogie avec la mienne, à

moi qui écris ceci, analogie si frappante que,

si je ne savais ce qu'il en est, je m'en croi

rais l'auteur. Je n'en demande pas davanta

ge, je tiens ma preuve, et plus la ressemblan

ce est grande, plus ma preuve sera péremp-

toire. Soffar a contrefait mon écriture ! d'où

i



il appert, premièrement, que le message n'est

point de moi, comme quelques personnes

m'ont fait l'honneur de le supposer, qu'il
n'est point de moi, disons-nous, puisque mon

écriture a été contrefaite, c'est-à-dire imitée

par un autre, et, secondement, qu'il est l'œu

vre incontestable de celui qui Ta imitée, c'est-

à-dire de Soffar.

Du reste, ce document nous fut servi d'u

ne façon tout aussi mystérieuse que les pré

cédents. On l'attendait à l'heure du thé. Le
thé, comme on sait, joue toujours un rôle

capital dans ces sortes de manifestations. Ce

pendant, l'heure du thé passa et nous en

étions à désespérer, quand un craquement

s'étant produit du côté de la fenêtre, Mlle
M. R., chez qui nous étions réunis, dit :

« Voilà Soffar ! » et presque au même ins

tant, Mme C. K. de s'exclamer ; « Qu'est-ce

que cela ? » et son doigt montrait sur la ta

ble, en pleine lumière, un rouleau rouge
brun, de quinze centimètres de long, attaché

de l'herbe, apparemment exotique, mention

née plus haut.

Voici donc le quatrième message.

"



— 29 —

Quatrième message

Et déjà, bien avant que brillât ce grand jour
Où nos voix acclamaient Naboukoudouroussour,

Thèbes la sainte avait sous ses étés de flammes

Réuni pour Un temps nos destins et nos âmes.

Voici, je vois surgir, en un passé vermeil,
Dans les jardins du roi Thoutmès, fils du soleil,
Deux sœurs, joie et tourment du cœur qui les

[contemple,
Oui, deux palmes d'amour, deux gazelles du

[temple,
La prêtresse d'Isis, la prêtresse d'Hator.
Merveilleux ! merveilleux leurs membres cer-

[clés d'or !

De lourds joyaux, saphirs, sardoines, émeraudes,
Pressent leurs seins polis moirés de teintes

[chaudes ;

Lèvres de jaspe rouge, et tout un ciel qui luit
Dans leurs yeux plus profonds que le noir de la

[nuit.
Et deux fiers officiers de la droite du prince
D'un bras ont enlacé leur taille souple et mince,

Et sur la rive en fleurs, pour faire un heureux

[jour,
Avec elles s'en vont du pas lent de l'amour.

Ah ! ne humez-vous pas, vagues réminiscences,
Le parfum très lointain des royales essences ?
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N'entrevoyez- vous pas, comme au vol d'un-

[éclair,
Le grand pays des dieux sous l'ampleur du ciel

[clair,
Les horizons perdus dans le flot des blés jaunes,
Et l'obélisque altier au front des hauts pylônes,
Et le Nil éternel, le Nil, fleuve béni

Qu'Ammon versa pour nous du fond de l'infini,

Et l'Occident de braise au flanc des roches nues,
Alors que les vieux Sphinx des saintes avenues

Nous regardaient passer, au rythme d'un pas

[bref,
Escortant glaive en main Pharaon V. S. F.

Oh ! serments échangés dans l'ombre des pilas

tres
Sous la complicité de la nuit pleine d'astres !

Colombes des parvis, hôtes chers et discrets,
Vous qui, sans les trahir, saviez nos doux secrets;.

Barque de papyrus, qui berçais nos délices,
Parmi les nymphéas, sur l'azur des flots lisses !

Oh ! bonheur ébauché sous un signe mauvais !

Et voilà qu'au matin de mes jours je m'en vais

Chez les morts, et voilà que mon corps, en son

[heure,
On ne l'a point couché dans la Bonne Demeure.

Si le Destin voulut que ta mère te fit

Le vingt-troisième jour du mois de Paophi,
Tu mourras par Séveck, Séveck le crocodile ;.

Et telle fut, hélas ! la fin de mon idylle ;

Tandis que vous, plus tard, mortes jeunes aussi.
Mes sœurs — toutes les deux retenez bien ceci —



— 31 —

Par les baumes sacrés doucement protégées,
Vous reposez toujours au fond des hypogées
Où vos chairs d'autrefois, femmes, gardentencor
Leurs secrètes beautés sous les emblèmes d'or.

Quant au poète, votre ami, c'est une lance

Qui l'envoya d'un coup au Pays du Silence.
Tout le peuple de Kem en fut en désarroi ;

Un édit émana de la bouche du roi,
Et ce fut dans l'éclat de pompes solennelles

Qu'on porta le guerrier aux Villes éternelles ;

Mais, comme on l'a pu lire un jour au Figaro,
Découverte à Karnak par monsieur Maspero,
Sa momie aujourd'hui, sous vitre déposée,

Au regard des badauds s'étale en un musée.

D'ailleurs, pour vous prouver que je n'invente
Nés légitimement de cet amour ancien, [rien,
Nos enfants ont là-bas perpétué leur race,

Et de leurs descendants j'ai pu suivre la trace ;

J'en ai retrouvé deux— Isis m'en soit témoin !—

L'un est Abbas pacha, l'autre n'est qu'un Bé

douin.
*

Ce quatrième message, qui relate, encore

que bien obscurément, nos faits et gestes d'il

y a trente-sept siècles, mérite à bon droit

qu'on s'y arrête un instant, et l'on me saura

gré, je l'espère, des quelques explications

que, grâce aux lumières d'un savant de mes

amis, je me crois en mesure de présenter à

son égard.
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La scène se passe, avons-nous dit, à la

cour de Thoutmès III, où nous avons l'avan

tage de rencontrer une société aussi brillante

que polie, aimant le luxe et les arts, et sa

chant, mieux que nous très certainement, ap

précier les lettres. « Mets ton cœur à la litté

rature, recommande un père à son gamin :

je fais entrer ses beautés en ta face ; elle n'est

pas un vain mot sur la terre. Celui qui con

naît les lettres est meilleur que toi par cela

seul. »

Nous voilà donc en de féeriques jardins

que baigne le Nil : mystérieux ombrages des

sycomores et des figuiers massifs, touffes lé

gères des mimosas, frissonnantes comme des

plumes, bouquets de palmiers sveltes dans la

clarté dorée d'un ciel oriental, vous voyez
tout cela d'ici. Çà et là circulent des groupes
de nobles seigneurs d'une distinction parfaite

et de jeunes femmes portant avec une extrê

me élégance la dernière mode de l'époque et

jouissant d'une situation légale qui eût fait

venir l'eau à la bouche de nos aimables fé

ministes. Il y avait bien, par-ci, par-là, quel

ques usages, qui... enfin, dont on médirait

un peu dans les thés de quatre heures. Bast !

on se fait à tout.

^
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Pourtant, je le dis franchement, le genre

de salutation qu'exigeait Sa Majesté, fils du

Soleil, ne me plaît qu'à demi. Les bienheu

reux introduits en son auguste présence de

vaient, avec enthousiasme (et de là, sans

doute, tant de faces camardes dans les sta

tues qu'on exhume), frapper la terre du bout

du nez. Quant à moi, j'ai quelque peine, je
l'avoue, à me représenter nos deux amies,

Mme C. K. et Mlle R., exécutant ce gra

cieux plongeon, pour le plus grand détri

ment de leurs charmants profils, qu'elles

•avaient alors, à n'en point douter, aussi purs

de lignes qu'aujourd'hui. Aussi aimé-je à

me persuader qu'elles appartenaient à ce

petit nombre de privilégiés auxquels était ac

cordée l'inappréciable faveur de ne toucher

le sol que du genou. Cette supposition paraît

d'ailleurs assez vraisemblable, s'il est vrai,

comme on me l'assure, que les expressions

de prêtresse d'Hator et de prêtresse d'Isis

figurent en général parmi les titres des prin

cesses apparentées à Pharaon V. S. F.
Et à ce propos, je crains que plus d'un lec

teur n'ait été arrêté, comme nous le fûmes

nous-mêmes, par ces trois lettres mystérieu

ses. Qu'est-ce que cela pouvait bien signifier
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V, S. P.? «Viens soiffeur», lança aussitôt

l'un de nos amis, qui, sur quatre paroles, n'en

dit pas trois de sérieuses. « Vanité, sornettes,

folie », risqua un autre, sceptique envers et

sontre tout. Bref, chacun y alla de sa petite

hypothèse ; mais aucune ne nous parut con

cluante. Ce ne fut que bien plus tard que

nous eûmes la solution de l'énigme. Ces trois

lettres, nous affirma-t-on, sont les initiales

des vocables Vie, Santé, Force, traduction

des expressions égyptiennes anx, usa, seneb,

qui, rendues par trois signes hiéroglyphiques,
suivent dans la règle le mot de Pharaon ou

ses équivalents. C'était évidemment une ma

nière de souhait de bon augure, qui avait son

importance pour un peuple chez lequel une

vive intelligence s'alliait fort bien à la plus

puérile superstition.

Le message lui-même va nous en fournir

la preuve avec son crocodile et son 23e jour
du mois de Paophi. Qu'est-ce que cette his

toire de l'autre monde ? Rien que de très na

turel dans la bouche de Soffar, dont la pré

sente communication, bien que rédigée plus
ou moins en français pour être comprise de

nous, demeure encore tout imprégnée de

l'influence et des préjugés de cet âge lointain.

\
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Pour me faire mieux comprendre ce qu'il a

voulu dire, on me met sous les yeux la tra

duction d'un antique papyrus. C'est une es

pèce de calendrier qui porte ceci : « Le
23 Paophi, bon, bon — mauvais, mauvais :

quiconque naît ce jour-là meurt par le cro

codile. »

Et voilà pourquoi notre désincarné dut, à

l'époque, se passer, chose grave, des hon

neurs de l'embaumement et n'eut d'autre

« Bonne Demeure » que l'estomac d'un am

phibie.

Nos trois autres personnages furent, à cet

égard, notablement plus favorisés, et pour

eux tout se passa selon les rites consacrés.

Malheureusement, quoique beaucoup plus

circonstancié que ceux qui l'ont précédé, ce

message se borne encore à des généralités

d'un vague désespérant. Il en dit juste assez

pour piquer notre curiosité, et se tait sur une

foule de points dont la connaissance aurait

eu pour nous le plus grand intérêt.

Il semble bien qu'à cette cour du roi

Thoutmès, nos quatre amis figurent à peu

près sous le même sexe qu'aujourd'hui. C'est

déjà quelque chose que de le savoir. Mesda

mes M.R. et C. K. apparaissent en prêtresses

I
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d'Isis et d'Hator. Cela ne me surprend pas

trop, je m'y attendais presque. Qu'elles
soient courtisées par « deux fiers officiers de

la droite des princes », cela va de soi ; qu'il

faille reconnaître Soffar dans l'un de ces

deux miliciens, je l'admets encore ; c'était

dans le plan astral, puisqu'il devait, vingt

siècles plus tard, donner son nom à ladynas-

tie guerrière des Soffarides ; mais ce qui me

passe, et l'on me comprendra, c'est que l'au

tre de ces traîneurs de sabre ait pu être le

pacifique homme d'études qui écrit ces lignes

et qui jamais ne sentit la moindre velléité de

porter panache. Enfin, puisque cela fut, il
n'a plus qu'à s'incliner, comme il s'incline

également devant cette autre assertion si ca

tégorique :

Et sur la rive en fleurs pour faire un heureux
[jour

Avec elles s'en vont du pas lent de l'amour.

Seulement, laquelle fut sienne ? laquelle
au contraire unit sa destinée à celle du futur
chaudronnier ? Le message glisse là-dessus

comme chat sur braise — et c'est grand dom

mage.

"N
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Daignerez-vous me dire au moins, monsieur le

[comte,
Laquelle des deux sœurs il me reste à fléchir ?

Quoi qu'il en soit, sans lui garder rancune

de ce qu'il ne dit point, soyons-lui reconnais

sant de ce qu'il nous révèle. Or, il est un

fait dont l'importance est peut-être sans pré

cédent : nos deux amies, en leurs chairs

d'autrefois, reposent encore au fond des hy

pogées et la momie du poète

Aux regards des badauds s'étale en un musée.

Oui, mais quelles hypogées ? Quel musée?

M. Maspero discrètement consulté n'a pas su

nous le dire ; il croit le fait exact, mais ses

souvenirs ne sont pas très nets. En tout cas

voilà une réticence dont il est bien difficile

de ne pas en vouloir un peu à notre bon Sof-

far.

Quelle impression de curiosité satisfaite

n'eût pas éveillé en nos âmes la vue de ces

antiques dépouilles mortuaires, qui furent

nous, il y a si longtemps. Nous les eussions

contemplées avec cette sorte de muet atten

drissement qu'on éprouve à retrouver au ga

letas quelque vieille défroque de mode suran

née dans laquelle on a brillé jadis. Et juste
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ment cela nous eût permis de trancher une

question que nous nous sommes souvent po

sée à la lecture de ces doctrines renouvelées

du bouddhisme. Les désincarnés, puisque

désincarnés il y a, conservent-ils le même

type au cours de leurs existences successi

ves ? Il semble bien qu'on est autorisé à ré

pondre par l'affirmative, si l'on admet, avec

les occultistes, que le corps charnel repro

duit les traits du corps astral et que ce der

nier, tout en les affinant peut-être, ne saurait

perdre les traits distinctifs de la personnalité,

cela, du moins, jusqu'au moment où, délivré

de tout terrestre désir et de toute forme ma

térielle, le moi cesse de renaître, ici- bas ou

ailleurs, pour entrer dans le Nirvana final,

dans la région éternelle des purs esprits.

C'est fort bien ; mais accordez un peu ces

admirables conclusions avec les influences

ataviques à travers les innombrables croise

ments ancestraux.

Tel est le grave problème à la solution du

quel notre correspondant aurait pu apporter

des lumières inestimables. \u lieu de cela, il
a préféré nous confirmer ses révélations par
une preuve qui me paraît, qu'il me permette

de le lui dire, non pas exactement faible,

^
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mais enfin moins satisfaisante que nous ne

l'eussions désirée.

a Nés légitimement de cet amour ancien —

assure-t-il — nos enfants ont là-bas perpé

tué leur race ». Il en a retrouvé deux, et,

pour tout éclaircissement, se borne à nous

apprendre que « l'un est Abbas pacha » et

que « l'autre n'est qu'un Bédouin ». Le Bé

douin, laissons-le courir, nous tenons peu à

ce cousinage ; mais, pour Abbas pacha, c'est

une autre affaire. Si seulement nous savions

de quel Abbas pacha il peut bien être ques

tion. Ce qu'on en trouve, sous le fez, d'Abbas

pacha, c'est phénoménal. Mais, en somme, il

n'y en a qu'un seul qui compte : c'est Son

Altesse Abbas Helmi, khédive d'Egypte. Se

rait-ce lui ? Ce serait bien extraordinaire !

D'ailleurs, en ce qui nous concerne person

nellement, nous avons quelque peine à le

croire ; nous eûmes jadis l'honneur, alors

qu'il n'était qu'un enfant, de le recevoir à

notre table et, franchement, nous ne nous

sommes douté de rien. La voix du sang n'a

point parlé. Il faudrait donc que ce fût du

côté de Sonar qu'on dût chercher la filiation.

Le jeune et sympathique successeur des Pha

raons se trouverait alors — et pour notre part
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nous n'y saurions voir d'inconvénient sérieux
— classé parmi les princes Soffarides. C'est

là un point que nous nous permettons de

soumettre à la sagacité bien connue des gé

néalogistes.

Après tout, que d'obscurités ( Dsmander à

Soffar ? C'est bien vite dit ; mais telle est la

nature de nos relations avec notre protec

teur, qu'il nous communique ce qu'il veut et

que nous ne pouvons l'interroger. Ah ! que

d'obscurités ! que d'obscurités ! Cependant

les faits sont là.

Cinquième message

Ce message de Soffar, qui semble devoir

être le dernier, est tombé du plafond chez

Mlle M. R., où, contrairement à mon attente,

Mme C. K. ne se trouvait point. Aussi, cho

se extraordinaire, ne parle-t-il point d'elle.

Il présente une sorte de résumé des relations

de son auteur, c'est-à-dire de l'ex-chaudron-

nier persan, avec notre charmante féministe,

au cours de leurs existences antérieures.
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Comme on le verra, il remonte à une anti

quité reculée à donner le vertige. En cursive

latine, comme le précédent, il était écrit sur

une bande de papier rouge, longue de près de

deux mètres, large de dix à quinze centimè

tres, enroulée, elle aussi, en forme de volume

antique, et attachée toujours de la même

herbe filamenteuse.

Moi Sonar je ne viendrai plus.
Je sens bien que pour Mélanie
Ces messages sont superflus,

Que l'on doute et qu'on me renie.

Cet entêtement obstiné
Jette dans la béatitude,
Où je flotte désincarné,
Gomme un relent d'ingratitude.

Et pourtant, sur l'arbre ancestral,
Aux origines oubliées,
Plus je remonte dans l'astral,
Plus nos deux âmes sont liées.

Je la vois encor maintenant...
C'était dans l'éclat des tonnerres
Où s'effondrait un continent,
A l'aube des temps quaternaires.

Me faisant ses premiers aveux
En tout bien et toute sagesse,
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Elle voilait de ses cheveux
Son corps de jeune sauvagesse.

Dans le trouble des éléments,
L'horreur des vastes cataclysmes
Versait les épouvantements
Sur le monde et ses égoïsmes.

Les montagnes crachaient du feu;
Au ciel qui fondait en déluge,
Hélas ! il n'était plus de dieu,
Et sur terre plus de refuge.

Sous les tempêtes en courroux
Nous allions les mains enlacées,
Tandis que sur nos membres roux
Tombaient à flots les eaux glacées.

Vêtus, elle de son carquois,
Et moi de ma hache de pierre,
Dans la nuit nous nous tenions cois
Sans oser fermer la paupière.

Et dès l'aube, sous le ciel noir,
Fouettés par la famine blême,
Pleins d'amour et de désespoir,
Manger était le grand problème.

Nos horizons étaient hantés

De fauves fuyant leur tanière,

Qui rôdaient, d'effroi tourmentés,
Sentant venir l'heure dernière.

Un soir, trouvant pour nous blottir
L'abri rêvé d'une caverne,
Soudain nous en voyons sortir,
Effroyable sous le jour terne,
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Un gigantesque iguanodon,
Monstre qu'on ne voit plus qu'en songe,

Reste des mauvais âges, dont
Le col visqueux vers nous s'allonge.

Ah ! chère belle, avec le poids
De tant de siècles sur ma tête,

Toujours je sens, toujours je vois
Le regard trouble de la bête.

Et puis, d'autres temps sont venus :

Ce fut Thèbes où vous m'aimâtes,
Où les charmes que j'ai connus
Reposent sous les aromates.

Et plus tard, ce fut vous encor
Par qui j'eus l'âme annihilée,
Lorsque j'étais frère d'Hector,

Quand vous étiez Penthésilée.

Et ce fut — rappelez-vous donc —
Alors qu'aux rives du Scamandre
Les guerrières du Thermodon
Accoururent pour nous défendre.

Ah ! vous voir, lancée au galop
Sous le casque à crinière blonde,
Tenant en main le javelot,
Faisant vibrer l'arc ou la fronde !

Mais l'amazone, par serment ,

Est rebelle aux charmes du mâle ;

Dans votre ombre j'ai follement
Traîné mon cœur et mon front pâle.

C'est ainsi qu'aux champs d'Ilion
Je vous suivais dans la mêlée,
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Lorsque sur vous, comme un lion,
Se rua le fils de Pelée.

Vainement mon glaive d'airain
A tenté d'arrêter sa lance ;

Des Parques l'arrêt souverain
A déjoué ma vigilance.

Le sombre Hadès s'ouvrit pour nous,
Tandis qu'ému, jetant ses armes,

Le divin Achille à genoux
Pour tant de grâce avait des larmes.

— Mais l'heure sonne de finir :

Je me tairai sur Babylone
Et sur maint autre souvenir
Dont notre passé se jalonne.

La vérité vraie et sans fard,
3e l'ai dite, belle incrédule ;

Et je l'atteste, moi, Soffar,

En vous signant cette cédule.

Oe dernier message, comme il appert,

laisse de côté sans façon deux des membres

de notre quatuor ; il brûle la politesse à la

plus charmante des occultistes, ainsi qu'à

celui qui s'est fait un devoir de relater ces

étranges révélations. Il n'en a pas moins son

importance, ne fût-ce que par le fait qu'il

jette quelque lueur sur plusieurs poiDts de

ceux qui l'ont précédé. Supérieur en netteté
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et en précision à ces premières communica

tions, il présente comme elles, à côté d'un

coloris toujours un peu de pacotille et d'une

versification toujours un peu quelconque, un

certain mérite littéraire, du moins pour au

tant que nous en pouvons juger. Il n'est per

sonne, pensons-nous, qui n'ait été frappé de

cette magistrale représentation des temps

effroyables où l'homme fuyait éperdu sous la

terreur de ces immenses cataclysmes dont

l'effroi montait jusqu'aux dieux, où Istar

elle-même, Istar la grande déesse chaldéenne,

la divine mère de l'humanité, jetait épouvan

tée ce cri de détresse : « Tout s'en va en ar

gile ! mon peuple, le peuple que j'ai enfanté

remplit la mer comme le frai des poissons ».

Ge mystérieux courrier de l'au delà nous

avait fait une impression si profonde, que

nous en rêvâmes. Il nous sembla que nous

l'avions lu en manière de récital. (Qu'on me

pardonne ce vilain néologisme.) La chaude

sympathie de notre public, aussi nombreux

o,ue plein de bienveillance, ne nous avait pas

fait défaut un seul instant, et nous en étions

à nous féliciter, les oreilles encore bourdon

nantes de l'applaudissement final, lorsque

nous vîmes s'avancer jusqu'à la tribune où
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nous achevions notre verre d'eau sucrée

trois messieurs à lunettes. Ils portaient des

lunettes, nous nous rappelons d'autant mieux

ce détail que leur miroitement donnait à leur

visage quelque chose de légèrement gogue

nard, qui nous sembla de mauvais augure.
— Mon cher monsieur, commencèrent-ils,,

d'ailleurs du ton le plus courtois du monde,

mon cher monsieur, votre petit roman fantai

siste est fort réussi, n'était une légère anicro

che qui prouve clair comme le jour que votre

Soffar parle de choses dont il n'entend pas le

premier mot. Il se met complètement le doigt
dans l'œil. — Cette métaphore nous parut

marquée au coin d'une vulgarité regrettable,

mais passons. — L'igua«odon, mon cher-

monsieur... l'iguanodon...

Nous vîmes aussitôt, à qui nous avions af

faire. «Ces messieurs étaient des géologues.»

Ils s'apprêtaient à démolir à grands coups

d'arguments la fameuse base de granit dont,

nous avons parlé, comme ils avaient jadis
mis en pièces, sous l'acier de leurs marteaux,

le mauvais éclat de rocher sur lequel notre

compatriote Rodolphe Tôpffer se reposait

dans la vallée de Trient.
— L'iguanodon, poursuivirent-ils, qui bien

^
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qu'il ait une corne sur le nez appartient à

l'ordre desdinosauriens, est un reptile fossile

contemporain des ammonitidés, genre acan-

thocéras, sonneratia, pachydiscus, schlœn-

bachia, hamiles, etc. Rencontré déjà dans

le jurassique, il atteint son maximum de dé

veloppement dans le néocomien. Or le néo

mien, mon cher monsieur, est l'étage infé

rieur du crétacé inférieur, lequel crétacé est

l'étage supérieur de la période supérieure à

la période primaire, et qui, pour cette raison,

a été fort justement dénommé période secon

daire. Votre Soffar parait ignorer tout cela.

Il nous en conte de raides. Comment veut-il

nous faire admettre que son iguanodon ait

sauté à pieds joints par-dessus toute l'époque

tertiaire, qui ne compte pas mal de siècles,

pour s'en venir « à l'aube des temps quater

naires » donner une crise nerveuse à Mlle M.

R. dans la première de ses incarnations ? Oui,

monsieur, ce gigantesque dinosaurien, nous le

maintenons, est contemporain des acantho-

céras, sonneratia, pachydicus, schloenba-
chia, scaphites, etc.

Réveillés en sursaut sous le choc de cette

avalanche de vérité scientifique, nous eûmes

un grand soupir de soulagement, tandis que
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nous venait aux lèvres cette réminiscence

de nos classiques : « Et voilà pourquoi votre

fille est muette ». Cependant une impression

pénible persistait. Nous avions beau nous ré

péter :

Un songe, me devrais-je inquiéter d'un songe ?

Nous avions beau nous dire que ja
mais, au grand jamais, nous ne donnerions

de récital, puisqu'à cette seule pensée notre

timidité naturelle en a froid dans le dos ; qu'il

était infiniment peu probable que les géolo

gues fussent onques tentés de mettre le nez

dans ces hautes révélations ; malgré tout,

nous n'étions point tranquille. En dépit de

leurs grands mots, ils pouvaient avoir raison,

ces casseurs de pierres, cela s'est vu. A tout

prix il fallait trouver un argument. Voyons,

nous disions-nous, sans être journaliste, n'a-

t-on pas toujours dans son carquois des ar

guments pour et contre tout, bons ou mau

vais, peu importe, pourvu qu'ils frappent jus
te ? Et en effet nous eûmes bien vite mis la

main sur la flèche que nous aurions dû leur

décocher, une jolie flèche à double pointe

comme un dard de Rama.

De deux choses l'une, ou Soffar se met le

,
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doigt dans l'œil (pour me servir de l'élégante

expression de ces messieurs) ou Soffar ne se

met pas le doigt dans l'œil ; — il me semble

qu'on ne peut guère me refuser ce premier

point. — S'il ne se l'y met pas, s'il ne s'est

pas trompé, il faut admettre avec lui que

l'iguanodon a traversé sans avaries tout le

tertiaire, ce qui après tout ne fera point

hausser le prix des denrées. Quelques échan

tillons, fort rares sans doute, « reste des

mauvais âges », comme l'explique notre Per
san, se seront perpétués jusqu'à l'époque

dont il s'agit; peut-être même celui que nous

avons ici fut-il le dernier de sa race, ce qui

ne saurait manquer de l'entourer aux yeux

des personnes sensibles d'une vague et mé

lancolique auréole.

Si d'autre part Tex-chaudronnier s'est

trompé, c'est précisément là ce qui nous sau

ve. Son erreur, erreur de nom évidemment,

lapsus calami, ou absence passagère, ne

prouve-t-elle pas, chez une intelligence de ce

calibre, une émotion momentanée, émotion

provoquée (les lecteurs non prévenus me l'ac

corderont sans hésiter) par « le regard trouble

de la bête » dont la magnétique influence,

ainsi qu'il l'avoue lui-même, le poursuit en
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core après tant de siècles. Donc, il y a eu

monstre antédiluvien, iguanodon ou autre,

mylodon, glyptodon, mégalodon, que sais-je?
Ce qui en tout cas milite puissamment en fa

veur de toutes les circonstances concomitan

tes et, par suite, de la réalité du message.

Du reste, messieurs les savants peuvent

dormir sur les deux oreilles, jamais les hôtes

de l'invisible (c'est là ma conviction profon

de) ne se risqueront à bêcher sérieusement

dans leur domaine — l'iguanodon n'est ici

qu'un accident — jamais leurs communica

tions ne porteront sur des faits ignorés de la

science. Connaissent-ils ce qu'elle ne connaît

point encore ? Sur plus d'un point cela pa

rait vraisemblable ; mais ils sont trop de nos

amis pour nous en rien révéler ; aussi bien

ne nous feront-ils jamais découvrir le moin

dre trésor. Les raisons en sont trop éviden

tes pour qu'il soit besoin d'y insister.

Leurs révélations auront donc toujours un

caractère essentiellement personnel, bien

qu'il puisse leur arriver parfois de côtoyer
l'histoire, ou même de nous apporter la con

firmation de tel ou tel des grands événe

ments qu'elle nous raconte. C'est ainsi que

nous savions déjà par l'Ethiopide d'Actinus

,
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de Milet que le divin Achille, vainqueur de

Penthésilée, ne put s'empêcher, ému de tant

de beauté unie à tant de vaillance, de verser

luelques larmes sur son corps pantelant. Il
n'en est pas moins intéressant de trouver ce

détail confirmé par une autorité aussi impor
tante que celle de Soffar, et surtout d'ap

prendre de lui que cette fameuse reine des

Amazones ne serait autre que Mlle M. R.,

notre amie féministe. N'avons-nous pas là,

eu tout cas, un remarquable exemple de la

persistance des tendances ancestrales, puis

que, si vous avez le plaisir de rencontrer cet

te aimable personne, neuf fois sur dix, vous

lui verrez en mains, non plus, il est vrai,

l'arc et le javelot, mais encore et toujours la

Fronde, journal des droits de la femme ? En

dépit de tout cela pourtant, elle demeure ré-

fractaire; elle déclare ne se souvenir de rien,

ce qui s'appelle rien. A notre humble avis,

Soffar a tort de s'en formaliser.

Cette incrédulité nous surprend d'autant

moins que nous-même, malgré le témoigna

ge de nos yeux, malgré la rigueur absolue

de nos déductions, convaincu plutôt que per

suadé, nous ne sommes pas sans entendre

parfois les moustiques du doute bourdonner
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autour de notre certitude. Que sera-ce donc

de ceux qui n'étaient point là, de ceux qui

n'ont point vu ? En cet âge de snobisme et

de rosserie, où tant d'honnêtes gens ont cru à

la parole des Mercier et des Chamberlain, à

la vertu de l'étatisme, à la beauté du vers

amorphe, on ne nous croira point. Nous

saurons en prendre rotre parti et, quoi qu'il
advienne., aux sceptiques et aux intransi

geants, nous nous bornerons à répondre, avec

ce même Montaigne, invoqué au début, et qui
d'ailleurs ici ne fera que traduire Platon

(deux autorités ou je ne m'y connais pas) :

« Que ce que nous avons dit soit vray, nous

en asseurerions, si nous avions pour cela

confirmation d'un oracle, seulement nous as-

seurons que c'est le plus vraysemblablement

que nous ayons sceu dire. »




