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SYNTHESE

DE L’E S T H É T I Q U E

LA PEINTURE

C H A P IT R E  PR E M IE R

L’amateür désireux de s’instruire, l’artiste cons
ciencieux qui cherche le progrès, trouvent bien diffici
lement à s’éclairer dans l’étude des critiques mo
dernes. Tandis qu’il entend l’un, gémissant comme 
Cassandre, crier partout à la dégénérescence, pleurer 
le grand Art qui se meurt, un autre, plein de mépris 
au contraire pour cet art vieilli, le lui dépeint ‘ 
comme le pire tyran du génie moderne. Ceux-là ne 
lui parleront que de l’idée et des règles, ceux-ci de 
l’exécution et de l’inspiration libre; tous laisseront 
son esprit perdu dans la confusion des écoles, inca
pable d’un choix, d’une définition même suffisante 
au milieu des classiques, des décadents, des symbo
listes, des partisans du plein air, des impression
nistes, des naturalistes ou des mystiques.

Est-elle donc réelle, cette confusion ? Faut-il y voir 
la marque désolante d’un siècle qui s’effondre, d’un
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art qui disparait dans la multiplicité indéfinie comme 
un fleuve vient se perdre en mille ruisseaux stériles 
aux sables du désert ?

Bien ioin d'une crainte pareille, nous estimons 
qu'en art comme en toute chose notre temps est en 
travail d’enfantements superbes qui nous vaudront 
les bénédictions de nos neveux émerveillés si nous 
savons comprendre et seconder ces fécondes an
goisses. C’est ce que nous tentons d’expliquer ici 
pour l’art de la peinture spécialement au moyen 
d’exemples empruntés à nos musées publics, en fai
sant voir d’abord que chaque école, simple exa
gération d’un principe vrai, a sa justification natu
relle, et que leur abondance actuelle caractérise 
une époque de crise du progrès d’où peut sortir, si 
nous le savons vouloir, une ère plus éclatante qu’au
cun siècle passé.

Nous ne pouvons toutefois offrir ici qu’un aperçu 
très rapide de cette démonstration; elle embrasse 
aussi tout l’ensemble des beaux-arts; nous ne pou
vons présenter en cet essai que quelques indications 
des principes naturels, impersonnels, qui nous sont 
apparus comme une clef toute nouvelle de la critique.

Cette clef, nous pensons l’avoir trouvée dans le 
Principe universel de toute Synthèse, la Trinité (dé
veloppée selon Pythagore en quaternaire), appliquée 
précédemment, en cette revue, à d’autres doctrines 
non moins importantes, mais d’un tout autre ordre.

La première question à laquelle nous avons songé 
à l’appliquer, en esthétique, a été la définition de 
Part lui-même, et plus spécialement de l’art de la



peinture dont il s’agit seoi ici, car c’est faute de pré
ciser cette définition fondamentale que la plupart des 
critiques s’égarent sans le savoir en discussions de 
mots.

Personne ne nous refusera, sans doute, cette défini
tion précise d’Hegel qui représente l’Art comme l’in
corporation de l’Idée, du Verbe, dans les Formes de 
la nature, lesquelles ont leur signification propre (i). 
La Peinture correspond à l’une de ces incarnations 
les plus corporelles, mais elle est la première de 
cet ordre grâce à l’étendue presque illimitée et à la 
vie que lui donnent la perspective et îa couleur.

Cette définition est cependant trop étendue pour 
ne pas laisser place à plusieurs écoles; mais nous 
allons montrer que les principales naissent, selon 
une loi naturelle, de la considération exclusive de 
chacune de ses faces. la vérité n’étant que clans l’ac
ceptation synthétique de leur ensemble.

Vous verrez en effet toute une catégorie de cri
tiques se fonder uniquement sur ce principe que l’art 
ne peut avoir d’autre but que d’influencer la pensée 
publique pour la spiritualiser; c’est la critique de 
l’école idéaliste; elle ne voit que îe Verbe dans la pro
duction artistique.

D’autres à l’inverse vous soutiendront que l’Art 
doit être avant tout le reflet de la réalité, où qu’elle 
soit ; ceux-là ne voient que le corps naturel du Verbe; 
vous reconnaissez avec eux tout un ensemble d’écoles 
plus particulièrement répandues de notre temps,

(i) Philosophie de l'Esprit, S§ 55-559.
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mais moins modernes qu’on ne pourrait le croire.
Entre ces deux doctrines opposées, il s’en place 

d’intermédiaires pour qui l’idéal est tout entier dans 
l’âme humaine, tout subjectif, et ces écoles s’oppo
sent encore entre elles comme les précédentes, les 
unes, plus rapprochées des idéalistes, ne reconnais
sant dans le Verbe humain que la raison, reflet d’un 
idéal immuable; les autres, plus près des naturalistesr 
ne s’adressant qu’au sentiment, à la chaleur variable 
des passions ; les unes se réclamant de l’enthou
siasme intellectuel, les autres du charme sentimen
tal. Vous reconnaissez assez les Classiques et les 
Romantiques.

Ces divisions si simples sont dans tous les esprits 
comme leur succession dans le temps est dans toutes 
les mémoires ; les classiques nés des idéalistes se sont 
effacés devant les romantiques de qui les naturalistes 
héritent aujourd’hui. Mais il y a bien d’autres sources 
de divisions :

Parmi les peintres de toute école, les uns s’attachent 
plus au Verbe, à l’âme de l’Art, qu’à son corps, de
mandent plus d’effet au sujet lui-même qu’à son exé
cution ; tel fut, par exemple, Ary Scheffer : D’autres, 
au contraire, subordonnent le sujet à la peinture, met
tant le style au-dessus de l’idée; et encore, parmi 
ceux-là, verrons-nous les coloristes, comme Delacroix, 
s’apposer aux dessinateurs, comme Ingres. Il en est, 
ensuite, qui se distinguent par la prétention d’as
treindre ou la peinture à certains sujets déterminés 
(comme le paysage historique du concours acadé
mique) ou l’exécution à certaines règles étroites qu’ils



assurent inhérentes au sujet meme ; cette particularité 
réunit les académiciens et les symbolistes. Parmi 
les coloristes encore, tout le monde se rappelle les 
rivalités des impressionnistes, des tachistes et des par
tisans du plein air.

Il semble que tant d’opinions, dont chacune aspire 
à faire école, s’ajoutant aux distinctions principales, 
soient de nature à créer dans Fart du peintre une con
fusion inextricable, irrémédiable, et c’est ce que dé
plorent bon nombre de critiques. Il n’en est rien 
cependant, en réalité, grâce à une particularité natu
relle peu connue ou négligée jusqu’ici :

Toutes ces variétés d’opinions, au lieu de se juxta
poser, s’excluent l’une l’autre, ou s’appellent, au 
contraire, de sorte qu’elles se rangent en quatre ordres 
correspondant à autant de types naturels d ’artistes 
assez faciles à reconnaître, bien qu’ils s’accusent rare
ment dans toute leur pureté. Ainsi un idéaliste ne sera 
généralement pas coloriste, ni inversement un réa
liste ne sera pas classique, et ainsi des autres écoles.

II nous est impossible de montrer, dans les limites 
restreintes de cet essai, tous les détails par lesquels se 
révèlent chacun de ces types ; nous allons en donner 
du moins les traits principaux en les cherchant dans 
le sujet, la composition, le dessin et la couleur. Pour 
éviter autant que possible toute terminologie mo
derne, nous les désignerons par les termes connus ou 
simples, sinon suffisamment exacts d'idéalistes, de 
réalistes, d 'intellectuels (les classiques) et de senti
mentaux (les romantiques).

VIdéaliste sacrifie tout à la pensée qu’il veut rendre.
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Ses sujets sont empruntés de préférence à la vie ultra- 
terrestre ou au moins aux scènes religieuses. 11 les 
traite avec la plus grande sobriété, avec le moins de 
personnages ou d’objets possible, tendant à tout ra
mener à l’unité par ce symbole. Le calme domine sa 
composition qu’il se plaît à faire majestueuse, bien qu’il 
n’aime guère les grandes toiles.

Ses figures sont réduites comme son ensemble à 
leur plus simple expression ; le contour, la silhouette 
des choses et des êtres, lui suffit presque, mais ii les 
exécute avec une vérité, une pureté, une finesse dont 
il a seul le secret ; ses formes sont nobles, sans exagé
ration, reposantes, sereines.

Sa couleur n’est pas moins sobre ; il lui suffit pour 
ainsi dire d’en indiquer la teinte d’une touche légère 
et uniforme; il veut ignorer les nuances qui rompent 
l’Unité.

Ce qui le distingue autant que cet amour de la sim
plicité, c’est celui de l’espace et de la clarté. L’idéaliste 
aime les vastes horizons ; il excelle à les rendre avec 
autant de finesse que de vérité; ses tableaux sont lar
gement pourvus d’un ciel profond et clair qui verse 
surtout une lumière calme et pénétrante. C’est du Zé
nith qu’il la répand comme un effluve divin ; lui-même 
aperçoit tontes choses des régions supérieures et d’une 
vue d’ensemble; la ligne d’horizon est très abaissée 
dans ses tableaux.

Ce type d’artiste est particulièrement rare de notre 
temps ; on en trouvera beaucoup des caractères dans 
la lumière, ou le calme de composition de Puvis de 
ChavanneSj qui y ajoute d’autres qualités toutes con-
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traires et sur qui nous reviendrons ; nous pou- 
vons citer encore :

Mantagna,
Le Giotto,
Le Perrugino,
Raphaël,
Panini,
Lesueur,
Ingres,
Benouville,
Théodore Rousseau.
Le type exactement contraire est celui du réaliste, 

Pour lui, Part de la peinture est presque borné à la 
vérité de la représentation et spécialement de la cou
leur ; il veut cette vérité complète en tous ses détails.

Ses sujets préférés sont le paysage et les scènes d’in
térieur de la plus grande simplicité, des plus vulgaires. 
Il aime beaucoup Peau et excelle à la représenter. Sa 
peinture est calme, mais tout autrement que celle de 
l’idéaliste ; celui-ci représente la sérénité due à une foi 
profonde en l’absolu, celui-là l'apathie, l’inertie, 
l’abandon à la vie matérielle ; sa simplicité est celle 
du néant, non de la synthèse ; il ne songe pas à unifier 
son sujet, il n’en a point, pour ainsi dire ; il se con
tente de voir les êtres au repos et de les reproduire.

Ses tableaux sont dépourvus d’horizon ; ils man
quent d’air, d’espace, parce qu’il ne voit que ce qui 
l’entoure immédiatement; ils n’ont ni ciel ni pers
pective, ou si du moins il ne peut les en priver com
plètement, il place très haut la ligne d’horizon ; il voit 
de bas en haut.
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Il aime à tout représenter autant que possible de 

grandeur naturelle et à placer ses sujets sur le premier 
plan.

Sa lumière est vaporeuse, brumeuse; quelquefois 
même il peint dans un brouillard véritable tant il a 
l’esprit de diffusion. Pour lui, les contours disparais- 
sent ; il ne les dessine pas ; ii se contente de les faire 
apparaître par la couleur.

Ses formes sont lourdes, épaisses, boursoufflées sans 
noblesse, sans grâce même.

Mais il a deux qualités où nul ne le surpasse : la 
science des nuances les plus délicates et l’harmonie 
des couleurs. Sa palette est des plus riches, mais sans 
éclat, parce qu’il sait admirablement rapprocher les 
couleurs qui se conviennent et les fondre par des 
nuances dont il a le secret. C’est lui qui a trouvé la 
vérité du plein air, qui l’a su réaliser, et en faire res
sortir toutes les beautés en étudiant ces touches si 
fines qu’il sait donner à la lumière.

Aussi est-ce par la couleur et la lumière seules qu’il 
arrive à modeler comme il supplée par elles au dessin ; 
mais il ne le sait faire que sur le premier plan. C’est 
pourquoi son tableau offre au premier abord un aspect 
plat, lourd, ou brumeux, révoltant pour les préjugés 
de l’académicien; mais, une fois adapté au point qui 
est sur la toile même, l’œil s’étonne bientôt d’y recon
naître une foule de finesses dont le charme ne se ren- ' *
contre nulle part ailleurs.

Les exemples de ce type abondent de nos jours. 
C’est l’école qui s’affirme particulièrement au Champ- 
de-Mars, où l’on en peu| étudier toutes les variétés,
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depuis la plus brumeuse avec Charles Couder ou 
Besnard jusqu’aux plus brillantes avec Boutet de 
Monvel, Dubuffe, Carolus Durand.

Au musée du Louvre on les trouvera moins accen
tués, plus corrigés d’autres qualités :

Le Caravaggio,
Teniers,
Jordaens,
Rembrandt,
Ribeyra,
Murillo,
Subleyras,
Le Titien,
Le Giorgione,
E. Delacroix.
Ces deux types d’artistes (idéalistes et réalistes) 

sont comme les personnifications du Verbe divin et 
du Verbe de la Nature exprimés l’u.n par la forme et 
l’autre par la couleur, tous deux apaisants l’un par la 
Sérénité, l’autre par le repos et l’harmonie.

Deux autres types .vont nous révéler le Verbe 
humain dans toutes les ardeurs vivantes de sa double 
activité : intellectuelle ou sentimentale. Ici la vivacité 
des sujets, des formes et des couleurs remplace la 
la placidité des précédents, mais en deux styles bien 
différents.

A Y Intellectuel répond le peintre classique. Son 
but est d’émouvoir plutôt que d’élever l’esprit comme 
l’idéaliste, ou d’éveiller la mémoire comme le réaliste; 
et ce but c’est par des effets raisonnés plutôt que 
sentis qu’il le poursuit.
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Ï1 est pompeux, théâtral; il aime les oppositions, les 

contrastes, les effets heurtés qui émeuvent aisément 
et violemment.

Comme il se rapproche de l'idéaliste, un certain 
sentiment d’unité lui donne quelques qualités spé
ciales : la tendance à rassembler ses compositions par 
groupes distincts, le talent de caractériser vivement 
toute individualité, et une certaine finesse, ,une distinc
tion naturelle, qui l’éloignent de toute forme vulgaire.

Ces propriétés lui font préférer trois sortes de sujets : 
le portrait, qui caractérise; le tableau d’histoire, qui 
joint au portrait la violence du drame avec la solennité 
des gestes, et le tableau de genre, mais satyrique, cri
tique, allant au besoin jusqu’à la caricature, non le 
tableau de genre sentimental.

En dehors du portrait, sa composition est mouve
mentée, et disposée par groupes et par plans nettement 
séparés. Ses personnages ont des poses étudiées, théâ
trales plutôt que naturelles; son tableau ne manque 
pas de ciel, mais il le fait toujours brumeux, gris, 
lourd, comme ses lointains qui ne fuient pas nette
ment.

*1,

Il a plus de relief que l’idéaliste, mais, comme il pro
cède par méplats, ses figures offrent peu de modelé; 
les formes en sont toujours nobles et distinguées, 
souvent majestueuses, ou plutôt solennelles.

La lumière tombe obliquement, d’un coin du cadre, 
et se distribue en oppositions vives et brusques d’om
bres et de clartés. C’est lui qui se fait tachiste et im
pressionniste quand il se rapproche de l’école réa
liste, comme Rochegrosse (le chevalier aux Fleurs)
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nous en offre cette année un exemple fort remar
quable.

11 se plaît aux mêmes oppositions dans la couleur, 
il les produit alors par des juxtapositions de surfaces 
plates en couleurs complémentaires. Du reste il ignore 
les nuances, et, comme le bleu foncé (bleu de Prusse) 
est sa couleur favorite, sa peinture en est presque 
toujours assombrie ; ses chairs notamment affectent 
un ton sale :

Nous citerons comme exemples de ce type, ou du 
moins comme s’en rapprochant :

B. Luini, Blanchi, le Moro;
Michel-Ange, L. Carrache, Velasquez;
Phil. Champagne, Jouvenet, Reynolds, Holbein;
Terburg, Gérard Dowd (les Noces de Cana) ;
Hobbéma (le Moulin), Vanloo ;
Gros, Girodet, Prudhon (le Christ, la Justice).
Émouvoir est aussi la pensée du sentimental (ou 

romantique), mais c’est dans la passion, non dans 
le raisonnement ou le convenu, qu’il cherche ses 
effets.

Il est plus naturel que l’intellectuel, au point même 
d’être parfois aussi relâché que celui-ci était distingué. 
Il est doux aussi, gracieux, caressant, voluptueux au 
lieu d’être violent et pompeux ; il songe surtout à 
exercer la pitié, à charmer, à plaire par la variété et la 
vie. il a volontiers du mouvement, de la chaleur, 
quoique susceptible de tomber dans l’afféterie. 11 fait 
alors du drame, là où l’intellectuel aurait fait de la 
tragédie.

Il se plaît à la peinture militaire, aux sujets mythe-
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logiques, allégoriques, et surtout aux tableaux de genre 
sentimentaux ; il n’est pas ennemi du portrait, pourvu 
qu’il trouve à y exprimer de la grâce ou quelques sen
timents touchants.

Sa lumière, son dessin, sa couleur se ressentent des 
mêmes caractères.

La lumière de ses tableaux est oblique comme celle 
du classique, mais sans contrastes violents d’ombres/ 
et de clarté; il aime au contraire à la disséminer su/ 
une quantité de détails, mais à la fondre avec lq> 
ombres par des demi-teintes et des reflets.

Ses ciels sont clairs, variés de nuages lumineui ; 
ses horizons fuient bien sans atteindre cependant ;Üa 
finesse de ceux de l’idéaliste.

Sa composition est animée,mais il tombe facilement 
ou dans la vulgarité ou dans l’exagération des mouve
ments, ou dans l’affectation, il aime les foules et sait 
bien les distribuer.

Sa couleur est brillante, sa palette est riche ; il se 
plaît à l’emploi de toutes les couleurs simples ou 
composées, et il sait mieux que qui que ce soit les dis
poser en une symphonie harmonieuse. Cependant ses / 
préférences sont pour le rouge; aussi ses tableaux en 
ont-ils souvent la tonalité ; il prépare volontiers sa 
toile par une couche de brun destinée à donner de la 
chaleur à tous ses tons.

11 est coloriste, mais il ne connaît pas les demi- 
tons, les nuances si chères au réaliste qui, à cause 
de cette imperfection, lui reproche d’être faux et léché-

On peut citer comme exemples participants de ce 
type :
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André del Sarto et l’Ecole florentine ; 
Guido Reni ;
Mignard ;
Van Ostade ;
Greuze, Watteau, Fragonard ;
Gérard Dowd (la Femme hydropique) : 
Drolling, Prudhon (les Amours) ;
Mm0 Vigée-Lebrun, Millet ;
Ruysdael, Both :
Berghem, Troyon.

On conçoit qu’il soit rare de trouver ces types pri
mordiaux dans toute leur pureté; ils se combinent 
au contraire., en proportions fort variées assez diffi
ciles à analyser, mais il est souvent aisé de reconnaître 
en toute toile la prédominance sinon d’un type pre
mier, au moins de la combinaison de deux d’entre eux.

Le lecteur n’aura pas de peine à se représenter par 
l’alliance des caractères précédents ces combinaisons 
que le cadre très étroit de notre essai ne permet d’in
diquer que par quelques mots, et en se limitant à 
ceux à peu près équilibrés.

L’union de l’idéalisme à l’intellectualité donne le 
style académique, surtout quand celle-ci domine : l’ar
tiste, comptant alors sur des préceptes fixes pour attein
dre un idéal tout de raison, ne produit guère que des 
conceptions froides ou convenues autant que correctes.

Voyez par exemple Léonard de Vinci, mais avec 
du sentiment: les Carrache, Vasari, Mengs, Coypel, 
Hobbéma, David, GirodeL Meissonnier.



18
Bonnat de nos jours se rapproche de ce caractère, 

mais en y ajoutant le mouvement.
Si c’est au sentiment, au contraire, que l’idéa

lisme ajoute ses hautes qualités, on trouve des com
positions d ’une grande finesse, d’une touche aussi 
délicate dans le dessin que dans la couleur, et d’un 
sentimentalisme plein de réserve, quel que soit le 
sujet adopté.

On peut compter dans cette catégorie :
Raphaël, Memling, André del Sarto, le Guide ;
Van Dyck même;
Lesueur, Fragonard, M!ne Lebrun, Millet;
Les frères Both, Berghem ;
Troyon, Th. Rousseau, Chintreul.
Dans l'alliance du naturalisme avec l’idéalisme, il 

sera plus important d’observer lequel prédomine, à 
cause de leur extrême écart. Si c’est l’idéalisme, la 
composition sera grandiose, mais non sans quelque 
lourdeur, plus remarquable parles dessins que par la 
couleur, qui toutefois sera harmonieuse, tandis que le 
dessin épaissira ses contours. La sobriété des moyens 
et l’apaisement propre à ces deux, caractères ajoute
ront à l’œuvre un caractère tout particulier de gran
deur et de sérénité.

Puvis de Chavannes est aujourd’hui un exemple 
remarquable de ce type.

Au Louvre nous trouvons :
Quelques primitifs ;
Le Dominiquin, le Poussin (première manière);
Ary Scheffer, Benouville.
Si c’est l’élément naturaliste qui l’emporte en cette
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combinaison, la couleur l’emporte sur le dessin et sur 
l’idée meme.

Bouguereau peut servir d’exemple de ceux-ci; au 
Louvre, le Corrège et son école.

L’alliance du naturalisme au style intellectuel est 
moins relevée ; elle a quelque chose de matériel, de 
violent dans la composition et le dessin ; la couleur 
est assombrie ou pleine de contrastes énergiques, bien 
qu’harmonieuse encore.

Nous pouvons citer comme un bon exemple de ce 
genre, Rochegrosse qui, cette année, s'est signalé par 
un effort digne de tous éloges, en modifiant profon
dément sa manière ; par une étude magistrale de na
turalisme et de plein air, il a fait disparaître toutes les 
aigreurs de sa peinture jusque-là si heurtée, il ne lui 
est resté que du tachisme au milieu de nuances d’une 
harmonie fort remarquable.

Voyez au Louvre : Le Caravaggio, Salvator Rosa, 
Téniers.

L’Union du naturalisme au sentiment donne la 
peinture la plus harmonieuse, la plus touchante et la 
plus douce, jusqu’à être flou  souvent. Le calme s’y 
ajoute à l’émotion et l’harmonie à la richesse du 
coloris en même temps qu’à la variété de composition 
ou à F élégance des formes. La distinction pourra 
manquer parfois à cette peinture ; elle *peut tomber 
dans la fadeur, mais elle fait oublier ces défauts par 
ce qu elle a de touchant et de gracieux.

Exemples :
Van Ostade, Prudhon (les Amours), Mignard, qui 

sont plus sentimentaux ;
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Murillo, Rembrandt, le Titien, et F Eco. véni
tienne, plus coloristes;

H. Régnault, entre les deux.
Enfin, l’alliance de l’esprit d’intellectualité au sen

timent donne particulièrement en peinture la vie, le 
mouvement, l’abondance, souvent jusqu’à l’excès. 
Les compositions sont compliquées, animées, vio
lentes même ; la couleur est riche, chaude sans trop 
d’éclat, mais non sans quelques contrastes. Ces 
peintres aiment assez les tableaux de grande taille.

Paul Veronèse, Rubens, Van Dyck, Rigaud ;
Joseph Vernet, Ruisdael, 

qui sont plus intellectuels ;
Seb. Ricci, le Tintoret, Jean Cousin ;
Van der Meulen, Wouvermann;
Delacroix ; .

qui ont plus de sentiment.

★
* *

Il ne sera pas très difficile, au moyen de ces données, 
d’analyser des peintres de caractère encore un peu 
plus complexe, où trois types s’équilibrent.

Tel est par exemple Détaillé (les Victimes 'du de
voir, Exposition 1894), qui joint l’intellectualité au 
sentiment avec une pointe d’idéalisme. Nous laisse
rons au lecteur le plaisir de pousser plus loin en ce 
sens l’étude ainsi esquissée.

Ce qui nous reste à exposer maintenant, c’est l’ex
plication, la raison d’être des diverses écoles, inter
prétées au moyen de ces types primaires, puis les con-
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clusions que la critique et l’Art en doivent tirer pour 
se conduire. Pour cela, un nouveau chapitre est 
indispensable.

CHAPITRE II 

I

Les distinctions que l’analyse précédente a fait 
ressortir n’ont pas échappé aux critiques, bien qu’ils 
ne les aient guère approfondies.

Les voici, par exemple, à peu près complètement 
résumées dans cette phrase de Sutter ( t) :

« Les sentiments individuels sont si différents 
« qu’on voit chaque artiste interpréter la nature à sa 
« manière ; quelques-uns n’ont vu que le contour des 
« objets, d’autres le clair-obscur, ceux-ci la couleur, 
« et chacun, en demeurant inébranlable dans sa ma- 
« nière, est resté inexorable pour toute interprétation 
« en dehors de ses propres facultés. »

Mais les critiques eux-mêmes, comme les artistes, 
sont tombés dans le travers de se partager entre ces 
mêmes interprétations, inexorables à tout autre.

Les uns, en effet, n’admettent l’art que comme un 
effort de la forme vers un type idéal au-dessous duquel 
tout est méprisable (2).

(ï) Philosophie des beaux-arts appliquée à la peinture.
(2) Winkelman, par exemple.
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Quelques-uns le voient surtout dans la discipline 
qui fait l’unité, dans les lois que l’école enseigne et 
prescrit, assurant que sans elles le génie même ne 
peut faire un chef-d’œuvre (i).

D’autres veulent, au contraire, la liberté de création 
n’imposant à l’art que la sincérité dans le rendu de 
l’impression (2), se divisant encore entre eux, du 
reste, les uns pour réclamer la liberté complète, les 
autres pour n’admettre que ce qui reflète le sentiment 
public contemporain.

Enfin, il en est encore qui ne veulent rien autre 
chose que la reproduction de la réalité, à l’exclusion 
d’un idéal qu’ils estiment chimérique, révoltés qu’ils 
sont à la pensée qu’on puisse attribuer aucun « écart » 
à la Nature.

Les mêmes divergences se retrouvent, il faut s’y 
attendre, dans leurs opinions sur la portée qu’ils 
attribuent à l’art et sur la direction des efforts de 
l’artiste.

Les premiers lui imposent la mission d’élever les 
esprits aux mêmes hauteurs que la morale et la reli
gion ; pour eux, l’art est souvent symbolique, au 
moins dans quelque mesure.

Les seconds se contentent d’inspirer par le Beau le 
goût de l’harmonie, le sentiment de la poésie, qui 
échauffe ou apaise l’âme et la dispose à la vertu sinon 
à la sainteté.

Tous deux sont les apôtres de l’Art éducateur: les 
autres, au contraire, se4 rangent sous la bannière de

( 1 ) Sutter, même ouvrage ; Reynolds aussi.
(2) Véron, l’Esthétique.
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l’Art pour l’Art, de l’Art indépendant, sans souci de 
l’effet qu’il peut produire; pour eux, il est surtout un 
instinct qu’ils se plaisent à satisfaire.

Seulement, les romantiques s’attachent à la repro
duction des sentiments humains, aux manifestations 
de la vie passionnelle, admettant volontiers que 
l’artiste est ou doit être comme le barde des senti
ments populaires propres à son siècle (i).

Les naturalistes, au contraire, ne se souciant que 
de la réalité, veulent que l’Art se borne à raconter les 
sensations infiniment variées qu’elle procure.

En résumé, quatre buts de î’Art sont préconisés: 
élever l’esprit par l’idéal, l’émouvoû par la solennité 
ou par le charme, provoquer des sensations d’ordre 
supérieur.

La même anarchie semble donc partager les théo
ries de la critique et les artistes producteurs, et ce 
malaise s’étend d’ailleurs à toutes les manifestations 
de LArt. C’est qu’il provient de distinctions et de 
défauts essentiellement naturels : la division quater
naire des goûts est aussi inhérenteà la nature humaine 
que notre incapacité de concevoir ou d’admettre toute 
face de la vérité que nous n’apercevons pas, à plus 
forte raison d’en embrasser l’ensemble, si imparfaite
ment que ce soit.

C’est sur cette faiblesse que nous devons insister 
particulièrement pour en triompher ; elle va nous 
obliger à remonter aux principes mêmes de l’Es
thétique.

( i) Véron, cli. vi, § 2.



fl est un fait où nos écoles se rencontrent sans s’en 
apercevoir, c’est l’existence nécessaire d’une pensée 
sous l’œuvre artistique : que ce soit comme idéal, 
comme loi, comme passion ou comme sensation, 
l’Idée est l’âme de l’Art; sans elle, rien ne le distingue 
de la réalité vulgaire ; tous les artistes le déclarent; 
nul ne pourrait le nier sans se contredire.

11 y a donc une définition de l’Art commune à toutes 
les écoles ; c’est celle que nous avons donnée déjà : 
l’Art, travail humain, est la représentation substan
tielle de l invisible, l'incorporation de VAbsolu.

D’autre part, il n’y a pas moins de réalité évidente 
dans la loi ternaire des manifestations de l’Absolu en 
notre monde. C’est un fait qu’il nous apparaît ou 
comme essence, ou comme substance, ou sous la 
forme intermédiaire de Vactivité vitale qui occupe le 
temps et l’espace. L’Absolu, un par essence, se mani
feste pour nous en une variété de quatre types dont il 
est l’esprit unique.

C’est en vertu de ce principe que l’unité de l’Art, 
notamment, est partagée en quatre formes essentielles. 
Deux d’entre elles sont empruntées au langage :

La littérature, forme artistique la plus rapprochée 
de l’Idée, la plus près de Y Absolu.

*

Et la musique, qui n’a plus du langage que le ton, 
mais qui y ajoute la forme du Temps, le rhythme (i). (i)

(i) Entre elles est la Poésie, intermédiaire complexe fait de 
langage et de musique.
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En opposition à ces deux ordres, il y en a deux 

muets, matériels, ceux des arts plastiques :
L’architecture, réduite aux formes géométriques et 

massives, tout près de l’art industriel, enchaînée à la 
matière, à la Substance.

Et la peinture, représentation de Y Espace sur une 
surface plane parla vie de la lumière et des lignes (i),

Puis l’unité de l’Art commence à reparaître à tra
vers les arts, dans le Drame théâtral. Traduit non 
plus par des formes inertes, mais par la personne 
humaine, entièrement vivant, rassemblant toutes les 
formes artistiques, il fait ressortir le but tout entier de 
l’Art :

r

Eveiller par les sensations de la réalité toutes les 
émotions de Pâme. la passionner, l’enthousiasmer 
pour l’emporter jusqu’aux sommets sublimes de 
l’Idée.

Perdez de vue maintenant la superbe unité de cet 
ensemble, isolez-vous en quelqu’une de ses parties, et 
toute harmonie disparaît pour vous plonger dans 
l’obscurité d’une spécialité, d’une école sectaire. Vous 
n’êtes plus que littérateur, musicien, peintre ou archi
tecte, au lieu d’être artiste avant tout. Vous devenez 
idéaliste, classique, romantique, réaliste. Peut-être 
même, tombant plus bas encore dans les pièges de 
l’analyse, irez-vous vous enfermer en quelque théorie 

‘ de détail : symboliste, physiologiste, tachiste, impres
sionniste ou tout autre plus ou moins exclusive. (i)

(i) Entre elles est la Sculpture, intermédiaire complexe qui 
les réunit en passant de l’ornement au bas-relief.
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Ce que nous venons de dire de FArt en général 
s'applique également à chacun des arts en particulier. 
Dire que la littérature est Fart le plus voisin de l’esprit, 
que la musique, qui se rapporte au temps, est Fart de 
1 enthousiasme, que la peinture, qui correspond à 
Fespace, est celui du charme passionnel, que l’archi- 
tecture est celui de la sensation, c’est exprimer seule
ment Veffet le plus immédiat de. chaque art, celui par 
lequel il saisit tout d’abord Famé humaine ; ce n’est 
pas dire que cet effet soit le seul.

Loin de là. il n’est pas d’art particulier qui ne 
réponde à l’unité complète de FArt. C’est par les sens 
que l’architecture s’empare de nous, à peu près comme 
le fait la nature inerte, par la majesté de ses masses 
immobiles qui bravent le temps, l’étendue des espaces 
qu’elle mesure en la circonscrivant, la variété de ses 
profils ou de ses surfaces ; mais nos théâtres, nos 
monuments, nos cathédrales, sont là pour attester 
combien cet art peut nous élever à travers la forme, à 
travers l’harmonie du nombre jusqu’aux pensées gra
cieuses, majestueuses ou sublimes, jusqu’au recueille
ment le plus spirituel.

Et ainsi des autres arts.
En déclarant donc que chacun de nos arts a pour 

mission, comme FArt en général, d’élever nos âmes de 
la sensation aux régions les plus hautes de l’Idée, 
nous devons ajouter qu’un but si sublime n’étant que 
fort rarement atteint, il ne faut pas négliger les effets 
moindres qfxi en sont comme les degrés. Sans briser 
l’unité de FArt, sans perdre de vue le sommet de sa 
pyramide, il ne faut dédaigner aucun de ses étages. Il
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n’est jamais inutile d’enthousiasmer seulement, ou de 
charmer seulement, ou d’éveiller une sensation supé
rieure, pourvu qu’on ne croie pas avoir atteint la per
fection humaine, qu’on ne décourage aucun espoir, 
aucun effort plus ambitieux.

Insistons sur ce point fort important pour notre su
jet ; il va nous conduire à la définition du Beau que 
nous n’avons pas encore établie.

If

La critique oublie aisément de suivre chez l’ama
teur reflet de l’idée inspiratrice de l’artiste: Comme 
toute autre force, celle-ci obéit à la loi trinitaire si bien 
définie par Aristote ; passant de la puissance à l’acte 
par le mouvement. Nous venons de la voir engendrer 
l’œuvre artistique, mais son énergie n’est pas épuisée 
par cette création ; elle n’a accompli que la moitié de 
son mouvement. Qu’est-ce en effet qu’une œuvre d’art 
qui ne se produit pas en public? Une créature étouffée 
dans le sein de sa mère, supplice et désespoir de l’ar
tiste. Il faut qu’elle se répercute dans l’âme passive du 
spectateur en deux mouvements exactement inverses 
de ceux qui ont vivifié l’activité de l’inventeur. Sa 
forme séductrice éveille le sentiment, endort la volonté 
qui pourrait réagir, crée une suggestion, reflet de la 
puissance originaire, et donne ainsi à la conduite de 
celui qui la reçoit une orientation puissante en raison 
de la force d’impulsion.

Idée inspiratrice, forme réalisatrice chez l’artiste ;
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forme suggestive, direction de l’acte chez le specta
teur. Voilà comment se décompose l’influence de l’art 
sur nos âmes :

« Les gestes intérieurs, ceux qui appartiennent 
« plus particulièrement à l’âme, se mettent à Punisson 
« avec tous les phénomènes qui se passent dans le 
« monde terminé et indéterminé : Pâme est paisible 
« avec la paix d’une belle soirée, elle est orageuse 
« avec les mouvements orageux du ciel, des hommes 
« et des choses ; elle se sent doucement expansive de- 
« vantune fleur gracieuse ; elle se resserre devant une 
« âme contristée, et, si elle s’isole enfin de toutes ces 
« sujétions, souvent profondes, souvent passagères, 
« ce ne sera que pour devenir une cause à son tour 
« dans Pensemble de tous les mouvements ordonnés 
« de la vie de l’univers (i). »

Or la distinction quaternaire de tempéraments qui 
nous a frappés dans les œuvres d’art ne leur est point 
spéciale ; elle est universelle ; le goût des spectateurs 
comme l’inspiration des artistes est plus particulière
ment sensible, soit à la forme idéale, soit à l’enthou
siasme ordonné et majestueux, ou désordonné et pas
sionnel, soit aux sensations sereines delà nature; 
quelques-uns même seront plutôt synthétiques.

C’est en face de l’œuvre qui répond à notre goût 
spécial, à notre tempérament, que nous sentons plus 
particulièrement vibrer notre âme au frisson du Beau ; 
chacun de nous a son art de prédilection, et, dans cet (i)

(i) Ce remarquable passage, que l’on pourrait croire écrit 
d’hier, est tiré de l’édition de 1858, du Manuel Roret : Peintre 
d'histoire et sculpteur, par L.-G. Arsenne et F. Denis.
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art son genre préféré. C’est cet entraînement naturel 
qui égare aisément l’impartialité du critique à la suite 
d’une école sectaire au lieu de laisser son jugement 
sous l’influence des lois universelles.

Chaque ordre d’artiste a donc son public, ses parti
sans, spécialisation précieuse s’il sait comprendre que 
son école n’est qu’un point de vue du Beau complet 
correspondant à la corde la plus sensible chez ses ad
mirateurs,, et que par elle il peut faire vibrer en eux les 
harmoniques du clavier tout entier.

L’importance de ces observations s’accroît en
core quand on les étend de l’individu à la société et 
surtout à une société démocratique comme la nôtre. 
Elle est partagée par les quatre ordres de tempéra
ments en autant de classes tellement naturelles qu’au
cune de nos institutions, aucun de nos efforts les plus 
violents n’en a pu briser les cadres. Quelle que soit 
notre situation sociale, nous vivons réellement dans 
une certaine sphère d’idées dont nous ne pouvons 
sortir que parle perfectionnement psychique, ou à 
l’inverse, par une dégradation malheureuse. Les uns 
sont plus attachés à la nature, aux sensations positives 
et réalisatrices, d’autres aux passions humaines, sen
timentales ou intellectuelles, d’autres encore à la spé
culation, aux aspirations spirituelles, à la science ou à 
la religion. C’est là qu’est l’origine de nos classes so
ciales : Réalisateurs du travail, directeurs des groupes 
sociaux, théoriciens et éducateurs, ou directeurs des 
esprits et des consciences, voilà les caractères qui dis
tinguent vraiment, en dehors de tout classement arti
ficiel, la plèbe, la bourgeoisie, la noblesse et le clergé.
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faisant de ces classes autant de fonctions nécessaires 
de la société.

Quant à la raison d’être de la société elle-même, 
elle est dans l’appui que nous nous devohs les uns 
aux autres pour nous élever de tous nos efforts vers 
l’idéal de Beauté, de Vérité et de Bonté qui est gravé 
au fond de nos cœurs, car il est le but suprême de la 
nature entière, qui ne vit que pour s’arracher au néant 
et s’élever à l’Être.

Il n’est donc pas de classe sociale qui ne soit éga
lement intéressante; s’il fallait même établir une dif
férence entre elles, ce devrait être au profit des plus 
éloignées de l'Idée suprême. C’est vers elles que la 
société s’abaissera avec une sollicitude toute particu
lière pour les appeler à la vie complète, à toutes les 
aspirations, à toutes les splendeurs sans lesquelles elle 
n’a point de raison d’étre.

Sur eux aussi l’art aimera à projeter la magie de ses 
rayons lumineux pour éveiller leurs espérances, leur 
foi en un avenir indéfini de progrès et d’illumination.

Or aux moindres les manifestations les moins éle
vées de l'art sont seules accessibles : l’histoire le 
prouve par révolution des arts. La critique devra s’en 
souvenir pour songer à guider avec la même impar
tialité tous les ordres et tous les genres de l’art.

*V -V*

Que ce soit donc au point de vue de l’artiste ou à 
celui de l’amateur, au point de vue individuel ou au 

. point de vue social, nous devons dire que tout ordre 
artistique est bon et profitable., que dans chaque ordre



33
ment rare, n’est pas indispensable à la Beauté de 
l’œuvre artistique ; un seul de ces éléments peut lui 
suffire, particulièrement celui de la beauté physique, 
parce que les lois du Cosmos en font elles-mêmes une 
synthèse, comme on l’a dit tout à l’heure (i).

L’œuvre artistique existe dès que, sous la Forme, 
on voit apparaître l’invisible qui en fait la vie propre, 
le caractère ; dès que l’on peut dire à son aspect : Mens 
agitai molem. Les beautés des autres ordres ajoute
ront à celle-là en proportion de leur intensité et de 
leur degré, mais elles ne lui sont pas indispensables. 
De là la beauté du portrait ; c’est ce qui fait aussi que 
la représentation sincère d’un être hideux par lui- 
même est belle en proportion de l’énergie avec la
quelle elle fait ressortir l’essence de son caractère.

II n’est point de serpent ni de monstre odieux,
Qui par l’Art imité, ne puisse plaire aux yeux.

Une œuvre d’art peut donc nous ravir par la beauté 
physique ou intellectuelle et manquer de la beauté 
morale. Telle est, par exemple, une peinture indé
cente, ou en général toute production séduisante pro
pre à exciter les passions viles. Mais une pareille 
œuvre, tout le monde sera d’accord pour la condam
ner, elle constitue la Magie noire de l'A rt./

Nous sommes donc fondés à affirmer que toute 
variété de l’Art est bonne et profitable, mais à la

(i) be même la beauté du sujet qui viendra du goût, ou celle 
qui naîtra du style, pourra faire pardonner la pauvreté de l’exé
cution . 2

2
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double condition qu’elle soit belle et qu’elle soit mo- 
rale :

Sans la beauté, elle n’existe pas comme œuvre 
d’art; sans la moralité, elle existe, mais comme puis
sance condamnable en proportion de sa grandeur 
même.

Ce n’est pas à dire, on le comprend, que l’artiste 
doive se refuser à la représentation d’aucune passion 
mauvaise, d’aucun être haïssable ; le drame est et 
doit être un des éléments les olus riches de l’Art,X '

mais il ne lui est permis de nous rendre ni des 
formes sans caractère, sans harmonie naturelle, 
ni de prendre pour essence de la Beauté /’Esprit 
du mal.

III

Jusqu’ici nous nous sommes rendu compte du rôle 
général de l’Art, nous nous sommes expliqué com
ment et à quelles conditions fondamentales ses mani
festations de tous genres sont également acceptables 
et dignes d’encouragement. Ce n’est pas encore assèz 
pour préciser les devoirs de la critique ; il faut établir 
aussi comment celle-ci peut éclairer chaque artiste, 
si spécialisé qu’il soit, vers le but unique, la fina
lité commune de tous les arts et de tous les 
genres.

Nous devons pour cela examiner d’un peu plus 
près les effets spéciaux à chacun des ordres que nous 
avons distingués.
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* *

Les propensions particulières qui déterminent ie 
goût et le style ne sont chez l’artiste que des facultés 
passives qui ne le distingueraient pas de l’amateur 
s’il n’y ajoutait le don de réalisation, la capacité de 
donner un corps à l’Idée qui l’impressionne. En de
hors de l’énergie mentale qu’il exige, ce don est sus
ceptible des mêmes variétés que les autres; leur dis
tinction constitue, notamment chez le peintre, ce 
que l’on nomme la manière.

Elle comprend d’abord une partie purement tech
nique, mécanisme de l’art ou adresse dans le manie
ment de ses matériaux qui se perfectionne ou s’acquiert 
par le travail ; elle est secondaire, il suffit de l’indi
quer.

Il y a ensuite et surtout dans la manière, ce qu’on 
appelle la touche; elle correspond si bien au style 
qu’on les confond assez souvent l’une dans l’autre.

L’artiste, pour devenir créateur, ne doit pas seule
ment sentir l’idée sous la forme individuelle, il doit 
aussi reconnaître quelles parties de cette forme se 
trouvent modifiées par l’Idée qu’il veut rendre, car 
elles ne le sont pas toutes : telle ligne du visage, telle 
partie du corps, telle lumière, sont affectées à l’exclu
sion de telle autre par une impression donnée ; ce 
sont elles qui la traduisent, c’est elles qu’il faut sa
voir reconnaître : « Ces distinctions , dit Reynolds, 
« ne sont nullement une réunion de tous les petits 
« détails séparés, ainsi que le pensent quelques per-
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« sonnes»... Les détails ou particularités qui ne con- 
« tribuent pas à l’expression du caractère général 
« sont encore plus mauvais qu’inutiles ; ils sont pré- 
« judiciables en ce qu’ils nuisent à 'l ’attention et la 
« distraient du point principal (i). »

11 est clair que la perception de ces caractères for
mels dépendra d’abord du style propre à l’artiste, en 
ce qu’il aura tendance à se borner à ceux que ses fa
cultés spéciales lui indiquent ; c’est en quoi la touche 
se confond avec le style ; mais elle a aussi ses sources 
plus particulières dans la manière de rendre ces mêmes 
caractères.

L’artiste au style spirituel, chez qui l’intuition est 
la faculté principale, traduira ses impressions en se 
bornant autant qu’il le pourra aux parties modifiées 
de la forme ; il sacrifiera tout le reste, comme n’ap
partenant pas à l’Idée.

Au contraire, l’artiste au style réaliste, capable seu
lement de sensations, devinera l’idée sous la forme 
sans savoir signaler nettement par quoi elle s’y révèle; 
sensible à l’individualité formelle, ne reconnaissant 
le type que par le tact de l’âme, il n’aura d’autre (i)

(i) Diderot dit aussi: « Il faut choisir l’individu le plus rare 
« ou celui qui représente le mieux son état, et le soumettre 
«ensuite à toutes les altérations qui le caractérisent. „. Un 
« bossu est bossu de la tête aux pieds ; le plus petit défaut 
« particulier a son influence générale sur toute la masse. »

Et Fromentin dans son excellente étude : Les Maîtres d’au- 
« trefois : « Enlevez des tableaux de Rubens la variété, la pro- 
« priété de chaque touche. Vous lui ôtez un mot qui porte 
« un accent nécessaire un trait physionqmique. Vous lui enle- 
« vez peut-être le seul élément qui spiritualise tan de matière 
« et transfigure de si fréquentes laideurs... Je duat presque 
« qu’une touche en moins fait disparaître un trait de l’artiste. »
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moyen de le rendre que de le copier fidèlement dans 
la plénitude de sa forme, non par certains détails.

Entre ces deux extrêmes, les artistes sensibles aux 
modifications expressives de la forme, sans leur faire 
comme l’idéaliste le sacrifice de ce qui n’est, pas atteint 
se contenteront d’exagérer les effets de l’idée à rendre.

Cette exagération, les romantiques la feront d’ins
tinct, avec une fougue plus ou moins hardie, les clas
siques la baseront sur des règles*méthodiques, cher
chées ou reçues par tradition.

Ainsi s’expliquent les quatre types principaux 
d’œuvres artistiques signalés au début. Inutile de rap
peler d’ailleurs que, par l’effet de sa personnalité,, 
l’idéaliste, le classique, le romantique, le réaliste 
auront‘tendance à se montrer tels dans leurs goûts 
et leur style aussi bien que dans leur touche, ce qui 
contribuera à les accentuer davantage. Inutile aussi, 
de remarquer toutes les combinaisons de ces types que 
nous sommes obligés de passer sous silence en celte 
légère esquisse.

11 nous reste à nous rendre compte de l’effet spé
cial que chacun d’eux produit sur le public.

*¥ ¥

L’Idée, que l’artiste a été puiser dans l’invisible 
pour lui donner un corps, s’empare de nos âmes par 
toutes les séductions qu’elle doit au goût, au style et 
à la manière de son évocateur. Nous avons dit com
ment, avide de réalisation, elle s’implante en nous 
pour nous inspirer, nous possédant jusqu’à ce qu’elle
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nous ait arraché la vie de l’Acte ou jusqu’à ce qu’elle 
soit vaincue par un effort de la volonté.

C’est dans l’Idée qu’est la puissance magique de 
l’Art ; aussi est-ce à l’œuvre artistique que nous 
demandons les moyens de persuasion ou de séduction 
les plus actifs, depuis le bijou complice du désir amou
reux jusqu’à la pompe sublime de la théurgie. C’est 
l’Art qui, par l’éloquence, par la poésie, par la cha 
leur ou l’apaisement des harmonies musicales, par 
l’entraînement des marches ou des danses, par le 
charme des couleurs, la grâce ou la majesté des formes, 
se joue le mieux de nos passions pour les emporter 
au souffle de l’Idée qui l’inspire.

Quelle qu’elle soit, cette idée, bonne ou mauvaise, 
basse ou relevée, créatrice ou destructrice, le geste qui 
la réalise cédera presque toujours aux séductions d’un 
art puissant. C’est pourquoi tant de philosophes ont 
songé à bannir l’art de notre société, comme s’il était 
aucune puissance que la Providence nous ait confiée 
pour la combattre ou la fuir au lieu de la diriger vers 
sa perfection ! f

Nous avons dit. encore comment chacun de nous 
est particulièrement sensible à l’une des quatre formes 
typiques selon ses propres facultés, et il faut ajouter 
par conséquent aussi, selon sa classe, selon son édu
cation. C’est en cet effet spécial que nous trouvons la 
portée la plus considérable des distinctions établies 
dans cette étude, avec la preuve de leur caractère 
naturel, parce qu’elles correspondent exactement aux 
principales écoles philosophiques qui ont partagé le 
monde, c’est-à-dire aux variétés de Fldée, lesquelles
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sont calquées elles-mêmes sur les divisions fondamen
tales de l’univers : le Métaphysique, le Physique, et la 
Vie animique qui unit ces deux extrêmes.

Quelques mots vont suffire à montrer cette concor
dance:

L’Idéaliste est le métaphysicien de l’Art ; il ne per
çoit nettement que l’Abstrait, la forme lui échappe 
presque; il n’en voit plus que quelques traits, quelques 
nuances. En tout sujet, ses impressions, son style, sa 
manière, sont aussi métaphysiques que possible ; c’est 
l’essence des choses qu’il prétend traduire en cher
chant non à la dégager, mais à l’affranchir de la forme 
qu’il aime à préciser nettement par les traits les plus 
rares. Ses œuvres inspirent toujours quelque chose 
de profond, d’absolu, de supérieur aux pensées et aux 
impressions communes ; elles ne sont pas fréquentes, 
du reste, et peu de personnes les apprécient bien.

Le réaliste est, au contraire, l’artiste de la matière : 
positif, non précis, il s’attache à la sensation ; c’est la 
forme elle-même qui lui piait, et la couleur plus 
encore que la forme qui a déjà quelque chose de cet 
abstrait qu’il abhorre. Il n’aime que l’objet immédiat, 
solide ; son pinceau le palpe, le caresse en toutes ses 
nuances, sans souci de ce qui l’entoure et surtout des 
lointains hors de sa portée. Il lui faut la possession 
des choses ; c’est d’elles qu’il remplit l’esprit du spec
tateur en les revêtant d’une superbe harmonie de 
couleurs, car l’harmonie est la beauté propre de la 
nature inerte, et le réaliste est le peintre de la nature; 
son culte pour elle s’élève aisément au panthéisme.

Idéalistes et réalistes produisent les uns et les autres
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une impression calmante, les premiers par une séré
nité qui élève l’âme au-dessus de l’esclavage des 
choses, les derniers par la quiétude des sens satisfaits. 
Leurs compositions sont généralement calmes, leurs 
formes verticales et sveltes pour les idéalistes, plutôt 
massives et horizontales pour les réalistes, sont pla
cides ou au repos. Il en est tout autrement des 
deux autres classes qui respirent les agitations de la 
vie.

A ceux-là, tous les mouvements de la passion jus
qu’à ses exagérations les plus violentes. Ceux d’entre 
eux qui se rapprochent plus des idéalistes, les intel
lectuels, discutent PIrdée au lieu de la traduire dans sa 
pureté. Egalement éloignés des entraînements spiri
tuels et des émotions qu’elle peut soulever, ils la plient 
aux exigences d’une raison froide. En art comme en 
philosophie, ils sont déistes, psychologues, savants, 
dogmatiques, autoritaires, pompeux. Ce sont les 
rationalistes, les Jansénistes de l’Art. Ils ont réduit 
les théories trinitaires de Platon et l’indépendance

* A-

grecque à la formule tyrannique du beau idéal et 
emprisonné la liberté du style dans les proportions des 
canons orthodoxes. Connaisseurs parfaits, du reste, 
des facultés animiques de l’homme quand ils ne le 
représentent pas dans toute la solennité étudiée qui 
leur est propre, ils se complaisent à rendre les variétés 
de sa physionomie en les rapportant à leur type nor
mal. Aigris souvent, aussi, par les défectuosités 
qu’une telle comparaison accuse, ils prétendent que 
« Part doit corriger les écarts de la nature », et ils 
aiment à flétrir ces écarts par la satire. En peinture,



—  4 i  —

ils excellent donc dans le tableau d ’histoire classique, 
le portrait et la caricature.

Tout autres sont ceux qui s’attachent à la vie par le 
sentiment plus que par l’intelligence. Epicuriens 
dans l’acception la plus relevée du terme, comme 
Diderot et Voltaire, enthousiastes à philosophie com
plaisante ou philanthropes comme Jean-Jacques Rous
seau, sombres ou charmants, ce n’est ni dans l’esprit, 
ni dans le raisonnement, ni dans les sens qu’est la 
source de leur style. Ils ne s’élèvent point aux 
sublimes hauteurs ; ils ne cherchent ni à persuader 
ni à satisfaire; gracieux, attendris ou fougueux, ils 
charment, ils émeuvent, ils passionnent. C’est leur 
seul objectif.

Ces correspondances de l’art avec la philosophie 
qu’il traduit et qu’il rend populaire apparaissent clai
rement par l’examen le plus rapide des quatre der
niers siècles de notre histoire.

La sobriété des primitifs qui viennent aboutir à 
Raphaël, l’art solennel du grand siècle, les grâces, 
affectées de Boucher, de Watteau, de Greuze; le 
romantisme et le naturalisme modernes marquent 
assez la succession de la Religion, du Rationalisme, 
de l’Indépendance humaine et de la Science positive, 
qui caractérise le progrès dans cette période (i).

(i) II est bien entendu qu’il ne s’agit ici que de la note domi
nante de chaque époque ; à leur intérieur, nos quatre types: 
fondamentaux la partagent en subdivisions analogues, et chacun 
d’eux apparaît •toujours, au moins en minorité, dans ces sub
divisions elles-mêmes. Nous omettons aussi forcément leurs 
combinaisons même primaires. 11 faudrait tenir compte cepen- 
dantj.de ces détails pour expliquer suffisamment toutes les 
richesses de la Renaissance.



Ces observations semblent de nature à obscurcir le 
problème fondamental de la critique plutôt qu’à 
l’éclairer. En fait, elle paraît bien déroutée par l’abon
dance des genres qui, de nos jours, se disputent les 
émotions et les suffrages du public. Reprenons ses 
divers avis sur le rôle de l’artiste envers ses contem
porains.

Se bornera-t-il à refléter leurs idées dominantes, 
celles de la majorité? Rabaisser ainsi l’Idée au ser
vice de la passion, ce sera prêter sa puissance à 
l’accroissement de la confusion et des erreurs ; car, 
nous l’avons vu, la magie de l’Art prête aux idées un 
pouvoir tout particulier de réalisation tout à fait indé
pendant de la qualité de celles-ci. Et qui peut pré
tendre que les meilleures soient déjà le lot de la 
majorité parmi nous ? L’Art acceptera donc la com
plicité de toute décadence, de toute corruption ? Quel 
artiste digne de ce nom y voudrait consentir ?

En vain voudrait-il cependant se désintéresser du 
reste de ses contemporains, se renfermer dédaigneu
sement dans le culte de l’art pour l’Art. Tandis que 
son oeuvre ira porter dans la société la puissance de 
l’Idée qu’il incorpore, osera-t-il se désintéresser des 
ravages qu’eile y pourra causer, ou sera-t-il insensible 
au bien qu’elle y fera? La gloire le laissera-t-elle 
indifférent?

Il faudra donc qu’il s’efforce d’éclairer, de diriger, 
d’élever son siècle. Comme toute puissance issue de 
l’Idée, comme la Science, comme la Religion, l’Art
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est un sacerdoce ; il en faut accepter tous les de
voirs.

Mais voici que notre embarras redouble. Quel 
ordre d’idées, quelle école doivent être préférées, vers 
quel but doit tendre l’effort de l’artiste, ou si tous sont 
louables, comment les concilier?

Quelques critiques, se rappelant l ’histoire, vou
draient faire rétrograder l’Art aux temps primitifs 
parce qu’ils étaient plus métaphysiques ; la marche 
des choses les effraie. D’autres prétendent ou lui 
imposer des règles nées d’une froide analyse des 
chefs-d’œuvre passés, ou, au contraire, le livrer aux 
caprices de l’imagination. D’autres enfin, indignés de 
toutes les défectuosités, de toutes les erreurs d’une 
forme émaciée ou factice, ne reconnaissent que la 
vérité de production. Voilà comme knous avons vu 
chacun s’enfermer autant que jamais en son école sans 
réussir même à la garantir de dissensions aussi tran
chées que celles de l’ensemble.

Nous avons dû nous refuser à chacune de ces opi
nions sectaires. Tout en nous applaudissant de la 
richesse que leur lutte annonce à notre époque, nous 
avons remarqué qu’aucune école n’étant accessible à 
tous les spectateurs, il n’y en avait pas qui eût droit à 
la direction suprême. Nous devons ajouter que cha
cune d’elles, considérée isolément, est défectueuse 
comme chacun des systèmes de philosophie qu’elles 
représentent, et, par suite, qu’elle est d’autant plus 
dangereuse qu’elle approche de la perfection de son 
genre spécial.

.L’école idéaliste est trop métaphysique, elle mécon-
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naît trop la forme ; elle tend à nous égarer dans un 
mysticisme exclusif, contre nature.

Le Réaliste est trop sensuel ou trop vulgaire, inca
pable de nous élever aux hauteurs où l’humanité a 
droit d’aspirer.

L’école Intellectuelle ou celle du sentiment sont 
trop raisonnables ou trop passionnelles, fausses en
core, par leurs prétentions théâtrales ou leur enthou
siasme déréglé.

Nous n’avons donc de refuge que dans l’union syn
thétique de tous leurs ordres ; mais dans leur syn
thèse., non dans une moyenne, médiocrité déplorable 
qui émasculerait tous les genres, ni dans une syn- 
•chrèse forcément partiale si elle ne reproduisait pas 
d’anarchie.

Comment donc une pareille synthèse peut-elle et 
doit-elle se faire? C’est ce qu’il faut examiner mainte
nant.

IV

Plus on contemple la nature en artiste, ou plus on 
M’étudie en savant, dans son ensemble ou dans ses dé
tails, et plus on est pénétré d’admiration au spectacle de 
ses harmonies, de sa vérité, de la conformité de toutes 
^choses à ses fins, plus on s’extasie devant sa Beauté. 
— La nature est l’œuvre d’art la plus merveilleuse.

C’est qu’en elle nous voyons partout l’Essence, 
l’Esprit éclater sous le masque de la substance et de la 
matière ; la Forme y est l’exacte traduction d’une 
Pensée suprême.

Et ce n’est pas seulement cette condition première
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de la Beauté que nous retrouvons en elle, elle nous 
montre aussi la loi universelle, la raison d’être du
Cosmos. Sa vie n’est, pour emprunter le langage

♦

d’Aristote, que le Mouvement à travers lequel la Puis
sance passe à l’Acte; ou, pour parler plus largement 
encore, avec la religion chrétienne et la tradition oc
cidentale, la Vie de la nature n’est que la voie par la
quelle la créature appelle éternellement le Néant infini 
à l’infinité de FÈtre.

En cette loi, raison d’être du progrès indéfini, est 
la clef de la Beauté comme de toutes choses ; elle ex
plique et précise les distinctions fondamentales de 
cette étude, et fournit, comme on va le voir, la solution 
du problème critique.

La Beauté, avons-nous dit, est le sentiment qui
A

révèle la présence de l’Etre au sein de l'inertie; il faut 
ajouter que la puissance de sa magie n’est pas seule
ment dans le sentiment d’adoration qu’une pareille 
révélation nous inspire, car cette vénération, quand 
nous la ressentons, nous écrase beaucoup plus qu’elle 
ne nous anime : tel est l’effet des immensités, des 
abîmes, d’un pouvoir formidable. La Force stimulante 
de la Beauté est dans l’Espérance infinie qu’elle ajoute 
à son charme, dans la Foi de notre union future en

A

l’infinité de l’Etre, Le Beau est essentiellement reli
gieux (i).

Or cette espérance, essentielle à notre être fini mais 
progressif, ne peut se réaliser, pour nous comme pour 
toute créature, que par la loi Trinitaire.

I
(i) Kant a magistralement lait ressortir ce double caractère 

actif et passif du Beau, dans sa Critique du jugement esthétique.
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L Essence et la Substance ne s’unissent dans 
l’évolution ascendante que par l’intermédiaire d’un 
troisième principe à double face, l’âme, qui est à la 
fois intellectualité et sentiment.

L’Esprit vient au-devant de >la matière par l’in
telligence et le sentiment, la matière monte vers l’es
prit par le sentiment et l’intellectualité : La Vie n’est 
que la forme de cette union progressive, qui sans cesse 
approche de son but infini comme une courbe de son 
asymptote.

Nos quatre écoles fondamentales sont les quatre mo
ments de cette course gigantesque. Gomme notre vue 
bornée n ’est pas encore accoutumée à percevoir l’im
mensité d’un pareil ensemble, nous nous attachons à 
ses détails, nous nous spécialisons par ceux qui nous 
frappent le plus :

Si c’est notre origine substantielle, si nos espérances 
à l’infini sont encore enveloppées ou timides, nous 
sommes réalistes ;

Si c’est le mouvement grandiose de la Vie qui nous 
trouve plus sensibles, nous oublions pour ses joies, 
les béatitudes qu’elle promet à nos peines, nous 
sommes épicuriens ;

Les espérances sublimes commencent-elles à s’éveil
ler, nous devenons plus sévères, plus rigoureux ; la 
règle nous attire, nous nous tournons vers l’intelli
gence pour lui demander la sagesse ; nous devenons 
stoïciens ou jansénistes (i) ;

Enfin notre âme est-elle éclose dans l’atmosphère

(j) L’esprit d’amour, dit Swedenborg, aime aveuglément Dieu ; 
l’esprit de Sagesse a l’intelligence et sait pourquoi il aime.
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des aspirations éternelles, nous voilà tout à Vidée. 

Autant d’exagérations de notre faiblesse !
Il ne faut ni désespérer dans le néant, ni s’attarder 

au plaisir de s’y arracher par la vie, ni en dédaigner 
les spontanéités humaines pour une règle fatale, ni 
surtout peut-être, se croire déjà capable de la spiri
tualité et « faire la bête en voulant faire Fange ».

Ce qu’il faut, ce que le créateur effectue par l’uni
vers, ce qu’il nousdemande de réaliser en nous-mêmes, 
c’est l’union constante de l’essence avec la substance, 
l'inflexion persévérante de la courbe vers son asymp
tote, l’œuvre spiritualisée mais formelle. C’est là notre 
synthèse Trinitaire.

- Mais, qu’on l’entende bien, cette synthèse n’est pas 
entre les deux extrêmes ; elle n’est pas fixe ; elle ne 
correspond pas à un équilibre stable, mais bien r un 
équilibred3mamique, elle est un devenir, toujours plus 
radieuse à mesure qu’elle approche de sa limite ultime.

Cette remarque est essentielle ; en l’oubliant, on 
tombe ou dans un vague éclectisme ou dans le décou
ragement pessimiste :

On peut se laisser aller à croire que.le sentiment et 
l’intelligence participant tous deux de l’essence et de la 
substance sont capables de réaliser la synthèse dési
rée (i). C’est oublier que ces facultés ne sont que des

Les ailes de l’un sont déployées et l’emportent vers Dieu ; les 
ailes de l'autre sont repliées par la terreur que lui donne la 
science. L’un désire incessamment voir Dieu et s’élance vers 
lui ; l’autre y touche et tremble.

(i) Par reflet de cette illusion, on arrive à ne voir dans 
l’histoire qu’une série de cycles fatalement semblables et tou
jours répétés, comme l’a fait Cousin pour la philosophie, et 
comme le veut Spencer en cosmologie.
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reflets des deux principes fondamentaux ; des moyens 
non des fins. Le seul effet de leur union est l’exagé
ration de la vie qui nous enferme alors dansl’inutilité 
de ses joies et de ses douleurs (i).

Il n’est pas plus raisonnable de vouloir l’union di
recte des deux extrêmes. l’Lsprit et la Matière ; elle 
est contre-nature ; quand on les sépare ensemble des 
deux autres, ils s’excluent et risquent de nous égarer 
dans un mysticisme inintelligible, érotique ou reli
gieux, très souvent voisin delà folie (2 ).

Une seule voie est naturelle, la synthèse de l’Esprit 
et de la Matière à travers le sentiment et Flntellectua. 
lité, la réalisation de l’Idée par la Forme, non sans 
elle ou à ses dépens.

A chaque instant du présent., la créature humaine 
qui veut effectuer cette synthèse sur sa vie animique 
doit s’appuyer sur les acquisitions du passé, sur la 
substance dont elle s’échappe, mais pour les vivifier 
des visions de P avenir qu’elle doit fixer toujours; ainsi 
seulement elle peut participer au perpétuel devenir.

** *

On peut comprendre maintenant quelles règles nous 
assignons à la critique, particulièrement en peinture. 1 2

(1) On aura la preuve de celte assertion parla considération 
des artistes dont le tempérament est une combinaison de ces 
deux principes intermédiaires ; ce sont les plus fougueux, 
comme Delacroix, Rubens, Salvator Rosa par exemple.

(2) C’est par une pareille erreur que Vico à son- tour n'a vu 
dans la vie de l’histoire qu’une suite de cycles fermés analogues 
à ceux que Cousin a répétés.

Fabre d’Olivet et Saint-Yves nous arrachent à cette illusion 
(qui est aussi celle de l’Inde) par la loi trinitaire.
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Nous ne demandons pas l’Union directe des écoles 
idéaliste et matérialiste, mais nous voulons que cette 
réunion s’accomplisse par l’intermédiaire des deux 
écoles moyennes : l’intellectuelle et la sentimentale.

L’œuvre parfaite est celle qui fait concevoir 
l’Unité de l’Absolu à travers la polarisation fatale de 
ses modalités dans la sphère du relatif, qui est la nôtre.

C’est pourquoi nous appelons toutes les écoles à 
concourir à ce concert final qui est la perfection de 
l’art. Sans doute nous ne prétendons pas à la réalisa
tion immédiate de ce but idéal, mais c’est précisément 
pourquoi nous considérons chacune de nos ecoles 
comme une individualité en voie de progression vers 
l’Art unique par l’un des chemins qui y conduisent.

Elevée au-dessus de toutes les écoles, dans le sen
timent de leur union harmonieuse, notre critique veut 
s’efforcer d’éclairer pour chaque artiste la voie qui 
peut le conduire au but central, en lui disant com
ment il peut la suivre ou y revenir s’il est égaré.

Si donc nous déclarons que toute école est égale de-
A

vant l’Art comme toute créature l’est devant l’Etre 
suprême, c’est que nous pouvons affirmer que chacune 
a sa perfection propre qui le rapproche de la perfec
tion absolue comme tout ruisseau conduit à la mer.

Cette perfection, on le voit, ne peut pas consister 
dans l’exagération des caractères de l’école, puisqu’un 
pareil moyen ne ferait qu’outrer les défauts avec l’in
dividualité ; elle ne s’obtient au contraire que par l’ac
quisition des caractères des autres écoles,mais l’acqui
sition qui ne doit point faire perdre les qualités 
propres.
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Il est donc pour chaque artiste une progression spé

ciale indiquée par son caractère individuel, ses goûts, 
son style, sa manière. Quelle est-elle, quels efforts de
mande-t-elle ? C’est ce que nous allons établir main
tenant en revenant tout spécialement à la peinture.

CHAPITRE III

I

L’artiste désireux de la perfection adresse à la cri
tique trois questions principales : Quelles qualités lui 
manquent ? Quelle direction doit-il adopter pour les 
acquérir? Et par quel travail plus particulier?

Pour déduire leur solution de notre théorie, ras
semblons d’abord tous les principes qu’elle nous a 
fournis. ..

L’Art, incorporation du Verbe dans la Forme, par 
une création propre de l’homme, doit dominer le sen
timent public pour le régir, tout en en suivant les 
fluctuations, parce que l’œuvre artistique agit sur 
l’âme humaine comme un stimulant d’activité des 
plus puissants, '

Le domaine esthétique se trouve réparti en quatre 
régions principales tellement naturelles qu’elles se 
partagent et expliquent à la fois les diverses formes de 
l’Art, les écoles qui s’y disputent la suprématie; le 
goût, le style, la manière , de chaque artiste, les im-
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pressions du public et jusqu’aux décisions de la cri
tique.

Nous avens reconnu que ces quatre ordres esthé
tiques qui, par leurs combinaisons, embrassent toutes 
les variétés secondaires, correspondent à autant de 
systèmes fondamentaux de philosophie parce qu’ils 
représentent les aspects principaux de l’Idée au point 
de vue humain. En Art, ils proviennent des propor
tions de la Forme à l’Idée dans la combinaison d’où 
naît la création artistique.

Deux de ces ordres sont de caractère absolu, comnpe 
se rapprochant le plus de la Forme pure ou de l’Idée 
pure; les deux autres sont relatifs à l’homme; ils 
viennent : l’un du Sentiment, plus voisin de la Forme, 
l’autre de l’Assentiment, plus voisin de l’Idée. Aucun 
d’eux n’est parfait; tous sont défectueux; mais cepen
dant tous sont estimables ; nous n’en devons con
damner aucun au nom des autres, parce que, loin 
qu’ils soient inconciliables, chacun d’eux, comme 
chacune de leurs combinaisons, est un acheminement 
vers la perfection qui doit les embrasser tous.

Cette perfection, nous l’avons trouvée non dans le 
mélange éclectique ou dans une moyenne de médio
crité, mais dans la création de la Forme exactement 
adéquate à l’idée, dans l’Idéalisation de la Forme ; non 
dans un équilibre fixe des ordres ou des écoles, mais 
dans un but infiniment éloigné dont l’histoire de l’Art 
trace le devenir indéfini.

Si nous pouvions développer ici cette histoire, nous 
verrions apparaître successivement, dans un ordre 
constant, nos quatre systèmes naturels couronnés par
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une ère synthétique où le génie, faisant un pas nou
veau vers la perfection, donne à l’esprit humain une 
impulsion qui se partagera ensuite dans le même effort 
quaternaire. Tels ont été les grands siècles intellec
tuels et artistiques caractérisés par les noms des Ap
pelle, des Raphaël, des Poussin.

Cette marche cyclique du progrès, que nous devons 
laisser au lecteur le plaisir de reconnaître par lui- 
même, fournit à la critique quelques enseignements 
essentiels :

Un Homère, un Phidias, un Raphaël, un Michel- 
Ange, ne naissent pas spontanément, inattendus, 
comme par un coup de foudre, au milieu d’un siècle 
qui, mal préparé, ne saurait les comprendre. L’histoire 
nous montre le génie toujours précédé d’un ensemble 
de précurseurs moins puissants qui lui ouvrent la voie 
en disposant pour lui, à leurs dépens, les esprits des 
contemporains. Il apparaît comme l’efflorescence fé
conde de toute une,vie qui a grandi confuse encore et 
comme dépourvue d’âme jusqu’à ce qu'il arrive pour 
en faire éclater l’unité, l’harmonie et la beauté par 
l’esprit qu’il y ajoute. Aussi se refuse*t-on souvent à 
croire à son existence individuelle quand les siècles 
accumulés ont effacé les détails de son existence 
humaine sans diminuer sa grandeur. Les noms d’Her
mès, d’Orphée, d’Homère, sont devenus la synthèse 
légendaire de tout un siècle.

C’est une loi universelle et la loi fondamentale du 
progrès que l’Esprit vienne animer ainsi les synthèses 
que prépare la Nature en ses aspirations vers l’Unité 
et la perfection de l’Être ; la théorie darwinienne, ap-
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puyée de la paléontologie, en a donné de notre temps 
la confirmation la plus éclatante. Après qu'une suite 
de transformations de détails a produit comme une 
confusion d’essais plus ou moins informes, un être

A
complet en son genre est adopté par l’Etre universel 
pour subsister, seul type d’une espèce qui, par de nou
veaux efforts vers la perfection, méritera, par la suite, 
une synthèse nouvelle.

Après que l’homme de génie est venu enrichir le 
monde de ses œuvres puissantes, les disciples la di
vulguent, la disséminent d’abord, puis la discutent, 
la modifient, la corrompent, la transforment jusqu’à 
ce qu’elle semble disparaître perdue en une confusion 
inextricable, mais c’est de cette confusion même que 
naissent, avec les précurseurs, les éléments de la syn
thèse nouvelle en progrès sur la précédente.

La Vie universelle s’accomplit comme celles indivi
duelles, en analogie avec celle d’une terre que se par
tagent les jours et les nuits, ou avec celle de notre 
organisme, en une suite de systoles et de diastoles, 
semblables aux mouvements par lesquels notre cœur 
répand le sang purifié par le principe actif de l’air ou 
ramène à cette vivification le sang épuisé pour la nour
riture du corps.

Par cette loi s’explique notre siècle aussi fécond que 
troublé. Il a tout scruté, analysé, décomposé; mais, 
possédé jusque dans l’anarchie de ce besoin d’harmo
nie et d’unité que rien ne saurait arracher du désir 
humain, il aspire autant que jamais à quelque syn
thèse gigantesque en proportion avec le bouillonne
ment qui l’annonce ; il la pressent, il l’entrevoit, il la
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demande à chacun de ses novateurs, et chacun d’eux, 
en effet, la lui prépare, chacun doit la prévoir pour 
diriger vers elle tous les efforts de son travail personnel.

Voilà ce que la critique doit se rappeler. Exiger du 
talent qu’il se fasse génie, dédaigner, décourager tout 
ce qui n’atteint pas les hauteurs est le fait d’un juge
ment étroit qui ne voit que le temps présent. Rien ne 
doit, non plus, être plus spontané que l’inspiration 
artistique: l’Esprit souffle où il lui plaît; il ne faut 
donc pas songer à le détourner sous prétexte de le 
diriger par nos règles factices.

Il n’est pas plus sage enfin de prétendre à la perfec
tion par l’exaltation d’aucune école spéciale ; ce n’est 
point par l’immensité de ses qualités que le génie se 
distingue ; elles sont toujours accompagnées de défauts 
énormes ; c’est par la grandeur de sa synthèse, de sa 
spiritualité.

Le génie ne se crée pas, il naît; il descend parmi 
nous tout armé comme Minerve sortant du cerveau 
de Jupiter, mais il ne naît point sans l’incubation des 
efforts individuels qui le précèdent, sans le travail des 
siècles qu'il achève ; il faut seulement à ces efforts une 
orientation appropriée ; c’est cette orientation que 
nous avons à chercher à l’aide des principes établis 
jusqu’ici.

II

Nous avons vu que toute œuvre artistique suppose 
comme éléments essentiels : le goût, qui en est l’esprit 
et préside au choix du sujet; le style, qui en est famé,
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et influe surtout la composition, et la manière, qui 
est double : touche, complément du style, d’où dépend 
l’exécution des détails, et Science, empruntée aux lois 
naturelles.

Nous avons dû noter aussi que le goût et le style 
correspondent au rôle passif de l’artiste, à l'inspiration; 
leur modification ne peut s’attendre que d ’un travail 
psychique très délicat auquel la critique ne doit tou
cher qu’avec la plus grande réserve, de peur de le 
troubler; il est particulièrement difficile à la nature 
impressionnable de l’artiste. C’est principalement 
dans le goût et le style que [réside la synthèse géniale: 
c’est donc d’eux surtout qu’il ne faut exiger qu’un per
fectionnement limité.

Nous ne nous attarderons pas à en détailler la 
marche, nous nous contenterons d’indiquer le but le 
plus prochain de ce perfectionnement pour chaque 
ordre d’artiste, obligés de négliger même les analogies 
qui justifient cette indication.

Chacun de nos tempéraments artistiques a trois 
perfections, en correspondance avec les trois aspects 
de toutes choses au point de vue humain : l une pas
sive, par rapport à l’Universel Créateur; l’autre 
active, par rapport à la Nature créée ; la troisième 
mixte, ou réciproque, par rapport à l’homme. Les 
voici énumérées dans cet ordre :

La triple perfection de goût et de style que l’idéa
liste doit faire éclater en son œuvre est dans la Foi 
en l’absolu, le rayonnement ou Splendeur sur le 
Monde, et la Ma;esté imposante vis-à-vis de l’homme.

La perfection, pour le tempérament intellectuel, se
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manifeste parla Noblesse, Y Indépendance et Injustice.

Pour le tempérament sentimental, elle est dans la 
Piété (au sens le plus large du mot), les grâces de la 
Poésie, et Y Amour.

Enfin la perfection du tempérament réaliste se tra
duit par la Sérénité panthéiste (ou esprit de fatalité 
placide), la Puissance productrice et féconde ; la Pru
dence humble et patiente.

On pourra préciser ces assertions en comparant, 
par exemple, Raphaël à Michel-Ange ; la splendeur 
majestueuse, la piété, la grâce, la douceur du premier 
accusent nettement son caractère idéaliste et senti
mental ; la vigueur indépendante, la puissance, la 
grandeur violente et fatale du second le signalent aussi 
clairement comme le maître des intellectuels réalistes 
et passionnés.

★

Si le perfectionnement du goût et du style sont si 
difficiles pour l'artiste, il peut au contraire se consi
dérer comme à peu près maître de sa manière et sur
tout de la science. Ici ce n'est plus seulement à une 
perfection partielle qu’il doit aspirer, c’est à l’union 
de tous les genres, à l’acquisition de toutes les res
sources. Elles sont toutes indispensables à la traduc
tion fidèle de son goût et de son style, quels qu’ils 
soient; sans elles l’intensité même du génie contribue 
à l’exagération des défauts. Combien de coloristes 
seraient parfaits, plus maîtres du dessin ; ou combien 
de dessinateurs, s’ils avaient perfectionné leur coloris : 
voyez encore les deux illustres exemples cités tout à
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l’heure; à quelle hauteur est parvenu Raphaël, dans 
la Dispute du Saint Sacrement, ou la Transfigura
tion, par les deux transformations successives de sa 
manière sous l’influence de Léonard de Vinci et de 
Michel-Ange î Combien ce dernier lui reste inférieur, 
au contraire, par la puissance même de sa vigueur, 
pour n’avoir pas su donner plus de moelleux à un 
corps angélique qu’au torse d’un Hercule !

Ainsi point de perfection, même dans son ordre, 
pour l’artiste qui négligera l’étude consciencieuse des 
manières propres aux autres tempéraments. Sans 
doute, il devra conserver sa note dominante, mais 
elle ne restera pas exclusive ; l’harmonie des autres 
contribuera même à la rehausser.

Ce n’est qu’enrichi de ces ressources qu’il pourra 
aborder utilement l’étude delà Nature, son souverain 
Maître, seule capable de le parfaire.

L’ordre de transformation de la Manière n’est pas 
indifférent ; il est indiqué par le classement naturel 
des quatre sortes de tempérament. Les deux extrêmes, 
idéaliste et naturaliste, sont opposés et contraires ; les 
rapprocher immédiatement expose à des réactions 
violentes et stériles ; ce sont les deux absolus que la 
Vie seule peut rassembler pour les identifier dans 
l’harmonie. Les deux autres ordres : le sentimental et 
l’intellectuel, sont ces intermédiaires vivants, propres 
à l’homme, opposés comme analogues, d’union plus 
facile. Ils ne sont, cependant, que par les deux absolus, 
qui, sans eux, resteraient en une éternelle contrariété.

Par leurs tendances propres, ces quatre ordres sont 
comme en mouvement : l’intellectuel descend de
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l’absolu idéal vers l’absolu substantiel, par le senti
ment; le sentimental, à J’inverse, s’élève, de cet absolu 
subsantiel, vers l’intellectuel et l’idéal où le portent ses 
aspirations intimes. Il se produit entre ces quatre élé
ments métaphysiques comme un double courant qui

A

transporte incessamment le Néant vers l’Ecre, la 
Matière vers l’Esprit; c’est le sens de ce courant que 
l’artiste doit observer en ses transformations.

Ainsi l’idéaliste qui a besoin de lester pour ainsi 
dire sa pensée des procédés du réaliste, devra traverser 
d’abord ceux de l’intellectuel et du sentimental, en 
suivant le courant descendant. Il est à remarquer que 
telle fut en effet l’évolution de Raphaël qui, dans son 
existence pourtant si brève, approcha plus que tout 
autre peut-être de cette synthèse suprême de perfec
tion.

A l’inverse, le réaliste doit s’élever, parla manière 
du sentimental d’abord, à celle de l’intellectuel puis 
de l’idéaliste; c’est la voie qu’a suivie le Poussin, cet 
autre génie presque complet; élève de Vouet et de 
Claude Lorrain, il arriva par un travail constant à la 
plus grande rigueur de dessin ; il abandonna^ même 
plus tard, par une exagération malheureuse, la manière 
du Titien adoptée d’abord, nous privant dans ses 
derniers chefs-d’œuvre du charme du coloris qui l’au
rait fait maître complet. Rubens aussi peut être cité 
pour le même ordre d’efforts, mais moins étendus ; 
Van Dyck s’y est avancé davantage : on peut remar
quer du reste à son sujet comment le disciple continue 
1’évolution de son maître.

Quant aux intermédiaires, l’intellectuel comme
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l’idéaliste doit achever sa descente jusqu’au réalisme 
à travers le sentiment avant de remonter à l’idéalisme : 
c’est la voie où s’est engagé Léonard de Vinci, mais 
sans la parcourir complètement.

Le sentimental, au contraire, qui tient de plus près 
au naturalisme, doit rectifier sa fougue parla manière 
sévère de l'intellectuel, puis s’élever jusqu’à l’idéalisme 
avant de redescendre à l'école réaliste qu’il sera 
capable alors de dominer avec avantage. (On pourrait 
peut-être nommer Courbet et Théodore Roitsseau 
comme exemples de cette évolution au moins par
tielle.)

Les artistes à tempéraments complexes, qui sont de 
beaucoup les plus nombreux, doivent être considérés 
comme des tempéraments simples en voie de progrès ; 
ils s’expliquent alors d’après les principes précédents ; 
leur orientation se trouve indiquée par l’analyse de 
leur caractère. Le cadre de cette esquisse ne nous 
permet pas même la revue des tempéraments binaires, 
mais deux exemples célèbres indiqueront comment 
on peut les étudier.

L’intellectuel sentimental, peintre dramatique et 
mouvementé tel que Gros ou Delacroix, est orienté 
dans le sens de la descente ; il tend vers la couleur ; 
il ne se complétera qu’en remontant du fonds réaliste 
au procédé idéaliste dont il procède; c’est à quoi Gros 
a réussi bien mieux que Delacroix.

A l’inverse, le sentimental intellectuel, comme 
Rubens, par exemple, est en mouvement ascendant; 
c’est ce qui explique, nous l’avons dit tout à l’heure, 
comment Van Dyck lui succède et le perfectionne en
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remontant vers l’intellectualité et même l’idéalisme.

Il faut noter aussi qu’il est toute une catégorie de 
tempéraments composés de deux éléments écartés l’un 
de l’autre; par exemple, le Dominiquin, idéaliste à 
tendances réalistes pour qui l’exécution de la pensée 
était un long et pénible labeur : pour ceux-là, l’évolu
tion consistera à s’emparer d’abord des caractères 
intermédiaires ; le Dominiquin devait s’attacher aux 
procédés intellectuels et sentimentaux ; ces derniers 
surtout lui ont manqué ; sa peinture en est restée raide 
et compassée. Baudry, qui semble avoir appartenu à 
cette catégorie, a bien mieux réussi ses remarquables 
transformations : Roll, Puvis de Chavannes, peuvent 
aussi être rattachés à cet ordre, le premier comme en 
mouvement descendant; le second, au contraire, 
remontant vers l’idéal.

•* *

Ces principes nous permettent de répondre aux 
deux premières des questions qui s’imposent à la cri
tique.

Le tempérament propre de l’artiste s’obtient d’abord 
par une analyse souvent assez délicate, mais que 
l’exercice facilite assez rapidement dès que l’on s’est 
rendu maître des caractères qui spécifient les quatre 
ordres principaux.

Une fois ce tempérament établi, il suffit d’appliquer 
les règles précédentes pour indiquer à l’artiste la voie 
qui peut le conduire le plus aisément à la perfection 
de son genre propre.
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Reste à résoudre la troisième question, celle des 

conseils pratiques.

III

Nous n’avons pas à insister ici plus que nous ne 
l’avons dû faire plus haut sur les procédés de la cul
ture psychique qui seule peut perfectionner le goût et 
le style. Les moyens en sont connus de tous : l’obser
vation, l’étude des chefs-d’œuvre qui préparent à celle 
de la Nature; la lecture, la méditation et. par-dessus 
tout peut-être, la culture morale, la purification de 
l’âme sans laquelle rien de vraiment grand ne peut 
s’obtenir dans aucun des domaines de la pensée. 
Quant à l’ordre à suivre en ce magnifique et difficile 
labeur, il est fixé par les préceptes établis précédem
ment. Que chacun aspire d’abord à celle de ses trois 
perfections la plus rapprochée de son tempérament, 
pour arriver à la plus éloignée par celle intermédiaire.

Pour le réaliste, par exemple, la Sérénité panthéiste, 
qui est comme la possession de l’Esprit de la Nature, 
occupe le rang le plus élevé ; il y parviendra en recher
chant d’abord le moindre, celui de la perfection sen
sible, la Puissance productrice et féconde. Par elle il 
se rapprochera du sentiment; il s’attachera ensuite à 
exprimer cette soumission patiente, mais active et 
laborieuse de l’humble à la fatalité de son sort, senti
ment qui l’amènera à l’intellectualité ; la combinaison 
de ces deux ordres de pensée l’élèvera plus facilement 
au degré suprême. Les exemples abondent d’artistes
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contemporains lancés dans cette voie pleine de pro
messes pour l’avenir.

Laissant au lecteur le soin d’appliquer la même 
règle aux autres tempéraments, nous arrivons tout de 
suite à la pratique du perfectionnement propre à la ma
nière. Les préceptes en sont plus faciles et plus précis.

★
¥ *

L’art de la peinture consistant essentiellement à 
donner l’illusion de l’espace au moyen de lignes et de 
couleurs tracées sur un plan, tous les principes de sa 
pratique se trouvent renfermés dans la perspective, en 
donnant à ce mot sa signification la plus étendue. 
Aussi pourrait-on en partie faire Fhistoire de la pein
ture, au moins dans ses premiers temps, par celle des 
progrès de la perspective : parle relief, ou modelé des 
figures, par le raccourci, et enfin par les procédés 
divers qui donnent l’illusion des lointains.

Depuis les célèbres traités de Léonard de Vinci, 
tout le monde connaît les trois genres bien distincts 
de perspective : la linéaire, la chromatique, et celle 
du clair-obscur. On peut dire que les transformations 
les plus modernes de la peinture qui procèdent de 
l’école naturaliste de Velasquez, de Murillo, de Rem
brandt, bien plus restreinte autrefois, ont ajouté un 
quatrième genre de perspective, celui où la couleur 
seule donne le relief, non plus par un coloris assez 
simple, mais par les nuances les plus fines, qui cher
chent à reproduire toutes les gradations délicates de 
la Nature.

Nous sommes ainsi en possession de quatre sortes
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de perspectives, et, comme on va le voir, elles nous 
offrent cette particularité des plus remarquables qu’elles 
correspondent précisément à nos quatre ordres d’ar
tistes, complétant les caractères qui les spécifient par 
une note pratique plus frappante que les autres.

Il est indispensable, pour le montrer, de rappeler en 
quelques mots quelques détails techniques que l’on 
n’est pas accoutumé à considérer sous ce jour.

Tout le monde sait que, pour se rendre compte 
théoriquement d’un tableau, il suffit de se le repré
senter comme la vitre d’une fenêtre sur laquelle on 
dessinerait ou l’on peindrait un objet extérieur tel 
qu’on l’aperçoit à travers cette vitre. Le point qui se 
trouve exactement en face de l’œil du spectateur (sur 
la ligne perpendiculaire à la vitre) est dit le point de 
vue principal. Toutes les lignes perpendiculaires à la 
fenêtre semblent se diriger vers lui pour s’y confondre. 
La ligne horizontale menée par ce point est dite ligne 
d'horizon du tableau : tous les objets qui sont au-des
sous d’elle sont vus par le dessus ; tous ceux qui se 
trouvent au-dessus de cette ligne sont vus par le des
sous.

On comprend que le spectacle ainsi aperçu par la 
fenêtre variera non seulement dans son étendue, mais 
dans son effet aussi selon qu’on s’approchera plus ou 
moins de la vitre. Si l’on en est tout à fait à proximité 
le tableau différera peu de l’aspect que l’on aurait eu 
en se plaçant au dehors : celui de l’espace en tous 
sens. S’éloigne-t-on, au contraire, beaucoup plus loin, 
les objets latéraux les plus proches disparaissent du 
tableau en laissant l’attention plus libre pour ceux qui
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sont en face ; îes lignes perpendiculaires au tableau 
qui fuyaient vers le point de vue principal n’appa
raissent que par leurs extrémités où leur écart n'est 
plus guère appréciable, les objets éloignés ne sont plus 
rattachés aux objets plus proches, ils disparaissent au. 
profit de ceux-ci qui, par ce double motif, deviennent 
le sujet principal, presque exclusif, du tableau.

C’est ce phénomène optique qui nous oblige à nous 
mettre en un point particulier pour examiner conve
nablement un tableau ; nous nous plaçons devant lui 
comme nous le ferions à la fenêtre qu’il représente 
pour voir le même spectacle. Chaque tableau a donc 
sa distance comme sa ligne d’horizon.

L’artiste est absolument maître de choisir l’une et
» #

l’autre selon l’effet qu’il veut rendre, comme en ayant 
été lui-même impressionné. Or par le choix de ces 
deux éléments nos quatre tempéraments se révèlent 
aussitôt; ils se condamnent presque, en même temps, 
comme on va le voir, à l’un de nos quatre genres de 
perspective, et reçoivent ainsi un cachet très accentué 
Ils n’échappent à ce genre d’exagération personnelle 
qu’en se rendant maîtres de toutes les sortes de pers
pective pour leur emprunter les correctifs néces
saires.

L’idéaliste, amant de l’infini, veut de l’espace illi
mité, et, par conséquent de la lumière à flots, la lu
mière naturelle du soleil qui remplit et personnifie 
pour ainsi dire l’espace visible. L’idéaliste se rapproche 
donc de la fenêtre pour jouir du spectacle dans toute 
l’ampleur de ses trois dimensions : sa distance est îa 
moindre ; le champ de son tableau est vaste, sa ligne
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d’horizon est abaissée (parfois même au-dessous du 
cadre).

Son attention se fixe-t-elle en cet espace sur un 
objet unique qu’il entend reproduire seul, séparément, 
il le rend alors tel qu’il le voit dans l’espace illimité, 
c’est-à-dire en pleine lumière (i), ce qui produit un 
effet tout particulier dont il est aisé de se rendre 
compte par un exemple exagéré. Regardez quelque 
objet au microscope, en l’éclairant fortement : son re
lief et ses couleurs s’effacent, vous n’en voyez plus que 
le profil avec les silhouettes de ses principaux détails, 

. marqués par des lignes continues d’une extrême finesse.
C’est ainsi que l’idéaliste voit la nature : pour lui, 

tout est diaphane, il ne reste que des contours purs et 
déliés au milieu d’une lumière homogène à peine 
teintée de quelques nuances. Telle sera sa peinture 
aussi ; il n’a plus à sa disposition que la ligne, et la 
ligne réduite à son expression la plus simple ; la cou
leur lui manque presque entièrement. 11 n’a donc 
aussi qu’un moyen de rendre l’illusion de cette pro
fondeur qui lui est chère ; ce moyen est celui de la 
perspective linéaire, et, de fait, c’est le plus puissant 
pour rendre l’espace (2 )*

Tout autre est le réaliste. Toujours désireux de 
l’objetsolide et bien apparent, il se recule loin de notre 
fenêtre imaginaire pour n’être pas distrait dans sa 
contemplation par les accessoires latéraux ou loin-

(1) Il ne faut pas entendre par cette expression le plein air 
qui va être expliqué un peu plus loin.

(2) Voir, par exemple, le Mariage de la Vierge de Raphaël 
tableau composé alors qu’il se rapprochait encore le plus des 
primitifs. 3

3
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tains. Sa distance est la plus grande : il peint volon
tiers de grandeur naturelle, tant il aime à limiter son 
champ.

Il regarde de face (ou même d’en bas), négligeant 
tout ce qui est au-dessus de son sujet comme ce qui 
l’entoure: sa ligne d’horizon est très élevée; ses 
tableaux manquent souvent de ciel.

Comme il se plaît à la solidité, au relief avec toutes 
les nuances graduées qui le produisent, il aime à mettre 
l’objet en plein jour, mais en j our d iffus, non en lu
mière éclatante. Ce qu’il cherche, ce n’est point la 
lumière absolue de l’idéaliste, mais les reflets de la 
lumière sur le corps qu’il examine et qu’il a seul en 
vue dans tous les mystères de sa réalité (i). Or ces 
reflets produisent les couleurs, et les couleurs jus
qu’aux nuances, c’est-à-dire leurs combinaisons en 
proportions infiniment variées. La ligne de contour 
n’existe plus pour lui ; elle est fournie comme dans la 
nature par les nuances seules.

Le réaliste pourra donc être le coloriste par excel
lence, le partisan du plein atrt l’artiste aux mille 
nuances délicates, harmonieuses, fondues, aux jeux 
de lumière délicieux, mais incapable de dessin, de 
lointains, de perspective linéaire, il n’aura que celle 
qui donne le relief par les nuances ; c’est là cette pers-

(r) Ce sont ces reflets -considérés dans toutes leurs nuances 
et empruntés surtout à la lumière diffuse, qui constituent la 
peinture de plein air, par opposition à l'éclairage artificiel 
de l’intellectuel dont il sera question tout à l’heure, Le plein 
air ne suppose donc pas nécessairement un tableau lumi
neux comme le sera toujours celui de l’idéaliste. Celui-ci aper * 
Çoit les objets dans la lumière ; le réaliste voit la lumière sur 
les objets.



—  6y —

pective nouvelle, bomiée aux premiers plans, dont 
nous avons parlé tout à l’heure. Nous l’appellerons 
la perspective chromatique (par extension ou plutôt 
par déplacement du sens donné jusqu’ici à cette déno
mination). C’est surtout au salon du Champs-de-Mars 
qu’on en trouvera de remarquables exemples.

Entre ces deux types sont ceux des artistes aux 
tempéraments moyens : ils ont ensemble quelques 
caractères communs.

Ils ne s’approchent pas du tableau autant que les 
idéalistes, mais ils s’éloignent moins que les réalistes : 
leur distance est moyenne. Leur ligne d'horizon, 
'.aussi, occupe une position médiane (t). Ce qu’ils 
cherchent à voir, en effet, ce ne sont ni les vastes 
horizons ou l’espace du premier, ni les détails plas
tiques des derniers ; ils s’attachent à quelque scène 
d’ensemble qui se passe à portée de la vue, ni trop 
près ni trop loin. Le champ de leur tableau est assez 
souvent comme la scène d’un théâtre ; les accessoires 
latéraux sont en grande partie rejetés hors du cadre 
par l’effet de la distance moyenne ; quant aux fonds, 
ils s’en soucient assez peu ; ce sont encore des acces
soires à moitié cachés par les acteurs du tableau prin
cipal.

Le type de ces artistes participe, mais incomplète
ment, des caractères propres aux deux autres. Ils 
conservent la couleur du réaliste parce que leur lu
mière plus limitée ne la détruit pas; ils ont aussi la

(î) C’est à peu près la distance classique qui est d’une fois et 
demie la largeur du tableau, et la hauteur classique qui est
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ligne de l’idéaliste, mais bien moins nette, moins fine, 
plus altérée par l’effet des couleurs. En outre, tant à 
cause de la disparition partielle des accessoires laté
raux que parce que leur horizon est en partiemasqüé, 
la fu ite  des lignes qui leur restent n’est plus assez 
apparente pour accuser clairement la profondeur dont 
ils ont besoin ; Ja perspective linéaire ne peut leur 
suffire, bien qu’ils l’emploient. Ils y suppléent par 
une perspective d’autre nature, celle aérienne ; voici 
comment :

D’abord, pour accuser la forme de chaque détail, 
qui en constitue le modelé, ils accentuent la ligne des 
contours et la couleur parle contraste des ombres et 
des lumières: en peinture, ce procédé se nomme le 
clair-obscur. En outre, pour donner la profondeur, 
ils se fondent sur ce fait que l’interposition de l’air 
éteint ce même contraste en diminuant la vivacité de 
la lumière, des ombres et des couleurs en proportion 
de l’épaisseur de la couche d’air, et par conséquent de 
l’espace qu’elle remplit: ils traduisent la distance par 
la dégradation des tons et des teintes.

La perspective aérienne par ce double artifice exige 
une lumière plus accentuée et souvent, aussi, plus 
localisée, plus artificielle par conséquent: c’est par 
elle que l’académie est tombée dans ce convenu contre 
lequel tant de peintres modernes réagissent avecénergie 
par l’étude de la réalité.

La perspective aérienne se partage du reste entre 
deux écoles. Les intellectuels, comme plus rapprochés 
des idéalistes, se contentent presque de lui demander 
la ligne et les jeux de la lumière ou clair-obscur; la



couleur reste un accessoire où les teintes sont négli
gées; le procédé, du glacis peut y suppléer; on s’y 
contente des tons. Pour eux le modelé, ainsi privé 
des ressources propres au coloris, demande une accen
tuation plus énergique; la pénombre tend à dispa
raître ou au moins à se réduire.

Voilà pourquoi l’intellectuel peint par contrastes, 
par méplats, par couleurs plates et souvent simples, 
en correspondance parfaite avec la rigueur et l’énergie 
de son caractère. En même temps, sa distance est 
moindre que celle du sentimental, sa ligne d’horizon 
est moins relevée aussi; ses fonds sont disposés en 
deux ou trois plans parallèles nettement espacés; sa 
ligne reste accentuée sous la couleur.

Nous nommons ici aéro-linéaire la perspective 
ainsi caractérisée.

Le sentimental, plus rapproché du réaliste, a du 
coloris, au contraire; son trait disparaît sous la cou
leur, bien qu’il l’ait guidée. Cet artiste a donc un peu 
moins de lignes que l’intellectuel, mais les teintes 
dont il dispose suffisent à l’éloignement en profondeur 
et au modelé.

Sa lumière est donc moins crue, son coloris est 
plus moelleux, sa perspective fuit mieux aussi ; son 
caractère est surtout dans la teinte, c’est-à-dire dans la 
variation d’une même couleur par l’addition d’une ou 
plusieurs autres qui restent accessoires par rapport à 
celle-là.

Son coloris, supérieur à celui de l’intellectuel, est 
■plus riche qu’harmonieux; il est loin encore des 
nuances voluptueuses du réaliste, mais il a plus de
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chaleur que lui. Il conserve aussi tout ce qu’il peut 
de la perspective linéaire dont il a particulièrement 
besoin, parce que les ressources de ses teintes lui per
mettent souvent plus de hauteur et de profondeur 
qu’à l’intellectuel.

Nous nommerons sa perspective : Chromo-linéaire.

** *

Voilà donc nos quatre perspectives qui naissent du
*

caractère même des quatre ordres principaux d’ar
tistes (i).

Perspective linéaire à distance courte, à champ 
étendu, lumineuse, à traits fins, purs, délicats, à cou
leur effacée et plate. C’est celle de l’idéaliste.

Perspective aéro-linéaire, à distance moyenne, à 
champ limité en hauteur et en profondeur; par elle 
les lointains et le ciel apparaissent souvent p’ats 
comme une toile de fonds théâtrale mal venue ; 
les traits, la lumière, les ombres sont accentués, les 
couleurs tranchées et vigoureuses, mais simples, à 
l’aspect sombre, énergique. C’est la perspective des 
intellectuels.

Perspective chromo-linéaire, à distance moyenne (i)

(i) Il faut remarquer que dans un tableau les diverses sortes 
de perspective qui y sont employées doivent fournir la même 
distance ; c’est une difficulté, dont les artistes ne triomphent 
pas toujours; elle peut produire une discordance dont la cause 
échappe aisément à la critique. Ce défaut est particulièrement 
dangereux pour les intellectuels et les sentimentaux qui ont 
toujours deux sortes de perspective. Nous avons cru le remar
quer notamment dans le tableau exposé cette année par 
Munkacsy; la perspective chromatique donne une distance bien 
plus grande que l’aérienne.
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encore, mais un peu plus grande, au dessin plus moel
leux mais plus relâché aussi, au coloris plus riche et 
plus fondu, à lumière plus dispersée, avec plus de 
profondeur et parfois plus ue hauteur ; en tous cas 
plus suave et plus variée. C’est celle du sentimental.

Enfin, perspective chromatique qui ne onserve 
plus que la couleur et se borne à peu près exclusi
vement au premier plan pour le rendre en un modelé 
plein de vérité, d’harmonie, de délicatesse. C’est la 
perspective du réaliste.

La première se caractérise surtout par la ligne ;
La seconde, par le ton (indépendant de la couleur).
La troisième, par la teinte, ou variation d’une même 

couleur ;
La quatrième par la nuance, ou combinaison de 

couleurs.
Il est aisé maintenant de tracer la voie des progrès 

pratiques en appliquant à ces distinctions les règles 
fixées plus haut pour le perfectionnement général ; 
quelques mots suffisent à les rappeler.

L’idéaliste devra s’attacher d’abord à l’étude du 
clair-obscur, puis à celle du coloris, par la perspective 
chromo-linéaire, pour arriver enfin jusqu’aux nuances 
du réaliste ; elles seront précieuses pour ses premiers 
plans.

Le naturaliste, au contraire, si expert en ces memes 
nuances, devra s’accoutumer à les chercher dans la 
profondeur de son tableau, entre les plans successifs, 
pour s’enrichir de la perspective chromo-linéaire : 
Une fois qu’il en sera maître, il passera facilement à 
la perspective aéro-linéaire, et par elle il arrivera enfin
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à l’étude de* la ligne qui donnera plus de finesse à 
ses contours, plus de distiction à ses formes, d’expres
sion à ses figures.

Le sentimental s’élèvera d’abord au clair-obscur, 
puis à la perspective linéaire, études qui ne lui seront 

■ pas fort pénibles, après quoi il redescendra direc
tement à la perspective chromatique pour se rendre 
maître de tous les artifices du coloris. C’est peut-être 
le tempérament le plus heureusement disposé à cause 
de son avancement sur la voie ascendante.

L’intellectuel doit descendre au contraire en étu
diant les teintes du sentimental, puis les nuances du 
coloriste, avant de revenir au dessin qui a besoin 
chez lui d’être purifié et précisé.

Mais ne manquons pas de nous rappeler surtout que 
ces études ne doivent jamais être que le prélude de 
celle qui les domine toutes, l’étude du maître par 
excellence, de la N a tu r e  ; elles n’ont d’autre but que 
de faire comprendre méthodiquement en enseignant 
à rendre avec vérité chacun des détails par lesquels la 
Beauté se manifeste en ses formes.

*  i

En disant comment tout artiste peut arriver à la 
perfection qui lui est propre, en indiquant même la 
spiritualisation de la Forme comme but de cette per
fection, nous n’avons entendu donner la préférence à 
aucun ordre particulier de peinture. Nous avons tou
jours insisté au contraire sur la pensée que chacun 
d’eux a son rôle, sa place désignée dans l’éducation 
sociale. Quel est ce rôle spécial ? C’est là une question
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qui intéresse ia sociologie et non l’esthétique; nous 
ne l’avons donc pas abordée ici. C’est au directeur 
social, quel qu’il soit, à savoir employer pour le plus 
grand bien de l’esprit public les richesses que l’art lui 
prodigue aujourd’hui plus abondantes et plus variées 
que jamais; mais qu’il se garde de les vouloir régler 
par aucune contrainte. A l’artiste seul appartient de 
diriger comme il l’entend son œuvre. Semblable à la 
sibylle antique, il écoute, il traduit les inspirations 
de l’invisible qui est son domaine propre ; il jette 
ensuite au vent les feuilles où sa réponse est écrite, 
laissant à qui veut les consulter le soin d’en profiter 
pour le mieux au gré de ses désirs ou de ses besoins.



T O U R S

IMPRIMERIE E. ARRAULT ET Cie 

6, rue de la Préfecture




