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DANS TOUS LES SIECLES

I RiGiNALiTfi! Mot flamboyant, im- 
pdrieuse chim&re, illusion tyran- 

nique de I’esprit surexcite, mirage fascina- 
teur : que d’attrait, que de seduction dans 
tes promesses! L’originalite, c’est la gloire 
peut-£tre, la reputation et 1’edat presque 
toujours; c’est le but victorieux, c’est le
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2 ‘ Le Paradoxe

terme ideal vers lequel on voit tendre, de- 
puis une longue suite de si&cles, Peffort 
achame de toutes les imaginations.

Mais pour l’atteindre ?

Unique est Pambition, unique le rdsultat. 
Quant aux moyens et aux procddds ils sont 
aussi divers que les goftts et les tempera
ments. Ils sont aussi multiples que les as
pects de l’idee.

Et d’abord, si Pon songeait k en dlcrire 
les formes les plus audacieuses, quel beau 
voyage il y aurait k faire dans les regions 
superieures du fantastique! A travers ces 
contrees poetiques et flottantes, que d e 
pressions k recueillir pour celui qui ne 
craindrait point d’y accompagner tant de 
genereux esprits, tant de grands narra- 
teurs, dont Pimagination debordante ac- 
cumulait sans les compter palais et tem-
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Le Paradox*. 3

pies d’or, songes admirables, paysages 
splendides, visions resplendissantes, ou 
qui oserait y poursuivre et fixer une k une 
toutes les hallucinations bizarres ou terri- 
bles qui hant&rent des cerveaux maladifs. 
Oui, les surprises viendraient en foule si 
pendant quelques heures de transport idlal, 
on voulait bien se laisser entrainer parmi 
ces spheres vaporeuses ou le sumaturel, 
se confondant avec les voix de la nature, 
donne k l’&me sans cesse le frisson de l’in- 
connu et l’illusion mystdrieuse du rSve. 
Mais, pour cette fois, n’dgarons pas si loin 
nos vues; n’allons pas chercher si haut nos 
ddcouvertes. Restons k fleur de terre; car 
de 1k nous pourrons reconnaitre, s’dten- 
dant k perte de vue, les terrains vagues 
d’un pays sans limites, le plus curieux du 
monde k parcourir, qui se nomme P a r a- 
doxe, ou chacun a plants son pavilion un 
peu au hasard, mais dont nul voyageur 
encore, nul studieux amateur n’a embrassd
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4 Lt Paradoxe.

complement l’dtendue. Essayons d’en 
faire le tour, et, sur notre chemin, nous 
rencontrerons sans doute, isoldes ou par 
bandes, toutes les folies humaines.
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a n s  les temps anciens comme 
dans les temps modemes, sans 

distinction de peuple, de literature, de 
civilisation, et par Peffet de causes tr£s 
dif&rentes: abus de logique, passion ex
cessive de la singularity, ddryglement d’es- 
prit, bassesse de caract&re, on a vu les doc
trines et les actes les plus contraires non 
seulement k la raison commune, mais en-
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6 Le Paradoxe

core aux lois fondamentales de la justice 
et de rhumanitd, rencontrer d’habiles d6- 
fenseurs et de complaisants thdoriciens. 
II s’est trouvd des talents pour lggitimer 
ou soutenir:

• Le parricide avec premeditation: S i-  
n£que, le glorieux philosophe; Sdn&que 
le sage, le stolcien, dont les id€es morales 
fiirent aussi hautes que celles de Zdnon et 
d’Epict&te, et dont la mort devait 6tre 
aussi gdnereuse que celle de Socrate, avait 
prfitd sa voix k  la justification officielle de 
l’attentat de Neron sur sa m&re;

Le deicide reconnupour tel: Christophe 
M a r lo w e , prdcurseur et rival de Shaks- 
peare, dedarait avec assurance que le 
Christ etait plus digne de mort que Barra- 
bas; —  ainsi, dans un autre sens, mais sur 
les traces de ce compatriote, longtemps 
aprfcs, So u th ey  se fera chasser de l’uni-
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Le Paradox*. 7

versitd d’Oxford pour un pamphlet ano- 
nyme sur la N icessiii de Fathtisme;

Le rdgicide par violation de serment: le 
8 mars 1408, dans une audience solen- 
nelle, ouverte k l’occasion du meurtre du 
due d’Orldans par son cousin Jean Sans- 
Peur; en presence du dauphin, du roi de 
Sidle, des dues de Berri, de Bretagne, de 
Bar et de Lorraine, du recteur de Funiver- 
sitd, d’une foule de seigneurs, docteurs ou 
clercs, maitre Jean P e t it , cordelier de la 
province de Normandie et erdature du due 
de Bourgogne, se constituait Fapologiste 
de la trahison et de Fassassinat; et deux 
si&cles plus tard le puritain M il t o n , s’au- 
torisant des lois divines aussi bien que des 
lois de la terre, a sanctifid, pompeuse- 
ment Fexdcution sanglante du premier des 
Stuarts;

L’homicide en masse par amour de la
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8 Li Paradoxe

religion et de la royaut£ : Gabriel N audA, 
Fabbd de C a v e yr a c , L in g u et , ont glorifid
le vaste massacre de la Saint-Barthdlemy;

«

Le liberticide k V6 ts.t de prindpe, l’es- 
clavage des peuples et Fimpunitd sank frein 
des tyrans: dans l’ltalie du XV« si&cle 
livr^e aux trahisons, aux assassinats, k 
toutes les ambitions effrdndes, on en vint 
k gtablir le code du meurtre; des philoso- 
phes drigeaient en theories les pratiques 
dont ils dtaient temoins; ils avaient fini 
par croire que, pour subsister ou rdussir 
en ce monde, il faut agir en scdldrat; et 
M ach iavel  a poussd jusqu’aux plus ex* 
trSmes limites la logique du crime et de 
Pindiff&ence morale;

Enfin l’anthropophagie: dans Pantiquit£, 
le stoicien C h r y sippe , d&ve de Cldanthe, 
avait simplement declare qu’il valait mieux 
manger les morts que les enterrer; au dix-

Ongi! 3l fr :n
SfTY Or MiCHtGANDigitiri t Q o ^  ' ^ l C



Le Paradoxe. 9

huiti&ne sfecle, V o lta ir e  et S w if t , Pun 
en raillant, l’autre avec un sang-froid 
cruel ont plaids la cause du cannibalisme, 
—  le cannibalisme, que M o n taig n e  avant 
eux avait ddcrit, sans en rien rabattre, 
comme un dtat social non settlement pre
ferable au r6ve rdpublicain de Platon, mais 
suplrieur k l’ige d’or.

Dans toutes les dpoques et dans tous les 
pays, de m£me qu’on a soutenu les themes 
lea plus extraordinaires ou gloriffe les plus 
tristes infirmites du coeur humain, on a 
traits par badinage les sujets les moins 
raisonnables ou pose d’un air convaincu 
les aphorismes les plus baroques.* P o ly
c r a t e  avait fait le panegyrique du tyran 
Busiris, exercice ordinaire des ecoles de 
rhetorique et dont le souvenir rappelle, en 
guise de comparaison, l’eioge du bourreau 
de Naples par l’abbe G a l io n i, ou M oge 
du bourreau en general par l’auteur de la
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IO Le Paradoxe

Secchia rapitay le Tassoni. G lau cu s entre- 
prit la defense en r&gle de l’injustice, et 
F avonius releva tour k tour les merites de 
Thersite et les avantages de la fi£vre quarte, 
fcbris diva, febris sancta, comme disait un 
autre ancien qui avait eleve un autel k 
cette divinity funeste. L u c ie n , k l’instar 
d ’OviDE chantantla puce, de F r o n to n  ce
lebrant la poussi&re, la fumde, la negli
gence, ou de D io n  C h ryso sto m e  disser- 
tant pour son plaisir sur la chevelure et le 
perroquet, exalta les prerogatives du vil 
moucheron et du pique-assiette. D’apr£s 
Fillustre rheteur de Samosate, lephilosophe 
devait etre considere comme inferieur au 
parasite, par cette raison qu’on voyait des 
philosophes devenir parasites et jamais des 
parasites devenir philosophes. Au cin- 
qui&me siecle, en un long po&me compose 
tout expr£s, l’eveque Syn Asius mit la 
science universelle k contribution pour 
demontrer aux hommes qu’il y a de la
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Le Paradoxe. I I

gloire et du mdrite k Btre chauve. Dans 
un temps bien dloignd de celui-Ui, ou le 
burlesque faisait fortune, oil Geiler pre- 
nait pour texte de ses fameux sermons de 
Strasbourg et de Wartzbourg des vers gro
tesques de la N ef des Fans par S€bastien 
Brandt, E rasm e  teguait k la postdritd son 
immortel £loge de la Folie. Quelque cent 
ans plus tard, un avocat au Parlement de 
Paris, Sdbastien R o u illar d  ddployait un 
luxe inou! de faconde pddantesque pour 
chanter les attributs incomparables de la 
Paille, sous ce titre resplendissant: la 
Magnifique Doxologic du Festu. Au dix-sep- 
tifcme si&cle, l’ltalien A vian o  a glorifi6 
bruyamment, prolixement, dans le troisi&me 
de ses Capitoli, le boudin et le cervelas. Et 
depuis lors on a c€16br6 des sujets pires 
queceux-lA Un des princes de la po6sie 
lyrique, R o n sa r d , a fait sonner podtique- 
ment la royale puissance... du... (ma plume 
se refuse k dcrire ce monosyllabe ddplai-
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Lt Paradoxt12

sant); et T a b o u r o t , le burlesque seigneur 
des Accords, puis H einsius, le po&te et sa
vant hollandais, jaloux sans doute des $o- 
phistes grecs quiplaid&rent en l’honneur de 
l’escarbot et de la punaise, compos&rent 
tour k tour lMloge dupou. Arr6tons-nous, il 
faudrait dire ce qu’a chants dans la langue 
des Muses le trop audacieux P ir o n . En 
morale, en philosophie, en dconomie poli
tique, en histoire, dans l’^rudition comme 
dans la fantaisie littSraire, les iddes les 
plus h^tdroclites, qui paraissent si clairse- 
m£es lorsqu’il faut aller les recueillir pas k 
pas, les additionner une k une, deviennent 
surabondantes, quand on les a retrouvdes 
toutes et qu’on les examine ensemble, par 
sections et -par groupes. Le croirait-on? 
Abstraction faite des sciences occultes qui 
ne sont que chim&res, —  meme lorsqu’elles 
revfitent le caract&re sp^culatif que donn&- 
rent k l’astrologie les Averro&s, les Amauld
de Villeneuve, les Pietro d’Albano, les

\

0ngi:-3l fr :n
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Le Paradox*, *3

Cecco d’Ascoli ct les Pomponace, —  l’ex- 
centricite manifeste a penetre jusque dans 
les mathdmatiques pures, jusque dans la 
g^omdtrie. UAptariun de Mario Bettini 
offire une belle collection de thdor&mes 
audacieux comme celui-ci: le contenu est 
plus grand que le contenant De m&me, 
apr£s ce chanoine italien et bien avant 
l’abbe G r a t r y , rigoureux explicateur de 
la Trinite, de rincamation, par l’alg^bre, 
rencontre-t-on le mathematicien dcossais 
John C r a ig , qui pretendait appliquer k la 
demonstration des idees chretiennes ou 
plutot k la determination de la duree de 
leurs temoignages, le calcul des probabili- 
tes. Mais surtout, dans les oeuvres de foi, 
de sentiment, d’imagination, que d’uto- 
pies! que de paradoxes! Comme ils affluent 
de toutes parts I Comme ils s’agitentet tour- 
bityonnent, debordant k dots presses! Une 
digue, vite une digue, ou nous allons £tre 
submerges.
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u’e st-c e  que le paradoxe ? 
Ouvrez une encyclopedic, un 

traite de philosophic, un dictionnaire rai- 
sonn£, moral ou didactique, partout vous 
recueillerez la meme et unique rgponse: 
c’est une proposition contraire k l’opinion 
commune, qu’elle soit ou ne soit pas vraie. 
En apparence rien de plus simple; au fond

Digitized by Google Original from

UNIVERSITY OF MICHIGAN



Le Paradoxt. 1 5

rien de plus complexe et de plus indlimi. 
Un seul mot pour exprimer k la fois les 
grandes audaces de Fesprit divinateur, les 
ddcouvertes avancees, les vues prime-sau- 
ti£res, ou les idees phenomdnes, les folles 
exaggerations, les maximes insoutenables, 
les assertions fantastiques et l’etemel so- 
phisme, Funiverselle erreur! Ce mot-l& c’est 
un monde.

Le paradoxe peut n’etre qu’une manidre 
neuve de rendre soit une chose etablie 
dej&, soit, comme disait, en 1588, le sieur 
Pierre de Sa in t-Ju lien  , dont Fambition 
etait de faire de Fexcentricite raisonnable, 
« des propositions vraies et qui neantmoins 
causent esbahissement, » ou bien encore 
une fagon tr£s particuli&re de determiner 
un principe certain au moyen d’arguments 
qu’on supposerait inconciliables et contra- 
dictoires. Telle la fameuse demonstration 
de B eccar ia  prouvant que, pour diminuer
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16 Le Paradoxe

le nombre des crimes, il fallait affaiblir la 
severite des peines, —  theorie fort juste 
dans une certaine mesure mais qu’on a 
malheureusement exagdr^e depuis lorsjus- 
qu’& plaider cette cause : Finutilite com
plete du cMtiment Hier encore Emile de 
G ir a r d in  ne se dedarait-il point, envers 
et contre tous, le champion de l’impunite? 
Et aujourd’hui que de socialistes ultra-phi
lanthropes vont jusqu’& repousser toute 
espfcce de repression! Le crime k leurs 
yeux n’est qu’un acte d’alienation mentale 
ou de simple ignorance; s’il n’en tenait 
qu’e leurs ddsirs la prison et le bagne se- 
raient aussitdt remplaces universellement 
par Phdpital et par 1’ecole.

Quelquefois c’est une opinion hardie que 
le hasard ou la soudaine lumi&re du genie 
fait naitre etque l’experience constate, qui 
renverse du jour au lendemain les idees 
courantes et que la routine obstinee re-
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Le Paradoxc 17

pousse mais dont la marche du temps doit 
assurer le triomphe. Hestcrnus error, h o - 
dierna virtus. En de certaines questions 
devancer son dpoque d’un si&cle n’est pas 
moins pdrilleux que d’etre d’un si£cle en 
arridre. Personne n’ignore —  c’est un lieu 
commun de rigueur —  comment furent ac- 
cueillies les theories de G a l il e e , le crda- 
teur de la philosophic expdrimentale, lors- 
que reprenant et ddveloppant les iddes de 
l’Allemand Nicolas Crebs, cardinal de 
Cusa, et du Polonais Copemic, il r£vdla la 
sph£ricitd de la terre et sa rotation. Nuls 
principes aujourd’hui ne paraissent plus 
dl£mentaire5 dans la science de la phy
sique celeste. II est vrai qu’au dix-huiti&ne 
si&cle M e r c ie r , reprenant k nouveau, et 
non sans l’amplifier, la vieille tradition as- 
tronomique, soutenait que l’astre-roi fait 
autour de notre plan£te le service d’un 
cheval de manage, il n’est pas moins vrai 
qu’& notre £poque des savants ont ddclar<§

2
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i8 L i Paradoxt

que le soleil a perdu son immobility et se 
prdcipite vers la constellation d’Hercule. 
Mais ni l’un ni l’autre de ces systemes, 
surtout le premier, n’a encore eu gain de 
cause, et Galilee r£gne toujours. Lorsque 
Christophe C o l o m b , non moins encouragy 
par la force du calcul et de Pyrudition 
qu’excity par l’amour de la gloire et le z£le 
religieux, fut arrivy k considyrer comme 
certaine la prysence d’un continent au fond 
des mers occidentales, on sait quels obsta
cles il rencontra jusqu’k ce que la dycou- 
verte de l’Amyrique lui efit donny raison. 
Au milieu du dix-huiti^me stecle, le mar
quis d ’ARGENSON s’avisa brusquement d’an- 
noncer la prochaine invention des ballons: 
on ne tarderait pas, disait-il, k trouver Part 
de faire partir et voyager dans les airs des 
hommes avec des provisions. Ses amis du- 
rent le juger fort cbimyrique; mais, apr£s 
l ’annye 1783, quand Montgolfier eut ima- 
giny les ayrostats, ils fiirent bien obligys,
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Le Paradoxe 19

sans doute, de reconnaitre que, pour un 
ministre et pour un litterateur assez enclin 
d’ordinaire k l’utopie, notre thdoricien ne 
manquait ni de justesse ni de prdvoyance. 
Dernier exemple. Avant que le docteur 
Eddison edt confectionnd son merveilleux 
instrument k emmagasiner les sons, lais- 
sant bien loin derridre lui les machines 
parlantes de l’abbd Mical et du baron de 
Kempelen, le photographe-adronaute N a 
d a r  n’avait-il pas devind qu’un jour ou 
1’autre, on arriverait k construire comme 
une sorte de daguerrdotype acoustique? 
Lui-meme croyait rdver alors qu’il ddcri- 
vait, au mois de ddcembre 1856, dans un 
« coin ignord,» dans un magazine anglais- 
frangais, la forme de cette boite ou se fixe- 
raient et se retiendraient les sons, ainsi que 
la chambre noire surprend et fixe les ima
ges, de ce phonographe, —  car il avait dit 
le mot, —  qui reproduirait fiddlement et k 
volontd les sons soumis k son objectivitd.
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20 Le Paradoxe

Vingt-six ans plus tard la machine exis- 
tait

Ces paradoxes-1^, du genre initiateur, 
sont les plus rares. Mais il n’en manque 
pas d’autres qui paraissent trds choquants 
au premier coup d’ceil et ndanmoins peu- 
vent renfermer une part considerable de 
verite. La forme en est brutale ou agres- 
sive; et la proposition s’enonce d’une ma
nure violente, qui blesse la deiicatesse de 
l’esprit et derange la molle habitude des 
idees regues. Peut-etre m£me cette fagon 
de proceder n’est-elle qu’une ruse pour 
surprendre l’attention, ou plutot une en- 
seigne k effet pour attirer le public blase 
et curieux. L ’auteur de 1’Emile et le socia- 
liste P roudh on  en usaient souvent ainsi, 
debutant par une formule extravagante et 
finissant par un lieu commun. N’importe, 
laissez-vous retenir et pousser en avant. 
Penetrez davantage au fond d’une question
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Le Paradoxe 21

dont l’aspect vous a effarouche trop vite; 
souffrez qu’elle se ddroule devant vous avec 
son cortege de preuves et de consequences, 
et vraisemblablement vous y gagnerez quel- 
ques notions nouvelles et la connaissance 
de quelques iddes originates de plus. Je 
n’en veux qu’un temoignage. C’est k pro- 
pos de ces deux declarations du docteur 
M oreau  de Tours.

Le g£nie est une n£vrose.

*

La constitution de beaucoup d’hommes de g£- 
nie est bien r£ellement la meme que celle des 
idiots.

II est peu de probl&nes, dans l’ordre de 
la psychologie, qu’on ait interroges avec 
plus d’ardeur que cette difficile question 
de l’inegalite des intelligences. Quelques 
r6veurs ont cherche serieusement le moyen
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22 Le Paradoxc

de r£tablir dans l’esprit humain l’dquilibre 
parfait des facultds et des connaissances. 
Raymond L u lle , le savant chimiste du 
treizi&me si£cle, le docteur illuming, doctor 
illuminatissimus, congut un m£canisme phi- 
losophique k l’aide duquel tout homme edit 
pu disserter sur une mature quelconque 
avec subtility. Lui-m&ne, k l’avance, avait 
donn£ les solutions de quatre mille pro- 
blames. Ses commentateurs ? Cornelius 
A grippa  entre autres, essay£rent de per- 
fectionner son syst&me. K itc h e r  rajeunit 
la machine de Lulle. Le j^suite K n it t e l , 
B r u n u s , K u h lm a n , travaill&rent sur le 
m£me plan. Ces chim£res ambitieuses, que 
Swift devait avoir en vue lorsqu’il d^crivait 
sa fameuse machine k faire des livres, tou- 
chent par un point essentiel k une thgorie 
modems tr&s en faveur aupr&s des uns, 
tr&s contests par les autres, k savoir que le 
gdnie est fait de patience et duplication. 
On a retoumd de toutes les mani&res l’a-
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Le Paradoxe 23

phorisme cetebre de BufFon. Edgar P oe 
redisait volontiers que Forigmalite est chose 
d’apprentissage. Le pedagogue Ja c o t o t  
allait plus loin; il gtablissait pour base de 
sa mgthode d'Emeignemmt universel ce 
principe absolu:

Tous les hommes ont une 6gale intelligence.

En admettant qu’on pourrait Clever tous 
les esprits au meme niveau s’ils etaient tous 
capables d’une m&me somme de volonte, 
ce qu’il est assez difficile de croire, l’ega- 
Ut6 n’excluerait point la variety. D’ou vien- 
nent done les nuances innombrables qui 
distinguent les 6tres pensants? Quelques 
th^oriciens ont rattache les diversity des 
intelligences aux diversity des formes : 
L av ater  prdtendait les determiner toutes 
d’aprds les seules indications de la physio- 
nomie, et G a ll  et Spujizheim  se fondaient 
pour atteindre le meme rdsultat sur la com-
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24 Le Paradoxe

paraison methodique des protuberances du 
cr&ne. Depuis lors de nombreux savants 
ont cherche dans la physiologie cerebrale 
la clef des operations de la pensee. Par 
quel concours de circonstances fortuites 
ou regulieres, par quels effets de rayonne- 
ments inconscients ou de combinaisons
precongues et voulues se produisent les 
phenomenes psychologiques ? Oil prend 
naissance le germe fecond des oeuvres de 
genie ? Vient-il des choses exterieures et 
des faits, ou bien d’une source plus pro- 
fonde et cachee comme l’origine m6me de 
la vie ? Comment se developpe-t-il et sui- 
vant quelles lois, fatales ou dependantes 
de la volonte? Telles sont les questions 
qu’on a traitees de preference. Mais l’opi- 
nion la plus singuliere peut-6tre qu’on 
ait emise sur la nature constitutive du 
genie est la theorie du docteur Moreau, 
que nous citions tout k l’heure comme 
exemple du demi-paradoxe, cette sorte
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de mixture & dose £gale d’erreur et de 
vdritd.

« Le ggnie est une ndvrose, » d£clare-t- 
il. Or, depuis Cullen, on range, avec ou sans 
reserves, la folie dans la classe des n^vro- 
ses. Ainsi done il faudrait dire que l’dtat 
le plus voisin de l’excitation de l’esprit est 
la depravation mentale. Voil& une demons
tration bien extraordinaire, dira-t-on. Sans 
doute, mais est-elle pour cela si dtfraison- 
nable ? Dans une dissertation en r&gle on 
pourrait fourair bien des arguments de la 
parente qui existe entre les affections ce
rebrates et le developpement excessif des 
facultes intellectuelles. En dehors des cas 
spedaux signaies par Lehit, Moreau, Trd- 
lat, que de rapprochements il serait aise 
de faire entre les ecarts les plus aftligeants 
de la raison et les productions les plus dis- 
tinguees dans, les sciences, les lettres ou 
les arts! D’apr£s Lelut et Brierre de Bois- 
mont, rhallucination n’est autre chose que
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26 Le Paradoxe

la transformation de l’idee en sensation, 
Fincamation de l’ideal dans une forme vi
sible. Les phdnom&nes de la mdmoire des 
peintres et de l’inspiration musicale appor- 
teraient, k Fappui de cette definition de 
tr&s curieux exemples, entre autres Fhis- 
toire de T artini et de la Sonate du D iable, 
un veritable cas d’hallucination hypnago- 
gique. Mais c’est dans l’ordre religieux, 
philosophique et litteraire, que suraboi- 
dent les preuves de ce fait incontestabl : 
Fintelligence portee au plus haut degre de 
Fexcitation toucherait k la folie pure si elle 
n’avait la ressource de pouvoir reprendre 
ensuite la calme possession d’elle-meme et 
sa libre activite. Saint Jean congut VApo
calypse dans Fextase, et tous les mystiques 
ont passe par les m£mes ravissements. 
Lorsque Dante ecrit, remarque M. Taine, 
il est hallucine, et ses cris d’angoisses, et la 
succession pressee de ses fantomes, nous 
transportent avec lui dans le monde invi-
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sible qu’il decrit Evidemment L uther etait 
le jouet d’hallucinations de la vue et de 
1’ouTe, quand il croyait avoir avec Satan 
des colloques et des luttes prolong^es. Pa- 
racelse etait fou aux trois quarts et Car
dan pour la moitie. Nombre d’hommes il- 
lustres, comme Socrate, Pic de la Miran- 
d ole, le T asse, C ampanella, se sont 
figure qu’ils s’entretenaient famili£rement 
avec ce qu’ils appelaient leur gtnie. C’etait 
une idee fixe chez le Tasse qui conversait 
k haute voix avec cette apparition, qu’il 
voyait et qu’il entendait, rinterrogeant ou 
lui rdpondant. Enfin que de grands dcri- 
vains congurent leurs oeuvres dans le de- 
lire! Edgar Poe et H offmann traversaient, 
k l’heure de Inspiration, des crises aigues 
comme des cauchemars.

En consequence, la doctrine du docteur 
IVloreau ne se ffit point appeiee paradoxe, 
s’il n’en avait tire des considerations trop
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exclusives, s’il avait dtudi6, dans l’orga- 
nisme des grands hommes, apr&s l’dtat ma- 
ladif, l’dtat sain et normal. Mais il n’a con- 
sid£rg que l’aspect morbide, pathologique. 
H a gdndralisd l’accident. Et c’est \k l’exc&s 
oil tombent ordinairement les thdoriciens 
rigoureux qui, dans les faits isolds, cher- 
chent avant tout des £l£ments de syst&me.
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n general, lorsqu’on raisonne sur 
des matures abstraites ou qu’on 

op&re sur des idees complexes ou l’hypo- 
th ŝe ne peut s’appuyer d’aucune observa
tion positive ni trouver un controle neces- 
saire dans aucune experience, Pintelligence 
n’etant soumise qu’& ses instincts propres 
doit forcdment d^vier de la route com
mune et heurter les idees courantes. Sans
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parler spedalement des savantes frivolites 
de la sophistique et des vaines arguties de 
la dialectique du moyen ige, il n’y a pas 
de philosophic sans paradoxe, car l’objet 
qu’elle poursuit est prdcisdment la recher
che de vdritds cachees ou non apparentes. 
Essentiellement conjecturale, la metaphy- 
sique se vouant k la penetration des pro- 
biemes les plus mysterieux : la source de 
la vie, la nature de l’homme, son existence 
presente et future, depend surtout des fa- 
cultes imaginatives du penseur et de la 
personnalite de son esprit Nul syst&ne n’a 
de raison d’etre s’il n’ouvre point quelque 
nouvelle perspective dans le champ de IV  
niverseL Aussi, que les philosophes se 
nomment deistes, materialistes, athees, 
naturistes ou pantheistes;

Qu’ils se donnent pour des stoiciens ri- 
gides ou qu’ils appartiennent au sensua- 
lisme;
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Qu’ils croient avant tout k la force inte- 
rieure (Epict^te) , k l’activite libre (Duns 
Scot), k l1 instinct scientifique (Bacon), k 
la conscience (J.-J. Rousseau), au sens 
commun (Thomas Reid), k la raison pure 
(Emmanuel K ant), k la liberty absolue 
(Fichte), k la volonte sans limites (Scho
penhauer) ; ou qu’ils rdvoquent en doute 
le tnoi central et dominant, et refusent k 
l’homme la direction spontande de ses 
actes (Montaigne, Bayle, Hume, Hfi- 
gel);

Qu’ils exag&rent la suprdmatie de la 
vertu personnelle au detriment de la force 
expansive de l’amour (Z£non de Citium), 
ou ne voient dans la conception du bien, 
du droit, du devoir, que l’idde du plaisir 
stable (Epicure), ou la science de la veri
table utility (Spinoza), ou l’attrait de la 
sympathie (Adam Smith), ou le penchant 
de 1 'altruism* (Auguste C omte); dans la
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loi morale, qu’une certaine chaleur muable 
et propre k la nature de chaque Stre (Di
derot, Cabanis, Broussais); dans la jus
tice qu’un dtat de convention approprid 
aux ndcessitds sociales (Helv£tius) ; et 
dans la raison de tous nos actes que le 
mobile de l’intdret personnel et le calcul 
du plus grand plaisir (Hobbes, la Roche
foucauld, Bentham, Stuart Mill);

Qu’ils rdduisent la mdtaphysique aux 
objets de la sensation, ou qu’ils en ramd- 
nent tous les probldmes aux objets de la 
conception rationnelle;

Qu’ils repoussent k la fois l’esprit et la 
matidre, trouvant, comme David Hume, 
qu’il est dgalement insensd de raisonner et 
de croire, ou que, bien au contraire, ils 
remplacent le doute de la raison par une 
foi aveugle et par une thdologie violente, la 
thdologie d’ORiGfcNE et de Joseph de 
Maistre ;
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Enfin, qu’ils soient iddalistes ou sensua
list es, sceptiques ou mystiques k l’envi:

Les uns comme les autres, en s’isolant 
dans leurs propres syst dines, en prdten- 
dant imposer comme des vues d’ensemble 
des vues partielles et des hypotheses indi- 
viduelles, produisent forcdment des para
doxes.

Au spectacle de tant d’inutiles recher- 
ches, faudra-t-il done redire avec l’histo- 
rien oriental I b n -K h a l d o u m  :

La philosophie est one science vaine en elle- 
mgme et noisible dans ses applications.

A cause de l’dtemelle dissidence des 
doctrines et du conflit non moins perpd- 
tuel des dcoles qui prdtendent concilier 
dans un vaste synerdtisme les innombra- 
bles contradictions de l’esprit humain, de- 
vra-t-on s’dcrier avec le Grec N a u s ip h a n u s  
et le Hollandais V a n  d e n  E n d e n  :

3
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R ien n’ est certain si ce  n’ est que tout est in- 
certain.

Mais vouloir fermer k l’intelligence la 
discussion de ces grands probidmes : Dieu, 
l’homme, la destinde, l’ordre universel, lui 
interdire en quelque sorte le contact de 
ces hautes pensdes, qui sont comme la 
respiration de Time du cotd de l’infini; 
ruiner d’un seul coup la certitude de la 
raison, et ne plus offrir en dchange que le 
doute irrdmddiable et le pur athdisme ma- 
thdmatique, ce serait soutenir d’autres pa
radoxes. Alors, ou se diriger? que faire? 
que chercher? ou aboutir? C’est la ques
tion dtemelle et probablement insoluble.

Laissons \k des mystdres impdndtrables 
aux plus grands gdnies comme au reste 
des humains, abandonnons ces dnigmes 
qui ont fait et feront k perpdtuitd la croix 
des philosophes, et parlons librement sur 
de moins graves sujets.
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out peut se dire et se prouver; 
tout paradoxe a des airs de vrai- 

semblance. Les Elates ne manquaient 
pas d’arguments solides pour nier la diver
sity des fetres et le mouvement. Anaxa- 
gore, le premier des Grecs qui ait fait en- 
trer Pid6e d’une intelligence immatyrielle 
dans le syst&ne philosophique, s’avisa un 
jour, de dymontrer que la neige est par-
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36 Le Paradoxe

faitement noire, prdtextant que l’eau est 
noire et que la neige n’est que de l’eau con- 
crdtde. Ciclron, qui relive cette thdorie n’a 
pas manqud d’en faire sentir le ridicule; 
mais, remarquezle contxaste! le modeme 
Edgar Poe , rdfldchissant snr le meme sujet, 
a donnl raison au philosophe de Clazom&- 
nes. A l’instar du disciple d’Anaxarque, le 
sceptique Pyrrhon, qui ne croyait rien de 
ce que ses sens lui repr6sentaient et n’au- 
rait vu dans un gouffre ou vert qu’une illusion 
de ses yeux; conformdment k la mani&re 
de dire des Berk£l£istes modemes, qui 
rdvoqu&rent en doute l’existence des corps, 
de la creation et du monde, de teUe 
sorte qu’en pretant une forme matdrielle 
aux modifications de l’&me la vie entire 
pourrait bien n’Stre qu’une longue suite 
d’hallucinations : William G odwin, dans 
son Mandeville, affirme sans s’dtonner que 
les choses invisibles sont les seules rgelles, 
et il trouve moyen de vous porter k le
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croire. B a l z a c  a pu demon trer, metaphy- 
siquement, dans S&aphita, que deux et 
deux ne font quatre que par une abstrac
tion fausse et monstrueuse et que la plu- 
part des axiomes scientifiques, vrais par 
rappprt k l’homme, sont fondamentale- 
ment erronds par rapport k l’ensemble. 
Non moins bizarre et non moins conse
quent, un philosophe allemand de l’ecole 
de Schopenhauer, revenant sur la question 
des gtnies et des dimans au sein de la- 
quelle le rhdteur du deuxi&me si&cle Apulde 
n’avait osd s’engager qu’avec le secours de 
toute la doctrine des Pythagoriens et 
des Platoniciens, M. Frederic N i t c h e , 
dans son livre intitule Choses humames 
et plus qu’humaines, a decouvert des ar
guments pour nous apprendre que le 
pretendu damonion de Socrate n’etait 
qu’une maladie d’oreilles. Et nous pour- 
rions signaler une foule de bizarreries 
de m&me sorte qui fiirent defendues
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avec un ggal sdrieux, sincere ou appa
rent

L’amour et la thdologie sont les deux 
causes qui ont fait ddraisonner le plus de 
gens senses k tous autres dgards. Un ora- 
torien de la fin du dix-huiti&me si&cle prd- 
tendait que, pour bien saisir l’esprit de la 
Gen&se, il fallait la lire k rebours. Libre k 
quelques-uns de trouver son idde ing€• 
nieuse; mais, pour mon compte, je lui 
prdf&re de beaucoup la throne du Hollan- 
dais C occejus qui avait adopts cette r&gle 
d’interprdter les mots et les phrases de 
l’Ecriture dans tous les sens dont ils sont 
susceptibles, parce qu’ils signifient, pen- 
sait-il, tout ce qu’ils peuvent signifies A la 
bonne heure! Du moins avec cette lati
tude sans bomes qu’il accorde k Pexd- 
g&se, il n’est plus d’extravagance qui ne 
soit expliqu^e, justice. La m&hode est 
tr£s gdndrale, tr&s commode, et nulle ob-
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jection ne peut dtre soulevde qui n’y soit 
prdvue d’avance. Si vous n’admettez pas 
cet argument universel, je ne vois pas 
comment vous arriverez jamais & comr 
prendre qu’on ait pu voir tant de choses 
bizarres et contradictoires dans la Loi et 
les Prophdtes. Oui, voiUt bien le seul rai- 
sonnement qui puisse faire concevoir tou- 
tes les folles suppositions des docteurs de 
l’Eglise, des commentateurs, rabbins, ca- 
tholiques ou luthdriens, sur une foule de 
sujets aussi graves que ceux-ci:

Quelles dtaient les occapadons de Dieu avant 
la creation da monde ?

A quel moment et de quelle mani&re furent 
cdldbrdes les noces d’Adam et d’Eve ?

Quelle dtait, au juste, l’esp&ce de fruit, figue,
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pommte ou citron, qu’Adam mangea de moiti6 
avec sa femme ?

¥

En quelle langue dut s’ 6tablir la fameuse con 
versation entire la m&re du genre humain et le 
prem ier-n6 des serpents  ?

«

Dans l’^tat d’ innocence, tous les enfants n’au-  
raient-ib  pas 6t6 m&les?

-It

E st-ce qu’ il y a e u u n  instant dans la g6n6ra- 
tion div in e?

-It

D oit-on admettre  plusieurs g6n£rateure dans 
'  le Christ?

-It
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Au premier instant de sa conception, le Christ 
a-t-il eu l’usage da libre arbitre?

Quelle situation occupait J.-C. dans le sein 
de sa mere lorsqu’elle venait k s’asseoir ou k se 
coucher ?

Le corps du Christ ressuscit£ avait-il des cica

La colombe dans laquelle apparut le Saint-Es 
prit £tait-elle un animal veritable?

Le Sauveur avait-il pu prendre la figure d’une 
femme ou d’un diable, d’un fine, d’une citrouille 
ou d’un caillou ? —  Et, admettant qu’il eut pris 
la forme d’une citrouille, aurait-il pu precherf 
faire des miracles, et 6tre crucifix ?

trices ?



4* Le paradoxe

Et nous en passons des plus intraduisi- 
bles sur la digestion du Christ, et sur la 
virginity de la m&re du Sauveur avant, 
pendant et apr&s.

Ces questions et toutes celles qu’on 
pourrait enfin signaler concemant le Mes- 
sie, l’Antechrist, le Diable, ses suppots et 
ses domaines, semblent fort ridicules. On 
a peine k concevoir que des gens sdrieux 
revStus de la robe, coiflfes du bonnet ou 
de la mitre, aient d£pens£ tant de science 
et tant d’ardeur k la discussion de pared- 
les niaiseries. Mais c’est qu’& nos docteurs 
et thdologastres les sujets de controverse 
dont on vient de servir quelques dchantil- 
lons paraissaient d’une supreme impor
tance. Nul d’entre eux n’aurait suppose 
qu’il en existit de plus digne de leur 6tude 
comme de Pattention gdndrale.
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ependant il faut dire aussi que 
maintes fois les propositions les

plus baroques se r6duisent k n’§tre que des 
amusements de la plume, des excentricitds 
pour lire. Dans cette catdgorie nous al- 
lons ranger tout d’abord, pour nous d6- 
barrasser bien vite (Tun livre afFreusement 
immoral, certaine fac t̂ie publide k Man- 
toue en 1545 sous le titre suivant: Cica-
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lamenti del Grappa iniorno a l sonctto, etc. 
Entre autres £normit£s 1’auteur, apr&s 
avoir combattu tr&s vivement i  piangioni 
che vogliono eft l  poeta Petrarco e donna 
Laura non peccassero mai carnalmente, n’a 
pas honte d’affirmer que l’illustre chantre 
d’Arrezole cultiva beaucoup plus la Vdnus 
terrestre que la Vdnus celeste et qu’en se 
familiarisant avec la belle Laure il hdrita 
d’une affliction dont Job, si nous en 
croyons un jdsuite espagnol et le capucin 
Bolduc, aurait 6 t6 le premier patron, et 
dont Voltaire a donnd la tr&s plaisante 
g£n6alogie au chapitre IV de Candide.

Vraiment il vaut encore mieux parler 
du Paradoxe sur les femmes oU Lon tdche 
de prouver qtfelles ne sont pas de Fesplce 
kumaine, —  disputatio perjucunda qua an<b 
nymus probare ninitur mulieres homines non 
esse. La th&se est audacieuse, mais, k titre 
de passe-temps, de fantaisie litteraire, elle
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est si bien soutenable que, suivant le rap
port de Vossius, le grave jurisconsulte 
CujAS s’est 6gay6  sur le m£me sujet Cest 
qu’en effet il n’est point d’opinion maligne 
qu’on n’ait soutenue & rencontre de la 
femme.

Sans doute quelques dcrivains de bonne 
foi la glorifterent avec amour et reconnaisj 
sance; il s’en trouva m6me, Cornelius 
A grippa  entre autres, qui lui attribu&rent 
formellement lMtat de prdcellence:

< La femme, s’lcriait plein d’enthousiasme le 
» c£l£bre philosophe cabalistique allemand, la
> femme, c’est Eve, c’est la vie, c’est l’&me, c’est
> le mystlrieux t£tragramme nnH ou mn1 
» de l’ineffable toute-puissance divine, tandis 
» que l’homme, c’est Adam, c’est la nature, la 
» chair, la mati&re. Aussi la femme est-elle le 
» complement de la creation; aprfcs lui avoir 
» donn€ l’existence, Dieu se reposa comme fati- 
» gu£ d’une oeuvre aussi parfaite. La femme eut
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46 Le Paradoxe

» pour berce&u le par&dis, l’homme re$ut le jour 
» au milieu des brutes. La femme est suplrieure 
» k l’homme par l’esprit autant que par la 
» beauts, ce reflet de la divinity, ce rayon de la 
» celeste lumi&re; bien plus, la femme, c’est 
» Dieu lui-meme. »

Le sensuel Boccace lui aussi l’avait 
presque mise sur le rang de la Divinity. 
Et, au dix-neuvi&me si&cle, un po&te ro
man tique, L ef£vre - Deumier , l’appellera 
par une m t̂aphore osde: Yabrigi rougis* 
sant de torn les phinombies de D ieu! Ce- 
pendant, il faut en convenir, les auteurs 
de pandgyriques sont les plus rares, et g€- 
nlralement on a dit beaucoup de mal du 
sexe tant ddsird. Dans l’antiquitd paienne, 
les po&tes, les savants et les philosophes 
s’accordent k reprdsenter la femme comme 
un 6tre n^cessairement inferieur (Anaxi- 
mandre, Platon, Chrysipe, Simonide 
d’Amorgos), dissolu par nature (Hippo- 
crate), indigne d’aucune veritable affec-

X
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turn (Plutarque), complice de tout mal 
(Orph£e, dit-on, le tendre dpoux d’Eury- 
dice, Euripide, Publius Syrus, Val£r e , 
Maxime, T ite-Live) ; enfin comme le pre
mier fldau d’une famille et d’un Etat (Es- 
chyle), comme le present le plus timeste 
de la coldre des Dieux (H£siode). Et nous 
ne parlons pas des dcrivains de l’ancien 
Orient: on n’en finirait point s’il fallait re
lever toutes leurs recriminations. Le chris- 
tianisme a certainement rdhabilite le sexe 
iddalisd par la Vierge. C’est un fait general 
que personne ne conteste. Encore faudrait- 
il etablir quelques reserves sur les opinions 
particulidres des docteurs de l’Eglise. Au 
temoignage de Gregoire de Tours, livre 8, 
les Pdres du concile de M&con agitdrent 
gravement la question de savoir si les fem
mes etaient des creatures humaines, et on 
ne ddcida l’affirmative qu’aprds un long 
examen. Saint Anastase, Basile et Scot 
le Subtil exprimdrent la pensde qu’k l’ex-
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4 8 Le Paradoxe

ception de Marie, elles changeraient tou- 
tes de sexe, pour le jugement dernier, et 
qu’elles ressusciteraient comme hommes, 
afin que le del ne At trouble par aucune 
dissension ni jalousie. Mais le fameux Scot 
Engine ne s’en tenait pas Ik : reprenant 
une vieille opinion d ’ARiSTOTE, il ecrivait 
que la nature ne formait des femmes que 
lorsqu’& cause de l’imperfection de la ma
ture elle ne pouvait arriver au sexe par- 
fait, qu’elles n’dtaient par consequent que 
des accidents de l’homme, des hommes 
manques, si vous voulez; et le plus bi
zarre de cette idee, c’est qu’elle fut suivie 
par saint T h o m a s , C a j e t a n , et par plu- 
sieurs autres scolastiques. Aussi l’auteur de 
notre paradoxe, auquel il est temps de re- 
venir, ne manque-t-il pas de preuves lors- 
qu’il veut, au moyen des plus graves te- 
moignages de la litterature chretienne, 
etablir la proposition suivante :
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L’instrument, devant toujours etre consider^ 
comme un £tre distinct et s£par£ de l’ouvrier qui 
le fait agir, le marteau comme un objet slpar6 
de la main de Partisan qui s’en sert, et la femme 
n’ayant d’autre mission que de cooplrer a la 

. continuation de l’espece, est un £tre distinct et 
separ£ de l’homme, par consequent elle n’appar- 
tient pas a l’esp^ce humaine.

N^vizan , l’auteur de la Sylva Nuptialis 
ou il est dit que Dieu forma tout dans la 
femme, except  ̂ la tSte dont il ne voulut 
pas se charger sed permisit illud  facerc 
doemoni) le farouche Ndvizan lui-mSme n’au- 
rait pas trouvd d’argumentation plus cruel- 
lement catdgorique, au ddsavantage des 
filles d’Eve.

Mais notre dialecticien va lecher pied; 
il se sauvera de la hardiesse de la th£orie 
par l’inconsdquence de la conclusion. Apr&s 
avoir produit tant d’arguments sacrds en 
faveur de sa th&se, il se rdtracte tout d’un 
coup, il fait amende honorable aux dames,

4
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il les supplie de lui pardonner ses divaga
tions : en les mettant en cause avec tant de 
liberty, il avait voulu tout simplement mon- 
trer quel abus ddraisonnable on peut faire 
des tdmoignages de l’Ecriture. Qui jamais 
se serait attendu k rencontrer pareil badi
nage thdologique ? O Gtoicus! 6 vdndra- 
ble ministre de Brandebourg, fallait-il que 
tu prisses la peine de rdfuter sdrieusement, 
comme injurieux au beau sexe, ce qui n’d- 
tait qu’une satire ddtoumde contre les 
Sociniens et les Anabaptistes!

D’ailleurs, l’auteur eut-il voulu soutenir 
sa proposition jusqu’au bout, eilt-il essays 
de faire. accroire qu’il y allait de toute sa 
franchise, il est probable que fort peu de 
gens seraient tombds dans l’erreur du naif 
Gddicus. On reconnait vite le caractdre 
de ces tours de force prdmdditds, de ces 
gageures k outrance, et la conviction du 
lecteur n’en est pas alarmde. Les dcrivains,
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en quete de bizarreries, peuvent se donner 
libre carridre: il suffit qu’ils surprennent et 
qu’ils amusent, sans qu’ils aient k pour- 
suivre d’autre ambition. Pr^tendre, comme 
Hortensio Landi et le Docteur inconnu, 
qu’il vaut mieux 6tre pauvre que riche, 
laid que beau, ignorant que sage, aveugle 
que clairvoyant, sot que dou6  d’intelli- 
gence, maladif que plein de vigueur; sou- 
tenir en forme de « declamations forenses » 
que l’ivrognerie est meilleure que la so- 
briete, la guerre plus k estimer que la paix 
et la femme morte plus utile k l’homme 
que la femme vivante; ou vouloir prouver 
avec John Hill, l’auteur du Lucina sine 
concubitu qu’une femme peut concevoir et 
enfanter sans le commerce de l’homme: il 
n’y a pas de mal k cela. De telles audaces 
sont purement inoffensives. A l’avance, les 
auteurs savent bien qu’ils ne persuaderont 
personne. Amusettes d’ecrivains, badina
ges de gens spirituels, et voil& tout Par
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exemple, avez-vous lu certaine diatribe, 
dcrite en 1836 et rdimprimde nagu&re, 
contre l’usage desparapluies? Connaissez- 
vous cette catiiinaire indignde contre le 
prdjugd absurde et anti-social qui fait 
croire k tant de gens honorables que le 
parapluie garantit de la pluie? Ou plutdt 
vous rappelez-vous la sortie virulente de 
Thdophile G a u tier  contre les chemins de 
fer, fldau des temps modemes, et la fameuse 
tirade de Nestor R o q u eplan  contre la lu- 
midre du soleil, qu’il rend responsable de 
la gdndralitd des maux qui couvrent la terre? 
Eh bien! les hardiesses de tout k l’heure 
dtant de m€me nature, leur influence dut 
6tre pareillement negative sur le cours des 
opinions contemporaines. Je me trompe, 
elles eurent leur utility et pourraient servir 
encore. Nous en recommandons l’dtude 
aux jeunes avocats qui ddsirent apprendre 
k plaider des causes difficiles, et, d’une 
mani&re plus gdndrale, aux esprits ingd-
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nieux, aux purs dilettantes, qui voudraient 
s’exercer k ddvelopper, dans le m£me goflt, 
des maximes comme celles-ci:

Rien n’est si bon, si ntile k l’homme que d’etre 
toujours en plaidoirie.

I l y a  plus de polsie dans la Gazette des Tri- 
bunaux que dans les oeuvres d’Homere.

Le meilleur syst&me en politique est de dites
ter k mort tons les gouvemements.

Dlrober avec adresse n’est pas voler, mais 
simplement trouver un objet avant que son pro- 
priltaire l’ait perdu, hlriter d’un bien avant la 
mort de celui qui le poss&de.

Origiral from

UNIVERSITY OF MICHIGAN



54 L t Paradox^

Quand on ne peat pas payer son terme, on a 
une maison k soL

Etc., etc.9 ♦

Ce serait vraiment faire montre d’une 
ambition sans mesure que de prdtendre 
dpuiser d’un seul coup la liste des fantai- 
sies paradoxales de cette famille, oil sont 
permis tous les jeux de la pensde, oil l’es- 
prit de l’auteur ne rel&ve que de ses pro- 
pres caprices et peut se donner toutes les 
licences imaginables. Aussi bien, leslivres 
les plus bizarres sont ceux qui restent k 
faire; les conceptions les plus dtranges 
sont celles qui n’ont pas trouvd leur forme. 
Sans remonter plus haut que certaine p£- 
riode turbulente de notre si&cle oil chacun 
prenait facilement pour un £veil du gdnie 
la simple ddmangeaison d’dcrire, n’est-il 
point regrettable, par exemple, que Jules 
V a b r e , le « compagnon miraculeux, » le 
facdtieux romantique, n’ait pu ldguer k la
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posterity son fameux Essai sur Pincommo- 
d$U d*s commodes, fameux, en effet, par la 
seule annonce du titre sur la couverture 
des Rhapsodies de Petrus Borel? Que de 
revelations nous aurait encore foumies le 
traite D e Pinfluence des queues de poisson 
sur les ondulations de la mer, d’Emest 
Ryer , si l’ouvrage eilt existe! Mais voil&, 
on trouve le titre, on imagine l’etiquette 
et celle-ci parait merveilleuse d’inattendu: 
le difficile, c’est d’y repondre. Le cadre 
semble original: l’obstacle, c’est qu’il faut 
le remplir. On juge plus raisonnable de 
tout abandonner. C’est fini, on n’y songe 
plus, et ces projets en l’air vont rejoindre 
dans un autre monde tant d’inestimables 
chefs - d’oeuvre qu’on oublia d’ecrire, 
coinme : le Panigyrique du nombre trois, 
VHistoire gbUrale des oreilles, PEssai cri
tique sur Part de braUler cagotement, con
sider i  aux points de vue philosophiquc, phy
sique et musical, annonces au dernier
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si&cle, par le malicieux Sw if t , le Quiguen- 
grogne longtemps promis par Victor Hjjgo, 
les Amours /Tun crapaud incestucux dont 
on attend encore la relation, par « le lu- 
gubre commandeur Leo L esp£s, » et la tr&s 
originale biographie de Sambosces, le prd- 
cepteur d’Adam, que devait nous laisser 
G er a r d  de N e r v a l  pour nous consoler, 
sans doute, de la perte du livre des livres, 
le fameux Abistek, re$u directement du 
ciel par Abraham.

3 &
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o u t e s  les vdritds sont devenues 
triviales; on se lasse de les re- 

prendre de main en main, et, faiite d’en 
pouvoir trouver de nouvelles, on les con- 
vertit en paradoxes. Quelqu’un, un jour, 
reprochait au P£re H a r d o u in  la hardiesse 
de ses syst^mes : « Croyez-vous, rdpondit- 
il brusquement, que je me serais levd toute 
ma vie k quatre heures du matin pour ne
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veilleux z&le! L’dv&que Nigor, qui con- 
duisit Anne Dubourg au supplice, ne sane- 
tifia pas avec plus de chaleur le massacre 
general des huguenots, nobles et roturiers.

Celui-lk, un des princes de la literature 
modeme, a l’occasion de parler des droits 
de la liberty publique. Nul esprit ne fut 
plus impatient du joug et de la loi que ce 
grand po&te dont toutes les conceptions, 
don Juan, le Giaour, Manfred ou Lara, sont 
des types d’orgueil et de rdvolte. Certaine- 
ment, il devrait cherir plus que personne 
l’idee de l’inddpendance universelle et rd- 
clamer avec plus d’ardeur que nul autre 
pour tous les peuples les bienfaits de la li
berty. Mais en £tant consequent avec lui- 
meme Byron ne serait plus Byron, sa lo- 
gique paraitrait commune et banale, et 
e’est k cause de cela qu’il ecrit:

Si jamais il y a une r£publique universelle je
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m’6tablirai le partisan da gouvemement despo- 
tique : on ne peut pas fa irt comme tout le 
monde.

Ce dernier, s’adonne de preference aux 
questions de lfeconomie sociale. II veut 
aujourd’hui traiter de la famille. S’il se r£- 
signe h suivre la route ordinaire, tout natu- 
rellement il redira, comme nous en parle- 
rions, vous et moi, l’importance du r61e 
qu’elle exerce et le respect qu’on doit aux 
fegitimes prerogatives du foyer; il repre
sented de nouveau son influence conside
rable sur les moeurs publiques et privees, 
sur les habitudes du travail, sur le regime 
et la prosperite des ecoles. Mais, pas du 
tout, son intention formelle etant de rom- 
pre sans remission avec les vieux prejuges, 
ses theories ont bien une autre allure. 
Voyez plut6t comme il supprime hardi- 
ment la famille au nom de l’individu. Ecou- 
tez comme il fait le proems aux « vices 
monstrueux de cette despotique institu
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tion. » Aussi l’heureux auteur parait-il in- 
ttressant, bizarre, audacieux, paradoxal, 
ni plus ni moins qu’en 1838, le romancier 
socialiste de Frhre et Sornr, M. Luchet, 
qui ddfendait ces opinions.

Nous venons de voir par l’exemple de 
lord Byron que les gdnies les mieux trem- 
p6s, en apparence, ne sont pas k l’abri des 
entrainements ddraisonnables de la pens€e. 
Us forcent leurs impressions, ils ddnaturent 
leurs propres sentiments, ils exag£rent leurs 
boutades, leurs fantaisies, leurs humeurs, 
et tout cela par fanfaronnade et pour Con
ner la galerie. « Je serais curieux, disait une 
fois ce po&te, d’dprouver les sensations 
qu’un homme doit avoir quand il vient de 
commettre un assassinat. » Et rien ne le 
charmait tant que de passer aux yeux de 
ses compatriotes pour un 6tre sans analo
gue, plus vaniteux que Lara, plus impie que 
Manfred, plus d6bauch6 que don Juan, et

f
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non moins cruel que le Corsaire. Tout est 
d£sordre, contradictions, folie, dans cer- 
taines natures lorsque les tourmente l’am- 
bition de ne ressembler k personne, ni par 
les habitudes de la vie ni par l’expression 
des id£es morales. C’est encore Byron. II 
vient de perdre sa fille naturelle nommde 
Allegra et voici comment, k la suite de 
cette catastrophe, il £crit k Thomas Moore:

Est-ce que vous concevez le sentiment pater-
nel ? Quant k moi je trouve que c’est un mot vide 
de sens.

Affectation pure! Son ddsespoir avait 6t6  
profond. La veille encore il versait des 
larmes am&res.

Le ddsir ddrgglg de l’extraordinaire ren- 
verse l’esprit de bien des gens; k force de 
vouloir passer pour des intelligences rares 
ils perdent jusqu’au sens commun. Se dis- 
tinguer k tout prix du reste des hommes
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par l’exc&s de la mani&re de dire ou de 
faire, voili l’unique motif de tant d’extra- 
vagances dont on voudrait aller chercher 
fort loin la ddterminante et qui n’ont d’au- 
tre origine qu’un transport de vanitd, k 
l’dtat suraigu. Chez certains auteurs cette 
passion de l’inomsme toume en ddlire. 
C’dtait la maladie du P&re H a r d o u in .

En effet, le trop orgueilleux Jean Har
douin, qu’on a sumommd le Ftrc Eternel 
des Petites maisons, peut etre considdr  ̂
comme le type par excellence de cette 
monomanie. Doud d’un esprit fort subtil, 
il possddait un savoir r^ellement prodi- 
gieux. Son Edition de Pline l’Ancien Pavait 
fait connaitre k PEurope endure. Mais les 
succ&s qu’il obtint d’abord lui devinrent 
funestes, on lui prodigua tant d’dloges qu’il 
en perdit la tSte, et le hasard ayant voulu 
qu’il eflt maille k partir avec les autres an- 
tiquaires et traducteurs, k propos de quel-
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ques mdprises dont il ne voulait pas con- 
venir, il s’exalta, il se surmena de telle sorte 
que, de dementi en dementi, de contradic
tion en contradiction, il finit par n16tre 
pins, sur aucun sujet, de l’avis de per- 
sonne.

Sans doute, il n’est pas le seul qui ait 
avancd en mati&re d’drudition et de litte- 
rature des opinions heteroclites. Pour ne 
parler que des commentaires inspires par 
les oeuvres d’Homdre, et m8me pour ne 
donner, k ce sujet, qu’un petit nombre 
d’exemples, on a vu soutenir en France, 
en Angleterre, en Flandre, en Italie, sur la 
question des origines, des theses si extra- 
ordinaires, si peu justifiables, que les ne
gations absolues de Flavien Jo s&p h e  et de' 
Francois H G d e l in  (l’abbd d’Aubignac), ou 
les imaginations de Constantin K o l ia d a s  
sur l’identite d’Ulysse et d’Hom&re, ou 
les hardies conjectures bibliques de Gerard

5
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C r o s s e , retrouvant k coup sflr, dans 1'M ade, 
la prise de Jlricho etlaconqu£te dela terre 
promise, et celles de B e n t l e y , de V ig o , 
de W o l f , de Max M u l l e r , les ndgateurs 
audacieux de la personnalitd du divin rap- 
sode, ne sont rien aupr&s de ces suppo- 
sitions-liL Void d’abord le ddmonographe 
angevin P ie r r e  l e  L o y e r , sieur de la 
Brosse, s’obstinant k retrouver des traces 
de son cher pays dans la Bible et dans 
Hom&re, croyant slrieusement que la plu- 
part des €crivains grecs n’ont pensd qu*& 
l’Anjou, que Pantre des nymphes ddcrit par 
le podte se rapporte aux locality situles 
entre Lignerolles et Chaufour, et dtant 
un vers de VOdyssie qui signifie dvidem- 
ment par anagramme:

Pierre le  L oyer, Angevin, Gaulois, d’Huill^.

C’est encore le philologue anglais John 
B r y a n t  faisant naitre Pauteur de P Made k
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Th&bes, en Egypte, prdtendant que la fa- 
meuse c\t6  phrygienne n’exista jamais sur 
la surface du globe, repr6sentant le glo- 
rieux A£de comme un pofcte superstitieux 
qui, apr£s avoir vieilli sur les bords du Nil, 
ddroba dans le temple d’Isis les livres de 
Phantasia et, pour dissimuler son larcin 
transporta la sc£ne dans la Troade en d6- 
guisant sous des noms hell&iiques les dieux 
de la monarchic des Pharaons. C’est Y6- 
crivain flamand et membre du conseil de 
Flandre, G r a v e *, employant trois volumes 
k gtablir qu’Hom&re est, ainsi qu’Hdsiode, 
originaire de la Belgique et que les 6v£ne- 
ments de la guerre de Troie se sont pas
ses aux environs d’Amsterdam. C’est enfin 
le Napolitain Vincente C o c c e  imaginant 
du premier coup que les chants du su
blime po&te, loin d’appartenir k la Gr&ce, 
dtaient de source italienne. En voiUi assez 
pour tdmoigner que le Dr Hardouin n’a 
pas manqud de rivaux et d’6mules dans le
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genre oil il brille d’un si grand ddat L’d- 
tude du passd fit toumer bien des cervel- 
les, et s’il fidlait maintenant dresser la 
liste complete des mille et mille chimdres 
oil sont tombds une foule de grammai- 
riens, d’antiquaires et de philologues par 
la manie de systdmatiser et de reformer 
toutes les connaissances, on resterait ef- 
frayd devant cette multitude d’aberrations. 
Mais, n’importe, notre Pdre jdsuite qui k 
lui seul ddcouvrit:

Que tous les ouvrages dassiques de l’an- 
tiquitd, en prose et en vers, k P exception 
des Merits d’Homdre, de Cicdron, de Pline 
l’Ancien, des Giargiques de Virgile, des 
satires et des dpitres d’Horace, avaient dtd 
fabriquds par des moines du treizidme sid- 
cle, sous la direction d’un certain Severus 
Archontius;

Que VEntitle, oeuvre authentique d’un
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benedictin, n’dtait pas autre chose qu’une 
fable inventde d’apr&s les dvdnements qui 
avaient consomme le triomphe du christia- 
nisme sur la synagogue;

Que dans l’embrasement de la ville de 
Troie il fallait voir l’incendie de Jerusa
lem, dans le personnage d’Enee empor- 
tant ses dieux en Italie la figure de l’Evan- 
gile annoncd aux Romains, et dans le 
ddveloppement du po&me une description 
alldgorique du voyage de saint Pierre k 
Rome —  oh, d’ailleurs, affirmait-il, Pap6- 
tre n’etait jamais alie;

Que les odes d’Horace provenaient de 
la m&ne fabrique et que la Leiagd du 
po£te etait le symbole parfaitement clair 
de la religion chretienne;

Qu’Herode, le roi des Juifs, etait Athe- 
nien, paien et platonicien;
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Que le Christ et ses disciples pr&ch&rent 
en langue latine;

Et que Platon, Descartes et autres phi- 
losophes iddalistes non j^suites, furent des 
athees:

\

Cet illustre Hardouin l’emporte sur tous 
les commentateurs anciens et nouveaux 
par son intarissable verve paradoxolo* 
gique.

Oui, ce savant systematematique reprd- 
sente bien le paradoxe modeme obstine, 
fanfaron, violent, contradictoire en prin- 
cipe et avec premeditation, passant k l’e- 
tat d’habitude et d’usage familier, deve- 
nant une forme reguli&re de la litterature 
ecrite, un moyen special rie propagande 
ou si Ton veut d’appel k la reputation, et 
la monnaie courante, la mani&re propre 
d’un talent; le paradoxe tel que Pont
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congu, enseignd, pratiqud, des esprits 
vou6s k l’opposition par nature et par 
calcul, comme Richard Sa v a g e , qui, de- 
puis sa jeunesse jusqu’& l’&ge de 89 ans ne 
cessa de prendre le contre-pied de toutes 
les iddes revues dans son pays, comme 
L in g u e t , Henri H e in e  et presque tons les 
dcrivains dits originaux de la plriode con- 
temporaine. Ni l’antiquitg, ni le moyen 
&ge ne nous le montrent sous ce caract&re 
k la fois si net et si complexe. SubtQitts 
d’&oles, exaglrationsde principes philoso- 
phiques, superstitieuses croyances, voi& 
bien les seules formes qu’il ait revfitues 
avant ces demiers si&cles. Et le meilleur 
moyen de s’en convaincre, c’est d’en re
tracer bri&vement l’histoire.

)
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u temps des Grecs et des Ro
manis on se plaignait d€j& de 

l’encombrement des auteurs. Choerilus de 
Samos, au ddbut des Pohnes pcrsiques, 
gdmit sur ce qu’il vient trop tard. Virgile, 
au troisi&me livre des Giorgiques, se plaint 
discr&tement des obstacles qu’oppose la 
concurrence des lettres, et Tite-Live pa- 
rait comme saisi de crainte en songeant k
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tant de ses « illustres » devanciers, dont 
il n’est parvenu jusqu’k nous ni les noms 
ni les oeuvres. Plus d’un alors se fdt 6cri6  
volontiers comme au quatri&me si&cle de 
notre £re le grammairien Donat, pr^cep- 
teur de saint J£r6me : Percant M i qui ante 
nos nostra dixerunt 1 N£anmoins, dans les 
iges classiques, on se contentait des iddes 
g£n£rales; les meilleurs esprits ne souf- 
fraient point de revenir sans cesse sur les 
memes sujets, il suffisait que les oeuvres 
rgpondissent k un certain convenu plein 
de mesure et de haute sagesse, vrai, sim
ple, grand comme la nature, et le gdnie 
lui-m&me ne murmurait point contre cette 
imitation ndcessaire. Les po&tes les plus 
hardis, les plus invendfs dans le detail, les 
plus entrainants et les plus pittoresques, 
comme Aristophane, n’admettaient pas 
pour cela l’extravagance et ne sortaient 
point des conditions absolues et tradition- 
nelles du grand art La fantaisie brusque
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des caractdres et des temperaments, qui 
delate en inspirations violentes et ddsor- 
donndes, n’avait pas encore revendiqud sa 
pleine inddpendance. Les philosophes pou- 
vaient imaginer des systdmes dtranges ou 
ddvelopper des principes ddraisonnables : 
ils obdissaient encore, au moins pour la 
forme de leurs demonstrations, k des rd- 
gles prescrites comme aux lois vdritables 
du gofit et de la mdthode. C’est dans un 
magnifique langage que P l a t o n , au sein 
du TinUe, sorte d’histoire Active de la 
production du monde, ddveloppe sa bi
zarre thdorie de l’harmonie triangulaire, 
qui lui fait considdrer les nombres, les li- 
gnes gdomdtriques, les abstractions men- 
tales, comme des principes d’existence 
d’oii ddpendraient la formation des ele
ments, la generation des dtres, et tous les 
phdnomdnes de la nature comme des cau
ses efficientes et rdelles, d’aprds lesquelles 
le pdre et la mdre n’engendreraient un en-
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fant que pour terminer un triangle. C’est 
avec une Eloquence dgale que le divin au
teur du Pktdre s’efforce de persuader k un 
bel adolescent qu’il doit avoir plus d’atta- 
chement et plus de complaisance pour 
quelqu’un qui ne l’aime pas que pour quel- 
qu’un qui l’aime. Cest au moyen d’une 
dialectique irrdprochable que tels profes- 
seurs de stoidsme, C h rVsifpe  et C o rn u- 
tu s, produisaient des maximes aussi injus- 
tes et non moins immorales qu’extrava- 
gantes; c’est d’une mani&re trfcs grave et 
trbs pompeuse qu’ils exposaient des id£es 
comme celles-ci:

H est trks convenable qu’ un pere 6pouSe sa

Tout ce  qui n’ est pas sage est fou, fugitif, 
exil6, ennemi.

fille
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¥

Un sage par cela seal qa’il est sage est beau, 
m6me quand il est bossu, et riche, m£me s’il 
meort de faim, et roi, m^me s’il est votre esclave 
ou le mien.

*

Un sage ne pardonne aucune faute; pour lai 
4 la compassion est sottise et faiblesse.

-It

Toutes les fautes sont Igales, tout d61it est un 
crime.

-It

I l y a  autant de scdllratesse k tuer un poulet, 
quand on n’en a pas besoin pour son diner, qu*& 
tuer son p&re.

$
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¥

Le sage ne doute de rien, ne se repent de 
rien, ne se trompe sur rien, ne change jamais 
d’avis, ne se r6tracte jamais.

Et les Grecs qui se connaissaient en so  
phismes ne craignaient point de dire :

Si les dieox se servaient de dialectique, ce se- 
jrait celle de Chrysippe qu’ils choisiraient.

Les rhdteurs aussi pouvaient tour k tour 
plaider le pour et le contre, ddfendre k vo- 
lont£ le bien ou le mal, le vrai ou le faux, 
le juste ou Pinjuste: ils ne s’dcartaient 
point de la discipline des 6coles; ils ne fai- 
saient que se transmettre les arguments 
captieux de la sophistique. Aussi, tout en 
rapportant leurs procddds, ni Aristote, ni 
Cicdron, ni Longin, ni Denys d’Halicar- 
nasse ou D£m6trius de Phal&re, ni Quinti- 
lien, n’ont mis en prdcepte Part de soute-
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nir et de ddfendre le paradoxe, tel que 
nous l’avons figure tout k l’heure.

On connait l’origine de la sophistique. 
La philosophie grecque venait de parcou- 
rir la premiere phase de sa carrtere, apr£s 
avoir d£butd par la physique gdndrale. 
Vers la fin du septteme stecle sitaient 
multiplies les hypotheses cosmogoniques. 
Chacun des sages de 1’Ionie, ces initia- 
teurs, avait eu son syst&me sur l’origine du 
monde; Pun voulait en reconnaltre la 
cause dans l’eau (Thales), un auj^dans 
Pair (Anaxim£n e , puis D iog&n e , (PApol- 
lonie, son disciple) et celui-Ut dans le feu 
(HEraclite). Le dernier d’entre eux, A na- 
xagore , aUait enfin chercher ce principe 
supreme en dehors de la mattere, lors- 
qu’une vive reaction se produisit contre la 
physique sensualiste de licole ionienne. 
A  leur tour, X£nophane de Colophon et 
Parm£nide d’E ie , dddaignant litude des
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phdnom&nes, s’dtaient efforcds d’atteindre
tout d’abord la substance absolue, unique,
immuable, et, partant de la doctrine de
Vun et tout, leurs continuateurs M£lissos

de Samos et Z£non d’Elde £taient arrives%

k nier d’un seul coup le changement, le 
mouvement et la vie. De cette diversity 
de doctrines naquit le scepticisme. Le 
doute s’gveilla sur l’impossibilitd de se 
rendre compte de la cause, puis il s’dten- 
dit au vague de toute connaissance con- 
cemant la nature intime des choses. Pro- 
tagoras. - d’Abd&re, le roi des sophistes, 
rinvedteur de Ptristique ou art de la dis
pute, commenga par declarer qu’on peut 
soutenir €galement le porn: et le contre en 
n’importe quel sujet; et qu’on peut mdme 
discuter la proposition qui pretend que tout 
est discutable. G orgias de Leontium se fit 
fort de ddmontrer: i° que rien n’existe; 
20 qu’en admettant qu’une chose existerait 
nous ne pourrfens la connaitre; 3° qu’en
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supposant par extraordinaire que nous 
connaitrions ce qui existe nous ne pour- 
rions le faire connaitre aux autres. Et 
apr&s eux M£trodore de Ohio, Htppias 
d’Elis, Prodicus de Cyos, T hrasymaque 
de Chalcydoine, C alliclAs , D iagoras 
l’Ath£e , Critias, A gathon, Polos d’A- 
grigente et A lcidamas, hommes de mdrite 
pour la plupart contmu£rent k dymontrer 
le caract£re relatif de la v£rit6, comme de 
la vertu. Arc£silas, disciple de T h£o- 
phraste, de D iodore, de Pyrrhon, de 
C ranton, et le premier maitre de la se- 
conde Acaddmie, en vint directement k 
nier non seulement la science, mais encore 
la possibility de la science. Les sophistes 
en gyndral s’appliquyrent k prouver que 
la rhytorique, souveraine maitresse des 
arts, indiffyrente en elle-mSme au vrai et 
au faux, permette.it de parler avec vrai- 
semblance sur les sujets les plus contraires 
aux propositions communyment ytablies,
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d’employer les mSmes arguments pour la 
defense d’une bonne et d’une mauvaise 
cause, et que les mSmes formes de lan- 
gage pouvaient servir ggalement & d6- 
montrer l’etre et le non 6tre, l’existence 
ou la non existence de Dieu et de Time, 
l’identitd du bien et du mal. Deux frfcres, 
natifs de Chio, Euthyd£me et D ionyso- 
dore, enseignaient que nulle affirmation 
ne peut Stre un mensonge. Callicl&s, dans 
le Gorgias, declare que les lois n’ont au- 
cun droit au respect des hommes intelli- 
gents, libdrds des prdjugls vulgaires, et 
ce n’dtait point la plus hardie des asser
tions de la sophistique.

Les attaques redoubles de Socrate et 
de Platon avaient discrdditd profonddment 
ces artistes de l’dloquence. Mais au temps 
de la domination romaine, sous les empe- 
reurs, le nom de sophiste reprit une signi
fication honorable; les rhdteurs afflu&rent,

6
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et ces nouveaux venus renchdrirent sur les 
procdd^s de Gorgias et de Protagoras. 
Multipliant k tout propos les disputes inu
tiles, les vaines surprises de la dialectique, 
ils recherchaient de preference les sujets 
les moins relevds et trouvaient qu’il y 
avait plus de me rite chez un orateur, en 
raison de la difficult ,̂ k faire le panegyri- 
que de la Fi&vre, de la Surdite, de la 
Goutte, k parler en de tr&s beaux termes 
de la Marmite ou du Vomissement qu’& 
ceiebrer Jupiter ou Achille. D£s l’origine, 
dans la societe grecque, les philosophes et 
les rheteurs se voyaient avec peu d’estime 
et de sympathie. Les hdritiers des dialec- 
ticiens d’Efee, par exemple, ne suppor- 
taient pas facilement les jongleurs litte- 
raires de l’ecole d’Isocrate, les trop bril- 
lants successeurs de C oras et de T isias. 
Pendant des siedes, ils voulurent rester 
s£par£s. Mais k la longue ils furent bien 
obliges de s’entendre; car ils s’emprun-

Origiral f r :n

StTY OF MICHIGAN



Le Paradoxe 83

taient mutuellement leurs procedds, et la 
rhetorique entrait de force dans la philo
sophic. Sous Pempire, lorsque le stoicien 
A ttale, exagdrant encore la doctrine du 
pythagoricien SoTiONSur Pabstinence com
plete des viandes, affirmait non sans une 
certaine morgue qu’avec un peu de pain et 
de bouillie on pouvait 6tre aussi heureux 
que Jupiter; lorsque le fortune S£n£que 
dcrivait sur des tablettes d’or Pdloge de la 
pauvrete, et quand D£m£trius le Cynique 
s’dcriait k la face des puissants, dont il re- 
cherchait les persecutions, qu’il n’y a rien 
de plus malheureux que de ne pas connai- 
tre le malheur : ces grands moralistes 
n’dtaient point si dedaigneux des contras- 
tes de mots et d’idges que recherchaient 
avant tout les sophistes. Souvent les philo- 
sophes et les rhdteurs traitaient des sujets 
semblables et se servaient des memes ar
guments. Tan tot, spdculant k plaisir, moins 
pour edairer les &mes que pour rivaliser
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ensemble de dext£rit£ dialectique, sur les 
actions humaines, ou sur les motifs de ces 
actions, ou sur les conflits qui s’gl&vent 
entre nos devoirs, les uns et les autres s’6- 
cervelaient k ddbattre en forme les cas de 
conscience les plus compliqu^s.

Un fils doit-il d&ioncer son p&re, voleur de 
deniers publics?

*

Peut-on donner en paiement de la fausse 
monnaie qu’on a regue soi-m6me ?

*

Vendant une maison malsaine, sommes-nous 
tenus de la declarer pour malsaine ?

*

Car les A ntepater  et les D iog&n e  de
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Babylone avaient de loin pr£c£dd les ca- 
suistes du catholicisme, et telle question f 
par exemple, de Fhonn6te jdsuite F illiu - 
c iu s , restde fameuse, autant k cause de la 
singularity de la circonstance que de l’im- 
prdvu de la rdponse, —  k savoir:

Celui qui s’est fatigul k poursuivre une fille, 
ad insequendam amicam, est-il oblige de jefiner? 
—  Nullement...

Cette question mirifique ne prdsentera 
rien en soi de plus extraordinaire que le 
tr£s rare sujet de scruptile propose par 
S£n£q u e :

Si un homme, ayant perdu ses deux bras k la 
guerre, surprend sa femme en flagrant dllit d*a- 
dultere et ordonne k son fils de la tuer, que doit 
faire le fils?

Tan tot, yplucheurs infatigables de syl- 
logismes, curieux avant tout de se sur-
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monter mutuellement k force de combinai- 
sons ingdnieuses, ils se complaisaient k 
l’envi dans l’examen d’une foule de menus 
probl&mes qu’ils savaient, k l’avance, chi- 
mdriques et insolubles. Chez le grave 
T aurus , nous rapporte Aulu-Gelle, il arri- 
vait maintes fois qu'k  l’heure du diner, 
entre un plat de lentilles et une courge 
coupde en morceaux, on discutait des 
questions du genre des suivantes :

Quand peut-on dire qu’un mourant se meurt ? 
Est-ce quand il est mort ou quand il est encore 
en vie?

Quand peut-on dire qu’un homme assis se 
leve ? Est-ce quand il est d£ja debout ou quand 
11 est encore assis ?

Est-il possible a l’homme de rire a gorge d6-
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ploy£e et de pleurer a chaudes larmes tout k la

Entre la poire et le fromage, ils pre- 
naient plaisir k ddvelopper de ces theories 
spdcieuses:

Le jambon d£saltere ; car le jambon fait boire, 
le boire d€salt&re ; done le jambon d£saltere.

Ou bien ils se ddlectaient avec un 
charme extreme, les ingdnieux abstracteurs 
de quintessence k reprendre, non sans d6- 
pense nouvelle de demonstrations subtiles 
et beaux renforcements. de preuves dnig- 
matiques, certains des sophismes les plus 
cdiebres des Grecs.

i° Le tas de ble : un grain de bl6 ajout£ a un 
autre grain ne fait pas un tas; un autre grain 
ajoute ne le fait pas non plus, et ainsi de suite; 
done on ne fera jamais un tas de bl£ avec des 
grains de bl£;

fois?
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¥

2° Le chauve : en otant un cheveu k une tete 
garaie de cheveux, on ne rend pas on homme 
chauve; en en 6tant deux, trois, pas davantage; 
done on peut lui 6ter tous les cheveux de la t£te 
sans le rendre chauve;

¥

3° L'Electre : Electre, fille d*Agamemnon, 
connaissait et §n m£me temps ne connaissait pas 
Oreste; car, en presence d’Oreste encore in- 
connu, elle sait qu*Oreste est son fr&re; mais 
elle ignore que celui qui est la est Oreste.

Les plus sdrieux raisonneurs, comme 
Favorinus, qui se fit par gageure le pand- 
gyriste de la laideur, ne ddtestaient point 
d’aborder quelques-uns de ces sujets ridi
cules {infantes m ateria), tant ils avaient 
alors de vogue dans les £coles de rh£to- 
rique.

1 ligiti; * Goggle Original f r :r i

Ut'iiVERSfTY OF MICHIGAN



VIII

es  savantes frivolit^s de la so- 
phistique paienne, nous les re- 

trouvons florissantes en plein moyen ige 
chr^tien, au sein des dcoles. Bizarre con- 
traste! Alors que l’Eglise absorbe en elle 
toute influence et tout enseignement, alors 
qu’il n’existe d’autre r&gle g^ndrale que la 
loi d’une croyance parfaite et soumise, les 
libres fantaisies de la discussion semblent
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n’avoir pas de limites. Rien n’arr6te nos 
courageux dialecticiens; arm6s du triple 
syllogisme ils s’attaquent de preference 
soit aux myst&res les plus impdndtrables, 
soit aux sujets les plus dpineux. Que de 
longues et vaines discussions, par exem- 
ple, soulevdes par les docteurs Thomistes, 
Albertistes, Scottistes, k propos du th&me 
ridicule auquel ils avaient rdduit la ques
tion de la prgexistence de Dieu :

L’cenf a-t-il exists avant la poule ou la poule 
avant l’oeuf?

Avec quelle intense application de leur 
esprit, avec quel serieux et quel scrupule, 
les Comificiens, les compulseurs d’argu- 
ments comus, ne se prenaient-ils pas k dis- 
cuter des dnigmes de cette importance :

Le pore qu’on m&ne au march€ est-il tenu par 
le porcher ou par la corde ?
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Ou d’horrifiques probl&mes, comme ce- 
lui-ci:

La chim&re bourdonnant dans le vide ne 
pourrait-elle pas d^vorerles secondes intentions?

Que Rabelais assure avoir 6 t6  d£battu 
douze ou quinze semaines par un concile!

Combien d’efforts malheureusement tr£s 
inutiles on d^pensa pour expliquer les uni- 
versaux, les formes s£par£es, les mati&res 
premieres, les quidditds, les eccdites, ou 
les formalitds! Les luttes d’^cole, aux dou- 
zi&me et treizi&me si&cles, ne passionnaient 
pas moins que les toumois. On poussait 
l’amour de l’argumentation k un degr£ de 
raffinement et de subtility vraiment incon- 
cevable. C’est ainsi que, prenant pour 
base cette r&gle dldmentaire de la langue 
latine : deux negations valent une affirma
tion, les scolastiques jouaient sur des n6-
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gations tellement compliqudes qu’il fallait 
se servir de pois et de feves pour en con- 
stater le nombre et decider si la proposi
tion £tait negative ou affirmative. Voyez 
les tktees impossibles, les Qucestiones logics- 

' les, naturales, fallaces, impossibiles, du 
docteur S ig e r  de Brabant, ce grave pro- 

.fesseur de la rue du Fouarre que le Dante 
estima si haut, cette voix dclatante de la 
vieiUe controverse, comme dit Victor le 
Clerc: elles se ddroulent avec une logique 
infemale. Tant6t, pour Pinstraction des £tu- 
diants en thdologie, ad communem sociorum 
utilitatem , il argumente contre l’existence 
de Dieu, tantot il plaide contre Pimputabi- 
lit£ des actes humains. Dans la cinqui&me 
de ses propositions, il renouvelle tout le 
pyrrhonisme et prouve qu’il n’y a en ce 
monde que des apparences et des songes, 
simulacra et sicut somnia, in quibus non su~ 
mus certi de existentia alicujus re{, etc. 
Quelques-unes de ces th&ses sont simple-
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ment bizarres et pueriles, la troisi&me entre 
autres oil il pretend que la guerre de Troie 
dure toujours sousprttexte qifelle a sa place 
dans le temps et que le temps dure encore : 
aussi forte sera la dialectique de ce predi- 
cateur du seizi^me si&cle disant que le 
monde ne saurait remplir le cceur de 
rhomme par la raison que le monde Itant 
rond et le cceur triangulaire, un rond 
inscrit dans un triangle ne le remplit pas. 
Mais, de fait, k quoi servait tout l’attirail 
de nos bateleurs d’ecole? Aprfcs l’objection 
arrivait indvitablement la refutation, et, 
dans le developpement de leurs proposi
tions implicites et explicites de nouveaux 
syllogismes venaient toujours pour renver- 
ser les premiers. Sterile exercice de l’intel- 
ligence qui en proposant des doutes sur 
toutes les questions semblerait donner k 
croire qu’elles sont toutes egalement pro- 
blematiques! Cependant il faut le signaler 
comme un effort et une depense d’esprit
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Apr&s avoir jetd un rapide coup d’oeil 
sur les dtrangetds voulues, cherchdes, com
bines d’avance, du moyen &ge scolastique, 
une tentation vient k 1’esprit, la curiosity 
s’accroit, et l’on voudrait par contraste en 
relever une k une les si nombreuses excen- 
tricitgs involontaires. Certes il y aurait k 
r^colter d’amples moissons d’erreurs et de 
pr ĵugds k travers ces dpoques nalves oh 
le miracle passait pour le fait le plus ordi
naire et devenait en quelque sorte rexpli
cation la plus naturelle des choses inexpli- 
qudes. Seulement on risquerait fort de ’̂en
gager \k dans une terrible digression. Voyez 
plutot. D’abord il faudrait s’essayer k faire 
tenir en un seul tableau P&udition fantas- 
tique du temps des trouv&res et la physique 
et la cosmographie abracadabrantes des 
auteurs de Miroirs, de Tr^sors, d’lmages 
du monde. H y aurait ensuite k recueillir 
tous les plus singuliers commentaires d’une 
foule d’intelligences crddules sur le sym-

. i j q i t i i s t ; G o  'gle Un.
Original f r :n

R StTY O F  MICHIGAN



Le Paradoxe 95

bolisme dtj& passablement merveilleux des 
Ptres de l’Eglise : Clement, Origtne, Ter- 
tullien, Lactance, Amobe, Augustin, Am- 
broise, qui tour k tour et d’un commun ac
cord avaient fini par constituer ime sorte 
d’histoire naturelle sacrte pour les besoms 
du culte. On ne saurait ntgliger non plus 
les impossibles reveries du trop prolixe 
Albert le G rand et les amplifications du 
franciscain Barth£lemy de G lainvil sur 
les vertus mysttrieuses des vtgttaux, des 
pierres et des animaux. Dans ce cadre en- 
fin devraient trouver leur place les capri- 
cieuses explications de la nature des 6tres 
que nous apportent, k limitation d’Epi- 
phane et d’Isidore de Seville : Philippe de 
T haun, G uillaume le Clerc de Norman
die et Richard de F ournival; puis les 
merveilleuses recettes que nous foumissent 
sur les proprittts attributes aux gemmes 
le traitt de Marbode et nombre d’ouvrages 
sortis de la meme source, codes anonymes
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de mindralogie m^dicale et phylactdrique, 
collections de talismans, livres de m6de- 
cine populaire ou lapidaires mystiques. Et 
naturellement cette revue des fantaisies de 
la science d’autrefois ne saurait s’arreter 
\k : il conviendrait de la poursuivre jus- 
qu’aux limites extremes du seizi&me si&cle, 
jusqu’au terme de cette pdriode originale 
et confuse, que trouva si propice l’imagi- 
nation des ddmonographes (Sprenger, Del 
Rio, de L ancre, Boquel, le L oyer, H  
delin), oil tant d’ingdnieuses theories furent 
exposdes sur les ph6nom&nes de l’action 
lointaine des astres, sur le syst&me des cor- 
respondances qui s’dtablissent entre le ciel 
et la terre, puis entre la terre et l’homme 
(Ldonicus T hom^us, Jdrome Cardan, Os
wald C rollius, C remonini, C ampanella) 
et sur le fameux principe des ressemblances 
duquel sortirent, comme autant d’acces- 
soires de l’astrologie, la physiognomic, la 
mdtoposcopie, la chiromancie, la podo-
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mancie et autres speculations merveilleuses 
se rattachant toutes k cette m£me et uni
que formule : la constitution de Phomme 
n’est que P image de la constitution de l’u- 
nivers. Mais alors ce ne serait plus un ali- 
n£a, un paragraphe, une portion de cha- 
pitre ni m&ne un chapitre entier k ecrire; 
ce serait la mature d’un livre k faire. Ren- 
trons bien vite dans notre sujet Le para
doxe proprement dit n’a ri£n de connexe 
avec les prdjugds populaires, les divina
tions occultes, et les quatrains oraculaires 
des Nostradamus.

7
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S
ul terrain n’aura dt d plus favo
rable h la culture du genre bur
lesque et de la literature facdtieuse que le 
sol de TItalie.

L ’Espagne flit le climat privilege du 
sophisme thdologique, croissant de pair 
avec les libertds de son gdnie picaresque. 
A bon droit revendique-t-elle les noms du
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fameux Molina, cTEscobar, de V alentia, 
des Hurtado, de C astro Palao , d’Azor, 
de V illalobos, de Suarez, Sanchez, Hen- 
riquez, Fagundez, les piliers de la casuis- 
tique obligeante et accommodante, les 
doctes thdologiens et absolveurs des cas 
de conscience, si habiles k mettre d’accord 
les int r̂ets du monde et les exigences du 
culte, la corruption grandissante des hom
ines et les lois rigides de la morale, k 
purifier l’intention apr£s Paction commise, 
k corriger le vice du moyen par la pu- 
retd de la fin, k rendre presque legitimes 
et ddfendables, k force d’interprdtations 
pointilleuses et d’arguties, des maximes 
terriblement £lastiques sur Part de corner- 
ver les apparences du Men en faisant lem al, 
d’employer les restrictions mentales comme 
une manure innocente de fausser ses en
gagements, et enfin de rester ddvot, en 
commettant quelquefois le mensonge, le 
larcin, la calomnie et l’homicide.
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L’A llemagne passe, k bon droit, pour 
6tre la terre classique des billevesges ab- 
straites, des songes creux et des chim&res 
philosophiques. « La Providence, disait un 
compatriote de Klopstock, a donnd aux 
Frangais l’empire de la terre, aux Anglais 
celui de la mer ; aux Allemands celui de 
Pair. » C’est qu’en effet la plupart de leurs 
gdnies et de leurs creations vivent dans P6- 
l£ment des reveurs et des oiseaux du ciel A 
PAllemagne appartiennent bien les visions 
apocalyptiques de Jacobus Bcehme, le Phi- 
losophus teutonicus qui considdrait ses ab
sences ultra-terrestres comme Pillumination 
immediate du Saint-Esprit; —  les l̂ucu
brations oraculaires et sybillaires de Ha- 
mann, intitules de fagon extravagante: 
Mimoires de Socrate pour V ennui du pu
blic; Apologie de la lettre H ; YEsthitique 
dans une noix; Golgotha et Schlebimmt; 
le grand Hamann, le Mage du Nord, 
a profond comme le ciel, a dit prdtentieu-
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sement Jean-Paul, avec ses nebuleuses 
mysterieuses qu’aucun ceil hurnain ne 
pourra rdsoudre; » —  les inouistnes prd- 
medites de Richter, l’auteur inimitable 
du Titan, qui dedarait prendre autant de 
soin pour rendre son oeuvre obscure, in- 
intelligible aux profanes, qu’un autre en efit 
pris pour l’embellir et pour la simplifier; 
qui se vantait, se glorifiait d’inquieter per- 
pdtuellement le lecteur, de tenir sans cesse 
Set curiosity en suspens, de lui infliger au 
moins une dizaine de persecutions diffe- 
rentes, k l’heure, et dont les denomina
tions fantasques des parties separees de 
ses livres le disputent en extravagance k 
celles d’un fou .litteraire de notre sidcle 
lequel ayant compose un drame sans ana
logue au monde : Semiramis Trismigiste 
(trois fois grande), en avait ainsi partage 
les actes : Journie de Dieu en cinq coupes 
d’amertume. En Allemagne encore virent le 
jour cette legion de philosophes pessimis-
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tes, les commentateurs impitoyables de la 
dure maxime de Cakya-Mouni: « Le mal, 
c’est l1 existence; » et des sombres concep
tions du boudhisme :

Schopenhauer, qui veut l’andantisse- 
rnent de la race humaine par l’extinction 
de l’amour, par la supression absolue du 
commerce sexuel devant tarir le flot des 
generations, par l’ascetisme universel; —  
Hartmann, qui, lui aussi, proclam  ̂ la 
deraison du vouloir-vivre, mais qui, de- 
passant les conclusions de son maitre, 
etend cette necessite de la deiivrance 
finale k tout le globe, et demande la libe
ration du monde par sa destruction vo- 
lontaire, complete, simultanee, par une 
explosion gigantesque, k l’aide de tous les 
moyens de la science, par le suicide cos- 
mique, suicide absolu, sans re veil possible, 
ou l’on verrait le cosmos entier s’evanouir 
avec ses archipels, ses nebuleuses, ses
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mondes en formation, et l’univers tomber 
en poussi£re dans le cercueil oil l’homme 
se serait volontairement couch£; —  
Frauenstadt, T aubert, Julius Bahnsen, 
les logiciens k outrance d’une meme affec
tion c r̂dbrale et littdraire, dont le prin- 
cipe est la haine de la vie et le terme 
Pdtemelle mort; —  et, au-dessous de ces 
graves penseurs, le conseiller Weinhold, 
le trop cruel traducteur de Malthus, qui, 
renchdrissant sur son module, propose la 
castration largement op£r£e comme l’in- 
dispensable remade k Pexc£s de la popu
lation.

La G rande-Bretagne, oil toutes les 
originality de caract&re ont leurs couddes 
branches, ou tout un chacun peut, k son 
heure et k sa guise, enfourcher son hobby
horse et le conduire comme il lui plait; 
VOld England est le pays par excellence 
de Pexcentricitd.
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L ’AmSrique, i  l’encontre d’une civilisa
tion d’hommes d’affaires, orgueilleuse de 
son bon sens pratique, basee sur trois 
stecles de science positive, d’action indus- 
trielle, de mise en oeuvre commerciale, 
financi£re, economique, aura pareillement 
connu toutes les exagdrations imaginables 
du laisser-dire individuel se manifestant en 
liberty par toutes les voies du joumalisme, 
de la literature humoristique et de la pre
dication. Les divagations thdologiques en 
premiere ligne s’y seront dpanouies avec 
une abondance, avec une fertility sans 
pareille, chacun voulant s’instituer pour 
son propre compte son inspirateur et son 
juge. L i, pas de controle intellectuel dont 
on reconnaisse, en doctrine, le caractere 
dominateut ou l’influence exclusive. « L’A- 
mericain est independant, un charpentier 
se croit aussi sage, aussi capable de deci
der qu’un historien, un critique, un philo- 
sophe ou un theologien de profession... »
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Joignez k cela ce que M. Taine appelle un 
certain fonds de folie mystique, une dis
position spdciale de temperament, k pr6- 
cher, discuter, s’exalter, et l’on s’expliquera 
vite que tant d’iddes bizarres aient pu 
naitre, qu’elles aient pu rencontrer tant 
d’applaudisseurs ou d’adhdrents au Nou- 
veau-Monde, oil les sectes se ddnombrent 
par centaines. Dans ce pays, seul, avait 
chance de se produire nagu&re et de pros- 
pdrer pendant un demi-sidcle, l’dtrange 
religion du mormonisme, fondant une 
socidtd sur l’ignorance du public, sur l’as- 
servissement des sujets, sur l’abaissement 
des femmes, et trouvant ndanmoins une 
multitude d’adeptes pour admettre comme 
articles de foi:

Que les os des anciens Indiens sont 
ceux des Israelites;

Que l’ancienne Amdrique fut colonisde 
par les dix tribus d’Israel;
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Que les Lamanites ou les Peaux-Roug^s 
de ce continent sont le vrai peuple de 
Dieu;

Qu’en attendant la construction de la 
nouvelle Jerusalem sur une autre terre de 
redemption, non loin du lac Sale, saint 
Jean se prom^ne mysterieusement dans les 
prairies de l’Ouest, c’est- -̂dire jusqu’au 
jour oil il devra faire son entree dans la 
Cite sainte et montrer aux elus les clefs de 
Melchisedec.

Dans cette seule contree, les prophetes 
Jose Smith et Brigham Y oung pouvaient 
obtenir d’une population errante de telles 
marques de Constance, de z£le industrieux, 
de resignation k toute epreuve, de foi 
poussee jusqu’au martyre, pour l’avantage 
ideal de croire, —  k titre de Mormon, qu’on 
est saint, choisi par Dieu, qu’on aura le 
don de parler des langues sans les enten-
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dre, ou d ’entendre des langues sans les 
parler, qu’on r&gnera mille ans sur la 
terre, qu’on aura les gentils pour domesti- 
ques, et qu’on finira par avoir un corps 
dtem el avec beaucoup de femmes et toutes 
sortes de plaisirs.

II n’est pas jusqu’aux pays recul£s de 
l’O rient, com m e la Chine et la Perse, ou 
l’on ne trouverait k glaner, sous les noms 
de L i-tai-p£, d’OANG-OEY, de T hou-fou, 
d ’HAFiz et de K heyam, maintes doctrines 
contraires k la logique de la v ie, et main
tes opinions paradoxales, soit qu’on  y c6- 
16bre sans cesse, k l’exclusion absolue des 
jo ies aust&res ou des luttes m orales, la 
douceur des assoupissements du vin et les 
bienfaits supdrieurs de l’ivrognerie, soit 
qu’on y drige en dogm e unique l’infaillibi- 
litd des instincts.

M ais, a la v£rit£, quand on a fait le tour
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des litteratures, on est bien oblige de 
reconnaitre que la France, —  k son a van
tage ou non, —  est la vraie patrie du pa- 
radoxe.

On l’a dit avant nous, resprit frangais, 
plus amateur des idees brillantes que des 
idees justes, y est enclin par nature, notre 
temperament nous y entraine, la langue 
nationale s’y prSte avec sa souplesse ha- 
bituelle et la majority du public l’ac- 
cueille de preference. Du reste il ne fleurit 
pas toujours avec la meme luxuriance dans 
notre heureuse contree : on l’a vu traver
ser des phases tr£s inegales; et c’est de nos 
jours qu’il est arrive k son plein epanouis- 
sement.

Au dix-septieme si£cle, malgre les har- 
diesses sceptiques de L a  M o th e  L e  V a yer  
dont les opinions se resumaient dans ces 
deux vers espagnols :
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De las cosas mas seguras 
La mas segura es dudar,

c’est- -̂dire : des choses les plus certaines, 
la plus certaine est le doute; malgrd les 
audacieuses critiques de Pierre B a y l e , ce 
prdcurseur de Voltaire et de Hume voyant 
partout raffirmation et la negation, le pour 
et le contre, P assertion et la difficult ,̂ 
la throne et l’objection, et se rdfugiant 
dans un que sais-je? universel; en ddpit 
des trop ingdnieuses subtilitds de la ca- 
suistique, grice auxquelles on pouyait tra- 
vesdr jusqu’au sens naturel de chaque mot, 
et des chim&res du qutetisme sur Pimpos- 
sible amour de Dieu et sur la doctrine des 
parfaits; en ddpit du paradoxe obstind de 
M a le br a n ch e  sur la vue en Dieu des 
corps qui nous environnent, des utopies 
de FEn elo n  concemant la religion, la po
litique et la philosophic, voire m£me des 
reveries du P&re Hardouin ou des imagi-
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nations baroques de C yr an o  d e  B e r g e r a c , 
dont VHistoire de PEtincelle promettait d’e
tre un corollaire tant prdcieux de VHistoire 
comique du Soleil et de la Lune, si la main 
d’un voleur ne l’avait ddrobde k la posterity; 
— au dix-septi£me si£cle, disons-nous, l’es- 
prit de discipline r£gne en souverain maitre 
sur les intelligences, dans tous les ordres 
de la literature, et l’esprit de liberty n’a pas 
encore rompu le parfait ^quilibre ou vou- 
draient se maintenir la raison et l’imagina- 
tion. Au temps de Voltaire et de Diderot il 
n’en est plus ainsi. Une nouvelle puissance 
vient de naitre, qui s’appelle l’Opinion pu- 
blique. Chacun prdtendant avoir d ŝormais 
surtoutes choses son motet son jugement, 
le syst&me de contradiction passe k l’dtat 
d’habitude courante. Les tendances de V6- 
poque sont essentiellement agressives et 
sceptiques. Une amide de novateurs s’d- 
coule par toutes les issues du sidcle. II n’est 
pas une seule idde qui ne soit reprise sdpa-
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rdment, discutde, ni£e, remude, boulever- 
s6 e. On assiste k l’dbranlement universel 
du monde moral. Sans doute le dix-hui- 
ti&me si&cle fit p6n£trer bien des iddes 
gdndreuses au sein de la politique et de 
l’dconomie sociale; il dtendit et exhaussa 
la puissance des lettres; par l’ardeur de 
son gdnie analytique il contribua, dans une 
foule de directions, k Favancement des 
connaissances; enfin il prdpara largement 
la moisson scientifique de notre kge. Mais 
aussi combien de chim&reŝ  systdmatiques 
n’a-t-il pas enfant^es! Que d’exagdrations 
dont il s’est rendu responsable!
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e a n -Jacq u es R o u sseau , D id e
r o t , M e r c ie r , L in g u et , tiennent 

le premier rang parmi les raisonneurs ex- 
cessifs d’alors.

Jean-Jacques, « ce fou du grand genre, » 
comme l’appelait BufFon, aurait pu passer 
pour le roi des sophistes.
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Renverser les lois et les maximes 
De toute sociltl,

Aux beaux arts imputer tous les crimes, 
D6grader l’humanitl,

Des Iroquois prlconiser la vie,
Confondre les ltats et les rangs,

Etouffer les talents,
Voil& sa philosophic.

A-t-il sugglrl vraiment beaucoup d’idees 
neuves ?

A-t-il crll beaucoup de theories ? Non, 
certes. Mais en reproduisant les memes 
dilemmes de cent manilres il savait leur 
communiquer une force Itonnante. II dl- 
buta par une diatribe glnlrale contre les 
lettres, la philosophic, les sciences, les 
arts et le progrls. Voici deux Ichantillons 
des idles qu’elle renferme:

L’ltat de rlflexion est un Itat contre nature 
et l’homme qui medite est un animal dlpravl.

8
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*

II y a cent a parier contre un, que le premier 
qui porta des sabots, dtait un homme punissable, 
a moins qu’il n’eut mal aux pieds.

Rousseau n’aura dtd ni le premier ni 
le dernier k soutenir cette thdse contre 
le perfectionnement de Intelligence. Au 
IIe livre des Essais de Montaigne on peut 
voir la liste des philosophes grecs et latins 
qui ont avancd des opinions analogues. 
E rasm e, dont l’drudition dtait immense, 
s’est amusd, dans VEloge de la Folie, k don- 
ner la place d’honneur aux ignorants. En 
1527, Corneille A g r ip p a , qu’on appelait k 
cause de l’dtendue de ses lumidres le Tris- 
mlgiste, ddploya des connaissances prodi- 
gieuses pour ddmontrer que le souverain 
bien consiste k ne rien savoir. En 1545 
parut, sous le nom d'Opsimathts, un opus
cule spirituel du genre des paradoxes 
d’Hortensio Landi et de Charles Estienne,
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oh l’auteur prenait pour texte de plaisan- 
terie le sujet que Jean-Jacques Rousseau 
devait, deux cents ans plus tard, traiter s6 - 
rieusement. Au dix-septi&me si&cle, sans 
parler de P^veque G o d eau  et de son dis
cours contre l’dloquence qui n’est qu’un 
jeu d’esprit, le pofcte italien T assoni, dans 
son livre des Penstes, ddcrie systdmatique- 
ment l’influence ggnlrale des lettres. Du 
temps de Rousseau, milord B o lin g br o k e  
ddclarait d’une manure formelle qu’il y 
aurait plus de savoir et de sagesse parmi 
les hommes s’il y avait moins d^rudition 
et de philosophic. M e r c ie r  allait plus loin: 
il affirmait que Pinstruction est la peste du 
genre humain. Sw ift , dans le Conte dun 
tonneau, cette satire de toute science et 
de toute vdritd, et S£n a n co u r t , dans les 

. Reveries sur la nature primitive de Phomme, 
ont des conclusions de cette sorte. De 
nos jours, Herbert Spe n c e r  a repris tr&s 
au long la thdorie mSme de Jean-Jac-
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ques Rousseau disant qu’il ne faut rien 
attendre des connaissances pour le progr^s 
de la morality, et cette autre, correlative 
de la premiere, qu’il faut laisser le progr&s 
s’operer de lui-m6me par la selection na- 
turelle. Enfin on pourrait dire que YAne 
de Victor H ugo  est un veritable pamphlet 
contre la science. Mais nul ecrivain n’ap- 
portadans les developpements de ce theme 
sophistique autant de force, d’edat, de vi- 
vacite, de chaleur, de personnalite, que 
Rousseau. Et cela, bien qu’il fht redevable 
de nombreux emprunts k Malebranche, k 
Crouzas et k Morelly. #

%

Trois ans apres, avec le Discours sur 
FintgaliU des conditions; c’est la societe 
tout entiere qu’il malmene; il ne pretend 
k rien moins qu’& reconstruire l’homme 
primitif par les secretes lumieres de la rai
son. Depassant de loin les inventions du 
pere B u ffier  qui, dans son Cours des
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sciences, avait cdldbrd la ft lic it l  de V Hat 
sauvage k l’encontre des vains assujettisse- 
ments de la  politesse, il prend rdsolument 
pour iddal cet dtat de nature purement 
imaginaire ou Phomme n’aurait ni parld 
ni pensd. Hobbes, le ddfenseur consd- 
quent de la tyrannie, avait ddclard que les 
animaux, comme les abeilles et les four- 
mis, par leur instinct propre, sont plus so
ciables que Phomme. Un certain Mac- 
Mahon, l’auteur peu connu de PEssai sur 
la  cliprovation de la  nature kumainey exa- 
gdrant encore cette philosophic ddj& si 
absolue, dtablissait positivement: i° que 
Phomme est en hostility ndcessaire contre 
tout ce qui existe; 2° que si chaque pdre 
le pouvait, il tuerait son fils; 30 que si 
chaque fils le pouvait, il tuerait son pdre; 
4° que si chaque roi le pouvait, il tuerait 
tout son peuple. Jean-Jacques pousse k 
bout la thdorie de Pun et aboutit presque 
aux conclusions de l’autre. Il represente
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l’dtat de socfet£ comme ayant 6 t6  la cause 
imique de tous les maux et de tous les 
crimes, lance ses anath&mes contre la civi
lisation, et aspire k la vie barbare... Li, du 
moins, comme dit le po&te anglais T en n y
son , son disciple, les passions ddlivr£es de 
leurs entraves auront un but et de l’espace 
pour respirer! There the passions cramp d 
no longer shall have scope and Breathing- 
space.

Rousseau gtait en trop beau chemin 
pour s’arrSter. D gcrivit le Contrat social, 
auquel le moindre reproche qu’on ait 
pu faire, c’est de favoriser le commu- 
nisme en ruinant le principe de la pro- 
pridtd; il porta l’utopie dans le roman de 
la Nouvclle-Httoise, aussi faux par le but 
moral que par l’expression des sentiments; 
et pareillement dans 1*Emile oil, pour Cle
ver un enfant, il voulait refondre toute la 
socidtd, oil sur tous les points de l’dduca-
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tion il apporte de continuels dementis k la 
nature, k l’usage, k la raison:

Tout est bien, sortant des mains de 1*Auteur 
des choses; tout d£g£nere entre les mains de 
l’homme.

L’homme en inventant l’acclimatation, fait d6- 
g6n6rer la nature.

La science et l’industrie ne cr6ent que des 
diffonnit6s, des monstres.

Voil&, n’est-il pas vrai, une belle collec
tion d’iddes fausses, dans Tensemble et 
dans les details?

Mais comment pouvait-il en 6tre autre- 
ment chez cet homme qui ne raisonnait que 
par imagination et ne construisait des sys-
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t&mes que par instinct! De froid ou de 
glace, Jean-Jacques ne connaissait pas de 
juste milieu. Sa fougue l’emportait natu- 
rellement au del& du but sans qu’il pftt s’en 
defendre. II ne flit jamais en sa puissance 
de s’animer avec moderation, et toute 
pensee chez lui sortait de l’emotion et de 
la fievre. Du reste cette disposition parti- 
culiere de son temperament convenait si 
bien k ses ambitions litteraires! II voulait 
d’abord frapper, etonner le lecteur, saisir 
le succ&s plutot par l’outrance que par la 
justesse des idees, quitte k revenir ensuite 
en arri&re, k s’amender, k se corriger lui- 
m8me dan? des pages contradictoires. En 
effet, presque toujours il modifia graduel- 
lement ce que ses premiers raisonnements, 
sur un sujet ou sur un autre, avaient de 
trop rigoureux : par des commentaires ou 
des remaniements tardifs il a transforme 
presque entierement l’aspect de chacune 
de ses theses. L’inconsequence et l’illo-
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gisme furent tr£s profitables k Jean-Jac- 
ques Rousseau.

D id e r o t , lui aussi, rdunissait tous les 
contrastes dans sa mani&re d’dcrire et 
dans son caract£re. On pourrait dire qu’il 
fut le type littdraire le plus original du de- 
cousu et de la t̂ mdritd. Capable de de- 
fendre avec autant de force, de verve, 
d’exaltation, d’edat, l’erreur et la verite, 
il se jetait continuellement d’un p61e k 
l’autre de la pensde; suivant la sensation 
prdsente oii l’humeur du moment il subis- 
sait des metamorphoses surprenantes. Un 
jour, defenseur de la raison, il pergait k 
jour les vues spdcieuses de tel ou tel de 
ses contemporains; le lendemain, venait-il 
k s’engouer du caprice le plus bizarre, 
aussitot, dans une improvisation ardente, 
il le poussait pour son propre compte jus- 
qu’aux bomes ultimes du chimerique. Le 
materialiste Diderot combattit tr&s vive-
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ment ces divers sophismes du sensualiste
H elv£tiu s :

L’education seule fait toute la difference entre 
des individus a peu pres bien organises.

*

Les vrais, les seuls prlcepteurs de notre en- 
fance sont les objets qui nous environnent et le 
hasarcL

*

L’amour des talents est fonde sur l’amour des 
plaisirs physiques et surtout sur celui des 
femmes.

¥

Sans passion, point de besoms, point de de- 
sirs; sans besoins et sans desirs, point d’esprit, 
point de raison.

Mais lui-meme, — outre son fameux Pa- 
radoxe sur le Comldien se rdsumant k dire
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qu’un comddien joue d’autant mieux son 
role qu’il y met moins de passion, de sen
sibility, demotion personnelle, —  que d’af- 
firmations extremes n’a-t-il point semdes k 
travers ses romans, ses lettres, ses traitds 
de philosophie, de science et d’yducation!

A de certaines heures il se posait en 
apotre de la vertu. II s’exaltait, dans ces 
moments, k l’idde d’un thy&tre syrieux et 
honnete, de la comydie faisant 1’office de 
la morale en action, de Part draxnatique 
ayant charge d’ime et se toumant en ser
mons dialoguys. Car voilk bien le thyoricien 
du Fbre de famille. Mais toumez la my- 
daille, vous retrouvez l’auteur de la Rcli- 
gicuse et des Bijoux indiscrets. On sait 
jusqu’ou va le libertinage d’imagination 
d’ou sortirent ces deux livres. Dans le 
Supplement au voyage de Bougainville Di
derot se montre encore plus hardi peut- 
6tre, car il y pr8che Punion libre comme
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l’idyal des rapports humains. II ne fait 
pas difficulty d’ycrire que « ce serait une 
vertu comme la continence, qui elle-meme 
serait le premier des crimes contre la na
ture s’il pouvait y en avoir. »

Dans le R&vc de d’Alembert, il rdduit 
la morale k cette unique loi.

Tout ce qui est ne peut etre ni contre nature 
ni hors de nature.

La contradiction ytait inh r̂ente k la 
nature de Diderot. II n’y pouvait dchap- 
per, et cet homme qui remua tant d’id^es 
et fut en bien des cas un initiateur si puis
sant, n’eut jamais la force ndcessaire pour 
ytablir l’unity dans sa vie intellectuelle et 
morale. Ce serait done folie que de lui de- 
mander un compte sdv^re, au nom de la 
logique, des utopies nombreuses qu’il ca- 
ressa tour k tour. Soumis k tous les capri
ces de Pimagination et des sens, il n’ ĉri-
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vait que pour ddbarrasser son cerveau du 
trop plein des iddes qui, dans cette four- 
naise, tourbillonnaient perpytuellement. II 
inventait, produisait, oubliait, puis recom- 
mengait, et la mobility de son humeur fai- 
sait son originality. Dyraison et g£nie, 
enthousiasme et fanatisme, bon sens et 
paradoxe, ce fut Diderot

M e r c ie r  par ses manies contradictoires 
s’dtait acquis le surnom de singe de Rous- 
seau. II ne manquait ni de verve ni d’es- 
prit; mais comme lui non plus n’ycrivait 
jamais une ligne k froid et poussait tout k 
Pexagyration, dramatisant jusqu’aux moin- 
dres v t̂illes de grammaire, il tombait cons- 
tammentde la chaleur dans la violence, de 
l’dnergie dans l’enflure, de la hardiesse 
dans la grossterety, et du raisonnement 
original dans l’hypothyse extravagante. 
Bien qu’il ambitionn&t la gloire de rdfor- 
mer la langue et les lettres, nous avons vu
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tout k l’heure ce qu’il pensait de Pinstrac- 
tion en gdndraL H n’dtait pas moins absolu 
dans ses jugements particuliers. Avec quel 
dddain profond ne traitait-il point C oper- 
nic, dont le systdme impossible lui faisait 
hausser les dpaules, L ocke et C ondillac, 
qu’il sumommait mdprisamment les ideolo
gues et Newton Vabsurde qu’il se vantait 
d’avoir andanti! En matidres artistiques, 
il avait aussi des opinions trds personnel* 
les. Selon lui, les peintres, les sculpteurs et 
les graveurs ne sont bons qu’& dtre jetds k 
la rividre; il appelle les statues des poupies 
de marbre, et son bonheur serait de voir 
supprimer jusqu’aux noms des Raphael, des 
Corrdge, des Titien, dont les oeuvres, dd- 
clare-t-il, ont dtd si pemicieuses pour les 
moeurs. Les merveilles de Part, considd- 
rdes en bloc, ne lui semblaient rien de 
mieux que d’inutiles fnvolitds; il estimait 
plus une aile de moulin que PApollon du 

■ v Belvdddre. Personne avant lui, croyait-il,
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n’avait jugd sainement de Pharmonie mu- 
sicale. Le chant inaphrast, sans modulation 
et sans nuances, du rossignol lui donnait 
sur les nerfs, mais il se p&mait d’aise aux 
coassements de la grenouille, de cette fille 
mardcageuse des fontaines, comme Pap- 
pelle Aristophane. n rdhabilita le chant md- 
lodieux du breke koax.

Toutes les iddes de Mercier n’dtaient 
pas aussi ridicules. Les esprits les plus ex- 
cessifs peuvent avoir des illuminations 
soudaines. Lorsque l’auteur de la Nlologie 
publia 1'An 2240 , r£ve s,i l en fu t jamais, 
ou de lui-meme il rdalisait les utopies cou- 
vdes par son imagination en morale, en 
Education, en politique, on n’y vit d’abord 
qu’une folie pure. Quand se furent accom- 
plies certaines rdformes rdvolutionnaires 
on dut reconnaitre qu’il avait eu comme 
des vellditds prophdtiques.

Opinidtre, inflammable, inflexible, c’est
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par ces trois mots que le fougueux avocat 
L inguet d f̂missait son caract£re. Im- 
mddiatement, sans hesitation, il s’etait pro- 
mis d’associer la culture des lettres k l’exer- 
cice de la jurisprudence; mais, comme 
il ne rlserva jamais rien, ni dans Tune 
ni dans l’autre de ses intemperances, il 
trouva moyen de mecontenter tout le 
monde : tour k tour il fut inquiete dans la 
litterature par les haines du barreau et 
poursuivi au barreau par des vengeances 
litteraires. Aussi bien quel type endiabie 
de la contradiction que ce ‘Linguet! S’il 
s’entremet de juger les plus illustres per- 
sonnages, prenant l’avance sur les diatribes 
de PAllemand Mommsen, Ciceron lui sem- 
ble un orateur sans talent, un homme 
d’Etat sans caract&re, dont la parole etait 
venale et l’&me commune; il rend suspect 
d’adulation sourde et raffinee le grave Ta- 
cite, il le traite de « miserable Scrivain; » 
il ravale au plus bas rang Leibnitz et Mon-
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tesquieu. Ecrit-il sur la justice, les lois, les 
gouvemements, il renverse de fond en 
comble les saines traditions de l’histoire et 
de la politique : suivant lui, Auguste n’a- 
vait aucune bonne quality; Trajan et 
Henri IV n’ont rien fait de plus que Ti- 
b&re pour le bonheur des peuples. L’escla- 
vage antique et le despotdsme oriental lui 
paraissent le meilleur €tat social. II reprd- 
sente la banqueroute publique comme un 
droit de la couronne, un devoir de cha- 
que nouveau monarque, et voici comment 
cet avocat parle des lois :

La sociltl en g6n6ral est contraire k la popu
lation ; les lois aident la population comme les 
liqueurs fortes aident l’estomac en alterant les 
organes de la digestion.

Les lois font pendre les voleurs, et il n’y au- 
rait pas de voleurs s’il n’y avait pas de sociltl.

9
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Les lois produisent les guerres, et les guerres 
enlevent une partie des habitants du monde.

A vrai dire, il se contredisait souvent. 
Le meme homme qui vanta les douceurs 
du regime asiatique, l’heureuse fortune 
des peuples courbds sous le biton des ja- 
nissaires ou le sabre des inamelucks, dmet- 
tait un jour cette reflexion, k propos de 
l’empereur Joseph I I :

Sans vouer a ces malheureux qu’on appelle 
rois une haine aveugle et indistincte, j ’ai conqu 
pour la royaut6 une horreur qui ne finira qu’a- 
vec ma vie.

Ce grand adversaire de la liberty fut un 
de ceux qui par leurs voeux et leurs ouvra- 
ges contribu&rent le plus k faire p&idtrer 
dans les esprits l’idde du renversement de 
la Bastille. L’incons^quence lui £tait fami-
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lidre : on le vit, dans certains cas, soute- 
nir alteraativement deux opinions contrai- 
res et quelquefois les deux theses k la 
fois.

a Linguet, dit Charles Monselet, mou- 
rut comme il avait vdcu, par le paradoxe. 
Ce fut un de ses paradoxes qui le ddnonga 
et qui le tua. » En effet la fantaisie lui dtait 
venue de declarer que le pain est une dro
gue meurtridre, une invention dangereuse 
et trds nuisible. II avait essayd de ddmon- 
trer que l’esclavage, l’accablement, la bas- 
sesse en tous genres dans les petits, le des- 
potisme, la fureur effrende de jouissances 
destructives chez les puissants, sortent des 
mdmes sillons oil croit le bid. Ce fut pour 
avoir mal parld du pain que le tribunal 
rdvolutionnaire condamna Linguet k porter 
sa tete sur l’dchafaud.

Aprds avoir donnd les portraits en rac-
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Digitizes

courci de Rousseau, de Diderot, de Mer
rier et de Linguet, considers comme 
dcrivains systrinatiques, on aimerait k 
completer la sdrie, c’est-k-dire k passer 
rapidement en revue ceux de leurs con- 
temporains qu’atteignit plus ou moins la 
contagion du chim£rique. Ce seraient 
Bernardin de Saint-Pier r e, Pimitateur 
exagdrd de Jean-Jacques, k propos de ce 
thrine : la nature fait Phomme bon et V€• 
ducation le deprave; —  C artaud de la 
V ilate, le ndgateur, trop savant pour 6tre 
sincere, de la certitude scientifique; —  
Mably, le defenseur du communisme ad- 
mis avec toutes ses consequences; —  
Julien Offray de L a Mettrie, ce « brave 
athde, » ce « gourmand cri£bre, » ce 
medecin extravagant, ce fou qui rticri- 
vait que dans Pivresse> selon l’expression 
de Voltaire, enfin, c’est assez dire, Pau- 
teur de la Vtnus nUtaphysiquc et de VArt 
de jauir; —  Charles Dupuis, Padorateur
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fantastique de « TUnivers —  Dieu », qui 
prdtendit avoir trouvd dans le ciel l’origine 
de toutes les erreurs de la terre, Implica
tion de toutes les difficulty des premiers 
&ges de Thistoire, de tous les symboles, de 
toutes les lygendes, et poussa si loin l’u- 
sage, je veux dire Tabus de Tallygorie ex
plicative qu’apr£s avoir trouvd des faits 
dans les fables, il ne trouva plus que des 
fables dans les faits; —  C ondorcet, le 
thdoricien de la perfectibility inddfinie 
de l’homme, cette chim^re trop douce k 
croire que devaient reprendre de nos 
jours deux utopistes de l’immortality: 
Pierre L eroux et Jean Reynaud; —  
Tabby de Saint-Pierre, Tapotre de la 
fraternity universelle; —  Saint-Martin, 
le reveur mystique, le singulier disciple 
du thyosophe allemand Jacob Bcehme, 
et les ytrangers : Swedenborg le voyant, 
Mesmer Tempirique, C agliostro le char
latan, et tant d’autres. Dysireux d’ypargner
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au lecteur les analyses prolixes et les longs 
commentaires, nous nous bomerons k con- 
clure par cette reflexion que, dans les der- 
niers temps du dix-huiti&me si&cle, l’excen- 
tricite dtait devenue banale, que les iddes 
les plus Stranges paraissaient d6\k ddflordes 
en naissant et que le sophisme n’gtonnait 
plus personne.

3&
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o lta ir e  se plaignait de ne ren- 
contrer partout chez ses conci- 

toyens qu’extravagance et syst&me : ce 
qu’il appelait du Cyrano de Bergerac ren- 
forcd. Comme le Six-huiti&me sfecle, le 
dix-neuvi&me a fait une ddbauche immense 
de paradoxes, mais avec une diversity de 
formes bien autre. De nos jours des esprits
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tr£s personnels ont longuement frappe l’o- 
pinion publique par leurs iddes extremes 
ou provoqud de vives surprises par la har- 
diesse de leurs fantaisies. II nous semble- 
rait fort curieux, fort intdressant, de nous 
arreter k certains d’entre eux comme k des 
types de choix, en essayant de caracteriser 
par quelques traits nets et rapides les cotes 
les plus saillants de leur physionomie mo
rale. Joseph de M a is t r e , l’exagdrateur 
passionnd des doctrines de saint M a r t in  
sur la ndcessit6 de rdpandre le sang hu- 
main « si£ge de toute impurete »; S t e n 
d h a l , l’expression la plus raffinee de ce 
materialisme radical dont Diderot fut le 
pofcte; MErimEe , le cruel et froid railleur; 
M ic h e l e t , l’ardent chevalier de la Venus 
abyssinienne; T oussenel, le naturaliste 
ideal dont le regard extra-lucide decou- 
vrait tant de preuves de la superiority des 
femmes dans l’omithologie passionnelle; 
V e u il l o t , le demolisseur de reputations;
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B a r b e y  d ’A u r£v illy , l’apologiste tr£s ar
dent de la guerre, de la vanite, de l’into- 
ldrance, des procddes inquisitoriaux, le ca- 
tholique agressif, oppressif, superbe, le ter
rible jugeur contemporain, si severe pour 
les Eug&ne Sue, les Dumas, les Michelet, 
les Sand, propagateurs des gales modemes, 
pour Villon et H£g£sippe Moreau, des 
« voyous » selon lui, pour Lesage, ce pau- 
vre diable de Lesage, ce chiragre de Le
sage, pour « l’ennuyeux » Guizot, le « pous- 
sif » Villemain, et l’insensible Goethe, qu’il 
appelait une fois, Dieu me pardonne, ce 
niais de Goethe, etc., etc.: —  ceux 1&, na- 
turellement, figureraient aux premieres 
places dans cette galerie de portraits ori- 
ginaux vus en enfilade. Et, pour ajouter 
k la decoration, certes on ne manque- 
rait pas d’y installer, aux bons endroits, 
les antitheses ebouriffantes de Victor H ugo , 
les imaginations paradisiaques de M£r y  
sur Tlnde, les paradoxes bibliques de
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D umas fils et les douces versions de Ge
r a r d  de N e r v a l , le disciple fervent des an- 
ciens thaumaturges, si vers6 dans la con- 
naissance d’Hill Tancien et d’Hill le saint, 
d’AsclEpiodote et de Wigbode! Malheu- 
reusement le cadre oh cette Etude veut 
se renfermer est trop Etroit, la place man
que et il faut se rEsigner k ne reprEsenter 
que par la plus simple Enumeration le pa
radoxe philosophique, scientifique, histori- 
que, politique, moral et littEraire au dix- 
neuviEme siEcle.

En philosophic, tout k la surface, nous 
trouvons d’abord k glaner ces quatre ou 
cinq aphorismes passablement hardis et qui, 
sans nul doute, eussent fait brfiler leurs au
teurs dans les beaux siEcles d’intolErance :

La seule excuse de Dieu, c’est qu’il n’existe 
pas. Merimee.
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Dieu n’existe point, ou, s’il existe, despote im
becile et impuissant, bourreau de l’humanit6, je 
le m6prise. Proudhon.

*

Nous biffons Dieu. Narsteau.

¥

L’idSe de Dieu est devenue aujourd’hui non 
moins anarchique que retrograde.

Littre.

¥

Dieu est une vieille hypothese (c’est la redite 
d’un mot fameux du mathematicien Laplace), 
actuellement bannie du domaine de la science et 
a laquelle il ne reste plus qu’a porter les demiers 
coups.

Naquet.

Dans le champ des sciences naturelles, 
on composerait une riche collecte d’ affir
mations non moins rigoureuses mais pour
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Phumanitd peu consolantes. Autrefois par 
mysticisme on libdrait le fonctionnement 
intellectuel de tout lien avec les organes 
qui en sont le si&ge. Aujourd’hui par un 
exc£s oppose on confond si bien le role de 
l’esprit qui gouveme et celui du corps qui 
sert d’instrument qu’on arrive k ne plus 
voir dans la pens£e qu’une sdcr t̂ion du 
cerveau, qu’un produit chimique. On a mis 
en avant sur un tel sujet des opinions fort 
bizarres, mais encore ne sont-elles rien au- 
pr&s des theories inspires k nos modemes 
anthropologistes par la recherche obstinde 
des gradations de la vie, ce fameux th&me 
que L am artin e  podtisait un jour, en re- 
connaissant, k la mani&re du panthdisme 
indien, dans les animaux les fr&res cadets 
de Phomme. Done il n’en faut plus douter, 
Phomme primitif, e’est-k-dire un fils du 
singe descendant lui-m£me de marsufriaux, 
de lamproies, de grumeaux d’dcume et de 
monies : voilk PAnc6tre et les grands go-
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rjlles sont nos plus proches parents! Les 
heureux archdologues! Us ont pu consti- 
tuer les annales de ces gpoques infiniment 
lointaines dont on ne sait rien, ddcrire avec 
assurance les moeurs des peuples antghis- 
toriques, les diviser rigoureusement d’aprds 
la configuration de leurs cranes en bra- 
chy tip halts, semi-brachy clphades, dolychod- 
phalts, dolycho-brachydphales, repr ŝenter 
sans incertitude leurs guerres, leurs chas- 
ses, leurs « voyages; » raconter positive- 
ment Pexistence des mangeurs d’huitres, 
puis des chasseurs de chevaux de SolutrS, 
puis des Troglodytes, et le moment et les 
drconstances du fameux traits de paix des 
hommes avec les chiens; enfin dgpeindre 
jusque dans les moindres details P aspect 
des citds lacustrcs. Est-ce du roman? Est- 
de la science ? Ou plutot quelle est la part 
de Pun et de l’autre?.... Glissons. Une 
juste prudence nous Pordonne. Et par une 
ggale reserve nous laisserons k de plus
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experts le soin de ramener aux proportions 
de la vgritd probable maintes et maintes 
hypotheses aventureuses ou se sont lances, 
de nos jours, bien des savants frangais et 
strangers, l’un sur l’ytemity par les astres 
(Bl a n q u i), d’autres sur l’habitability des 
terres celestes, en gdndral, et du soleil, en 
particulier (A r a g o , F l a m m a r io n ), un autre 
sur la discontinuity de l’univers ( T h o m so n ), 

un autre sur l’enchainement des corps sim
ples (M e n d e l e ie f f ), d’autres encore sur 
la thyorie atomique, renouvelye de D e s c a r 

t e s , sur le phynomene de Fair habity par 
des transparences vivantes sur la pryexis- 
tence des germes, —  sur mille points enfin.

Dans les ouvrages contemporains d’his- 
toire, l’ytrangety des points de vue n’est pas 
rare. Nombre d’ycrivains, subissant des in
fluences diverses, ont abusy de l’allusion, du 
symbole, du trait fantaisiste, ou fait exc£s de 
goftt romanesque, de la passion politique,
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comme de l’hypoth&se sans vraisemblance. 
Quelques-uns ont cultivd spdcialement la 
rehabilitation k outrance et la negation sys- 
tematique. En Angleterre, on avait vu, il 
n’y a pa* longtemps, l’auteur de Grlgoire 
V II , H o r n e , se raccrochant k la these des 
Cainistes par laquelle ces heretiques recon- 
naissaient pour saints Cam, les Sodomites 
et en general ceux que l’Eglise condamne, 
on l’avait vu exalter categoriquement Judas 
Iscariote. (Pareil fut l’enthousiasme de Josue 
C a r d u c c i  divinisant Satan). En France on 
n’a pas ete moins loin dans d’autres voies. 
Sans etre troprigoureuxnouspourrionscriti- 
quer plus d’un fougueux panegyriste de Ma
rat (Alphonse E s q u ir o s , par exemple), de 
Collot-d’Herbois, des demagogues alters 
de sang, et surtout plus d’un apologiste com
plaisant des cruels ou imbeciles Cesars ab- 
sous dejk en France, par Linguet; en Angle
terre, par Walter Sa v a g e -L a n d o r ; en Alle- 
magne, par B u c h o l z , W. K r u g e r , St a h r ,
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S ie v e r s  et Hermann S c h il l e r . Sans courir 
le risque d’etre taxds d’une s6v6rit6 exces
sive, nous aurions quelque raison d’insinuer 
que L a t o u r  d e  S a in t -Y b a r s , Lucien D o u 
b l e  et D u b o is - G u c h a n  poussent un peu 
loin 1’admiration pour cet excellent Tib&re, 
ce ddlicieux Claude, ce bon Ndron, et se 
montrent un peu bien durs pour ce gueux 
de Tacite, un inflme aristocrate, sans 
doute, qui soupirait apr&s le retour des 
cornices consulaires.

La perfection morale, affirme l’un, cut decr£- 
dit£ les C£sars : il fallait des princes souill£s.

Tib&re, dit un autre, 6tait une noble et g6n6- 
reuse nature, eine e d it u n d  g u te  n a tu r !

Le C6sar de Capr£e, reprend celui-ci, avait 
de grandes qualit6s : i l  ne ltd  a  m anque que de 
g a g n e r V  am itie  des R om ains.
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N6ron, poursuit celui-la, avait l’&me remplie 
de bienveillance; par humanity, il d£testait la 
guerre; c’est a regret, contraint par la dure n6- 
cessit£ qu’il r6gala Britannicus d’une coupe em- 
poisonnle; c’est avec un r£el chagrin qu’il or- 
donna la mort de sa mere; il l’aimait au point 
qu’apres l’avoir tu£e il voulut qu’on lui donn&t 
un bracelet qu’elle portait; « car sa bont6 native 
ne fut jamais £touff€e, etresta toujours opprim6e, 
captive, mais glmissante au fond du coeur. »

Selon le mot spirituel de Champagny, il 
fallait que ces messieurs vinssent apr£s cin- 
quante quatre generations deviner l’histoire 
que le monde entier avait falsifiee, et de- 
terrer, k une profondeur de dix-huit sfecles, 
le vrai Tib^re et le vrai Neron que tout le 
monde s’etait entendu pour enfouir! Mais 
n’insistons pas davantage. Le proems est 
juge. Quant aux contradicteurs obstines 
qui, jaloux de marcher sur les brisees de 
N iebu h r , le grand douteur germanique, ont

10
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voulu transformer en pures ldgendes les 
faits les moms discutables, niant l’existence 
de Jdsus-Christ avec autant de facility que 
celle de Guillaume Tell, l’histoire des rois 
de Rome aussi formellement que celle des 
Atrides et l’existence d’Agamemnon, ne les 
chicanons point: il suffit de les renvoyer 
au spirituel opuscule intitule : Comme quoi 
Napolion ria jamais existi. L’auteur le 
prouve. C’est la meilleure parodie qu’on 
ait faite de leurs exagdrations.

En matidre de critique, il n’y aurait qu’d. 
puiser k pleines mains si l’on pensait rele
ver tous les jugements ultra-fantaisistes 
portds, k notre dpoque, sur les personnes 
illustres, toutes les iddes biscomues dmises 
sur Dante rdvolutionnaire, sur Shakspeare 
dentiste, Shakspeare femme, Shakspeare- 
Bacon, sur Molidre masque de fer, etc., etc.

En dconomie sociale, en politique, la

Original from
UNIVERSITY OF MICHIGAN



Le Paradoxe 147

mati&re paradoxale n’est pas moins sura- 
bondante. L’utopie ne date pas d’hier. D£s 
le quatri£me si£cle avant l’&re chrdtienne,
VAssemble des femmes et les Oiseaux d’A- 
ristophane ridiculisaient sur la sc£ne les 
projets de rdpubliques impossibles qui cir- 
culaient dans la soctetd grecque. Cabet n’a 
pas invents la formule du communisme. 
Apr&s dix-sept si&cles les Icariens ne fai- 
saient que r£p£ter en France ce que les no- 
mades de la Germanie disaient aux Ro- 
mains : « Les fruits de la terre appartien- 
nent comme Pair k tous les hommes.» Main- - 
tes fois avant notre dpoque r^volutionnaire 
par excellence des esprits novateurs avaient 
congu dans leur imagination le plan d’un 
monde politique iddal, caressd le reve 
d’une socidtd parfaite ou se fussent trouv ŝ 
rdsolus pour le bonheur commun tous les 
probl£mes de Tavenir des peuples. Dans l’in- 
tervalle de temps dcould entre la Ripubli- 
que de P l a t o n , cette curieuse fantaisie de
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1’esprit grec et les folles theories de ce Ro
bert O w en  qui prdtendait cr£er un nouvel 
ordre et une nouvelle volont6 dans l’uni- 
vers entier en fondant une Education sans 
culte, un dtat social sans famille, sans 
propridtd, et un peuple sans gouvemement, 
on avait eu : VUtopie de Thomas M o r u s , 

la C itl du Sold i de C a m p a n e l l a , la Noth 
velle Atlantidc de B a c o n , VArglnis de 
B a r c l a y , 1’Oceana d ’HARRiNGTON, dont 
les gdndreuses reveries furent comme le 
prdambule de la creation de Philadelphie 
par William P e n n , ce Don Quichotte en- 
chantd de la toldrance, VHistoire des Stvar 
rarnbes de V a ir a sse  d ’A l a is , la Salente de 
F £ n e l o n , la Polysinodie de l’abbd de Sa in t - 

P ie r r e , et la Synarchie europlenne du mar
quis de Sa i n t - Y v e s. Mais c’est au dix- 
neuvidme sidcle, c’est en France, que s’dpa- 
nouissent avec le plus d’exubdrance et de 
fdconditd les systdmes utopistes, les uns 
et les autres provenant d’une seule et
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m£me erreur de principe : vouloir d£cou- 
vrir une socidtd qui vaudrait mieux que les 
etres qui la composent, un tout qui vau
drait mieux que ses parties. Car ils sont 
unanimes k rendre la civilisation respon- 
sable des fautes de l’individu et k sup- 
primer le devoir personnel pour mettre 
tout k la charge du devoir social. Voyez 
comme se succ&dent:

Les theories absolues du vaniteux Henri•

de Sa in t -Sim o n , de B r a z a r d , son meilleur 
disciple et du P&re E n f a n t in , ce grand 
pretre d’une religion nouvelle, concluant 
ensemble k l’abolition de Heritage, k la 
suprdmatie des industriels, k Tdmancipa- 
tion complete des femmes;

Les imaginations de Charles F o u r ie r , 

qui nous transporte en plein reve avec ses 
impossibles theories des creations succes- 
sives, du mariage en septi&ne pdriode,
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avec ses distinctions phalanstdriennes de 
favoris et favorites, gdniteurs et gdnitrices, 
dpoux et Spouses, avec sa prodigieuse sta- 
tistique des transformations des &mes;

Les ddbordements humanitaires et pan- 
thdistes de Pierre L e r o u x , le Jerome Car
dan du dix-neuvi&me si&cle, croyant k la 
cabale, aux nombres, k la mdtempsycose, 
au circuius;

La folie majeure des adeptes du fusio- 
nistne, de ces illumines comme T o u r r e il  

(un boudhiste du faubourg Saint-Jacques) 
posant pour r£gle et principe, pour dogme 
et pour fin l’indulgence enttere qui permet 
et comprend toutes choses, la parfaite li
berty qui ddtruirait tous les vices en les 
admettant tous; et ne visant k rien moins 
qu’& renouveler, en plein dix-neuvi&me 
si&cle, les dgarements incroyables de cer- 
taines sectes mystiques du quatorzi^me
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si&cle, adamites d’Autriche, luciferiens de 
Strasbourg, turlupins de l’lle-de-France, par 
lesquels on vit professer l’indifference com
plete des actes exterieures, l’abolition sans 
reserve de toute loi morale ;

Les manies egalitaires de C a b e t , le con- 
tinuateur en demence des iddes commu- 
nistes de Mably, Morelly, Condorcet, Ba- 
beuf, Sylvain M arshal:

Et les sophismes de P ro u d h on  , grand 
adversaire des reveries de Saint-Simon, de 
Fourier, de Cabet, de Louis Blanc, aussi 
bien que des conclusions impitoyables de 
Malthus et de son ecole; mais lui-meme 
thdoricien violent d’une egalite aussi pro- 
fonddment injuste qu’irrealisable dont la 
loi supreme aurait 6t6 celle-ci: la diffe
rence des facultes chez les hommes ne re- 
prdsentant que des differences d’aptitudes 
naturelles, la remuneration de tous les
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travaux de meme dur£e doit etre dgale; 
Proudhon, ce maitre abstracteur de quin- 
tessence, qui rSvait: en politique une 
anarchie ou absence complete de gouver- 
nement afin de rdaliser la plenitude de la 
liberty; en religion, la negation absolue de 
Dieu comme moyen d’dtablir la tolerance 
et la communion universelle des homines; 
enfin la r£glementation non moins absolue 
des rapports de Phomme avec la femme 
par l’andantissement de P amour, du senti
ment de la beautd, de l’iddal, et la bizarre 
creation d’un organe de la justice par le 
sacrement du manage, dtabli sur de nou- 
velles bases. Du reste, voici, cueillis au 
passage, quelques-uns des aphorismes de 
ce Goliath du paradoxe:

Dieu et Phumanit6 sont des ennemis irr£con- 
ciliables.
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La revolution n’est point ath£e, elle est anti- 
theiste; elle ne nie pas Pabsolu (Dieu), elle le 
chasse.

*

Le premier devoir de Phomme intelligent et 
libre est de chasser incessamment l’id£e de Dieu 
de son esprit et de sa conscience.

-It

Je n’ai €crit dans toute ma vie qu’une chose, 
et cette chose je vais vous la dire tout de suite : 
« La propriety c’est le vol (Brissot avait eu la 
primeur du mot en question), et savez-vous ce 
que j ’ai conclu de la, c’est que pour abolir cet 
espece de vol, il faut Puniversaliser.

La propriety est le suicide de la soci£t£.

*
$

Tout travail humain resultant nlcessairement 
d’une force collective, toute propriety devient, 
par la m€me raison, collective et indivise; en 
termes plus precis, le travail dltruit la propriety.
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¥

Le gouvemement de l’homme par Fhomme, 
sous quelque nom qu’il se deguise est oppres
sion.

¥

Le plus parfait des gouvernements serait la 
negation de tons.

¥

H n’y a pas de superiority r6elle; le plus 
beau genie n’est qu’un enfant sublime.

¥

Le talent est l’attribut d’une dme disgraciee.

¥

La gloire est une offense directe a la dignite 
d’autrui.

¥

D’apres le calcul proportionnel, la femme est 
a l’homme comme 8 a 27.
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*

La femme est une sorte de moyen terme entre 
l’homme et le reste du regne animal.

*

La femme n’est qu’une simple receptivity. Ca
pable d’appr£hender jusqu’a un certain point 
une verity trouvye, elle n’est douye d’aucune 
initiative, et, sans l’homme qui lui sert de ryv6- 
lateur, de verbe, elle ne sortirait pas de l’etat 
bestial.

De ces gentillesses proudhonniennes on 
remplirait des pages. Fermons plutot la 
liste de nos ryformateurs modemes, socia- 
listes, communistes, utilitaires, humanitai- 
res, tous d’accord, ou peu s’en faut, k m£- 
connaitre sous ombre de libdralisme, le 
devoir et le droit, la raison et la liberty, 
c’est- -̂dire les principes sans lesquels la 
science morale et la vie morale ne sau- 
raient subsister. Arretons-nous, car, si nous 
prytendions paraitre complet, ne fftt-ce
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qu’avec l’apparence d’une Enumeration 
superficielle , il nous faudrait aussi nous 
entretenir des excentricitEs de Jean  Jo u r- 
n e t , du Mapah, de Pinventeur des calot
tes organiques et de l’Evadaisme, voire des 
hallucinations rEvolutionnaires de Made
moiselle Louise M ic h e l .

Dans le domaine de la pure littErature, 
le dix-neuviEme siEcle n’est pas moi$is 
riche que le dix-huitiEme en esprits con- 
tredisants. Et meme la tendance gEnErale 
des auteurs contemporains a EtE de pren
dre continuellement l’envers des sentiments 
les plus naturels et des principes les plus 
incontestables. La manie de la pose avec 
PafFectation d’un pyrrhonisme imiversel 
chez les uns, et chez les autres l’ambition 
de renouveler les sujets et les formes littE- 
raires: ce sont les deux causes qui ont fait 
intervertir k notre Epoque l’ordre de pres- 
que toutes les idEes et principalement des
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iddes morales. De Ik nous viennent, au 
thd&tre et dans le roman, tant de vertueux 
criminels, tant de formats qui valent mieux 
que la socidtd, comme le Valjean de Victor 
H ugo , le Brulart d’Eugdne Sue  et le Vautrin 
de B a l z a c , tant de courtisanes vierges et 
martyres. Voyez le drame romantique. Lk, 
vdritablement, l’amour est une vertu, qui 
transfigure les personnages, supprime d’un 
bond les distances sociales, franchit les 
barridres que lui opposent des lois arbi- 
traires ou Pindgalitd des conditions, permet 
k un laquais d’aimer la reine d’Espagne 
idealise le cocuage et purifie tour k tour, au 
m£me titre: la grisette sentimentale, la cour- 
tisane podtique et poitrinaire, les Madelei
nes repenties, les Vdnus de l’agiotage, les 
Messalines bourgeoises et pldbdiennes, ou 
les aventuridres ddchues. Lisez les oeuvres 
de sentiment: les oisifs mdlancoliques, les 
parasites sociaux, les Rend, les Conrad, 
les Manfred, les Antony, les Trenmor y rd-
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clament toutes les sympathies. « La tris- 
tesse du remords dans une grande ame 
qui a pu espdrer un instant trouver dans le 
crime un ddveloppement sublime, » c’est 
par ces paroles que George San d  explique 
les d^chirements du cceur de l’homicide 
Lara. Et \k encore la passion libre est ado- 
rde, mise sur l’autel, et la forme de la so- 
ci6t6 modeme reprdsentde comme une h6- 
rdsie politique; le manage y passe pour une 
horrible tyrannie, l’adult&re pour un legi
time retour vers le droit imprescriptible de 
la liberty de la femme, et le suicide pour 
un acte glorieux, souvent m£me pour un 
devoir. Lisez les autres, epicuriennes ou 
rdalistes, on n’y cdl&bre que l’affranchisse- 
ment absolu des sens et le laisser-faire et 
le laisser-dire sans limites. Quelle pr ĉieuse 
anthologie on pourrait former avec des 
maximes de ce genre :

La vertu, c’est augmenter le bonheur, le vice
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augmenter le malheur; tout le reste n’est qu’hy- 
pocrisie et dnerie bourgeoise.

*

Qu’ est-ce que la beauts ? c’est une aptitude a 
. vous donner du plaisir.

it
h

Une femme appartient de droit a celui qui 
Paime et qu’elle aime. Stendhal.

*

L’amour est pur chez lez b£tes, parce qu’il 
est degage de tout sentiment moral et intellec- 
tuel. Proudhon.

it

La morale est absolument etrangere a l’art.

*

Chaque artiste est doue par la nature d’un 
temperament particulier, et il n’est rien de plus 
absurde a un artiste que de chercher, sous pr£~ 
texte de morale ou d’autre chose, a fausser ce 
temperament.

Feydeau.

Origii-jl fr :n
Ui'ii SfTY OF MICHIGANDigitize■: tv C O <  ' g l c



i6o Le Paradoxe

En art il n’y a rien de moral ni d’immoral; il 
y a le beau et le laid, des choses bien faites et 
des choses mal faites.

*
La jouissance me paratt le bat de la vie et la 

seule chose utile au monde.
Thlophile Gautier.

*

La vertu est une supreme illusion. ■
Renan.

¥
Ma poltique est que le droit du romancier et 

du poke est de tout peindre en s’y prenant bien.
Barbey d'Aurevilly.

¥
Il en est des passions comme des 616m ents; 

aucune n’ est mauvaise en s o i : ce sont des le- 
viers. Eugene Su e .

¥
Un livre est toujours bon pour les Ames oisi- 

ves; il n’y a pas de mauvais livre qui ne porte 
sa morality. Ars&ne Houssaye.
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*

On est tres coupable quand on 6crit m a l; en 
literature il n’y  a que ce crime qui tombe sous 
mes sens; je  ne vois pas ou Ton peut mettre la 
morale lorsqu’on pretend la mettre ailleurs. Une 
phrase bien faite est une bonne action, une vertu 
pour Phumanit6. Emile Zola.

*

La P o m o c r a tie  est le virus rabique des socie- 
tes m odem es. La P o rn og ra p h ie  est ^application 
du fer rouge sur la plaie,

Le Boccace, 2 octobre 1880.

Nous avons gardd la thdorie suivante 
pour la bonne bouche. D’un ordre moins 
gtntral elle n’en est pas moins singulilre :

La femme est n6e perdue avec toutes les per
versity  des V6nus et des Eve, avec toutes les fe
r o c ity  desbetes fauves. Comparer les femmes aux 
jeunes lionnes serait les flatter. 11 faut les com pa
rer aux jeunes tigresses... L ’ innocence premiere 
n’est qu’une fable pour les enfants qui vont au 
cafechisme. Ce n’ est qu’ en traversant toutes les 
stations des crimes amoureux qu’ elles finissent

II
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par s’ elever a la vertu. La femme partie du fu- 
mier arrive a la virginity id6ale. Elle ne s^ leve  
qu’ a force de chutes; voila pourquoi Madeleine 
p^cheresse est plus sainte que les plus saintes. 
V oila pourquoi Venus garde la souverainet6 de 
l’Olympe, quand Junon n’est qu’une petite bour- 
geoise de quality.

Est-il vrai qu’Alfred de M u s se t  ait pro- 
noncd tr£s sdrieusement ces demises pa
roles et qu’il les ait dites, telles qu’on les 
rapporte, dans une assemble dHmpurest 
Toujours est-il que, sous une forme exagd- 
r6e elles rdpondaient parfaitement k la mo
rale en action de bien des romans moder- 
nes, aussi absolus que la Valeria de Jules 
L a c r o ix  et d’Auguste M a q u e t  oil nos 
deux romantiques reprdsentent Messaline 
comme une merveille de vertu domestique. 
A ce propos il nous revient k la mdmoire 
un fait singulier qui touche de pr&s k l’his- 
toire morale de la prostitution. L’orienta- 
liste Silvestre de Sacy raconte dans son
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ouvrage sur la religion des Druzes que les 
Nozairis croient k la saintetg des rapports 
charnels. « Malheur! malheur infini, s’d- 
crient-ils, k la femme fidele qui refuse ses 
faveurs k son fr£re! » Eh bien! —  qu’on 
nous pardonne l’imprdvu du rapproche
ment —  il semblerait, en v6rit€ , que cer
tains de nos contemporains, adorateurs 
des stupres sacrds, auront 6t6 les fervents 
adeptes de ces devotions-1&. Le magi- 
cien Eliphas L evi, le premier mari de 
Claude Vignon, se prenait, dit-on, d’un 
amour attendri pour toutes les femmes er- 
rantes.

Je n’ai jamais vu, s’exclamait-il dans un soli- 
loque enflamm6,‘ le soir, errer ces pauvres oi- 
seaux de nuit aux ailes froiss£es sans me ressou- 
venir de l^pouse du Cantique des Cantiques qui 
se leve la nuit et court folle de d£sir a la re
cherche de son £poux.

C’est le paradoxe pousse jusqu’& Pinsa-
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nit6 sur un theme devenu le plus banal 
des lieux communs: la rehabilitation de la 
courtisane.

En general, nos apotres du laisser-faire 
trahissent bien souvent, dans leurs sorties 
contre les idees regues, la fanfaronnade 
et, comme nous le disions toufri-rheure, 
la pose. On pretend mettre k la fois les 
maximes en pratique et la mani&re de 
vivre en theorie; mais l’intention veritable, 
celle qu’on n’annonce pas, c’est de paraitre 
original. Lorsqu’ils redigent en axiomes et 
convertissent en dogmes leur mepris syste- 
matique de la vertu desinteressee, ils mS- 
lent au paradoxe une large dose de vanite. 
Moqueurs par contenance,ferocementscep- 
tiques avec premeditation, ils ont la co- 
quetterie du vice; ils prennent plaisir k faire 
du machiaveiisme voluptueux, et leur satis
faction est indicible k paraitre plus cor- 
rompus qu’ils ne sont. En jouant les incre-
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dules et les blasts, ils esp&rent bien que 
leurs audaces vont soulever les haut-de- 
corps de la pudibonderie, effaroucher les 
honnetetds niaises et faire frdmir le public 
vulgaire sur la profondeur de leur immora
lity. Ils travaillent pour cela et s’en ryjouis- 
sent k l’avance. Lorsque l’auteur de Ma
demoiselle de Maupin, dans toute l’ardeur 
d’une jeunesse provocatrice, partait en 
guerre contre les gens vertueux et leurs 
stupides dydamations, il avait bien un peu 
conscience qu’il disait des choses exor- 
bitantes; quand il dydarait que, pour 
donner k la France les beaux jours du 
siyde de Pyriciys et du si£cle des Mydicis, 
il faudrait choisir dans les deux sexes 
des types de beauty, les mettre k l’ytat 
de statues vivantes et les promener ainsi 
k travers nos rues et nos jardins, autant 
que le permettrait la tempyrature, il se 
doutait bien qu’il ynongait une ynormity. 
Mais il voulait stupyfier les bourgeois. Et
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la plupart de ceux qui firent, k son exem- 
ple, de la ddbauche en doctrine, ont ap- 
portd la meme exagdration artificielle dans 
l’expression de leurs sentiments et l’dtalage 
de leurs principes.
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e l  est, en effet, le caractere ha- 
} £ i s s l  bituel des opinions extremes 

dans notre dpoque sceptique et blas^e 
d’dmaner plutot du pur caprice littdraire 
que de l’&notion violente et du sentiment 
sans r&gle. Cette reflexion g£n6rale nous 
m&ne k la conclusion.

Tous les paradoxes peuvent se ramener 
k quatre families distinctes. Ceux-ci vien-
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nent de l’abus du raisonnement, ceux-U 
d’une fausse direction de l’intelligence, 
quelques-uns sortent d’une impression pas- 
sagdre de sensibility exagdrde, et les au- 
tres sont les produits calculds d’une ima
gination habile.

Les premiers sontde l’espdce la plus nom- 
breuse, car ils comprennent, sous forme de 
thdse k dtablir, toutes les erreurs possibles 
de la thdologie et de la philosophic doctri
naire. Partant d’un point de vue soutena- 
ble en principe, mais traversant une sdrie 
d’illusions ou d’dquivoques, leurs ddmon- 
strateurs aboutissent finalement k toumer 
en instrument de deception les iddes les 
mieux fonddes, en apparence. Ainsi ce rd- 
formateur du XVIe sidcle, Arnsdorf, ar- 
guant des lois fondamentales de la religion 
pour soutenir que les bonnes oeuvres sont 
pemicieuses au salut. Ainsi les anciens 
sophistes, s’emparant des armes de la 
science afin de ddtruire en thdorie et en
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pratique l’axiome premier de la raison, 
savoir : qu’on ne peut en m&ne temps 
affirmer et nier la m6me chose dans le 
meme sens et sous le meme rapport; et, 

% de nos jours, 1’hdritier de leurs doctrines, 
H£gel, a le grand corrupteur de l’esprit 
modeme, » selon le mot de Champagny, 
se servant de moyens analogues pour 
amener de pareilles conclusions, procla- 
mant l’idendit£ absolue de l’identique et 
du non identique, rdpdtant, apr&s Hdra- 
clite que l’Etre et que le non-etre sont la 
m&ne chose, que tout est et n’est pas. 
Ainsi enfin les fameux casuistes catholiques, 
C aramuel, L essius, Reginaldus, Diana, 
Bauny, etc., s’appuyant de cette juste 
pensde qu’il faut proportionner les condi
tions du devoir aux faculty des individus, 
selon l’dtat des mceurs de l’^poque oh ils 
vivent, s’en autorisant pour arriver, de 
concession en concession, de rel&chement 
en relichement, non seulement k boule-

Ongn-ji f r :n
:i[T> OF MICHIGAN

D igitiii L ' ^ l C



170 Le Paradoxt

verser les maximes et les exemples des 
premiers docteurs chrdtiens, mais k per- 
mettre, k justifier, sous le benefice trop 
commode de la direction d’intention et 
des restrictions mentales, de certains vices, 
de certains paijures, de certains vols et 
de certains assassinats.

Les paradoxes de la seconde catdgorie, 
etant de la nature la plus sincere, ap- 
paraissent aux esprits qui les congoivent 
comme de profondes ddcouvertes, comme 
des revelations. Les auteurs y croient reli- 
gieusement, et de pareilles chimeres tour- 
nant bientot en manies, le desordre de leur 
raison est incurable. Les plus fortes aber
rations se realisent dans la tete des gens 
k syst&ne et les plus fous sont les plus 
convaincus. Lorsque le chimiste et in- 
dustriel Q uatremEre-Disjonval s’obsti- 
nait k demontrer que toutes les inventions 
humaines etaient nees du besoin d’eau, et 
que ce besoin avait produit le developpe-
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ment des facultds intellectuelles, que les 
signes de la premiere Venture n’dtaient 
que la reproduction des lignes form ês 
pas les machines & tirer l’eau; que les di- 
verses langues avaient d’abord imit6 le cri 
des animaux demandant de l’eau et le 
bruit des instruments au moyen desquels 
l’homme se la procure; lorsqu’il ddvelop- 
pait ces merveilleuses legons d’ideSologie 
hydraulique, il en dtait persuade comme de 
sa propre existence. C’dtait sa foi, son ob- 
sddante reverie; il en dtait hantd aussi pro- 
fond&nent que pouvait l’etre de sa propre 
chim£re cet explorateur anglais declarant 
k qui voulait l’entendre ou le lire que les 
pyramides d’Egypte ou les mines de Pal- 
myre sont des productions volcaniques, se 
refusant k faire gr&ce m£me aux inscrip
tions et aux bas-reliefs de Persdpolis, et 
s’extasiant avec une cr£dulit£ touchante 
devant la nature qui s’amusait en ses 
caprices, k imiter les ouvrages de l’art.
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Quand Alcide M o r in , demonstrates de 
psychologie expdrimentale, doue de verve, 
d’esprit, et charge d’une bonne dose 
de deraison, pretendait prouver, clair 
comme le jour, par une certaine theorie 
de la reverberation, que le soleil n’existe 
pas, celui-l& aussi se filt plutot laisse arra- 
cher l’existence que d’en demordre. Habi
tue h vivre seul en face de ses propres 
conceptions, l’utopiste ne voit rien qui ne 
s’y rapporte, qui n’en decoule ou n’y doive 
aboutir. II se cantonne dans son reve 
comme au sein de la verite absolue, et il 
n’en veut point sortir; hors l’objet qui 
l’occupe l’univers n’existe plus pour lui. Ses 
convictions ont la permanence maladive 
de l’idee fixe; mais enfin il est heureux : 
car au travers de ces nuages son imagi
nation peutr decouvrir tout ce qu’elle de
sire y trouver.

L#es paradoxes de la troisi£me famille 
ne sont que des entrainements de verve,
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des impulsions soudaines dont l’esprit du 
penseur voudrait inutilement se ddfendre 
et qui l’emportent bien au del& des homes 
oil se serait arr£tde la froide logique. Ils 
naissent d’un transport de fidvre et les di- 
verses formules dont ils se revetent en ex- 
priment tous les effets. Mais la crise pas- 
sde, Fhomme de talent qui l’a subie s’en 
dtonne; Fenthousiasme tombe, la raison 
intervient, le jugement reprend ses droits 
et le bon sens triomphe jusqu’au prochain 
retour d’un nouvel accds de passion. C’d- 
tait le cas ordinaire de Diderot et de Jean- 
Jacques Rousseau, s’inspirant surtout des 
caprices fantasques de leur temperament 
et laissant quelquefois dchapper la vdritd... 
par distraction.

Ceux du dernier groupe (d’une race 
trds commune) peuvent dtre considdrds 
simplement comme des artifices littdraires, 
des procdads de mdtier d’oii l’auteur es- 
pdre un effet de scandale ou d’dtonne-
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ment Pour attirer les yeux du public il 
faut des couleurs vives et des reclames ta- 
pageuses. Le succ&s va de preference aux 
notes extremes. II n’est pas etonnant qu’on 
en abuse. Tout ecrivain, amoureux de la 
nouveaute, veut endosser le paradoxe 
comme une parure de style, comme une 
toilette de l’esprit Encore n’est-on jamais 
sdr, quels que soient les renversements de 
la forme ou de l’idde, de paraitre neuf, 
original, en se faisant bizarre, tant il est 
vrai qu’il n’est paradoxe si audacieux qui 
ne coure le risque d’etre une redite.

Chacun recherche k sa mani&re le diffi
cile mdrite d’originalite. C’est un effort 
tr£s legitime meme quand le rdsultat ne 
saurait y repondre. Se voit-on interdire, 
soit par insuffisance de verve crdatrice soit 
par certaine irregularity de nature, les 
grandes conceptions de caract£re et les 
sublimes elans de la pensee, il faut bien se 
rabattre sur l’etrange et le fantasque. Tel
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courtisan de la gloire des lettres se sur- 
m^ne k faire de l’acrobatisme artistique; 
rien ne lui parait assez compliqu£ dans l’a- 
gencement des phrases, dans la combinai- 
son des mots et des syllabes; il est au 
comble de son ambition s’il parvient k 
dresser quelque chef-d’oeuvre de difficult  ̂
matdrielle; car il voudrait sdrieusement 
crger le phdnix du genre. Tel autre pos- 
s£d£ d’une humeur indisciplinable, se 
livre, k tort et & travers, aux lubies effr£- 
n£es de la divagation; les plus fortes in
convenances litt r̂aires le rdjouissent au 
supreme degrd; il reve de les rassembler 
en foule et d’en composer une mosaique 
sans pareille : ainsi l’Allemand Jean-Paul 
R ic h te r  accumulant d’une mantere si 
exorbitante ses digressions, ses p£riodes 
jubilaires, ses lunes de miel, ses cycles, ses 
postulats, ses apophthegmes, ses abstrac
tions, ses antitheses, ses phrases touffues 
et incohdrentes dont certaines commen-
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cent sans finir ou bien finissent sans com- 
mencer; ainsi l’humoriste anglais Robert 
S o u t h e y , —  jaloux peut-etre de Gabriel 
N aud£, lequel faisait bizarrement ddbuter 
ses Considerations sur les coups d'Etat par la 
conjonction mais, au mdpris de la rh t̂ho- 
rique, —  Southey ouvrant son livre du Doc- 
teur par le chapitre VII, mettant la dddicace 
k la page 31, la preface k la page 200, le 
chapitre premier apr&s le soixante-dou- 
zi£me; et notre spirituel Charles N o d ie r  
^crivant un volume entier sans dire un seul 
mot du sujet. Tel autre enfin, jaloux de pas
ser pour un novateur, se jette brusquement 
k la traverse des opinions g^ndrales et re
cherche, avec autant d’ardeur, le ddsordre 
apparent de l’idde que certains la liberty in- 
sens ê de la forme: cent exemples au moms 
de ce type du raisonneur paradoxal vien- 
nent de passer sous nos yeux. Par des 
moyens divers chacun d’eux poursuit le 
meme but, celui que nous repr&entions tout
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k l’heure. A quel jugement d f̂initif s’arre- 
ter? En de pareilles mati&res les apprecia
tions les plus accommodantes sont encore 
les meilleures. Toutes les fantaisies de l’ima- 
gination ont leur merite lorsqu’elles sont in- 
g£nieusement conduites; toutes les erreurs 
du raisonnement ont leur excuse lorsqu’el
les sont mende§ avec logique et ddfendues 
avec sincerity. Chaque bizarrerie intellec- 
tuelle a la valeur d’un fait On la discute, 
mais il importe d’en tenir compte. Voyez 
combien les historiens de la literature an- 
glaise, si prompts, cependant, k reprocher 
aux Frangais d’etre lagers, et aux Alle- 
mands d’etre chimeriques, auraient mau- 
vaise grice k se plaindre, s’attaquant k 
B u r t o n , St e r n e , B r o w n , H a z l it t , S ou
t h e y , Se l b o r n e , C a r l y l e , de rencon- 
trer chez ces humoristes tant de folles 
improvisations, tant d’incoherences origi- 
nales : c’est aupr&s d’eux qu’ils trouvent, 
pour l’agrement de leurs propres dtu-
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des, le plus de details piquants et de 
revelations imprevues. En general, les ecri- 
vains independants feront toujours les de- 
lices des amateurs passionnes d’anecdotes 
singulieres et de citations rares. Les uto- 
pistes eux-m6mes conservent des titres 
perpetuels k P indulgence. Ils offrent une si 
ample matiere k la refutation! Ils patent si 
bien au commentaire! Ils foumissent aux 
plumes inoccupees tant d’occasions d’e- 

, crire! Outre que la litterature semblerait 
fort monotone si les auteurs ne sortaient 
jamais du respect de la discipline et du 
setieux de la pensee, il est bien certain 
que les sujets les plus attrayants de l’his- 
tbire intellectuelle et morale feraient de- 
faut si la mine des erreurs et des prejuges 
de l’esprit liumain n’etait pour jamais ine- 
puisable. Est-ce k dire qu’aprbs avoir re- 
leve des series entibres d’opinions Stranges 
nous voulions, k notre tour, finir par un 
sophisme ? Nullement. C’est l’avis pur et
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simple du critique enfin parvenu au terme 
de sa longue exploration et qui, jetant un 
dernier coup d’oeil sur le chemin qu’il 
vient de parcourir, marque sa satisfaction 
d’avoir eu si largement k moissonner dans 
le champ de l’excentricitd, d’avoir pu re- 
cueillir, de ci et de 1 k, tant de recoupes et 
de debris pour en composer la premiere 
Monographic du Paradoxe.
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Page 33* lb n -Kbal doum, lire Ibn-Khaldoun.
Page 138. Non pas versions, mais visions (les douces 

visions de G&rard de Nerval).
Page 143. Cairn'ito, lire Cainites.
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