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faites; mais l'auteur se déclare mécontent de son 
œuvre. Pour instruire les humains, pour les élever, 
il faut soi-même tendre vers la perfection, se rendre 
digne du rôle d’instructeur. Et Gogol prépare la 
seconde partie des Ames Mortes avec la volonté de 
dire à ses semblables ce qu’il n’a pas encore su 
exprimer, de leur montrer la voie du perfectionnement. 
Son œuvre devient pour lui une « tâche sainte » liée 
au propre salut de son âme. Le devoir est de se 
redresser soi-mème afin d’accomplir cette tâche sainte, 
et il prie Dieu de lui donner la force nécessaire pour 
gravir son calvaire.

En 1842, Gogol repart pour l’étranger afin de rétablir 
sa santé. 11 séjourne successivement à Greflenberg, 
Ems, Nice, Ostende et passe l’hiver de 1845-46 à 
Rome.

Il n’écrit presque plus ; la seconde partie des Ames 
Mortes n’avance pas, l’œuvre à laquelle il s’adonne 
complètement est toute intérieure : se transformer 
soi-même !

Ses lettres nous apprennent l’évolution qui s’opère 
en lui. En mars 1844, il écrit à l’un de ses amis ;

« Je me reconstruis moi-même, je reforge mon 
caractère. »

Et un peu plus tard, à la célèbre Madame Sinirnova» 
née Rosselti, son amie intime qui parlera de lui dans 
ses Mémoires :

« Je dois organiser la structure de mon être profond 
et me créer moi-même avant de vouloir que mes 
semblables se forment et évoluent. On n’a pas le droit
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de dévoiler les choses saintes avant d’avoir rendu 
lumineuse son âme, et notre parole manquera de puis­
sance et de sainteté si nous ne sanctifions pas nos 
lèvres qui prononcent cette parole I »

Peu à peu, dans l’esprit de Gogol, naît le désir de 
se rendre à Jérusalem pour << chercher force et appui » 
devant le tombeau du Christ. Avant son départ; il 
publie, en 1846, les « Pages choisies de ma Corres­
pondance avec mes amis ». Cette Correspondance eut 
un profond retentissement et suscita de vives discus­
sions; Gogol y traitait les plus grands problèmes 
religieux» philosophiques et sociaux.

— « Ce volume sera utile pour tous les hommes,
déclara-t-il.

En 1848, Gogol partit de Naples pour la Palestine. 
Lorsqu’il revint dans sa famille, en Russie, quatre 
mois plus tard, on ne le reconnaît plus, tant il a 
changé.

— « Quelle transformation 1 II est devenu trop grave; 
la vie pour lui n’a plus de gaîté », écrit sa sœur aînée, 
Elizabeth.

En 1852, l’année même de sa mort, il faisait paraître 
ses Méditations sur la liturgie divine. La seconde 
partie des Ames Mortes était achevée, mais cette 
oeuvre ne satisfaisait pas Gogol. Il ne se retrouvait 
plus dans ces pages qui continuaient la première 
partie du poème ; sa conception profonde des choses 
s’était modifiée, dans ses lettres l’écrivain avait em­
ployé déjà une forme plus concise, plus philosophique 
pour l’expression de Vidée qui évoluait en lui ; l’être
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organisé, mental, de Gogol dépassait maintenant le 
plan de l’observation pure. L’œuvre ne formulait pas 
la Loi Spirituelle que le philosophe, dans l’écrivain, 
aurait voulu donner au inonde et, pour la seconde 
iois, il jeta au ieu le manuscrit entier, quelques jours 
avant sa mort. On ne retrouva, dans ses papiers, 
qu’un brouillon incomplet et inachevé.

Nicolas Gogol mourut le 21 lévrier 1852, à qua­
rante-trois ans.

Le drame intérieur vécu par l’illustre écrivain ne 
doit pas être pris comme un fait uniquement indivi­
duel, isolé, dans l’histoire des grands hommes de la 
Russie. Nous nous trouvons en présence d’une mani­
festation d’un ordre plus profond, propre, à travers les 
siècles, à toute la collectivité russe. Dans mon Histoire 
de Russie, j’ai essayé de montrer cette aspiration tou­
jours la même vers la conduite selon la Loi Divine, 
cet effort poursuivi avec la même ténacité vers la 
réalisation des vertus supérieures en l'homme, qui, 
depuis le Moyen Age, avec un Serge, un Cyrille, un 
Ivan, jusqu’à notre époque, avec un Tolstoï, demeure 
la caractéristique des plus belles individualités de 
l’Orient slave.

Les mêmes faits se répètent très souvent d’une 
manière frappante : au Moyen Age, les jeunes apôtres 
de 13-14 ans quittent leurs parents pour fuir dans les 
monastères afin de subir les épreuves pour se per­
fectionner eux-mêmes. Au XIX* siècle, Tolstoï quittera 
sa famille, croyant accomplir un geste symbolique 
d’une large portée.

Le pèlerinage en Palestine au Moyen Age et même
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jnsqu’au XVII* siècle, après avoir été l’acte nécessaire, 
l’étape indispensable dans révolution de quelques rares 
grands illuminés des XIIe-XIIP siècles, devient, à un 
moment donné, un phénomène collectif, social, histo­
rique. On compte par milliers les Russes de toutes 
classes qui, du XII* au XVIe siècles partirent visiter le 
tombeau du Christ. Ce fut une croisade pacifique, et 
faite pour la réalisation intérieure des vertus recom­
mandées par le Christ pour gagner le Salut suprême, 
celui de l’Ame. Au XIX* siècle, Nicolas Gogol partira, 
lui aussi, pour Jérusalem.

Ainsi, malgré son œuvre si différente, il n’échappe 
pas à la loi commune de ses compatriotes car le Russe, 
parmi tous les Slaves de l'Europe est demeuré le plus 
oriental, le plus asiatique par l’évolution historique de 
sa patrie, indépendante, solitaire, complètement étran­
gère, jusqu’à Pierre le Grand, à la culture de l’Occi­
dent européen. La nature profonde du Russe, l’essence 
de son esprit est contemplative. La Russie est le pays 
le moins « passif » d’Asie, le plus contemplatif d’Eu­
rope. Et son histoire n’a fait que développer cet aspect 
de son Ame. Seule, elle a subi le choc et le joug des 
terribles barbares de l’Asie, sauvant par son effort et 
son martyre, l’Europe entière de l’invasion tartare. 
Pendant quelques siècles, toute la collectivité russe a 
recherché daus les monastères, loin du bruit des villes 
où retentissait le cliquetis des armes, l’oubli des hor­
reurs d ici bas, des crimes tartares, des misères ter­
restres. Pendant des siècles, la collectivité russe, déjà 
nourrie dans le sentiment des choses infinies et éter­
nelles par l’immensité des steppes vastes et silen­
cieuses, rechercha encore auprès des moines et des
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prêtres la Parole (l’Amour, la règle de Conduite qui 
rapproche l'Homme de Dieu pour la plus grande con­
solation el l’espoir suprême.

— « Dieu vous envoie de cruelles épreuves. Per­
fectionnez-vous, chassez le mal en vous, vivez selon 
lu loi du Christ ! », telles étaient les paroles des 
maîtres des monustères.

Et le Eusse rentrait dans son village, se repliait sur 
lui même, écoulait la voix de Dieu et celle des esprits 
invisibles lui parler dans les steppes aux horizons 
sans tin el au bord de ses larges fleuves. Sa résignation 
était l'acceptation de la Loi Divine, sa révolte prenait 
le caractère d'une guerre sainte : chasser le Tartare 
païen, vaincre Napoléon l'AntecbriKt.

Lutin Moscou, après l’antique ou première Jérusa­
lem, après la Home catholique ou seconde Hiérousalym, 
Moscou devait, selon les prophéties des Muttres de 
l’Eglise russe, rayonner sur le inonde comme une troi­
sième Ville Sainte.

Muis vint Pierre le Grand.

Kl la Hussie, ce grund pays de mystère, fut jeté 
dans les bras de l'Europe slupéfuite par cet Européen 
d'Asie, ce sauvage révolutionnaire, ce génial menuisier, 
ce suvant, ce murin, ce général I Et aussi, par la 
volonté impitoyable du tsar, pur l’exécution rigoureuse 
des lois nouvelles à laquelle veillait l’autocrate lui- 
même, par la violence, puisque Pierre condamna à 
mort son fils qui lui désobéissait et iomentait la 
révolte, par la force du génie créateur de cet homme 
qui comprit la nécessité pour la Russie, si elle voulait
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devenir un Etat européen, de s’assimiler la culture de 
l'Occident — le formidable courant des idées, des 
efforts dans toutes les branches de l'activité humaine, 
littéraire, scientifique, artistique, politique et sociale, 
toute la puissance créatrice de l’homme, tout cet océan 
de productions fécondes et plusieurs fois séculaires 
pénétra brusquement, brutalement dans l’immense 
pays slave. Brusquement, brutalement, le mysticisme, 
la spiritualité contemplative de tout un peuple fut mise 
en contact avec une réalité qui lui était complètement 
inconnue, tout un univers fermé qui se révélait : celui 
de l’intelligence active et réalisatrice dans le plan 
d’une effectivité savante, méthodique, disciplinée, en 
vue d’une Vie organisée à construire sur terre.

Je ne connais point d’événement pareil dans l’his­
toire des peuples de l’Humanité. 11 ne s’agit pas, en 
effet, d’un brusque passage des ténèbres de la barbarie 
à l’éblouissante lumière d’une civilisation prospère. 
Tout un effort spirituel était déjà réalisé par la Russie, 
l’Ame russe avait vécu dans des sphères que l’esprit 
occidental apercevait mal. Ce n’élait donc pas une 
« montée » comme celle du sauvage vers le monde 
merveilleux des prodigieuses découvertes et inventions 
de l’esprit humain. C’était plutôt une « chute » du ciel 
des magies spirituelles et des rêves dans la terre des 
réalités pratiques et des complexités innombrables et 
subtiles auxquelles la vie quotidienne des pays orga­
nisés contraint l’homme.

El, depuis Pierre le Grand, la Russie vit le déséqui­
libre produit par cette a chute ».

Cette courte digression historique était nécessaire
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dans une prem ière causerie su r  Ja litté ra tu re  russe. 
L 'idée que j'esquisse du désarroi provoqué dans l’Ame 
du grand pays slave par le contact des deux Esprits si 
différents, servira, je crois, au lecteur français pour 
com prendre les caractères des héros et types du roman 
et aussi du théâtre russes des XIX* et XXe siècles. Et 
elle nous est utile au jourd’hui pour pénétrer plus pro­
fondém ent le dram e.in tim e de la vie de Gogol.

Depuis l’âge de vingt ans où il fait son premier 
voyage à l’étranger « pour mieux prendre contact avec 
la D ivinité dans la solitude », ju sq u ’en 1847 où il 
brûle une première fois la seconde partie des Am es  
M ortes, deux « Moi » lu ttent sans cesse en Gogol : 
l’occidental, avec l’atavisme Ialino-polono-ukrainien et 
l’oriental, slave et russe. Le prem ier oblige l’écrivain à 
descendre dans le plan de l’observation et du réalism e; 
avec le second, il s’élève ju sq u ’à ces degrés de contem­
plation que Nietzsche connaissait si bien et qui lui ont 
permis d ’écrire : « Ton être supérieur n ’est pas en loi, 
il est infinim ent au-dessus de toi. » La lu tte constante 
entre ces deux principes produit le déséquilibre de 
Gogol. En lui, du ran t l’espace de quarante-trois ans 
s’est jouée la tragédie de « la chute » dont je  viens 
de parler et qui pèse su r la R ussie depuis deux 
siècles.

Le « Moi » supérieur de Gogol est oriental. A vingt 
ans déjà, il se manifeste dans les lettres de l'écrivain 
à sa mère et à ses am is ; m ais ce ne sont encore que 
de vagues pensées su r une m ission très confuse pour 
laquelle Dieu l’a envoyé su r terre . P en d an t dix-huit 
-ans, les œuvres du sensitif et du réaliste alterneront.
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mais l’angoisse, la lutle intérieure est d’autant plus 
douloureuse, les larmes secrètes sont d’autant plus 
âpres, cuisantes que le génie créateur est plus grand 
dans le « matérialisme » de la satire, de l'observation 
du réel. Il semble à Gogol que Y Esprit se tait, que 
sa mission ne se réalise point, il en soutire cruelle­
ment, certaines de ses lettres sont des sanglots, 
d’autres des coniessions, d'autres encore des cris de 
victoire sur lui-même. Après avoir brûlé pour la pre­
mière lois la seconde partie des Ames Mortes, il écrit : 
« Dieu m’a créé et ne m’a point caché le sens de ma 
vie. Je ne suis point né pour déterminer une époque 
dans la littérature. Ma mission est plus simple et plus 
proche ; ma tâche est celle qui tout d’abord incombe à 
tout homme et non à moi seul, elle est dans mon âme 
et dans la conduite ferm e de La Vie, »

Cette tâche, Gogol ne l’accomplira pas... En 1852, 
quelques jours avant sa mort, il brûle une seconde et 
dernière lois la seconde partie des Ames Mortes, rentre 
dans sa chambre, se jette sur son lit et pleure...

Il pleure parce qu’il n’a pas sculpté, construit son 
Ame assez pour avoir la puissance d’ètre le nouvel 
Annonciateur de la Parole de Dieu. Il détruit une 
partie de son œuvre et pleure parce qu’il n’a pu taire 
briller ces dernières pages de l’Etincelle illuminatrice 
d’une Vérité éternelle qui instruise l’homme et lui 
indique la Voie Sainte conduisant à son élévation spi­
rituelle. Il pleure parce qu’il est descendu dans la 
Matière, en a tiré la substance de son œuvre, mais n’a 
pas écrit le Livre de VAme.

Gogol a accompli ce qu’il croyait ne pas appartenir
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à sa mission d'écrivain : il a déterminé a**e épospe 
dans la littérature russe. Mais il n'a pas en le temps de 
satisfaire à ce qn'il pensait relever de sa missSoa 
d'homme : il n’a pas été nn philosophe, n s  apôtre.

Gogol a été et demeure encore le maître dn Rëalisæe 
russe. Le premier, le senl, dans l'histoire de la litté­
rature russe, il est descenda jusqu’à oes plans da réel 
que Pierre le Grand voulait faire toucher à son penpi* 
afin que le Russe vécût le cycle complet de l'Esprit et 
de 1a Matière.

Le Roman russe est le Livre ée r  Ame. Tolstoï. 
Dostoïevski, Tourgueuefl, Gorki ont décrit la puissance 
des ténèbres de l’Ame humaine vue à travers la poi­
gnante douleur de l’Ame russe et ils ont chanté le 
pouvoir de redressement de l’Etre perçu à travers fa 
grande Sincérité du Cœur slave.

Nicolas Gogol, leur devancier, a, lui aussi, laissé 
nue œuvre que l’Esprit a marqué d'un sceau indélébile. 
Ses Lettres sont presque toutes un cri de désespoir, 
ses légendes ukrainiennes lèvent nn voile sur la vie 
dans l'invisible et ses .4wi« sont un appel vers
les Ames Vivantes de l’avenir glorieux d'une Russie au 
destin spirituel réalisé.

Marc SEMENOFR



IDÉAL ET RÉALITÉ

Chroniques d u  mois

l e s  LIVRESitQHMOO

La Chaussée des Géants (Pikrrb BENOIT).

A propos de M. Paul Souday et de Baudelaire

Si, comme je le crois, le succès est on élément d’expression, à 
cause qu’il grandit et renforce le créatear de sa propre image indé­
finiment reflétée, M. Pierre Benoît doit se sentir très soutenu et 
très encouragé à s’exprimer, car pen d’auteurs ont en aussi peu de 
temps connu un tel succès. J ’estime ce succès mérité, car M. Pierre 
Benoit possède des qualités solides dont la moindre à mon avis est 
précisément l'imagination. Non que je  fasse fi d’une qualité si pré­
cieuse qu’il manie de manière si joliment française, avec le tour 
d’ironie qui convient à notre esprit, mais nous avons tous présentes 
à la mémoire des imaginations plus fertiles et plus fantaisistes que la 
sienne, et qui n’ont, faute du soutien indispensable, engendré aucune 
œavre à proprement parler littéraire. Le grand mérite de M. Pierre 
Benoit est d’avoir à la fois demandé à l’imagination le plus grand 
service qu’elle pût lui rendre, et de lui avoir donné la véritable place 
qui lui devait être assignée. Les romans de M. Pierre Benoit ne sont 
pas, à mon sens, des romans d’imagination ; ce sont des romans cons­
truits par nne imagination de haute qualité, et c’est là ce qui fait leur 
charme. Quant à leur valeur, elle réside d’abord dans leur compo­
sition qui est généralement impeccable, ensuite dans l'écriture, qui, 
n’en déplaise à quelques pontifes, est, quoique cursive et aisée, d’un 
bon poète et d’un bon écrivain, et enfin, surtout peut-être, dans un 
don d’évocation rare, toujours saisissant, et atteignant souvent à la
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plus poignante émotion. 11 est impossible de n 'ô tre  pns saisi par la 
grandeur des derniers chapitres de « Pour don Carlos >, cl il faut 
être  aussi fermé à toute poésie que M. Paul Souday lui-même pour 
n ’en pas sentir la grave et obscure beau té .

« La Chaussée des Géants », le dern ier rom an de M. P ierre  Honnit, 
continue heureusement la lignée des livres dont je  viens do parler. 
L’imagination y est sagement conduite par la main ju squ ’au point d'oii 
elle conduit a son tour, sagement, lo roman à un dénouem ent qui reste, 
jusqu’au dernier moment, im prévu. Dans ce milieu d ’indépendance 
Irlandaise où nous mène cette lois l’auteur, les caractères sont tracés 
avec sobriété mais d’un trait singulièrem ent précis. Il y a déjà du 
recul dans cette conception synthétique des faits et d 'une actualité 
qui est déjà de l’histoire. Entre l’ombre d ’un m ystère et l’ombre d’uu 
amour, le fil ténu de l’aventure serpenta aisément d'une sympathie 
en somme assez mâle à une émotion plus mâle encore et tem pérée de 
pitié. Et tout cela s’efface comme la buée humide des larmes. 
C’est un beau roman et M. Pierre Benoit est un bel artiste.

J ’ai parlé tout à l’heure de M. Paul Souday, et il m’était difficile 
d’en parler autrement que pour en dire du mal, car je  déteste tout 
en lui, tout c’est-à-dire la pensée aussi bien que la manière de 
l'exprimer. On reste confondu que le nom môme de critique puisse 
être encore accordé par quelques esprits fatigués à un homme aussi 
dépourvu des plus élémentaires qualités nécessaires à  un critique, 
j ’entends le sens de la  poésie et l’impartialité politique et religieuse. 
Bien longtemps avant que je  n’eusse moi-même tenté d’écrire, 
j'abominais M. Paul Souday pour ces articles de mauvais sectarisme 
antireligieux, fourmillant de contradictions et hérissés de hargne; 
que notre plus grave journal du soir ose présenter à  ses lecteur^ eu 
guise de critique littéraire. Depuis que j ’ai pénétré plus avant dans 
les sentiers tortueux de la gent de lettres parisienne, j ’ai pu me 
rendre compte de l’innocuité presque absolue de M. Paul Souday 
que nul de sérieux ne prend au sérieux, mais je  n’en éprouve pas 
moins à  le lire l’agacement prodigieux où m’ont mis toujours sa 
naïve audace et sa désarmante mauvaise foi.

Si je loi dis aujourd'hui toutes ces choses aimables, c’est pour qu’il 
ne croie pas un instant que la fin de cet article, où je  vais, pour-une 
fois, loi donner raison, est écrite dans le but de le flatter. — Rien ne
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me serait plus désagréable et c’est pourqnoi je me suis évertué à 
combattre préventivement le plaisir que je  pourrais peut-être lui 
causer en applaudissant à l'article si plein, par exception, de bon 
sens, qu’il a écrit dans Comœdia à propos de Baudelaire.

Un singulier snobisme, mis inconsciemment au service d’une 
vieille concurrence littéraro-commerciale a contribué a faire passer 
auprès des générations montantes ce malheureux paralytique généra] 
pour le plus grand poète du siècle dernier. Après d’illustres prédé­
cesseurs, M. Paul Souday fait une fois de plus justice de cette plai­
santerie. Il remet en sa place, qui est celle d’un poète médiocre et 
ce second ordre, cet écrivain dont l’éthique est déplaisante, l’esthé­
tique enfantine, la prosodie incohérente, la langue défectueuse, la 
pensée nulle. /

Ce que M. Paul Souday ne dit pas, c’est tout le mal que la 
farce baudelairienne a fait à notre littérature. C'est que de 
Baudelaire date la séparation de la poésie et du public. C’est que 
cet esprit baudelairien de mépris agressif du public est exactement 
l’esprit « cocteaurieu », et qu’après l’ataxie poétique de Baudelaire 
et l’aphasie de Mallarmé, les accès épileptiformes des cubistes ne 
sont pas pour nous surprendre. Ce qui est plus surprenant, c’est que 
des générations aient « marché » et que, parmi nos contemporains, 
quelques-uns « marchent » encore, victimes inconscientes d'une 
vieille mystification. Erigés en beauté, les pires défauts de la poésie 
baudelairienne sont devenus pour eux les articles de foi de toute 
religion qu’ils bâtissent pour faire échec à la précédente. Ce serait 
risible si ce n’était navrant.

Tout cela, M. Paul Souday ne le dit pas, mais le laisse pressentir 
dans son article qui serait excellent s’il ne s’était cru obligé, pour 
changer, d’y parler de dolorisme et d ’attaquer aussi le christia­
nisme qui ne lui demandait rien.

Mais quel dommage que M. Paul Souday ne défende pas Baudelaire. 
Personne n’y croirait plus.

Gustave BOUGER.
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LES REVUES
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Tool le monde n ’est pas de l’avis de  m on c h e r  D irectenr et Ami, 
Gnstave Rouger, au sujet du talen t de  M. P ie rre  Benoît. Je ne 
parle point pour moi-même, ayant d 'anciennes raisons pour admirer 
ses livres et apprécier la m éthode avec laquelle il les écrit; je  fais 
allusion à l’article de M. A rm and Praviel dans le « Correspondant » 
du 10 Juin. Oh! il sait à quelle idole il s 'ad resse  e t il se garde bien 
de l’aüaqner ouvertem ent ou d ’essayer de convaincre le public de la 
futilité de son engouem ent pour le jeune  rom ancier ; mais sous le 
titre  suggestif « Un rom ancier de Gascogne », M. Arm and Praviel 
démêle une à une, et étale sous les je u x  du public avec une certaine 
complaisance narquoise, toutes les « ficelles » dont se compose — 
selon lui — le talent de P ie rre  Benoit : inspiration directe du ciné­
m atographe, répétition presque fastidieuse de types psychologiques 
toujours sem blables et un peu trop simples, goût excessif de la 
blague méridionale, tels sont les condim ents variés dont la réunion 
produit su r le palais du public ce chatouillement si agréable, qu'il 
lui donne l’illusion — toojoors d ’après M. Praviel — d’un mets 
unique en son gen re .

Bien entendu l ’auteur de l’article p rend  toutes les précautions 
oratoires du monde pour faire en tendre  qu’il goûte lui-même, le 
prem ier, toute la fantaisie charm ante, toute la spontanéité pitto­
resque de M. P ierre  Benoit. Ce qu’il lui reproche surtout, c’est en 
somme, de m anquer de fond : « Envisagée comme histoire racontée, 
comme un récit, l’Atlantide est un rom an absurde. * Par contre, si on 
lit ce livre en l’in terprétan t comme une légende, comme un symbole, 
tout change ; M. Praviel voudrait qu’on pût im aginer sous la forme 
fascinatrice d ’Antinéa, la figure idéale de la Gloire, de la Beauté, on 
même de la Femme, dominatrice et pervers»  ; le rom an d’aventures 
ainsi enrichi —  ou appauvri ? — de symbole, deviendrait une sorte 
de vaste poème m oderne, capable de  tran spo rte r les imaginations et 
en même temps d’élever les cœ urs su r un plan idéal : « Nous eu 
avons assez de tous ces m élos-vaudevilles, dit M. Praviel, et le talent 
de Pierre Benoit vaut mieux que cela... il doit arriver nu moment 
où sa  gloire sera m éritée. 9
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Il serait bien dommage, M. Praviel, que même pour plaire à un 
esprit aussi fin que le vôtre, Pierre Benoît changeât sa manière 
d’écrire et sa conception du roman ; sa verve nous séduit, ses per- * 
sonnages nous attirent, sa composition nous enlrniue sans que nous 
noos en apercevions, son style nous ravit sans nous laisser voir qu'il 
est un style. Quoi demander de plus ?

Ses romans n’ont pas besoin d'une représentation plus ou moins 
symbolique : les figures qu’ils contiennent vivent assez pour s’imposer 
à nous comme des personnages de chair et d'os, vibrant et souffrant 
avec des cœurs humains. Le jour où Pierre Benoit voudrait les 
travestir en symboles, il les dépouillerait de celte grâce, de celle 
fraîcheur, de ce charme, qui semblent émaner de l’essence même de 
la vie.

Un autre romancier qui excelle, lui aussi, à animer ses person­
nages d’une existence presque réelle, est M. Paul Souchon, dont le 
Mercure de France publie un excellent roman « Le Meneur de 
Chèvres ».

C’est l’aventure d’un ouvrier provençal, amoureux de la vie, et qui 
pour échapper au départ pour les armées, pendant la guerre de 1914, 
se laisse affecter aux troupes Indo-Anglaises en France, comme 
meneur de chèvres.

M. Paul Souchon en profite pour nous dépeindre dans le détail les 
mœurs de ces rades soldats bronzés, si intrépides devant l’ennemi et 
si effarés devant le moindre objet impur, un aliment européen ou la 
queue d’une vache.

La même Revue a publié dans son numéro du 1er Juin une nou­
velle saisissante d’un écrivain russe, M. J. Kessel. Très belle et très 
slave, cette aventure d’un soldat Russe, voyant arriver devant lui 
dans le caveau d’exécution, la prostituée qu’il avait désirée et même 
candidement aimée quelque temps auparavant, braquant sur sa nuque 
le revolver des soviets et finissant par avoir conscience de sa propre 
férocité, n'emprnnte pas à sa seule actualité son emprise sur le 
lecteur. La scène finale où Je soldat murmure à celle qu’il allait 

, assassiner des paroles de repentir et d’amour, rappelle les plus beaux 
passages des romans de Tolstoï; il faut lire ces pages émouvantes, 
maïs en essayant d’abandonner pour quelques instants notre facile



ironie d ’Occidentnux cl «lo nous ine llro  /ri’iinifiRon de celte fime russe, 
si complexe, si naïve et si violente, mais parfois ri p ro fonde.

Ils ressem blent comme une gerbe  de fleurs trop d iverses, ,w% 
parfum s trop chargés el trop lourds, ces [mêmes féminins présentés 
p a r  le Monde. N ouveau  (lloger d e N é re y s ) ;  si Ions ri’.'illoignent pas 
;\ la perfection de la form e, tous ou p resque tous tém oignent d ’un 
affînemont de la sensibilité e t des sens, d ’une délicatesse d 'im p res­
sions, d ’une douceur aussi de la paro le  e t de la pensée que l'on 
ch erch era it en vain chez les poètes m asculins ; je  signalerai particu­
lièrem ent les poèmes en prose de M">° H enriette  C harrasson , profonds 
et sim ples, simples comme la Beauté e)le*môme.

Ce sont égalem ent des poèm es, quoiqu'elles ne p o rten t pas ce 
t i t r e ,  que les pages de M. A ndré Chovrillon su r le Pays Breton 
( Revue des D eux-M ondes) : sourires ou fureurs de la m er, rochers 
som bres, pareils à des démons m arins, landes verdoyan tes , cam­
pagnes paisibles avec leurs hab itan ts, vieux B retons cassés, la pipe 
au bec, jeunes gars frais émoulus de l’école des m ousses, coifles 
b lanches s’en allant p a r deux dans les lointains, tous ces spectacles 
familiers de la te rre  b retonne, dépein ts avec un a r t  parfa it et une 
sym pathie intense, défilent sous nos yeux dans leu r b eau té  dépouillée, 
leu r charm e fait de rudesse  et de m ystère .

Un passé m i-frivole, m i-sentimental rev it sous la  plum e de 
M. G eorges M ongrédien : cabales, in trigues, petits potins e l g randes 
co lères s ’agitaient confusém ent au tour de  MUo Choin — la  Main- 
tenon du G rand-D auphin , fds de Louis XlV {M ercure de F rance  
du 1 5 ju in) — ce m élange d ’am our trè s  profane e t de  p iété relig ieuse 
si p a rticu lie r au g ran d  siècle, nous su rp ren d  et nous choque presque 
au jo u rd ’hui ; les princes n ’ép rouven t plus le besoin  de fa ire  sanctifier 
leu rs  fredaines p a r  l’Eglise, et elles sont b ien  d isparues —  ou du 
m oins Je publie les ignore  — les M aintenon ou les C hoin qui gou­
v e rn en t des m ondes. Rendons hom m age au ta le n t d 'h is to rien  de 
M. M ongrédien qui a  su ran im er si v ivem ent sous nos yeux les 
tra its  effacés de  la  F avo rite  du G rand-D auphin .

Com bien M. de C hateaubriand en  eut-il, de ces favorites qui 
rég issen t la  vie des g ran d s  hom m es, sinon celle des e m p ire s?  On ne 
le  sa u ra  p robab lem ent jam ais au ju s te ,  m êm e en  se  liv ran t, com m e le 
fait M. M aurice Levaillant dans la  R evue des D eux-M ondes, à ut;e
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véritable enquête sur les comptes financiers de Châleanbriand — 
(Châtenubriand et son Ministre des Finances). — Le pauvre M. Le 
Moine, l'intendant en question, passait son temps à éluder, d ’une 
part les demandes d’argent de trop nombreuses « Inconnues * et, 
d’aotre part, les interrogations anxieuses de Mme de Chateaubriand, 
trop édifiée sur les sentiments de son mari pour ne pas avoir à 
redouter certain sort.

Les questions politiques continuent à tenir une grande place dans 
les préoccupations des revueB : il est carieux de constater combien 
un grand esprit comme Kabindranath Tagore a pu avoir de 
prescience de l’avenir puisque, dès 1909, il écrivait sur les destinées 
de l’Inde, un article qui semble inspiré par les événements de ces 
derniers temps. S'élevant au-dessns des préjugés de caste, de race, 
de religion, Habindranalh Tagore adopte un point de vue d’une très 
grande hauteur philosophique. Le problème, dit-il, en substance, 
dans la Grande Revue, n’est pas de savoir qui de l’Hindou ou de 
l’Anglais a le droit de posséder l'Inde. « L’humanité cherche à 
réaliser dans l’Inde un idéal particulier, afin de doter la perfection 
générale d’une forme spéciale utile à l’humanité entière, voilà son 
but. > Tagore n’éloigne pas du tout l'idée d’une collaboration 
intelligente avec les Anglais qui ont apporté dans l’Inde la lumière 
occidentale. « 11 n’est pas vrai, écrit-il, que nos ancêtres aient, il y a 
3000 ans, épuisé tout ce qu’il y a de précieux dans l’univers. Et il 
préconise l’union, la fusion des deux esprits, celui d'Orient et celui 
d’Occident. Dans les révoltes de l’esprit nationaliste hindou, Tagore 
ne veut voir qu’un incident presque heureux de la collaboration anglo- 
hindoue; c’est pour l’avoir acceptée d’abord trop passivement que 
les Hindous essaient de secouer l’influence anglaise. < C’est un sen­
timent d’amour-propre blessé qui nous pousse à revenir sur nous- 
mêmes... l'Inde ne pourra se libérer que lorsqu’elle se sera assimilé 
tout ce que l’Occident a de plus précieux. »

Loin, bien loin derrière l’Inde, dans la hiérarchie des paissances 
asiatiques, arrive la Chine, la pauvre Chine déchirée et chaotique. 
Le peuple chinois, selon M. J. Bouchot, maître de conférences à 
Pékin, se désintéresse totalement de la vie politique de son pays ; et 
ses dirigeants corrompus par l’égoïsme, la cupidité et l’indiscipline 
mènent peu à peu ce grand pays à  la ruine ; il faut espérer qu’une
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reslanrafion de la m onarchie on nn changem ent radical des moears 
de ses dirigeants in terviendrait b ientôt pour g a rd e r â la eîvi!i$a:ion 
celle importante partie d’elle-m êm e qu 'est l’antique sagesse du peuple 
chinois.

Ernest MARX.

LE T H É Â T R E
•o ceecoooo »e »o  oooeoo s o t »

Au T h é â t r e  d e  la  G r im a c e . — Reprise du  Loup de 
Gubbio, de M. A. Boussac de Saint-Marc, et 
nouveau succès avec Le Souffle du Désordre, 
3 actes de M. Ph. Fauré-Frémiet.

Les critiques qui parurent au lendemain de la présentation du Loup 
de Gubbio à la Comédie-Montaigne par les soins du  Théâtre de la 
Grimace ont conté le sujet de ces trois actes inspirés à  M. A . Boussac 
de Saint-Marc par la légende naïve des F ioretli où Saint François 
d’Assises convertit un loup féroce qui terrifiait les habitants de Gubbio 
en l'appelant son frère  lonp et en lui p résen tan t nn crucifix.

L’anteur s’est plu à rappe ler ce réc it et â en développer le côté 
symbolique en donnant an Loup de Gnbbio form e hnm aine. 11 nous le 
représente sous les traits de Ciacco un ê tre  sauvage, une bru te  qu’one 
jeune fille mystique « la Clarissima > tente de rév é le r à  lui-même.

Mais alors que pour y parvenir elle croit ne se  serv ir que de son 
mysticisme exalté, elle obéit aussi et sans s ’en rend re  compte à l'amour 
qu’elle a pour cette bê le  hum aine.

Et c 'est l'am our égalem ent qui, sous les traits de F iorelta, la jenne 
sœ ur de la Clarissima, opère  le m iracle et finit p a r convertir Ciacco et 
à  lui donner conscience de  son véritab le  d ev o ir.

Lotie angoissante comme on le voit e n tre  le  mysticisme d’une cons* 
cience élevée que l'am our tend  à d ég rad e r e t l'ârne inculte d’un être 
primitif qui parvient â  s ’éveiller peu â peu au  contact de ce même 
am our.

11 y a dans ces trois actes, que M. A . Boussac de  Saint-Marc s’est 
plu â  qualifier m odestem ent d 'essai de théâ tre  spiritualiste, une telle
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émotion, une élévation de pensée si noble, une foi si grande et si sin­
cère qu’ils justifient pleinement l’idée que l’auteur se tait du théâtre 
quant il écrit « qu'il doit être avant tout éducateur et tendre à l’élé­
vation mentale ».

Et c’est pourquoi nous devons être reconnaissants au théâtre de la 
Grimace d’avoir repris celte œuvre dont la valeur morale atteint à un 
degré si élevé qu’elle nous passionne A la façon d’une de ces pages 
immortelles de Bossuet qui exaltent en nous des sentiments de force 
et de beauté.

Interprétée d’ailleurs par la grande tragédienne qu’est M™* Vera 
Sergine, entourée de jVI 1,0 Madeleine I.uival harmonieuse et douce, 
Beuglia inoubliable dans la création qu’il fil de Ciacco, Fernand Bas­
tide, Chabrier, Odette Vernier et Noël Darzal, cette seconde présenta­
tion ne pouvait être acccueillie qu’avec enthousiasme.

Il me reste maintenant bien peu de place pour parler du « Souffle 
du Désordre », de Al. Ph. Fauré-Frérniet, et bien que celte pièce mé­
rite un compte rendu détaillé, je me contenterai pour aujourd'hui de la 
signaler comme une des meilleures œuvres qu’il nous ait été donné 
d’entendre cette année en attendant d’en parler plus longuement 
dans ma prochaine chronique, ainsi que de son magnifique interprète :
M. Constant-Rémy. ,

Henri DHOMONT.

GROUPE « IDÉAL ET RÉALITÉ »
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Sous le patronage des Amis de l'Orient et à!Idéal et Réalité, le 
Nouveau-Théâtre a donné un spectacle de haute poésie avec les galas 
Tagore.

Poésie dans Chitra, pièce légendaire où le style imagé du grand 
Hindou, délicieusement traduit par Mm0 du Pasquier, fut admirable­
ment servi par Ain® Paulette Pax, dont la silhouette hiératique et la 
noblesse lurent émouvantes, par M. Balpétré, à la diction intelligente 
et grave, par M11' Anita Soler, gracieuse et fine.
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Poésie dans le Roi de la Chambre obscure, œuvre d’one haute 
profondeur philosophique, pleine d'enseignements sur la vie.

Ce Roi, que l'on ne voit jamais, n’est-il pas cette divinité qu'on ne 
peut apercevoir et reconnaître avant d’y être préparé, alors qae, ce­
pendant, elle est partout, dans nos cœurs, dans nos fêtes, dans toute 
la vie ?

Et la Reine, changeante, symbolise la nature, la femme instinctive, 
qui se laisse prendre aux apparences extérieures, tandis que sa ser­
vante Suranguma est la voyante mystique, consciente et croyante.

M11* Eva Reynal révéla ses dons de grande tragédienne dans le 
rôle de la Reine, et M»»« Odette Lyssan, aux belles attitudes, sut ren­
dre toute lu beauté du rôle de Surangama.

Auprès d’elles, citons MM. Noël Darzal, Pierre Marnés, Paupy, 
Guyot, Coquillon, Lucy et Fontaine.

Les costumes authentiques avaient été obligeamment prêtés par 
M. Warma, et une musique hindoue très évocatrice formait une 
ambiance caractéristique.

Un acte de Mm# Claire Thémanlys, le Rayon Vert, complétait le 
spectacle.

Nous n'en dirons rien, puisque les lecteurs de la revue Idéal et 
Réalité peuvent lire cette œuvre en ce même numéro.

Félicitons seulement Eva Reynal et Anita Soler de leurs jolies 
créations poétiques dans ces scènes, M. Georges Cusin, ardent, pas­
sionné, douloureux, et MM. Finaly, Coquillon et Lucy.

I. R.

A U X  A B O N N É S

Nous prions nos abonnés de b ien  vou lo ir excuser le 
retard  de ces prem iers num éros. Une m ise a u  poin t 
progressive y  remédiera.

Imprimerie Spéciale d’ • Idéal et Réalité », à Nyons (Drôme). 
L’imprimeur-Géraut : L. COURIAV.
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