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Conception de l'Amour
?ner?ner

peufc^’eipâp'un artiste ou un poète qui n’ait tentéIl n’est peut-être pâa'un artiste ou un poète qui n’ait tenté
de traduire, èfr sôrriirt, les joies, les douleurs, toutes les
émotions de l’atnour : et, depuis Homère, le sujet de tant
d’œuvres est toujours aussi jeune et aussi neuf, aussi éter
nellement humain.
Etudier la conception de l’amour dans l'œuvre d’un

homme, c’est étudier cet homme tout entier, dans ses ten
dances les plus profondes, dans le fond même de son âme ;
et il ne faut pas s’en étonner, car ce n’est pas seulement
avec telle ou telle faculté, c’est avec tout son être que l'on
aime.
Au moment, si longtemps attendu, où Parsifal, pour la

première fois, paraît à l’Opéra, n’est il pas intéressant
d’examinerquelles étaient les idées de Wagner sur l'Amour;
n’est-ce point une des meilleures préparations à l’audition
du poème du Graal ?

** *Les poètes ont conçu l’amour de mille façons diverses ;il n’en est peut-être point de grand, qui n’ait apporté sa
vision personnelle ; cependant, on peut dire qu’il n’est que
deux manières de comprendre l’amour, le reste n’est que
nuances ; pour les uns, il est bienfaisant, il apporte la paix
et le bonheur, il chasse l’égoïsme ; pour les autres, il n’est
que trouble et désordre, sa violence détruit l’harmonie de
la raison, et bouleverse la société.
Toute conception rentre nécessairement dans l’une de

ces deux catégories, car il faut bien que l’on considère cha-

fl
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que chose comme faste ou néfaste, comme bonne ou mau
vaise.
Considéré du point de vue individuel, l’amour est un

bien et un progrès ; il exalte, en effet, la personnalité, et
oblige un être à une activité plus profonde que cette vie
quotidienne qui ne fait qu’effleurer la surface du moi ;
l’amoureux sent jaillir, des racines de son être, des sources
vives qui lui apportent force et ardeur. Mais ce doux en
thousiasme ne se borne pas à un surcroît de vie pour l’in
dividu, il lui faut encore étouffer l’égoïsme, et, si 1 on peut
ainsi parler, jeter la personnalité hors d’elle même, lui
donner soif de dévouement, de sacrilice, la conduire enfin
jusqu’au don de soi.
Far contre, si l'on considère l'amour du point de vue

social, il apparaîtra souvent comme un danger ; c’est qu'il
est une grande force étrangère à toute hiérarchie, à toute
convention. Il ignore tout ce qui est en dehors de lui et do
l'objet auquel il s’adresse
Si nous consultons l’histoire littéraire,nous y retrouvons

cette dualité d’opinions.
Le plus grand poète du moycn-age, Dante ne voit, de

l’amour, que le côté bienfaisant, religieux et, en quelque
sorte, mystique; ses égarements passagers, tout ce qui
n’apporte que trouble et désordre, lui paraît indigne d un.
ei beau nom.
A partir ie la renaissance, les conceptions se modifient ;

l’amour redevient une divinité païenne, que la morale
chrétienne ne saurait accepter. Aussi, voyons nous nos
grands tragiques le considérer le plus souvent comme une
faiblesse ; ils font passer sous nos yeux tous les crimes
qu’il peut faire commettre : imprécations de Camille, tra
hison de Cinna,meurtre de Pyrrhus et folie d'Oreste. crimes
de Néron, et tous ces forfaits qui remplissent Baj izet, Mi-
thridate et Phèdre ; et, quand il n’amène pas de catastro
phes, c’est qu il est vaincu par le devoir
La réaction romantique se fit profondément sentir sur

ce point. Par dessus la Renaissance et le xvn® siècle, on
renoua la tradition du moyen âge. Dans Les Martyrs, Eu-
dore et Cymodocée n’ont point à combattre leur affection



mutuelle, au contraire, c’est une force pour eux ; Chateau
briand ouvrait ainsi une route où s’engagèrent les géné
rations suivantes ; on poussa plus tard cette tendance
jusqu’à l’exagération manifeste, quand, non content de
réhabiliter le véritable amour où il entre autant de respect
que de passion, on tenta de glorifier une sensualité égoïste
et jouisseuse, véritable danger social, qui ne sait conduire
qu’au suicide, à la folie et au crime ; mais l’exagération ne
prouve rien contre la tendance dont elle émane.
Le plus souvent, les grands romantiques transfigurèrent

l’amorren le chantant, s’ils parlent ou des passions im
pures et passagères, ils insistent surtout sur la douleur pu
rificatrice qui les suit.

* *Il n’est point nécessaire d’avoir approfondi l’œuvre de
Wagner, pour se rendre compte que, sur ce point, comme
sur tant d'autres il est d’accord avec les romantiques; il
eût toujours, pour l’amour, une sorte de culte, fait de res
pect et d’admiration ; si l'on peut ainsi parler, il eut toule
sa vie l’amour de l’Amour.
Comme tous ceux qui partagent cette tendance, il dis

tingue avec précision le sentiment de la sensualité ; il op
pose la pureté, 1 action bienfaisante de l’un à la bassesse
égoïste de l’autre.
Cette opposition fait à vrai dire, tout le sujet de Tan-

7ihœuser. Le héros doit choisir entre Vénus et Elisabeth :
d’un côté, la volupté énervante et lascive, de l’autre, cet
amour si profond qui le conduit à Rome, altéré de sacrifice
et d’expiation, l’arrête sur le bord do l’abîme et lui ouvre
enfin les portes du ciel.
Ce sentiment si pur et si bienfaisant, Wagner ne le con

çoit point comme les Minnesingers ; ce n’est pas l'amour
platonique en honneuraumoyen âge que ressent Tannhœu-
ser ; il scandalise la délicatesseraffinée des chastespoètes de
la Wartburg, parce qu’il ne méprise point la volupté, mais
veut seulement la subord nner au sentiment
Dans la Tétralogie, le poète de Bayreuth revient sur la

distinction entre l’amour et le plaisir sensuel : Alberich,
repoussé par les Nixes avec force éclats de rire, apprend,



par leur bavardage,que l’Or du Rhin peut donner l’empire
du monde à quiconque renonce à l’amour ; les filles du
Rhin pensent que 1 Alfe lascif qui vient de les poursuivre
est incapable d’un tel renoncement ; mais lui ne s’y trompe
pas : « Si je ne puis me conquérir l'Amour, dit-il, ne pour
rais-je, du moins, me conquérir la joie des sens? »
Si Wagner distingue toujours avec cette précision ce qui

est uniquement sensualité, de ce qui est vraiment tendresse
du cœur, c’est toujours pour exalter celle-ci et la montrer
bienfaisante.
Chacun de ses drames paraît destiné à mettre en lumière

une face de l’influence bienfaisante de l’amour.
Tannhœuser nous montre son pouvoir purificateur : le

héros a péché, une faute grave charge sa conscience, il est
menacé d’éternelle damnation ; mais il aime de tout son
cœur un être de pureté, Elisabeth ; et cet amour partage
sera assez fort pour purifier son âme par la pénitence dou
loureuse et le sincère repentir: elle reverdira, cette âme
que le Venusberg avait desséchée, comme reverdit la
crosse papale, miraculeux signe de pardon.
C’est une haute et noble conception de l’amour qui s’ex

prime ici, emplit l’œuvre entière et rayonne autour d’Eli
sabeth, sur Tannhœuser et sur cette âme admirable de
Wolfram,si pleine de charité et d'abnégation,si fidèle et si
pure, si belle dans sa constance sans espoir.
Les Maîtres chanteurs exposent une autre puissance de

l’amour : l’inspiration. Que serait, en effet, Walther s’il
n’aimait Eva ; avait-il jamais chanté avant de la connaître ;

et son amour n’est-il pas tout son génie? La même force
qui courbe l’orgueil de Tannhœuser vers l’humilité de la
pénitence, fait d’un brillant chevalier, un grand poète.
On peut répondre, il est vrai, que la piété d’Elisabeth

est, aussi bien que l’amour, la cause de la pénitence de
Tannhœuser; que celui-ci décide son pèlerinage à Rome sous
l’empire de circonstances exceptionnelles et d’émotions
extraordinaires, au moment où la nièce du margrave se
précipite entre lui et les épées nues qui le menacent. On
peut dire, d’autre part, que Walther ne serait jamais entré
dans la carrière poétique si Eva ne devait pas nécessaire-



ment épouser un maître chanteur ; que d’ailleurs son
affection pour la jeune fille ne fait que révéler à elle même
une âme naturellement poétique. En un mot, on peut sou
tenir que les circonstances extérieures ont une large part
dans les heureux résultats en question, et qu’il n’y a point,
dans ces deux œuvres, conséquences nécessaires de l’es
sence même de l’amour.
On ne saurait en dire autant, nous semble-t il, de Tristan

et Isolde.
Wagner conçut cette œuvre sous l’influence du pessi

misme de Schopenhauer, où il crut alors trouver l'expres
sion intellectuelle et raisonnée de ses convictions intimes.
Pour ce philosophe, la perfection consiste dans un absolu
renoncement, dans l’abdication de la volonté, dans « la né
gation du vouloir vivre » ; le sage est celui qui, ayant
conscience que le monde est absolument mauvais, attend
la mort comme la seule délivrance, sans passions, sans
désirs, dans un complet détachement.
Aussi Schopenhauer était-il logique avec lui-même,

lorsqu’il voyait, dans l’amour, le grand danger, le grand
mirage qui rattache sans cesse l’homme à la vie, et l’incite
à se reproduire. Il professait que le sage doit repousser
cep joies qui ne sont qu’illusion, et se refuser à perpétuer
un monde nécessairementmauvais.
Jamais Wagner ne put admettre cette conséquence : ja

mais il ne put se résoudre à voir un mal dans l’amour ; ce
pendant les conceptions pess mistes, qu’il avait alors
acceptées, ne furent pas sans influence sur le rôle bienfai
sant qu’il donnait à l'amour.
Voyant la perfection dans la négation du vouloir-vivre,

et croyant l’amour capable de mener à la perfection, il en
arrivait à penser que la passion poussée â son paroxysme
conduit fatalement â désirer la mort et môme à mourir.
Cette thèse semble avoir quelque chose de paradoxal si

l’on songe que l’abdication du vouloir-vivre ne devait pas
résulter de circonstances malheuieuses, mais de l’essence
même de la passion ; qu’ainsi une affection partagée, et à
laquelle tout sourit, doit amener avec elle, dès quelle
atteint quelque intensité, un ardent désir de la mort.



Tristan et Isol le réalise ce paradoxe ; car c’est unique
ment parce qu’ils s’aiment, et non point à, cause de telles
ou telles circonstances extérieures, que les deux amants
aspirent avec furie vers la mort, vers le royaume de la
nuit, vers « l'oubli divin, sans formes. » Pour rendre vrai
semblable cette incessante aspiration vers le néant, qui
jette sur cette œuvre une teinte noire, si particulière et si
désolée, Wagner devait nécessairement nous montrer une
passion tellement violente qu’elle touche à la folio.
Autant, en effet, le spectateur admet facilement qu’un

grand sentiment mène à l’héroïsme ou à la sainteté, autant
il a peine à concevoirque deux amants souhaitent, non pas
la disparition, la fusion de leur moi respectif dans la per
sonnalité de l’aimé, mais l’anéantissement absolu total et
complet de leurs consciences personnelles, ce qui entraîne
l’anéantissement de leur furieux amour.
Ici, d’ailleurs, le speciateur a raison : car l’héroïsme, la

sainteté, le dévouement et l’abnégation sont, en quelque
sorte, naturels à l’homme, puisque ce n’est, somme toute,
que le développement sublime — au prix de quels efforts—
d’instincts et d’aspirations qui sont dans notre nature h
l’état de germe ; le désir du néant est, au contraire, pro
fondément antithétique à notre nature ; nous aimons l’Etre,
et si, dans l’état de chute et do déchéance, notre nature
viciée souhaite quelquefois le néant c’est toujours à notre
ennemi, jamais à, notre ami, encore moins à nous-même.
Aussi, tandis qu’il suffit de poser, dans sa clarté, le noble

sentiment d’amour, pour expliquer tous les héroïsmes, il
faut quelqu’artifice, il faut exaspérer la passion jusqu'à, la
folie pour faire accepter l’aspiration vers la Nuit.
C’est ce qu'a fait Wagner dans Tristan. ; à, force de génie,

il crée l’extraordinaireet paradoxalsentimentqu’éprouvent
ses héros : un amour formidable qui aspire furieusement à
son propre anéantissement.
Dans ce paradoxe, comme dans tous les paradoxes, il y

a cependant une part de vérité, c’est ce qui rend possible
et psychologiquement vraisemblable Tristan et Isolda

•

tout amour tend naturellement vers l’Idéal, vers une mys’
térieuse perfection ; cet idéal reçoit ici des noms fortement



teintés de pessimisme : la Nuit, l’Oubli divin sans formes ;
mais ce qu’ils expriment n'est pas identique à la sèche né
gation du < vouloir vivre » ; ils tout régner, dans l’œuvre,
je ne sais quel sombre mystère qui est loin des formules de
Schopenhaueret qui a déià quelque chose de religieux.
L’imprécision poétique de ces vocables, le sens vague et

indéfini qu’ils prennent ici, nous permettent d’y voir un
peu ce que nous voulons, une simple tendance vers autre
chose, vers une plus parfaite union, qui est tout à fait dans
la nature de l’amour
Ce qui isole, malgré tout, cette œuvre dans l’œuvre de

Wagner, c’est que l’amourqui lie les deux héros est réelle
ment une passion, c’est-à dire une force qui les domine
complètement malgré eux, et qu’ils subissent passivement ;•
elle va à l’encontre de toutes les lois de l’honneur qu’ils
ont pourtant le désir de respecter ; c’est là une conséquence
du pessimisme, une concession à Schopenhauer : l’amour
ne peut mener à l’abdication du « vouloir vivre * qu’à la
condition d’être un tyran absolu, d'écraser la personnalité
qui ne peut consentir à son propre anéantissement ; le sen
timent que nous peignent toutes les autres œuvres de Wa-

,

gner, cet amour où le moi ne subit pas une force exté
rieure, mais agit et vit en aimant, en acceptant et en voulant
cet amour, était incapable de conduire à un résultat»
somme toute, aussi peu enviable ; c’est qu’il est un tonique
de la personnalité, et non un narcotique.
Wagner ne tarda pas, d’ailleurs, à dépasser la morale

étroite et désolée du pessimisme; elle fut, pour sa pensée,
comme un sombre couloir qu’il franchit rapidement ; il
comprit bientôt, en effet, que le renoncement n'est que la
partie négative d’une morale complète, et que, comme le
dit M. Lichtenberger, « la négation de la volonté n’est pas
seulement un principe de mort, mais peut devenir aussi un
principe de vie ». Il évolua alors du pessimisme au boud
dhisme, puis au christianisme.
Il serait très difficile de dire exactement quel moment

vit le début et la fin de cette évolution chez Wagner; mal
gré les explications enthousiastes du système de Scho-
penhauer, que l’on trouve dans ses lettres, on peut croire



que jamais cette doctrine ne put le satisfaire entièrement ;
un fait autorise cette hypothèse: au moment où il travaillait
à son Tristan, la seule nettement pessimiste de ses œuvres,il eut le projet de faire intervenir, au troisième acte, Par-
sifal en pèlerin, et d’opposer le héros de l’abnégation agis
sante et charitable au héros du renoncement négatif, le
vainqueur au vaincu.
Wagner arrivait, ainsi, à concevoir que toute volonté

n’est pas mauvaise, que la volonté est bonne en soi, que
c’est l’égoïsme, le manque d’amour, suivant une de ses an
ciennes expressions qui est vraiment le mal.
I/amour reprend, dès lors, dans sa pensée, sa vraie phy

sionomie et sa véritable valeur ; il n’aura plus besoin de
l’exalter jusqu’à la folie pour nous le montrer bienfai
sant ; car il ne s’agit plus pour l’homme de se nier lui-
même : son devoir consiste à réprimer ses instincts gros
siers et bas, mais à exalter toutes les nobles puissances de
l’individu ; et cela est naturel à l’amour.

## *C’est sous l’empire de ces convictions que Wagner allait
reprendre et traiter, de façon définitive, une idée qu’il
avait toujours eue, dont Tristan même n’est qu'une expres
sion, un peu déconcertante peut être, et qui se retrouve
plus ou moins nette dans presque toutes ses œuvres : la
Rédemption par l’Amour.
La Rédemption par l’Amour ! N’est ce pas toute la trame

du Vaisseau fantôme ? Le sacrifice d’amour de Seuta ra
chète, de la damnation, le «Hollandais volant» et fait cesse :

so î supplice.
De même, Tannhœuser, si, après avoir considéré l’âme

du minnesinger, nous contemplons celle d’Elisabeth. Le
héros s’est purifié par son ardent et pur amour, mais c’est
le sacrifice de la vierge qui lui assure le pardon ; en une
admirable prière, elle offre sa vie « pour obtenir, de la fa
veur divine, la délivrance du pécheur ».
.Nous avons montré comment Tristan peut aussi s’inter

préter en ce sens, et comment leur passion conduit les deux
amants à ce que la doctrine de Schopenhauer appelle le sa
lut.



(1) Parole» de Wotan à Erda. Siegfried, III* Aote.



attend celui qui, par son amour, fera de la vierge altière,
une femme passionnée. A peine Siegfried l’a-t-il éveillée,
que naît, en son cœur, une passion violente et forcenée :

« Ma paix divine, dit-elle, se gonfle en vagues furieuses ;
ma chaste lumière, en flammes d’incendie ; ma science cé
leste m’abandonne, chassée par les clameurs d’allégresse
de 1’.amour ! A toi! si maintenant je suis à toi ! — O Sieg
fried ! Siegfried ! ne me vois-tu point? Comme mon regard
te dévore, ne t’aveugle-t-il point? Mon bras, comme il
t’étreint, n’es-tu point embrasé? Mon sang, comme tout
mon sang rouie par torrents vers toi, ce feu sauvage ne le
sens tu point? Cette femme farouche, cette forcenée, ne te
fait-elle point peur, o Siegfried, ne te fait-elle point peur
à présent? (1) »
Brünnhilde ne voit alors rier d’autre que Siegfried; le

Wàlsung occupe tous ses regards et toute sa pensée ; son
amour l’envahit tout entière; mais sa joie va bientôt se
changer en douleur ; Siegfried, parti en quête d’aven
tures, arrive chez Gunther, où Hagën, fils d’Albérich, ma
chine une sombre trahison ; le héros reçoit des mains de
Gutrune, un philtre d’amour et il s’éprend aussitôt de la
sœur de son hôte ; de là, pour Brünnhilde, d’épouvantables
souffrances.
Sous l'empire de la jalousie, son amour pour Siegfried

semble faire place à une haine implacable ; elle indique
alors au sombre Hagen où il doit frapper le plus glorieux
des héros. Mais à la vue du cadave du Walsung, son
amour reparaît, apaisé et majestueux, et la rend à elle-
même. Ce rfest plus cette passion violente et exclusive qui
lui faisait rejeter les prières de Waltraute, et se désinté
resser du sort des Dieux : la douleur a élargi son cœur fa
rouche ; elle se préoccupe maintenant des destinées du
monde ; ce n’est pas seulement pour suivre Siegfried
qu’elle monte sur le bûcher c’est aussi pour que les Nixes
viennent y reprendre l’Anneau maudit, enfin purifié, et
pour que le monde soit racheté du poids de l’anathème.
Ceci, d’ailleurs, ne doit point nous surprendre; il n’y a

(1) Siegfried. Aote III. Tract, h. P. de Brinn’Gtaubaet.



jamais eu de cloison étanche entre les formes diverses de
l’Amour, et il ne faut pas croire, avec certains auteurs, que
des différences essentielles séparent l’amour sexuel de
l’amour universel , il n’y a point là deux sentiments dif
férents, il n’y en a qu’un : celui de l'être qui se donne.
Après s'être donnée à Siegfried, Brünnhilde se sacrifie

pour l’humanité, et c’est encore, pour elle, se rapprocher
du Héros; elle-même appelle les Nixes pour qu’elles
viennent recueillir, sur son bûcher, l’anneau que lui avait
donné le WSlsung en gage d’amour, et dont, la veille, elle
ne voulait, pour rien au monde, se séparer. C’est que son
âme s’est agrandie et, à côté de Siegfried, le monde entier
a trouvé place.
La Tétralogie nous présente un autre exemple de renon

cement par amour pour 1 univers, c’est Wotan : « Détresse
de mort, dit-il, qui m’a contraint, pour l’amour d’un monde,
d’ôter l’amour de ce cœur rongé de tortures. >

Cet amour universel auquel atteint Brünnhilde à la fin
de sa carrière, anobli encore et précisé, devenu l’amour de
Dieu, devait emplir à lui seul une œuvre entière, et faire
résonnerdes accents plus sublimes encore.
Parsifal, le plus pur des héros wagneriens, apparaît

d’abord comme un simple, un « Fol », qui va tuant au ha
sard cygnes et aigles sauvages, et « frappant au vol tout
ce qui vole », comme il le dit lui-même. C’est au souvenir
de sa mère qu’il ressent, pour la première fois, une émo
tion poiguante; à la nouvelle de sa mort, il tombe en pâ
moison.
A la vue d’une si vibrante sensibilité, Gurnemanzse dé

cide à le conduire à Monsalvat, pour lui montrer le mystère
de la Cène, et les douleurs d’Amfortas.
Parsifal ne sait rien de ce qu’il va voir, quand il franchit,

en entrant, le seuil du temple ; à sa sortie, il a tout compris ;

dans la pureté de son cœur, il a deviné intuitivement la
détresse affreuse du royaume du Graal, il a ressenti dans

sa chair les tourments d’Amfortas, il entrevoit déjà sa mis
sion et les moyens qui le mèneront au but.
Cette merveilleuse clairvoyance est l’apanage des cœurs

purs et aimants ; celui dont l’esprit n'est point troublé par



les passions du cœur voit plus profondément dans les âmes
des autres ; celui dont les pensées ne se retournent jamais
égoïstement sur leur auteur, peut mieux observer et mieux,
comprendre ce qui se passe chez ses frères ; dans la limpide
transparence de son âme pleine d’ardente charité, Parsifal
pénètre ainsi les causes et les motifs des faits extraordi
naires qui se déroulent sous ses yeux.
La pureté de l'âme est d’ailleurs la condition du vérita

ble amour, qui ne peut vivre sans elle ; aussi purifie t-il,
de toute basse passion, le cœur dont il s’empare.
Le baiser de Kundry est une nouvelle secousse pour la

sensibilité de Parsifal ; sitôt que ses lèvres ont touché
celles de la tentatrice, il se dresse effrayé ; la concupis
cence qui se révèle brusquement à lui, éclaire, à ses yeux,
d’un jour nouveau, les plaintes d’Àmfortas ; il comprend
clairement quelle fut la chute et quelle est la peine ; son
amour compatissant et ardent pour les frères-chevaliers,
pour le roi pécheur, pour le Graal sacré, l’éclaire et lui
donne la force de résister à toutes les séductions de Kun
dry. Sa pureté conservée malgré la tentation lui donne la
victoire sur Klingsor,
Alors commence pour lui une nouvelle et longue série

d’épreuves; « J’ai suivi les sentiers de l’erreur et du doute,
dira-t-il... d’innombrables misères, des combats ou des
querelles me détournaient du bon chemin, chaque fois que
je croyais l’avoir trouvé. Le désespoir alors envahit mon
âme, car, pour ne pas violer la sainte relique, pour la ca
cher et la conserver toujours, il me fallut recevoir les bles
sures de tous. »
C’est la dernière épreuve que doit subir son amour

avant d’entrer dans la paix et dans la joie de Monsal-
vat.
Là, enfin, il reçoit le prix de sa constance ; après avoir

aimé héroïquement dans la douleur et dans la tentation, il
aime dans la béatitude,
Wagner atteint ici à la plus haute, à la plus noble con

ception de l’amour ; nous sommes loin de la passion vio
lente et égoïste de Tristan et Isolde ; Parsifal s’oublie si
bien lui-même, qu’il ne parle de soi que pour s’accuser ; il



n’a d’autre sentiment que l’amour du Christ, d’autre désir
que l'accomplissement de sa mission.
Il est bien l’expression la plus pure, la plus totale, la

plus parfaite de l'Amour rédempteur.
«# •Il est remarquable que Wagner, dont la pensée a tant

évolué, ait toujours considéré l’amour comme noble et
bienfaisant. C’est évidemment un des points assez rares
sur lesquels ses idées ne se sont point modifiées.
Guidé par une tendance profonde, par une intuition in

time, il agrandit, il transfigura sa conception de l’amour
jusqu'à ce qu’il embrassât Dieu et l’univers.
N’est ce pas la preuve que, suivant la doctrine professée

par Dante (1), l’essence de l’amour est toujours la même
quel que soit l’objet auquel il s’adresse?
Mais ce qui est bon en soi peut devenir mauvais, soit

par l’excès, soit par la faiblesse, soit par une mauvaise di
rection.
Wagner après avoir erré longtemps au gré des tendances

les plus diverses, finit par s'élever jusqu’à la conceptionla
plus noble, la seule vraie; Brünnhilde nous montre l’étape
parcourue, Parsifal est le point d’aboutissement ; là, on
aime Dieu et toutes choses en Dieu
Dès lors, Wagner est chrétien.
Qu’est ce, en effet, que le Christianisme, sinon la doc

trine de l’universel Amour?
Càrl de Crisenoy.

(1) Purgatoire, Chaut. XVII.



L’origine scolesilque ne la THéorie

de la Perception extérieure de Bergson

l>s interprétations delà doctrine bergsonionne se multi
plient Hier encore, un philosophe catholique rapprochait
et éloignait tour à tour la philosophie de M. Bergson de
celle de Saint Thomas en essayant de marquer, du point
de vue thomiste, remplacement de ce système, h mi che
min de la vérité et de l’erreur (1). Si l’on fait abstraction,
en effet, de la part abandonnée à la polémique dans cet ou
vrage. l’auteur paraît vouloir montrer l’insuffisance de la
méthode et les déviations d’un effort qui, s’il eût été plus
heureux, eût conduit le philosophe à un enseignement voi
sin de celui de l’Eglise catholique Ainsi on a pu mesurer,
d'après un étalon ancien les erreurs de la doctrine en
même temps que sa dignité.
Nos jugements sur les choses dépendent des croyances

que nous avons acceptées et c’est ici le lieu de rappeler le
mot de Pascal que « lorsqu’on veut r prendre avec utilité
et montrer à un autre qu’il se trompe, il faut observer par
quel côté il envisage la chose, car elle est vraie ordinaire
ment de ce côté là, et lui avouer cette vérité. » Il est évi
dent que, du point de vue où s’était placé le philosophe
thomiste, les travaux de M. Bergson ne pouvaient appa
raître que comme des déformations et des dégradations de
la vérité, et loin de nous en plaindre nous devons souhai-

(1) Msritain, La Philosophie bergsonnienne, 1 vol. 400 p.



ter de voir se multiplier ces interprétations (1) qui nous ai
dent à. comprendre la re’ation de la doctrine bergsonienne
aux diverses croyances mcdornes. Mais quant à l'opposi
tion de l’esprit chrétien et des tendances les plus profonde»
de la philosophie nouvelle, nous n'y pouvons croire, si lo
travail spéculatif consiste pour M. Bergson dans une déper-
sonnalisation, disons le mot, une perte de soi, un effort de
sympathie qui nous porte û saisir la pulsation intérieure de
chaque fait et à coïncider avec la vie de l'ensemble, et si
c'est bien une vision de ce genre qu’enveloppeconfusé
ment la charité chrétienne. A la base de l’intuidon berg
sonienne, comme à la racine du sentiment religieux on
trouve mêlée d’éléments étrangers et sans cesse tentée de
se corrompre, une certaine dose d’humilité.
Le livre de M. Mar.tain nous oblige à nous poser ctte

question : qu’il y a t i d'ancien dans la philosophie de
M. Bergson, que contient-elle de nouveau ? On a parlé de la
prodigieuse originalité du philosophe, assuré que sa pensée
s’ajoutait à l’œuvre humaine comme une strophe neuve à
un poème ai.cien, mais si imprévue, si forte, si suggestive
d’aspects ignorés ou oubliés des choses que l’on s était de
mandé si le poète, soudain, ne s’était pas renouvelé 1? Le
poète, ici est 1 humanité et si cette dernière création dif.
f'ère tant, au premiet regard des précédentes, elle ne s’en
rattache pas moins à l'ins| iration originelle qui a lancé le
tout Cette inspiration qui, depu s les origines de la pen
sée, traverse de son souffle les âmes humaines, si les tra
vaux de M Bergson en paraissentcomme soulevés, a dû se
traduire, au cours de l’histoire, par des doctrines et des
théories analogues aux siennes — analogues seulement
parce que l’analyse et les documents scientifiques ont per
mis à notre contemporain des précisions que ses prédéces
seurs eussent été incapables d’apporter, et peut-être aussi
parce que ceux ci, pL.s proches de l’inspiration primitive
ont gagné, à ce voisinage de la vérité, le sentiment de la
contingence des explications humaines.

(1 L>’uu point de vu») intt llt-ctualis e eéritux la dootiiuo appa*alt dif-
féronnueut : pour s ou rouvuiLoro, lire rouviage de M. Rend Berihelot,Lt -Pragmatismechtt Bergson.



Or, précisément, nous retrouvons chez d’anciens philo
sophes. chez les scolastiques, le pressentiment de plusieurs
intuitions modernes et si l’on veut bien faire abstraction de
la différence des langages, on reconnaîtra là-bas, comme
ici, je no dirai pas les mêmes points de vue car, au con
traire, ils diffèrent, et profondément,étant là-bus chrétiens,
et baignant dans l'atmosphère du dogme, ici, éminemment
personnels, mais on constatera les mêmes théories et les
mêmes résultats.
C’est ce qui frappe particulièrement lorsqu’on lit le De

Mente idiotœ du cardinal Nicolas de Cusa après avoir étu
dié Matière et Mémoire ou les œuvres de Guillaume de
Champeaux, après avoir lu l'Evolution créatrice (1). Nous
voudrions faire voir comment la théorie de la perception
extérieure de Bergson ressemble à celle de Cusa, en quoi
elle s’en distingue, et montrant la source de cette idée si
féconde chez le philosophe scolastique, situer en même
temps, dans une vue d’enfemble, les deux doctrines. Par
là nous contribuerions à cette « mise au point » si difficile
à obtenir lorsqu’il s’agit de juger une philosophie si com
plète. si débordante de promesses, si complexe aussi,
malgré son apparente unité que celle de M. Bergson et qui
provoque autour d’elle une attention si passionnée, un tel
émoi,comme l’héroïne de Goethe : «tant aimée,si décriée ..*

I
Si l’on essaie de se rendre compte des difficultés accu

mulées autour du problème de la matière, de l’esprit et de
leur rapport, on devinera aisément l’importance que peut
prendre une théorie commecelle de la perceptionextérieure.
De cette théorie dépend non seulement le jugement que
nous porterons sur notre propre âme, mais sur l'ensemble
de l’univers. Le problème, à vrai dire, dépasse la psycho
logie. il a des conséquences costnoiogiques. En effet, si la

(1) Nous faisons allusion, ici, à l’analogie étonnante qui 00 découvre
outre la théorie soolastique <t rapport «ie l’espèce et do l'individualisation
(cstentialiter et individualitér) et la vue de M. Bergson sur la division
an individus de « l’élan vital ». — Cf. G. do Champeaux, Ve Genvribut
et VEvolution Créatrice, oh. III, dernières page».
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cas qu’elle manifestenotre liberté. Il semble qu’il y ait unesorte d’hésitation dans la transformation des sensations enmouvements. Or, pour M. Bergson, c’est cette hésitation et
par conséquent la possibilité de choixdans la réponse qu'elle
suppose, que notre perception ex érioure traduit. La conscience que nous avons, à tout moment, du monde extérieur
mesure simplement notre action possible sur les corps oucelle des corps sur nous. Intoxiquez un individu, c’est-à-
dire déterminezun changement chimique dans son cerveau,aussitôt une perturbation de l’énergie nerveuse va se produire, le lien qui assure la parfaite adaptation des mouvements aux sensations va se pervertir et par suite la perception du monde extérieur, diminuant d’intensité et de
netteté, se trouvera déformée. (1) Ce sont là des observa
tions cliniques. D’autre part les corps ne se trouvent délimités et situés les uns par rapport aux autres que grâce àcette même activité du corps vivant, que M. Bergson définit « un centre d’action réelle *, et qui, sans cesse, setrouve mis en demeure d’opter pour une action entre plusieurs autres : cette action possible du corps vivant sur les
autres corps détermine leurs limites et leurs situations respectives : l’action est pour ainsi dire préparée par la per.ception.

« Quand un rayon de lumière passe d’un milieu dans unautre il le traversegénéralementen changeant de direction.
Mais telles peuvent être les densités respectives des deux
milieux que, pour un certain angle d’incidence, il n'y ait
plus de réfraction possible. Alors se produit la réflexion
totale. Il se forme du point lumineux une image virtuellequi symbolise, en quelque sorte, l’impossibilité où sont les
rayons lumineux de poursuivre leur chemin. La perception est un phénomène du même genre. Ce qui est donné,

(1) Les plus intéressants du ces faits sont ceux qui intéressent lesimpressionb cénésthésiques c’est à dire, au fond, les relations de notresystème nerveux à notre propre corps.Cf Kibot. Une aberration do la personnalité(Annales Médieo-psycho-logiques, 1878, vol. xx, p. 191-223.Griéidngor.— 2'rai’é des muledits mentales, p 92., et pour le cas si•onuu d« Micliéa : (Annales Médico psychologiques,1856, p. 249 «t suiv).



c'est la totalité des images du monde matériel avec la tota
lité de leurs éléments intérieurs. Mais si vous supposez des
centres d’activité véritable, c’est à-dire spontanée, les

rayons qui y parviennent et qui intéressent cette activité,
au lieu do les traverser, paraîtront revenir dessiner les
contours de l'objet qui les envoie. Il n’y aura rien là de
positif, rien qui s’ajoute à l’image, rien de nouveau. Les
objets ne feront qu’abandonner quelque chose de leur ac
tion réelle pour figurer ainsi leur action virtuelle, c’est-à-
dire, au fond, l’influence possible de l’être vivant sur eux.
La perception ressemble donc bien à ces phénomènes de
réflexion qui proviennent d’une réfraction empêchée: c’est
comme un effet de mirage. »
Admettons cette théorie. L’absurdité relevée dans les

thèses idéalistes et réalistes disparaît. Ni l’esprit n’est un
aspect de la matière, ni la matière un aspect de l’esprit,
mais esprit et matière se rencontrent et l’être conscient
par excellence, l’être vivant, essentiellement agissant, pos
sède dans cette rencontre même tout ce qui, de cette ma
tière, n’agissant pas sur lui, se prépare à agir, - en sorte
que l’esprit ne crée pas la perception, mais que par la per
ception (pure, débarrassée de souvenirs) il est dans la ma
tière même : il s’unit à elle.
Telle est dans ses grandes lignes, débarrassée de ses

discussions de détail, la théorie de la perception extérieure
de Bergson (1 Remarquons de suite qu’elle dépend étroi
tement de l’idée « d’activité véritable » telle que l’entend
M. Bergson : si l’être vivant n’était pas une sorte de ré
servoir d’énergie, susceptible d’exploser dans des direc
tions indéterminables, et l’esprit un centre d’action réelle,
le toucher, la vue, l’ouïe ne pourraient être envisagés
comme des «éclaireurs» de notre activité. Comme chez
Cusa la théorie a son point de départ dans une constatation
psychologique. On sait le rôle que joue cette idée de con
tinuité vivante dans la biologie, la psychologie et la méta
physique de M. Bergson. Les parties de son œuvre sont si

(1) Matière et Mémoire (oh, I, p. 18--29 : Séleotiou de» Images); (p. 30
39 : Rapport de 1» rcpréoeutatiouA l'action).



(1) Cf. Duhcin, 1/itnard dt Vinei, 3 roi.



il est aisé de voir que ce qu’il appelle de ce mot est ce que
nous nommons aujourd’hui perception extérieure, c’est-à-
dire la sensation que nous avons d’un objet. On va consta
ter l’accord de la théorie scolastique et de la théorie berg-
sonnienne. M. Bergson envisage la conscience vivante
comme un « centre d’activité véritable» inséré dans le dé
terminisme physique. Cusa également II va jusqu’à dire
que cette activité se manifeste parla perception extérieure.

« L'intellect, l’âme est dans le système de Cusa une sou
veraine activitéjusqu'au sein même de la perception sensi
ble... Lorsque l’esprit rencontreun obstacle, l’âme est exci
tée à saisir cet obstacle, l’objet physique. Percevoir ce n'est
donc pour l’âme que s'apercevoir confusément d’une limite à
son action... Ce n’est donc pas l’objet qui se présente au
sujet, c’est le sujet qui forma l’objet [c’est à dire : la matière ne se présente pas au sujet telle qu’elle est, mais l’ac
tion ou la possibilité d'action du sujet, délimite dos formes
précises] l’objet n’ayant que la puissance de se faire «entir
en limitant, en gênant l’action de l’âme... » (1)
« La matière n’a que la puissance de se faire sentir », ou

comme le dit Bergson, elle ne saurait créer de la représen
tation. Elle ne peut que la provoquer. Rapprochons cette
théorie d’un passage du philosophe contemporain :

« Si nous supposons une continuité étendue et dans cette
continuité même le centre d’action réelle qui est figuré
par mon corps, cette activité paraîtra éclairer de sa lumière
toutes les parties de la matière sur lesquelles, à chaque
instant, elle aurait prise... Tout se passera comme si nous
laissions filtrer l’action réelle des choses extérieures pour
n’en retenirque l’action virtuelle : cette action virtuelle des
choses sur notre corps et de notre corps sur les choses est
notre perception même. » (2)

(1) Cusa. De mente idiotæ, et Oomplementum thiologicum, e. n.
Cf. sur la théorie de la perception extérieure de Cubo. Encyclopédie

Mignc, vol XXII, Fr. Morin, Art. Nicolas de Cusa, p. 386 87. — La
meilleure partie de oot exposé est empruntée à Jforin dont on consul
tera av-eo profit le travail sur Cusa.

(2) Matière et Mémoire. Résumé et Conclusion, III.





activité pure, selon Casa, qu’elle possède spontanément la
réalité extérieure sous forme de concept et si la genèse de
ce concept diffère profondément pour les deux philosophes,
tous deux le considèrent né en vue des mêmes Ans.
Enfin on a été frappé par ce fait, sur lequel Cusa insiste :

le sujet forme l'objet, « il forme de sa puissance propre
une image de l’objet qui lui fait obstacle ». C’est, pour se
servir des mêmes termes que M. Bergson, rétablir la per
ception concrète après l’analyse de la perception pure. Si
théoriquementnotre perception n’est que l’image de l'ac
tion virtuelle des corps sur nous et de notre corps sur les
autres, en fait, elle est quelque chose de plus : le souvenir
des perceptions antérieures analogues et des situations
auxquelles elles sont liées s’ajoute à la perception pré
sente, la mémoire est là, recouvrant l’objet perçu d’une
nappe de souvenirs en sorte que cet objet, tel qu i] nous est
donné, est un compromis entre ce qu’il est véritablement
pour lui et ce qu'il évoque en nous-même. Notre per
ception est toujours gonflée de souvenirs, à la fin elle
n’est plus qu’un avertissement auquel se confie toute une
partie de notre mémoire, et c’est en ce sens, mais en ce
sens seulement,que nous percevons les corps en nous, bien
qu’en droit nous les percevions en eux-mêmes.
« Si l’on pose la mémoire, c’est-à dire la survivance des

images passées, ces images se mêleront constamment à
notre perception du présent et pourront même s’y substi
tuer... Il est incontestable que le fond d’intuition réelle,
sur lequel s’épanouit notre perception du monde extérieur,
est peu de chose en comparaison de ce que notre mémoire
y ajoute. Justement parce que le souvenir d’intuitions an
térieures analogues est plus utile que l’intuition même,
étant lié dans notre mémoire à toute la série des événe
ments subséquents,et pouvant, par là, mieux éclairer notre
décision,î7 déplace Vintuitionréelle dont le rôle n'est plusalors
que d’appeler le souvenir, de lui donner un corps, de le
rendre actif et, par là, actuel » (1).
De là vient que, lorsque nous agissons, nous interpré-

(1) Matière et mémoire (oh. I. La poroeption pure, p. 58, 59.)



tons de suite ce qui surgit, incessamment, devant nous, et
nous l'interprétons à l’aide de ce qui a précédé : perce
voir signifie avant tout interpréter. De là, proviennent ces
« erreurs des sens » (erreur de lecture,d’audition) qui sont
en réalité de3 erreurs d’interprétation. Bref, « percevoir
finit par n’être plus qu'une occasion de se souvenir*,
l’objet perçu n’est qu’un appel vers quoi tous nos souve
nirs se précipitent, et notre esprit fabrique perpétuelle
ment la réalité en l’interprétant.C’est à propos de ce phé
nomène que M. Bergson croit pouvoir justifier le point de
vue idéaliste. Le Cardinal de Cusa ne dit pas autre chose en
affirmant que l’esprit forme de sa puissance propre, une
image de l'objet qui lui fait obstacle. Et il compare l’activité
de ce mêmeesprit dans la perception à l’effort d’un artiste
qui, sans cesse, sculpte des formes précises dans une ma
tière donnée.
Cusa est donc bien ici le précurseur de M. Bergson. Il l’a

été des grands physiciens de la Renaissance, de Copernic,
de Képler, de Galilée et des créateurs du calcul infinité
simal. Dans quelle intuition profonde, de quelle méditation
secrète tire t-il la substance d’hypothèses si fécondes ? Ses
idées sur la rotation de la terre, son pressentiment du cal
cul infinitésimal, de la « force > leibnitzienne, de la per
ception comme image de l’action virtuelle,nous les voyons
naître de l’approfondissement de l’idée du Possest, de
l'acte puissance, de cette vue admirable sur la nature de
Dieu en qui la puissance et l’acte, coëxtensifs à l’être,
ne se distinguent plus l’un de l’autre. Si c’est en ef
fet la nature de l’Etre infini que d’envelopper en soi,
fondues l’une dans l’autre, l’existence, la puissance et, l’ac
tivité c’est aussi, dans une certaine

.
mesure, celle de

l’âme, que d'être, de pouvoir, d’agir, par un progrès inex-
primablement simple. Dès lors « l’intellect * est envisagé
non plus comme quelque chosede passif, mais d’essentielle-
ïnent actif, d’où la perception naissant d’un obstacle à
l'action.
Maintenant si nous cherchons l'origine de cette idée du

Possest, nous la trouverons dans une méditation du dogme
de la Trinité. Ici il faudrait retracer, à grands traits,l’his-



toire de ce dogme au moyen âge pour faire comprendre
sous quelles influences, par quelles transformations lentes,
insensibles, ridée-mère de Cusa parvint enfin à se formu
ler Je ne puis que renvoyer à l’admirable analyse de Fré
déric Morin. C’est toujours par l’intermédiaire d’une dia
lectique spéciale que Casa passe du dogme, à ses idées de
l’infini, de la force, de la perception extérieure. Mais cette
dialectique importe peu. Nous avons le sentiment qu’elle
pourrait se détruire elle-même et qu’une autre idéologie
eût aussi bien fait l’affaire : il s’agissait surtout de satis
faire, par le raisonnement, un besoin bien profond dans
l’àme de Cusa, celui de relier, en lui, l’intelligence à la
charité, d’établir un canal qui allât de la source de sa vie
intérieure, du dogme catholique, féconder la multitude de
ses intuitions et de ses idées.

« Le dogmeTrinitaire, dit un de ses biographes, domine
toute la doctrine de Cusaet c’est la nature du Saint Esprit qui
préoccupe surtout le philosophe lorsqu’il identifie 1 acte et la
puissance en une seule entité. Le Saint-Esprit dans la Tri
nité joue le rôle de nexus entre les deux personnes ; donc il
y a un élément de l'être qui est le nexus des deux autres
(la puissance et l’acte, le Père et le Fils) et qui est Pacte-
puissance. Donc,l’acteet la puissance ne sont distincts que
phénoménalement, donc il y a une puissance active, un
possest qui est le fond de tout être, ou l'être est un possest,
une force, dira Leibnitz. Tel est l’ensemble des déductions
de Cusa. Qu’il y a-t-il au début de ces déductions ? l’af
firmation du dogme trinitaire appelée à, modifier la donnée
métaphysique d’Ockam. Qu’il y a-t-il au terme de ces
mêmes déductions V Le renversement absolu de la théorie
métaphysique péripatéticienneet le premier mot de la mé
taphysiquemoderne, je veux dire la substitution de l’idée
de force à l’idée de forme substantielle. Enfin l’apparition,
au seuil de la Renaissance, de toutes les idées théoriques
et de toutes les méthodes qui vont renouveler les sciences».

Il
Nous sommes ainsi amenés à situer, dans l’ensemble des

croyances, la théorie de la perception extérieure de



M. Bergson. Par ses origines eile se rattache au dogme ca
tholique Et même on l’en verra dériver plus directement
si l’on se souvient que la série de raisonnements et d’hy
pothèses à laquelle donne lieu, pendant le moyen-âge, le
dogme trinitaire, aboutit chez le dernier des scolastiques,
Nicolas de Cusa, à l’idée du Possest (1). Nous pourrions
chercher de Scot à Cusa, les étages successifs où tombe et
d’où rebondit cette eau incessante, et la poursuivre jus
qu’en sa source. Duns Scot est un Franciscain ; ses maî
tres, un Varron, un saint Bonaventure, un Roger Bacon,
franciscains comme lui, déposèrent dans son âme l’idée de
l'unité et de l’harmoniedes choses et cette mansuétude que
le Pauvre d’Assise avait donnée en héritage à ses frères
mineurs ; nous les trouvons plus rapprochés de la source,
s’interrompant parfois, nous disent leurs biographes, au
milieu de leur travail pour l'écouter et en surprendre le
chant inspirateur, hymnes délectables desquelles ils rece
vaient une sorte de grâce (2). Cette intelligence des choses
humaines, qui n’est plus de l’intelligence mais de la cha
rité, inspira le groupe des premiers franciscains et nous lui
devons le magnifiqueépanouissement de la pensée spécula
tive au moyen âge : on sait que les disciples de SaintFran
çois d’Assise furent les premiers â combattre pour l’éta
blissement de la scolastique.
La voyez-vousmaintenant se reformer au si» siècle dans

toute sa pureté, la penséeévangélique, déborder sur l’Italie,
la France, l’Allemagne, ranimer et diriger secrètement
dans les Universités d’Oxford et de Paris la théologie? en
faire une science, vivifier cette science, chez les premiers
de ses représentants franciscains, en y faisant descendre
ce sentiment de l'unité de la connaissance et de la nature
que nous trouvons chez les éducateurs de Scot, contribuant

(1) Voici la chaîne : Dune Scot et le concept de formalité ; Guillaume
d’Ockam et sa négationde la formalité do Suot, de la distinction do la
formo et delà matière ; P. d’Ailly et l’acte entitatif (la transformation
est introduits au sein do la substance) ; élargissement de l'Ookanieme
par Gerson et Cusa : idée de l'aote puissance. — Dons Soot réagissant
contre la théorie do la forme substantielle do Saint Thomas.
(2) Cf. &aint-Fançoie d’Assit* et Ut Franciscaine,par Fr. Morîn,Paris,

Hachette.



à préparer chez ce dernier les théories de la formalité, de
l’hœcéité, ébauches obscures de doctrine qui contiennent
le germe des principesqui remuèrent la pensée scolastique
au xiv° et au xv° siècles, et conduisant à une réforme de
l’idée de l’être d’où les grands concepts métaphysiques et
scientifiques des temps modernes sont sortis?
Cette idée de l’être, à laquelle se rattache la théorie de

la perception de Cusa, est elle bien différente, en somme,
de ce que nous appelons aujourd'hui la durée réelle ? Faisons
descendre, du moins, l’acte-puissance du sein de Dieu où
Cusa l’a placé d’abord, dans l’esprit humain, nous verrons
peu à peu cette durée, cette permanence de l’âme en qui
être (c’est-à-dire persister), agir (c’est-à-dire changer), pouvoir (c’est-à-dire conserver) sont une même chose, se rap
procher de la « continuité mouvante d’états psychologiques
fondus l’un dans l’autre » où M. Bergson voit la caractéris
tique de notre vie intérieure. Cette théorie de l’âme, qui
enveloppe une théorie de la mémoire, appelle, nécessite
une révision des hypothèses psycho-physiologistes, une
étude des maladiesde la mémoire, une critiquedes diverses
interprétations de l’aphasie. C’est à un travail de ce genre
que s’est livré M. Bergson : mettant en présence les uns
des autres tous les faits qui intéressent la relation de l’esprit
au corps, il a donné de cette relation, des rapports minu
tieux et précis qu’elle implique entre les fonctions mentales,
les besoins de l’action pratique, la perception extérieure et
le cerveau, une description si claire, si juste, si forte qu’elle
a suffi à suggérer, depuis vingt ans, une vue d’ensemble,
des nouvelles recherches sur les aphasies, les névroses, les
troubles moteurs et sensoriels, et l’on ne saurait trop rap
peler ce qu’un médecin comme M. Pierre Ja.iet, dans la
synthèse des maladies nerveuses à laquelle il est parvenu,
doit à un philosophe comme M. Bergson (1).

(1) C f
.
Matière etMémoire (Souvenirg et Mouvement!r,p 100 — 121 ; Riali-

eation dee souvenirs, 122 —111) et Moutier, l'Aphasie de Broca, ch. nu ;Dagnun Bouveret, L'Aphaiie motrice tous corticale, Journal de p»yoho-
logio normale et pathologique, I, 911).
Sur le» n^vrosea : Matière et mémoire [L’équilibre mental, p. 190-&3,

ch. m) et P. Janet, Les Obtestionn et la Ptycha»ténit(W«1. I, p. 474-602) et le dernier chapitre de» Aevrotet.
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€ Si les anciens revenaient, a dit un jour en substance le
philosophe, et qu’ils eussent en mains des sciences orga
nisées comme les nôtres, ils feraient sans doute ce que
nous faisons. » On se plaît, en effet, à imaginer Cusa au
courant des faits de la clinique contemporaineet spéciale
ment des phénomènes morbides qui intéressent la percep
tion : aurait-il été porté à chercher les précisions dont nous
sommes redevables aujourd’hui à M. Bergson? Mais ce
dernier, lorsqu'il composa Matière et Mémoire, avait-il ren
contré la théorie de Cusa ? C'est probable si l’on connaît la
prodigieuse érudition du philosophe et si une culture des
sciences anciennes enveloppe nécessairement la connais
sance des théories scolastiques. En tout cas, si l'origine de
cette idée, sans laquelle un livre comme Matière et Mémoire
n’eût pu être écrit, est bien catholique ; si on la retrouve
aussi pure, quoique moins précise, chez un penseur dont
l’intuition maîtresse n’est que l’aboutissement d’une pa
tiente et subtile méditation du dogme, et si eetto médita
tion, enfin, a été, grâce à l’influence de saint François sur
les premiers scolastiques, in pirée à l'histoire par l’humi
lité, le jyrisme du pauvre d’Assise, comment ne nous pen
cherions nous pas attentivement sur ces transformations
secrètes, cette chimie admirable qui, incessamment trans
mute en intelligence, en science, en résultats pratiques,
la révélation et la charité? En remontant le courant des
doctrines, en essayant de saisir, sur le vif. cette rela
tion de la charité à l’intelligence, partis d’observations
cliniques et de théories sur le système nerveux, nous attei
gnons l’inspiration franciscaine, l’intimité du Pauvre avec
la nature, les fleurs, les loups, l’eau, le feu.

,..Je vous louerai, Seigneur, pour notre frère le Vent.
Pour notre sœur la Lune, et pour nos sœurs les Etoiles...
Pour mon frère terrible et plein de bonté, le fou,
Et pour l’Eau, notre sœur humble, ehaste et précieuse.. (I)

nous retrouvons sa poésie pleine de sève et de vie,

(1) D'ftprèr M. Anatole France, Le Ly* rouge. Sur l'inâuenoe de cette
poésie voir Ozauaiu ; Letpoète* franciteain*.



d'exquises intentions envers les choses plus humbles, et
traversée d'élancement vers la beauté éternelle. Cet esprit,
à son tour, a sa source dans l’Evangile. Ce sont là des
laits (1). On peut les vérifier par l’histoire des croyances.
Nous n’avons voulu ici que déterminer sur un exemple
précis, celui de la perception extérieure, la signification
historique du bergsonisme.

Georges Buraud

(1) lis ont été, il eut vrai, peu connus. Personne n'a parlé comme illa méritait de Cura, saufMorin et M. Dublin. Renouvier (qui pourtantavait lu <<”r. Morin) le mentionne dans sa Philosophie. Analytique del’Hiêtoire, main laissa tomber l’essentiel de la dootiin*. (t. III).



Le mouvement littéraire irlandais a fini par intéresser
le public Français, Henry Davray, Augustin Hamon,
Maurice Bourgeois et Jean Malye ont publié des études
sur l’Irlande et ont traduit des œuvres d’écrivains irlan
dais. Depuis quelques années W. B. Yeats avait acquis
quelque notoriété en France. Bernard Cliaw, en tant
qu’écrivain anglais, avait été révélé à l’admiration des
lettrés français. On connaissait aussi un peu le roman
cier George Moore. On entreprit de faire connaître le
dramaturge John Millington Synge.
J’ai assisté à la première représentation de la traduc

tion faite par M. MauriceBourgeois de la pièce de Synge
« The Playboy of the Western World donnée par l’Œuvre
au théâtre Antoine. M. Bourgeois a traduit avec une fidé
lité étonnante une pièce presque intraduisible, et c’est là
un tour de force remarquable.
Je regrette cependant beaucoup que la première pièce

irlandaise représentée en Franceait été le « Baladin du
Monde Occidental ».
Oette pièce est d’ailleurs beaucoup moins bonne qued’autres du même auteur dont le théâtre me paraît être

en outre bien inférieur à celui de W. B. Yeats. Le « Ba-



ladin du Monde Occidental » a peut-être certaines qua
lités de force sauvage, mais ne peut, en aucune façon,
être considéré comme représentant la vie des paysans
irlandais ; ce n’est qu’une grossière caricature où on ridi
culise une qualité de notre nation; la solidarité de race.,
qui porte tout Irlandais à donner asile à tout homme
poursuivi par les soldats ou par la police anglaise. Celle-
ci en effet ne représente nullement la justice en Irlande,
mais la domination étrangère. Notre pays est, de toute
l’Europe, celui où il se commet le moins de crimes. La
police n’aurait pas grand chose à faire si elle ne s’occu
pait qu’à réprimer les délits de droit commun. Et cepen
dant elle est loin d’être inactive. Combien chez nous
combien de ceux que nous respectons et que nous ai
mons, députés, écrivains, femmes, prêtres ont été poursuivis par la police anglaise

1? Il n’est pas un patriote, il
n’est pas un homme honorable en Irlande qui n’ait eu
des démêlés avec la justice anglaise. Le costume des pri
sonniers a perdu chez nous son caractère infamant : il a
été trop bien porté. S’étonnera-t-on alors que le premier
mouvement de tout Irlandais devant un homme traqué
par la police soit de le recueillir, de le défendre, de le
considérer comme un héros, ce qu’il est le plus souvf-nt ?
Synge dans sa pièce a tourné ce sentiment en ridicule.
D’une situation dramatique il a fait une grossière, une
sinistre farce. Dans le « Playboy, l’auteur représente les
paysans Irlandais faisant d’un parricide un héros et le
chassant de leur chaumière, à la fin, parce qu’ils ont dé
couvert qu’il n’avait pas vraiment commis ce crime.Il y a certes autre chose dans cette pièce, que ce sujet
à scandale, il y a le réveil de l’âme à l’amour, il y a la
protestation instinctive de la jeune fille contre les con
ventions et la monotonie de l’existence ; mais la concep
tion même de cette pièce, est une injustice flagrante, un
manque de compréhension de caractère national de nos
paysans, et je comprends l’attitude de la foule à Dublin



Màud Gonne.



(1) Le» Entretien» Idéaliste» : Juin, juillet. Août, septembre, octobre.



à la légère l’œuvre de St-Thomas, ou celle de Duns Scott.
Je cite les deux grands philosophes de cette époque

5 le
premier, devenu classique et, qu’on me passe l’expression
un peu « châtré » pour les besoins de l’enseignement dans
les séminaires ; le second, plus hardi, d’un génie plus li
bre, avec des audaces de pensée, qui déconcerteraient plus
d’un lecteur moderne. Mais qui lit aujourd’hui Duns Scott,
même parmi ceux qui font leur métier d'enseigner l’his
toire de la philosophie ?

Je n’ai point le dessein de résumer ici, fut-ce en quel
ques lignes, le mouvement de pensée qui emporta les meil
leurs esprits du Moyen Age. Qu’il me suffise de rappeler
que la scolastique, dans son ensemble, est un essai de sys
tématisationde la doctrine révélée. Elle est conçue par rap
port à la théologie, dont elle se déclarait humblement la
servante : ancilla theulogiœ. Et c’est faute de la considérer
de ce point de vue que nombre de personnes, même parmi
les ecclésiastiques, n’en comprennent pas l’intérêt.
La méthode scolastique, qui seule m’intéresse ici. se ra*

mène en son tond à la déduction. Elle consiste, une fois po
sés certains principes, â en tirer, à en déduire les consé
quences. Notez que la déduction est, pour ainsi parler, la
forme de l’esprit médiéval. C’est le procédé cher à cette
époque, le seul instrument dont on se servit alors. La
preuve en est que Bacon, voulant préconiser l’induction,
qui est une marche de l’esprit inverse à la déduction, l’ap
pelle un instrument nouveau, novurn organum.
Transportée du domaine purement philosophique à ren

seignement de la théologie, la déduction a abouti aux ex
positions traditionnelles, dans l’ordre même où nous les
trouvons dans les manuels. Existence de Dieu, création de
l’homme, la chute, la vie et la mort du Christ, la fondation
de l’Eglise, etc., etc. La théoh gie catholique est essentiel
lement déductive Elle se déroule, en dehors du temps et
de l’espace. Ce n’est que de nos jours qu’on a songé à la
fonder sur l’hi&toire. Ai-je besoin de rappeler que cette
conception même a effarouché certains esprits?Calvin a subi cette discipline. Il l’a aimée. Elle convenait, du reste, admirablementà la forme de son esprit, lo-



gique et rigoureux dans la logique. Il ne put jamais se
couer cette première influence. Elle le rendit incapable
d’entrer dans la pensée de quiconque procédait autrement
que lui. Castellion, qui avait le sens de l’histoirb, s’en aper
çut un jour (1). Il faut donc renoncer à voir en Calvin un
initiateur en matière de théologie. Il n’a rien innové, sinon
l’usage d’imposer par la force son orthodoxie personnelle.Il a mis ses pas dans les pas des maîtres de la scolastique.
Je ne lui dénie certes pas de la grandeur dans la lo
gique, une puissance merveilleuse de vous entraîner à sa
suite dans le dédale des exposés et une manière de poésie
magnifique et sombre. C’est un grand scolastique. Mais ce
n’est qu’un scolastique, le dernier, si l’on veut, des grands
scolastiques.
J’espêre pouvoir mettre ce point en évidence.

* *
Quels sont les principes, d'où Calvin déduit sa théologie,

celle qui séduisit nos compatriotes, au xvi® siècle? Je les
ramènerais volontiers à trois : l’infinité de Dieu, la misère
de l’homme, la mission rédemptrice du Christ.
Ces trois postulats admis, tout s’enchaîne, tout s’expli

que, tout s'admet, si brutales que soient parfois les consé
quences de tel ou tel d’entre ces postulats. Il n’y a place,
dans cette vaste synthèse, pour aucune réserve. Il y a, dans
la Réforme, une orthodoxie rigoureuse, j’allais dire impla
cable.
Dieu tout-puissant choisit qui boa lui semble pour en

faire ses élus. Il n’entre dans le choix divin aucune consi
dération de justice ou de pitié ! C’est le caprice seul. — un
caprice dont la pensée vous oppresse, comme un despo
tisme Le Dieu du Calvinisme est, en effet, une manière de
despote, qui ne rend de comptes à personne, et le prototype
des monarques absolus.
En face de cette infinie puissance, l’infinie misère. En

face de Dieu, l’homme. Non point seulement celui de la
théologie catholique, déchueertes. mais conservant le pou
voir de s’associer, si modestement que ce soit, h l’effort

(2) Voir Ferd. Buiston. Sébastien Castellion. 3 vol. in-8.



tenté par Dieu pour le relever. Point de liberté en l’homme,
d’après Calvin. Il dépend absolument du caprice dont j’ai
parlé tout à l'heure. Bien plus. Il ignore, du moins il ne
peut que conjecturer, mais parmi quelles inquiétudes
d’esprit et de cœur, s’il est élu ou damné, quoi qu’il fasse
par ailleurs. Cela est proprement horrible à penser.
Jésus-Christ, Dieu et homme tout ensemble, est l’agent

du salut. En lui, se trouvent justifiés les élus. Ce sont ses
mérites qui légitiment, (s’il est permis d’employer ce mot
à propos d’un choix aussi arbitraire que la prédestination)
le sort des élus. Ses vertus, sa vie exemplaire et sa mort
généreuse, demeurent comme un idéal pour ceux qui con
jecturent leur propre élection. La face du sauveur appa
raît rayonnante et douce dans l’horreur de ce mystère
théologique.
Je ne conteste pas, du reste, que le système laisse une

impression grandiose, à qui se donne la peine d’y entrer.
J’ai essayé de le faire en toute loyauté d’esprit. La rigueur
même des déductions a je ne sais quoi de.majestueuxet qui
vous impose.
Mais cela n’empêche point qu’on ne se pose, de temps à

autre, des questions qui mettent en danger la sublime or
donnance des propositions. Toute cette métaphysiquevous
apparait sujette a cautions On voudrait descendre de ces
hauteurs et planter sa tente parmi les faits. Cette idéologie
n'a ni feu ni lieu. Or, il n'y a rien qui répugne davantage
à l’esprit moderne, et plus particulièrement à l’esprit con
temporain. Nous aimons ù situer dans l’espace et dans le
temps les grandes initiatives et les grands mouvements de
pensée. La preuve en est que nous avons inventé l’histoire
de la philosophie et celle des religions.
Quoi qu’il en soit, du reste, de la question des rapports

de l’histoire et de la théologie, qui est un des problèmes
le3 plus brûlants qu’on puisse poser à l’apologétique, il est
indéniable que ce problème, puisque problème il y a, est
essentiellement moderne. Calvin n’en a pas eu le soupçon,
et, de ce chef, il perd tout droit au titre d’initiateur en ma
tière de théologie.
Sa pensée a revêtu la forme synthétique du Moyen Age,

qui est la « somme». J’ajoute que cette forme convenait ad-
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Pourtant, la proclamation solennelle du credo réformé
semble l’avoir singulièrementémue, puisqu’elle éprouve le
besoin de lui opposer une profession de foi catholique et
romaine. Je voudrais attirer l’attention du lecteur sur cette
profession, qui nous a été conservée par d’Argentré.
Cette profession aura l’avantage de confirmer et si l’on

peut dire, de vérifier l’exposé qu on a précédemmentdonné
delà doctrine Calviniste. Emanant d’un catholique, l’auto
rité n’en saurait être mise en doute. On y retrouvera, si
l’on y fait attention,condamnéespar l’assemblée des théolo
giens catholiques, les idées qu’on a exposées, — négation
de libre-arbitre ; affirmation de la Prédestination, de la
Justification par la foi ; condamnation de la Messe, du
culte des Saints, de l’autorité du Pape, etc., etc. D’autres
croyances, qu’on a n’a pas jugé bon d’exposer ici parce
qu’elle ne sont pas aussi significatives, se trouvent égale
ment condamnées dans le document rapporté par d ’ Ar-
gentré :
Voici ce document dans toute sa teneur (1) :
« Je crois et confesse, de certaine et ferme foy, avec la

Sainte Eglise catholique :

1° Que le baptême est nécessaire à tous pour le salut,
mesme aux petits enfants, et que par iceluy est donnée la
grâce du St-Esprit.
2° Que l’homme a libéral arbitre pour bien et mal faire,

et avec l’aide de Dieu retourner de péché en grâce.
3° Qu’à ceux qui sont en âge et ont usage de raison, après

avoir commis péché mortel, la pénitence est nécessaire, la
quelle consiste en contrition et confession qu’il faut faire
verbalement aux prêtres, et en satisfaction.

4° Que le pécheur n’est pas justifié par la seule foy, et
que les bonnes œuvres sont tellement nécessaires que sans
icelles l’homme parvenu à l’âge de raison ne peut obtenir
la vie éternelle. »

5® Que la puissance de confairer le vrai corps de J.-C. et
aussi d’absoudre des péchés au Sacrement de Pénitence a
été par lui ordonnée aux prestres, lesquels estans ordon-

_
(I) D’Arjt«ntr4. Collectio Jndiciornm, tom« II, p. 204.



néez et sacrez selon la forme et observance, consacrent
véritablement le corps de J.-C., et absoudent le Péni
tent.
6° Qu’en ladite consécration le pain et le vin sont conver

tis en corps et sang de J.-C., et après icelle [consécration]
n’y demeurent que les espèces du pain et du vin, sous les
quelles est véritablement contenu le vrai corps de J.-C.

7° Que l’officice de la Messe est de Yinstitution de J.-C.,
et utile et profitable aux vivans et aux trépassez.
8° Que la communion de VEucharistiesous les deux es

pèces n’est [pas] nécessaire aux gens laïques.
9° Que la Confirmation et Extrême-Onction sont deux

sacrements institués de J.-C.,jpar lesquels, comme par cha
cun des autres cinq, il nous donne sa grâce.
10° Que honorer et prier la Bienheureuse mère de Dieu,

Vierge Marie, et les autres Saints Bienheureux du Ciel, est
chose salutaire.
Il* Qa’avoir en vénération VImage du crucifix, de la

Vierge Marie et autres Saints, et devant icelles se mestre
à genoux pour prier Dieu et les Saints est une œuvre bonne
et sainte.
12° Qu’il y a un Purgatoire, auquel les âmes détenues

sont aidées par oraison, jeûnes, aumônes, et autres bonnes
œuvres, afin d’être plus tôt délivrées de leurs peines.

13° Qu’il y a sur terre une Eglise universelle qui ne peut
errer en décision de la foy, à laquelle tous chrétiens sont te
nus d’obéir, et qu’d icelle (Eglise) appartient, si aucunes
choses ès Saintes Ecritures venaient en disputes, icelles
(Ecritures)interpréter, définir et déterminer les questions,
controverses qui sourdent et se meuvent en la religion
chrétienne, et qu’icelle (Eglise) est représentée par le Con
cile Oénéral deuement et légitimement assemblé, et a, sous
Jésus-Christ, un chef qui est Notre Saint Père le Pape.

14° Que beaucoup de choses sont à croire et à observer, qui
ne sont pas expressément contenues ès SainctesEcritures.

L5° Que les Traditions et Constitutions de l’Eglise,
comme do jeûnes, et discrétion de viandes, obligent la
conscience, même exclus tous scandales, comme aussi sont
les vœux mêmement ecclésiastiques.
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Ainsi, dans ia seconde moitié du xvic siècle, la Réforme
française s’était constituée en face de l’Eglise catho
lique. Les desiderata, que j’ai essayé de dégager des
interrogatoireset des confessions publiques ou privées, ont
pris corps. Ils constituent, à la fin du xvi # siècle, un véri
table cahier de doléances. Je dirai davantage. Ils forment
une somme hétérodoxe. Ils sont devenus un credo, qui s’op
pose au credo romain. Je n’ignore point, à la vérité, que
des divisions se sont produites dans la suite et que Bossuet
a pu écrire, au siècle suivant, l’histoire des variations du
Protestantisme. A la fin du xvr siècle, et en France, il y
a véritablement une Eglise réformée avec tout ce

V1
." le

terme comporte d’organisation à la fois doctrinale et disci
plinaire. Elle a son symbole. Elle a ses fidèles et parfois ses
martyrs. Elle a même son Pape, en la personne de Cal
vin.
Je n’entreprendrai pas là-dessus de définir le mouve

ment religieux, qui faillit emporter à cette époque la plu
part de nos compatriotes dans le schisme. J’attendrai, pour
le faire, d avoir interrogé certaines âmes particulières, dans
lesquelles les idées nouvelles apparaissent avec toute leur
complexité. Après les doctrines nécessairement abstraites,
il convient d’étudier quelques tempéraments, où ces doc
trines se sont réfléchies,—comme dans un prisme. De même
que la lumière se décompose en passant dans le cristal,
ainsi les idées revêtent, au prismemystérieux des âmes, des
colorations qui ne s’aperçoiventpas au premier abord et du
simple point de vue de la logique. La diffusion des idées
nouvelles, au xvi® siècle, a eu pour conséquenceun im
mense travail dans les âmes que préoccupaient les pro
blèmes d’ordre religieux. Certains sont allés à la Ré
forme, comme à une nécessité logique, et malgré les déchi
rements les plus cruels. D’autresy étant allés, sont revenus,
repentants et désillusionnés,àla religion de leur enfance,ou
ont sombré dans une sorte de rationalisme. Certains enfin,
sans échapper à la séduction du schisme, sont demeurés
systématiquement dans l'Eglise, dont-ils apercevaient



aussi nettement que personne les imperfectionset le* man
ques.
Cette époque tourmentée offre ainsi à l’observation l'in

définie variété des attitudes religieuses. Il y a des fai
blesses, certes, il y a peut-être des calculs, plus ou moins
bas. Mais il y a aussi des générosités, des sacrifices. Il y a
des âmes. Jamais peut-être, comme en ces temps troublés,
l'inquiétude religieuse n’a eu autant de prise sur l'âme de
nos compatriotes.
C’est à contemplerce spectacle que je convie le lecteur

dans les études qui suivront. Aussi bien nous sera-t-il pos
sible d’en déduiredes conclusions légitimes sur le mouve
ment en lui-même, — de même qu’on tire de faits dûment
établis une définition incontestable.



IX
LA MÉTHODE TRADITIONNELLE

J’ai voulu, dans la précédente partie de ces contes, dé.
montrer cette évidente vérité : que Part n’est pas l’imita
tion servile et sans choix, et que, c ,piste étroit à son dé
but,, il conquiert peu à peu son harmonie, son rythme, sa
géométrie, son langage propre, loin de toute contingence
naturaliste; ascension vers une perfection dont notre es
prit porte le désir et que la culture du divin, par la reli
gion, et du goût, par la civilisation, activent singulière
ment, jusqu’au chef-d’œuvre. J'ai montré l'ouvrier, habile
imitateur des choses tombant sous son regard, s’élevant au
sentiment de la beauté et créant à son tour, par une con
naissance plus complète des lois de la matière, un monde
tout spirituel adéquat à la pensée du saint, du prêtre, du
contemplatif et du philosophe. Je voudrais maintenant,
Phiératisme étant conquis, alors que nous sommes en pos
session des secrets architecturaux, vous montrer — pre
nant la peinture au xmB siècle de notre ère chrétienne —l’étroite union que les artistes vont poursuivre de la nature
contemplée avec cette arithmétique de la forme, et dégager
lentement, de Cimabue à Michel-Ange, les lignes fonda
mentales du grand art.
Remarquons d’abord que, par sa parenté avec l’archi

tecture, Phiératisme — qui a établi des bases définitive»
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d’harmonie et de grandiose — est comme la musique même
des couleurs, des lignes, des formes, mise au service de
la conception du peintre,
Rappelez-vousl’œuvre des mosaïstes à Sainte-Sophie de

Constantinople, à Ravenne, à Bethléem, à Venise, à Tor-
eello, à Murano, aux catacombes de Rome, enfin en d’au
tres lieux saints, qui furent respectés par la barbarie iné
luctable des siècles, puis portez vos yeux sur les ouvrages
qui vont de Giotto de Bodone à l’angélique moine de Flo
rence, au peintre du couvent de Saint Marc. Vraiment, ici,
nulle contradiction à la vérité proclamée là ; et il est pro
bant qu’un égal souci de tradition noble allie, en les des
cendant avec précaution de la voûte du temple jusqu’aux
accidents de la vie, les grands accords idéaux d'une géo
métrie harmonieuse, sorte de dessous absolu et solide sur
lequel le peintre plaquera ses conceptions multiples.Il ne pouvait en être autrement, car la peinture se spé
cialisait, avec respect pour sa mère l’architecture. Elle al
lait devenir indépendante des autres muses et chanter par
elle seule son chant; mais en quittant les lieux de son ori
gine, elle ne songeait nullement à s’abaisser au rang vul
gaire de la Rhyparographie ou imitation grossière des
choses ignobles.
Si elle songeait à prendre des ailes, c’était, comme l’oi

seau quittant le nid maternel, afin d’explorer le monde et
d’y déployer sa vigueur. Et de lait, nous voyons rapide
ment la peinture devenir un art si puissant que tous les
puissants lui rendent hommage, et que nulle aristocratie,
nulle noblesse, ne se croient dignes de leur nom si elles ne
s’occupent de ses productions et de ses maîtres. Donc, et
c’est là le fait capital : la peinture ne songe pas à rompre
avec les grandes lois imposantesque l’hiératisme byzantin
lui a léguées, elle tend seulement à unir à ces lois la vie
ambiante, doter celle ci des rythmes qui vont réveiller sa
latente splendeur. Et c’est ce que nous voyons se réaliser
à travers trois siècles, ju -qu’à ce qu’à son tour Raphaël
transporte cette philosophie des formes dans le domaine
spirituel et écrive : Je traduis désormais la nature selon un
idéal queje porte en mot; jusqu’à ce que Michel-Ange dise



à François de Hollande que : la peinture est une image de
la perfection divine ; jusqu’à ce que Léonard de Vinci for
mule : la peinture est une poésie muette.
Tous les maîtres de ce temps et ceux qui les suivront —

possédés du même idéal — vont élever l’art à son plus haut
sommet, par la découverte graduelle de toutes les perfec
tions dont il est susceptible. Michel-Ange grandira à une
proportion colossale la faible image de l’homme. Raphaël
révélera la pleine harmonie musicale de son corps. Léonard
de Vinci fera concourir tous ses efforts et toutes ses trou
vailles à la découverte de son âme ; il ravira à la lumière
et à l’ombre la synthèse de l’expression profonde Le Titien
dira les infinis de la nuance et du coloris Giorgione chan
tera la volupté sensuelle des modelés suaves et des formes
rondes comme des fruits. Tintoret, Véronèse, épuiseront
les magnificencesde l’écharpe d’iris, leur palette devien
dra un clavier.
Aux lois de la forme exaltées jusqu’à la beauté surhu

maine où Vinci, Raphaël, Michel Ange les ont portées en
les trempant dans le sang de la vie et dans l’azur de la
contemplation, ils ajouteront le prisme, seconde musique
superposée à cette première, harmonie pleine, d'où doit
résulter pour la peinture le règne définitif de la séduction.
Dès lors, le domaine de l’art est envahi, et du xvi e siècle
jusqu’à nous, des chaînons, espacés mais admirables, re
lient la tradition des grandes normes. Corrège, les Carra-
che, le Dominiquin, le Poussin, Rubens, Rembrandt, Pru-
d’hon, Delacroix. Ingres, Puvis, font retentir de siècle en
siècle la grande voix musicale, tandis que d’autres talents,
habiles il est vrai, ouvriers médiocres d’esprit mais d’un
grand prestige des doigts, vont perfectionner l’outillage de
la peinture et la détourner vers la platitude de l’imitation.
Quelque bons praticiens qu’ils furent, disons-le bien vite,
ceux-là ne firent pas un effort louable, car c’est à eux que
l’on doit attribuer la perte certaine de l’art dont nous gé
missons aujourd’hui.
Ils surent certes, il faut leur rendre cette justice, manier

avec un surprenant savoir de maîtres-peintres les acces
soires du métier; en cela, nous restons des ignorants au-
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Revenu à son point de départ, avec l'épuisement d’une
longue course, il est vaincu par l'aberration de la raison.
Passif, il retombe à l'esclavage primitif et redevient serf.
Nous en sommes venus à cet ensevelissement de l'art

sous la matière ; voilà pourquoi de nos jours on ne connaît
guère la peinture que comme une besogne de praticien et
pas du tout comme un langage de beauté. Plus un de ces
ouvriers-peintres a imité en effet, n'importe comment, a
singé xm c in de réalité, plus il satisfait l’admiration béate
des ignorants que nous sommes redevenus.
Au contraire, si un artiste véritable nous montre la ma

tière réorganisée en vue d’une harmonie supérieure, s’il
nous fait entendre un peu de cette musique des lignes et
des couleurs qui possède un charme tout platonique, tout
pythagoricien, il ne rencontrera qu’une incompréhension
presque générale ; et cela parce que le sentiment de l’art
véritable s’est affaibli parmi nous, par la faute de ces ouvriers bas et habiles qui ont habitué nos esprits à la pa
resse et nos yeux à leurs servilités.
J’invoqueque vous remontiez vers les sources divines et

que vous y buviez le breuvage régénérateur. Ce breuvage
sera celui de la vie éternelle pour vos ouvrages et pour
votre pensée, élevée soudain au-dessus des contingences
médiocres.
Sortez de votre siècle — il le faut bien — pour entrer

dans le domaine de l’art, et entendre d'autres symphonies
que les bruits humains. Aspirez aux accords absolus.

•** *
Nous n’admirons pas les œuvres à cause des théories ;

nous les admirons à cause de la beauté, à laquelle notre
âme est nativement sensible. L’opinion n’a plus rien à voir
ici, et quand même le monde entier nierait un chef-d’œu
vre, il nen serait pas moins chef-d’œuvre, attendant queviennent des générations assez profondément élevées pour
le mettre à son rang.Il existe donc une beauté, et s’il existe une beauté, il est
un art qui la traduit. L’art qui s’y appliqua de tous temps,
à cause de la vérité de son but, est le meilleur.



Cet art est donc le plus digne de servir de tradition à
tout artiste, il est, à proprement parler ,

la tradition
même.
C’est en m’appuyant sur lui et sur ses règles fondamen

tales, que je vais vous parler d’une.

MÉTHODE TRADITIONNELLE

Tout art qui, à travers ses lois propres, a pris pour but la
recherche de la beauté est classique.
La beauté est une et infinie, parce qu’elle approche de

l’absolu.
Le laid est divers, multiple et limité, parce qu’il s’en

éloigne.
Par son rapport avec l’absolu, la beauté est divine.
Par son rapport avec le multiple et l’unité, le laid est hu

main.
L’art classique a donc pour but cette recherche en quel

que sorte divine ; et, pour parvenir à ses fins, il se sert du
goût (1).
Le goût est toujours instinctif, mais il est de peu de poid»

sans la culture.
Un artistequi veut s’élever dans son art a le devoir de

connaître ce qui a été produit en tous les temps et doit
exercer son goût à discerner, dans cette production, ce
qu’il y a de plus en rapport avec l’art supérieur, c’est-
à-dire le plus divin.
En sculpture, en peinture, la plastique importe avant

tout ; toute conception qui n’est pas revêtue de la beauté
plastique est avortée. L’art classique est donc Je seul art, et
quiconque s’en écarte s’égare.

(1) Dans une de ees lettre*, ma mère me donnait du goût cette déli

cate définition : « Il eet la politesse do l'intelligence, oe qui charme et
attire à elle. Il ent la révélation de la délioateesa des sentiments, de

l'élévation de l’âme, de la .subtilité de l’esprit. De même que nos paroles

«ont le reflet de nos pensées, notre goût est 1» traduotion de nos idées ;

il reste en tous oas la marque originelle de l'individu,



Au Midi, l’art plastique fut toujours la préoccupation de»
hommes, parce qu’ils vivent dans un heureux et beau cli
mat.
Au Nord, on voulut traduire les inquiétudes et les fris

sons de l’âme et on négligea la beauté pour l’expression,
qui est le côté moral de l’art.
Il faut réunir les deux ; mais la beauté plastique doit

l’emporter toujours, parce que son éloquence — qui vient
de l’idéal harmonieux — est plus grande que celle de
l’idée.
Au Louvre, la Vierge qui se voit dans la sainte Famille,

de François Ier
,
est plus classique que la Joconde, parce

qu’elle est plus belle ; mais la main de la Joconde du
Vinci est plus classique que la Vierge de Raphaël, parce
qu’elle est encore plus belle Plus donc il. y a de beauté plas
tique dans une œuvre, plus elle est classique.
L’ennemi de l’art classique, c’est le joli. On peut dire

que là où il apparaît, il chasse le grand, qui est l’apanage
de la beauté.
Le joli est né de la mode, c’est à-dire de l’abaissement

du goût à la séduction.
Le beau est né de Part.
Les rapports de Part avec 1 1 nature sont étroits, mais ne

permettent cependant pas de les confondre. L’art doit do
miner la nature, en ce sens qu’il la pénètre, et y décou
vrant la beauté par fragments prend à tâche d’en reconsti
tuer la totalité. Il naît de notre intelligence, de notre goût,
contemplant dans la nature des aperçus qu’il sait résoudre
en harmonie.
L'art achève ce que la, nature commence.

** x-

J’ai dit que le beau était une recherche. Cette recher
che se poursuit à travers tout.
D’abord, l’artiste cherche le beau de son métier. Et il

apprend les plus belles qualités de son art.
C’est pourquoi un nain de Vélasquez comporte une

beauté, celle de l’exécution.
Mais le peintre qui ne va pas plus loin que cette beauté



se limite. Celui là qui réunit toutes les beautés crée la
plus synthétique et la plus divine.
C'est le cas de Raphaël.
Il voyait la beauté dans toutes les parties de son art,

dans la forme, dans la couleur, dans le modelé, dans la
composition, dans l’Invention, dans le clair obscur, dans
l’expression ; et il possédait cet idéal qui transforme la
réalité. Il a su donner la sensation d’un monde supérieur
s’agitant dans une atmosphère vivante.
Rien de hors la vie dans son abstraction, et tout se

passe au delà pourtant, dans une harmonie imposante,
** *

La recherchedu beau est une loi de l’intelligence ; et la
raison unie au goût y aide l’artiste. Par exemple, pour le
sujet, l’objet que l’on peint compte. Un ciel ne peut se co
pier comme il se présente à l’œil en n’importequel instant.
On le fera toujours plus beau si, après en avoir observé
beaucoup, on en compose un qui soit approprié au tableau.
Il en va de même d’un paysage, dont peu sont seulement
beaux et la plupart communs. En remontant ainsi le cou
rant des choses, nous arriverons aux animaux et à
l’homme. De même qu’une pierre est moins belle qu’un ar
buste, un arbuste qu’un arbre, un arbre qu’un mont, de
même le canard est moins beau que le cygne, le cygne que
le lion, le lion que le cheval, le cheval que l’homme.
L’homme, à son tour, est plus beau jeune que vieux, et ro
buste que maladif. Ensuite vient la femme, dont la forme
est plus harmonieuseque celle de l’homme et qui doit lui
être alliée pour procurer le magnifique contraste de la
grâce avec la force. Dans l’humanité tout nous intéresse,
l’enfant et le vieillard, la mère et la jeune fille ; mais il
faut y apporter un choix judicieux, afin de ne point pein
dre la maladie et la difformité. Ne quittons jamais le do
maine plastique, et que l’art classique celui qui, à
travers ses propres qualités, recherche la beauté — ne soit
jamais mis en oubli par nous.

*
Quoique l’artait pour champ la nature, végétale,animale



et pensante, il a bénéfice à se développer surtout dans ce
qui a un étroit rapport avec l’humanité

,
c’est-à dire

l’homme lui même. Là s’ouvre le vrai lieu de la beauté et
de l’invention. Mais comme c’est à travers les qualités de
l’art que l’artiste doit peindre la beauté, examinons aussi
quelles sont les plus choisies de ces qualités, parmi les
branches de la peinture.

L't forme.
La torme est un vase qui — picturalement— contient la

couleur. C’est le contour
Les uns n’y ont vu qu’un linéament signifiant la réa

lité des objets, les autres en ont saisi l’harmonie et le se
cret.
Raphaël, sous ce rapport, est le maître.
Nul commelui n’a découvert les galbesharmonieux de ce

vase magnifique, sur lequel coulent comme une caresse les
douceurs sensuelles du modelé.
Faire du contour une musique de lignes qui concourent

à s’unir dans un unique chant, voilà la véritable recherche
du beau dans la forme. Mais puisque la forme et un com
posé de lignes, il importe de savoir, parmi toutes ces li
gnes. les combinaisons qui approchent le plus de la beauté.
L’angularité nous tait souffrir, la ligne perpendiculaireest
dure à notre vue, l’horizontalité nous agrée mieux, mais la
courbe nous plaît parce qu’elle est dans toute la nature.
En vérité, l'angle est surtout présent dans l’œuvre de
l’homme.
C’est donc la courbe que nous élirons et sur quoi nous fe

rons reposer la forme : un angle, en effet, est une inter
ruption dans le contour, mais l’ondulation de la courbe est
un passage. Or, dans la forme il faut donner l'éloquence
au tout, il faut craindre de morceler, et l’angle qui est
une interruption — est un morcellement.
Nous verrons plus loin qu’il en est de même des petites

teintes qui, coupant la lumière, la divisent et la détrui
sent.
Cherchons d’abord le grand, car tout ce qui est grand

va au beau Ayant donc reconnu que la ligne courbe est
celle qui nous agrée le mieux, est celle qui est le plus pro-



pre à l’harmonie, nous constaterons que la courbe a deux
côtés, un concave et l'autre convexe. Cette concavité et
cette convexité sont tout le dictionnaire de la forme ; c'est

en sachant observer et faire jouer ces deux contrastes que
nous obtiendrons tantôt le galbe, tantôt l’élégance, c'est-
à dire tantôt la force, la plénitude, et tantôt la grâce et
l’amenuisement. Raphaël est le magnifique initiateur de ce
savoir.

La couleur.
Il est évident que le plus beau de la couleur est produit

non pas par un choix de teintes belles en elles-mêmes,
(
mais

bien mariées.
On ne saurait dire s'il faut adopter ou rejeter certains

tons plutôt que certains autres ; ce serait une folie, car on
a vu de grands maîtres faire des ha rnonies magnifiques

avec les terres les plus communes, comme cela se recon
naît en Italie dans les fresques, où l’on ne peut employer
que les couleurs simples. Toutefois, il est à remarquer que
le plus beau de la couleur à l’huile est dans sa transpa
rence, et que c’est celle-ci qu’il faut sauvegarder.
C'est ce que nous montre Titien, qui a toujours su con

server à ses teintes leur éclat en maintenant leur transpa
rence.
Que les tons les plus ombreux ne soient jamais des opa

cités ; qu’à travers eux on découvre toujours des nuances.
C’est une erreur de croire que la beauté de la couleur gise
dans son entièreté. Les tons entiers ne sont bons que
comme note chantante, mais quiconque les emploie partout
ne les met nulle part, car il détruit leur éloquence. On ne
peut l’obtenir qu’en atténuant par l’obscur ou par l’unité
de teinte ce qui les entoure.
Le plus beau de la couleur sera donc dans son éclat, bien

ménagé par l’harmonie, et dans sa transparence. Le moyen
d’arriver à cette transparence a été très discuté : les uns,
les Vénitiens, ont commencé à peindre leurs toiles dans des
couleurs réduites, et en ont augmenté l’éclat par les glacis.
Les autres, les Flamands duxvr, ont résolument glacé sur
des panneaux préparés en gris, où les plus fortes couleurs
seules (draperies rouges, bleues, jaunes) étaient mises en



pleine pâte. Peu importe le procédé, pourvu que le résultat
soit le plus beau delà couleur, c'est-à-dire sa transparence,
sa force et son harmonie.
Corrège et Titien sont les maîtres de cette science.
Le clair obscur et le modelé.

C'est ici le grand magicien de l’expression et de l'effet
moral d’une peinture. Il doit se faire moins sensible dans
le noiv à mesure que le tableau augmente sa proportion.
Léonard de Vinci l’a employé au profit des plus péné

trantes spiritualités, de sa Joconde à son Saint Jean-Bap
tistemontrant le ciel ; Rembrandt, au contraire, l’a tourné
vers l’effet. Tous deux nous donnent la mesure du plus
beau que le clair obscur puisse produire.
Cependant l’on peut dire que la manière de Rembrandt,

pour très éloquente qu’elle soit, est de compréhension
moins belle que celle de Léonard de Vinci. Ce dernier, en
effet, à l’instar des statues, veut faire tourner ses figures
par les contrastes, mais en ayant soin que ces contrastes
soient si harmonieusement ménagés qu’ils deviennent
comme les accessoires du sentiment même de l’œuvre et
qu’ils fassent ressortir les beautés de la forme, tandis que
Rembrandt se sert du clair obscur pour donner à nos yeux
l’illusion d’un objet qui ne manifeste point de la beauté
plastique et qui eût pu se trouver plongé dans une atmos
phère sans que notre sentiment en fût dérangé. Les moyens
de Rembrandt sont en quelque sorte plus techniques que
spiritualistes,alorsque ceux du Vinci sont en définitive plus
que techniques. Et puisque ce dernier a recherché le plus
beau de la forme pour y superposer le plus beau du clair
obscur, c’est de lui que nous devons recevoir l’enseigne
ment de cette branche importante de l’art.
Un autre peintre vénitien qui le consulta, Giorgione,

montre les résultats du clair obscur et du modelé,entendus
comme langage éloquent du sentiment et du coloris.

De la lumière.
Le lieu où se pose la lumière détermine la beauté d'un

tableau, car il faut que dans un tableau il y ait un lieu où
la lumière repose plus largement. Et c’est la raison même
de l’ouvrage. La lumière, pour avoir toute sa beauté, doit
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simplifier les objets qu’elle frappe, la plus belle lumière
étant celle qui s’étale largement et qui nous montre les
choses par leur grandeur. Corrège est le maître de ceci
avec Giorgione et Palma le Vieux,qui ne manquent jam is,
sur leurs principales figures, de simplifier les lumières et
de couler les ombres les plus unies, en ayant toujours
soin de les rendre suaves où il le faut.
Le plus beau de la lumière est donc son unité. Si l’on

divise une surface lumineuse par des teintes trop nom
breuses et de petits modelés, il résultera de ceci que, vu à
distance, le tableau, au lieu de présenter une surface
claire à l’endroit où le peintre a voulu concerdrer sa lu
mière, ne présentera qu’une surface grise par suite du mé
lange qui se fera par l’éloignement, de ces teintes et de ces
petits modelés avec les parties les plus éclairées.
Il faut donc étendre de parti pris une lumière franche

et égale sur les endroits d’un tableau qui doivent avoir
toute l’éloquence et toute la clarté. C’est là une observation que peu de peintres ont faite et à laqueile ils consentent difficilement, parce qu’elle est plus proche de l'art que
de la nature, sur laquelle ils épuisent leur observation.
Mais leur punition est d’arriver à des résultats beaucoup
inoint puissants que ceux que la logique a enseignés auxvrais artistes.

La proportion.
Le plus beau de la proportion ne peut s’établir que par

une longue recherche. Point n’est de doute que pour > arriver les Grecs n’aientbeaucoup mesuré de corps humains.Enfin Polyclète leur donna un canon dont il fit lui-même
usage et dont le modèle nous reste dans le discobole de
Myron ('l)que possède le musée de Naples.
Si nos peintres et sculpteurs actuels ne croient pasqu’un canon de la proportion soit utile, c’est parce qu’ils

n’ont aucun souci de la beauté ; cest seulement par deslois de proportion que les Egyptiens les Grecs, les Byzan
tins ont fait des chefs-d’œuvre, et même en nos temps mo-

(1) C’était aussi ce qui dUtinguait Anolépiodore, qu’Appelle vénérait pour la belle proportion do 8»« figure».
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donne au tableau — en lui enlevant ce qu’il aurait de trop
rigoureusement mathématique — un aspect naturel.
Il faut — pour se rendre compte de la beauté et de l’im

portance de cette loi — regarder attentivement beaucoup
décompositions deRaphaël,et en particulier celles des cais
sons des Loges qui représentent l’Ancien Testament. Cette
loi, d’ailleurs, fut soigneusement suivie par les artistes dé
corateurs, tapissiers,vitrailleurs ou autres qui ont travaillé
dans nos cathédrales.
Elle a certainement son origine dans les principes que

ces artisans recevaientdes architectes dont ils devaient or
ner les édifices.
Ainsi le fondement du plus beau de la composition est

dans la géométrie, dans le nombre, dans le rythme ; et à la
base de la peinture nous trouvons l’architectureet la sculp
ture.

Le style.
Le style est l’empreinte do l’artiste sur son ouvrage ; il

est sa seule et vraie signature ; mais il s’est rencontré,dans
l’histoire de l’art, des hommes qui, pour se distinguer, se
sont livrés à un style factice qui lésa conduits à négliger les
proportions et, souvent, à porter atteinte à la forme. C’est
là un mal qu’il faut éviter ; car les entraves que la re
cherche du beau mettent à l'artiste sont bien vite rompues
lorsque la fantaisie du style individuel prend empire sur
son œuvre Celui qui a le souci du beau doit craindre cet
excès du style qui, en laissant toute autorité à la licence,
ronge peu à peu l’essentiel de l’art. Le Greco, le Parme
san, le Primatice, sont des exemples de la bizarrerie qu’en
fante un style qui exagère l’élégance, alors que Jules Ro
main et Daniel de Volterre montrent le danger d’un style
lourd qui grossit ses galbes jusqu’à la difformité. Ce sont
là des vices qu’il faut éviter,carils tiennent à la décadence
du goût qui, ne se plaisant plus dans le simple, cherche les
curiosités et les trouvailles singulières.
Quand la personnalité de l’artiste sait s’allier étroite

ment à l’esthétique, quand elle est humble en un mot, elle
fait place à l’art, de préférence à elle-même, et elle évite
les écarts, qui finissent par n’enfanter plus que des mons-



très ou des fantômes. Le plus beau du style consiste donc
à le soumettreà toutes les lois de proportion et de forme.
Et cela, loin de porter l'artiste à se nier lui-même, l’aidera
beaucoup à se révéler ; parce que c’est surtout par sa corn-
préhension de la beautéqu’il importe que nous le connais
sions et l’aimions.
Néanmoinsje n’entends pas que dans le style l’artiste ne

se permette quelque licence ; mais il faut que ce soit par
nécessité plutôt que par parti pris de se distinguer, et en
core faut-il que ces licences soient rares dans son ouvrage
et relevées des qualités les plus choisies.
Michel Ange, Kaphaël, Vinci, nous montrent ce que le

style bien entendu présente d’harmonie avec l’art.
La composition.

Une me reste plus qu'à parler delà composition,laquelle
est une sorte d’architecture reposant sur une géométrie et
une symétrie cachées, qui en forment l’échafaudage. Par
tout où il y a des masses, il y a des répartitions ; et l’artde
ces répartitions ne doit avoir en peinture rien du hasard.
Le peintre qui fait un crayon de ce qui se passe sous ses

yeux et qui le reporte dans un tableau n’est pas un artiste,
c’est un sot. L’art a pour but de nous montrer des ensem
bles bien ordonnés, des beautés et des harmonies d’où l’ac
cident est banni, où les tares blessanteset les hasards n’ont
plus aucune part.
Grouper des figures, les faire se mouvoir, les placer dans

un milieu, voilà des propositions qui intéressent le pur ar
tiste, parce que ce sont des excitations à la création oflertes
à son génie. Mais si vous allez photographier instantané
ment des gens dans la viequi vous entourepour les reporter
avec ces dispositions de hasard, dans un tableau, vous
prouvez que vous n’avez nul instinct de l’art, et que ce qui
en fait un exercice supérieur pour le véritable artiste vous
est fermé.
Composer est donc toute la poésie de la peinture ; et poit

avec des objets très usuels, soit avec des visions en dehors
de la vie ambiante, c’est toujours créer que de disposer
avec la géométrie et la symétrie idéales dont j’ai parlé les
parties de son tableau.



* #
Telle est la leçon de l’art classique. Et tel n’est pas ren

seignement des écoles des beaux-artset des écoles actuelles.
Que l’on ouvre les yeux, que l’on étende son entendement,
que l’on mette de côté les vaines révoltes, les ambitions et
les gains faciles, et nous reverrons, appuyés sur ses lois si
simples qui ont pour objet l’atteinte du beau, un retour
prompt et aisé vers la véritable méthode classique.
Au contraire de cela, que se passe-t il à nos côtés ? Des

révoltés d’hier, ignorant absolument la recherche ances
trale, la tradition, les voies du vrai, veulent, avec une im
pudeur sans exemple, nous persuader qu’ils sont classiques.
Usant d’un mot contre lequel ils se sont érigés par impuis

sance, et dont ils sentent la nécessité pour s’affirmer, ils
tentent la déformation d’une conception vénérable et trom
pent un public déjà trop égaré. Ce public, nous le leur
abandonnons:mais, défenseurs de l’art, nous croyons de
voir répéter la leçon des siècles et des maîtres vis-à-vis de
leur vanité.
Qu’ils le sachent donc et se le murmurent en regardant

leurs misérables avortements : L’art est seulement clas
sique lorsqu’à travers ses lois propres il recherche et
trouve la Beauté.

* #
Après ce discours, qui a pu paraître trop technique, trop

spécial, je m’excuseraid’avoir semblé prendre le ton d’un
pédagogue. Désireux de retrouverles bases de la peinture,
— que nul de mon temps ne m’a enseignée et à laquelle
j’ai consacré ma vie et mes fatigues — je n'ai voulu autre
chose que vous dire la façon dont un peintre soucieux de
bien faire voit s’ouvrir devant lui des perspectives infinies.
Ces lois ne sont pas frivoles, elles ne sauraient non plus
être d’un rhéteur haineux de la vie, mais au contraire té
moignent de l’existence d’une tradition bienfaisante, toute
lumineuse et trop délaissée. J’ai acquis, en étudiant de
plus en plus l’art, la conviction de la nécessité absolue du
retour de cette tradition parmi nous pour une renaissance
de la peinture.



Emile Bernard.







rendre un compte exact de l’évolution du talent de l’auteur et
voir comment, en se dégageant progressivement de l'influence
naturaliste, il est passé de l’observation directe des types de la
campagne, de la province et de la capitale, aux spéculations
des Paroles devant la Vie. Le principe do celles-ci se trouve
cependant marqué dans Gens de là et d'ailLurs, par le goût de
la recherche psychologique.
C’est ce môme goût de détermination morale qui a donnénaissance aux études critiques réunies sous le titre de : La littérature et les idéesnouvelles.Ainsi rien n’est plus logique que ledéveloppement du talent de M. Mercereau S >n domaine s’élargit avec chacun de ses ouvrages et cette réédition de ses premiers contes nous permet do constater le chemin parcourujusqu'à ce jour par un auteur qui s’élève de l’observation delà

réalité immédiate aux idées générales pour les revêtir d’une
forme esthétique.
La Victoire du Souvenir, par Claude Amayxol-Gran der.

1 vnl. l fr Eugène Figuière et Cie, éd.
Nous connaissons tous plus ou moins ces étranges et mysté

rieux phénomènes de télépathie qui font qu’au moment précis
de sa mort, un être apparaît à un autre dont il est séparé pard'incommensurablesdista ices M Amayrol-Grandera fait del'un d’eux, l’objet du récit qu’il publie sous le titre : La Vic
toire du Smvenir II y a joint quelques considérations philoso
phiques sur la nature humaine.
El es serventd’introduction A son récit d’uneaventure singu

lière, rapidement contée *»t d’une manière si positive que nous
n’éprouvons pas à sa lecture ni cette angoisse, ni cette curio^
sité qu’éveillent en nous les mystères du monde invisible.
Au-delà du Capricorne, roman spirite, par Marc Saunier.Il s’agit dans cette œuvre de nous exposer ce qu il advient

de nou* après la mort L’auteur a réuni toute la docu nenta-
tion susceptible d’éclairer un pareil mystère et en a tenté la
synthèse par le moyen d’une affabulation romanesque. Max,
«on héros, meurt après une existence banale pareille k celle de
la plupart des hommes et qui comporte la même somme de
jouissances vulgaires et d’inspirations raffinées Et nous
sommes les spectateurs de cette lutte atroce entre la vie et la
mort, qui s'appelle l’agonie : la mort ayant remporté la vic
toire, nous passons dans l’au delà avec l’Ame de Max.
Alors nous assistons aux diverses tribulations de cette âme

dans l’invisible. Elle est d’abord la proie do tous les désirs







(t) Hodgea, Figgis and C» éditeurs. Dublin.



M O'Donoghuc est l’auteur d’un grand nombre d’ouvrages d«
critique. Il a étudié tout spécialement le mouvement littéraire
de la première moitié du xix* siècle.Il est, en effet, l’auteur d’une vie de William Carleton, d une
étude sur James Clarence Mangan. The noetz of Ireia.n l, for
ment un ouvrage d’une érudition simple mais très précise
Nous app>enons que Padraig Colvm, le poète irlandais si

connu, vient de faire publier une étude sur la chanson populaire en Irlande Broadzheet Ballads fl) sont une véritable anthologie de ces chants populaires si célèbres en Irlande et dont
beaucoup appartiennent h la plus belle, à la plus émouvante
poésie.
Enfin nous sommes heureux d’apprendre la distinction dont

James Stephens, l’auteur de Insurrections, The Hill of Vision,
The Charwoman's daugheter, The Crock of Gold et Here areladies, vient d’être l’objet delà part do the Liternry Academy
d’Angleterre Nous sommes heureux de nous associer à l’hom
mage rendu au poète et au romancier, par tout ce que 1 Angle
terre compte de plus éminent dans les lettres.

Jean Malyb.

REVUE&
Dans le Catholique, M. Georges Ramaekers écrit sur la tac

tique positiviste et montre le danger qu’il y a, lorsque l’on
veut être une colonne de l'Eglise, à se réclamer du maçonnique
Auguste Comte.

Dans le Panthéon, M. Julien de Narfon écrit sur Montalem-bert et le progrès religieux. Voici sa conclusion :
Dans sa ré.«ente l'amorale sur l'église, Mgr Bouornelli, l’illustre

évêque de Crémone, h éorit ce qui suit, et cette Pastorale n’a pas, queje sache, rté cciiMiiée psi le Saint-Siège : Il est beau d’observer quejamais l’Eglise n’a manqué d’hommes qui ont pris la sainte liberté
d’élever la voix «lu «eptorhe et de rappeler aux Pasteurs leur devoir
quand oela a été néce mire. Eb bien! Montalembert a été m de ce*hommes II a su prendre dans l’Eglise cette * s'onte liberté », commeil avait su défendre la liberté do l'Eglise. Champion de In liberté do
l’Eglise, champion de la liberté dans l'Eglise, il mérite à ce doubletitre, l’hommage que l’Eglise doit à ceux qui l'ont le plu, uirnéo et lemieux servie

fl) Maùneel and Co, éditeur*. Dublin.
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LIS INTRRT1INS IDEALISTES

Lo numéro du 1®' décembre fie la Belgique artistique et litté
raire contient un article fort bien fait de M. J. Jobé sur la
question Flamands Wallons. L’auteur explique que c’est grâce
à la forêt charbonnière que les Wala restèrent saufs do l’in
fluence germanique apportée par les envahisseurs du Nord-
Ouest.

Revues nouvelles parues :
La poésie française, revue de la littérature française hors de

France.
Les Lettres, revuo catholique libérale.
Les écrits français, revue littéraire qui groupe dans ses ru

briques nombre des têtes de la génération née entre 1875 et
1885.
Les échos du silence, qui veulent une fois de plus prétendre

que « nous verrons Dieu en notre propre chair ».

A signaler : l’étude de M. Georges Eekhoud sur le drama
turge élisabéthain Webster {La Société nouvelle; : « Diderot au
Panthéon », article justement violent de M. Raoul Narsy (l’Oc-
cident)

-, le nouveau numéro de la Revue des Nations où Leuk»-
mael combat pour le celtisme.

Autres Revues reçues :
Le Mercure de France, la Revue critique des Idées et des Li

vrer, la Grande Revue, la Revue des Indépendants, la Plume, la
Revue des français, le Jardin fleuri, le Bulletin de la Semaine,
la Terre latine, l'Hexagramme, la Renaissance contemporaine,
les Loups, le Journal du Maqnétisme, Gracia, la Revue Sociale,
la Controverse, la Phalange, la Revue, l’Ours, les Soirées de Pa
ris, l Essor, le Penseur, le Bulletin Polonais, le Double Bouquet,
la Vie ln'ellectuelle, le Foyer, le Figuier, la Renaissance Poli
tique, la Revue Hebdomadaire, le Temps Présent, Le Coq Wallon,
les Feuillets, le Thyrse, la Revue des œuvres nouvelles, l'Effort
Mbre, le Spectateur, Ombres et Formes, les Marches de Fl mdre,
la Flora, l'Echo littéraire du Boulevard, la Vie, France-Italie,
le, Divan, la Revista de América, l’Olivier, la Nouvelle Revue
française, l'Action d'Art, le Courrier de Prance, le Quadrige, la
Rev ’e du Iraditionnisme, Normandy-Revue, la Routé, les
Quatre Dauphins, Messidor, les Réfractaires, VAction Nouvelle,
la Feuillée.
Et quelques autres.

j.

Furnàn» Divoirbî.
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IDÉALISME
«Les anciens,avec uneadmirableclairvoyance,
avaient bien reconnu dans l’opposition del’idéalisme et de l’empirisme le problème fon
damental de la philosophie. »

(Charles Dunan. Les deux Idéalismes.)

Deux grandes tendances se partagent l’humanité et lecœur de chaque homme ; nous sommes attirés en mêmetemps en haut et en bas.
L’une de ces tendances s’efforce vers l’idéal, elle voit enlui le type exemplaire du réel ; elle donne comme but à laréalité de réaliser l’idéal. Elle veut que la Vie, l’Humanité,l’Univers aient,pourbut.et, comme dit la philosophie,pourfin, l'Idéal. Elle n’entend point se contenter du médiocre

ou de l’à peu près ; et, quand une âme, voyant ses plusnobles aspirations contredites par la vie, est tentée dereplier ses ailes, de réduire ses rêves et ses désirs à lamédiocrité des joies d’ici-bas, l’amour de l’Idéal lui parle
au cœur : « Tu n’as pas le droit, lui dit-il, d’accepter unediminution ; soutiens, quand même, tes rêves, tes aspira
tions le plus haut que tu peux ; c’est en haut que sont leVrai, le Bien, la Joie. Crois toujours et quand même à laJustice et à la Vérité ; dédaigne les apparentes contradic
tions de la vie Sursum corda. »L’autre tendance est précisément l’opposé de celle ci ;sans cesse, elle proclame la faillite des beaux rêves et desnobles aspirations ; elle aime les petites choses, à portée dela main et n’admet l’effort qu’en vue de résultats matériels
et positifs; elle pousse les hommes à accepter la vie tellequ’elle la voit, médiocre et immorale, à se résigner à l’in-



justice, bien plus, à s’y adapter, à en profiter ; l’idéaliste
entêté qui veut maintenir ses rêves toujours plus haut, iui
apparaît un fou; « à quoi bon », telle est sa devise. « Laisse
les vastes penser, conseille-t-elle ; jouis; sois fort et do
minateur, ou épicurien et sceptique ; mais laisse les
nuées aux idéologues. La morale, la justice,la vérité,
chansons que tout cela ; que le fait soit ton seul maître, ta
seule croyance, ta seule idole ; pas de systèmes, pas de
doctrines, sinon pour attaquer les systèmes et détruire les
doctrines. »
Ces deux tendances sont contradictoires, elles s’opposent

comme le bien et le mal, et aucun accord n’est possible
entre elles ; la première s’appelle Idéalisme, parce que
l’Idéal est son but ; la seconde est bien caractérisée par le
nom d’empirisme, car elle n’admet que le fait brut ; elle
prétend quelquefois s’appeler réalisme, mais ce mot ne lui
convient pas ; l’observation de la réalité peut-être prise
comme point de départ d’une doctrine idéaliste : il suffit
pour cela d’organiser l’expérience, et de construire avec
ses données ; on peut aboutir ainsi à des conclusions con
tradictoires à la seconde des deux tendances que nous
venons de décrire ; de plus, l’Idéalisme peut aussi pré
tendre à s’appeler réaliste, puisqu’il soutient la réalité de
l’Idéal. Le mot d’empirisme exprime seul d’une façon
adéquate l’horreur de cette seconde tendance pour toute
construction systématique et doctrinale, fût-elle basée sur
l’expérience.
Entre ces deux tendances, Idéalisme et Empirisme, —

comme Hercule autrefois entre le vice et la vertu —
l’homme doit choisir. Quel doit être le choix du sage?
Quel est le verdict de la raison?
Voici d’un côté la nécessité d’une philosophie, d’une

conception du monde où l'Idéal trouve sa place. Ce n’est

pas à dire que la réalité materielle doive être sacrifiée
dans un système idéaliste ; la réalité matérielle est la seule
dont nous ayons l’expérience directe et immédiate; c’est
de cette expérience que nous tirons par abstraction les
notions intellectuelles ; bien loin de la négliger, nous la
prendrons, au contraire, comme base, et comme point de





Pour la collectivité, comme pour l’individu en effet, il y a
des règles de morale, il y a une fin transcendante, Dieu,
mais il ne faut pas oublier que l’individu est seul un être
substantiel ; que la société n’est qu'une réunion d’indi
vidus ; aussi doit-elle respecter toujours les droits de la
personne humaine ; son rôle ne saurait consister à détour
ner l’homme de l’Idéal qui est sa fin, mais au contraire à
lui aplanir la voie qui y mène
L’Idéalisme étend partout ses conséquences, et l’es

thétique doit elle aussi les accepter. Dès lors que l’Idéal
est la fin universelle, et particulièrement la fin de l’homme,
l’Art doit s’y rapporter ; il lui appartient d’exprimer la
tendance foncière de tous les êtres vers leur fin ; et ainsi
de réaliser en chaque œuvre, par des sons ou par des
formes, un type idéal. On ne peut admettre, en effet, qu’une
œuvre artistique ait uniquement pour but la jouissance
du spectateur ou de l’auditeur ; c’est là du pur empirisme,
et encore faudrait-il un critérium pour distinguer les
jouissances ayant un caractère esthétique de celles qui
n’en ont aucun. L’idéalisme trouve ce critérium dans la
notion même de l’Art : celui ci ayant pour loi la réalisa
tion de l’idéal sur divers plans, l’émotion esthétique sera
celle où se retrouve l’attrait de l’idéal.
En résumé, 1 Idéalisme ne saurait se passer d’une base

logique.il s’exprime pleinementen Métaphysique; il a pour
conséquences nécessaires une morale basée sur l’amour

f

une politique de principes, une esthétique rationnelle.
Voyons maintenant les conséquences et les postulats de

l’empirisme.
C’est tout d’abord la négation de toute vie intellectuelle.

Pour couper court à toute construction systématique, à
toute doctrine qui pourrait avoir des tendances idéalistes,
l'empirisme n’a d’autres ressources que de nier les maté
riaux de ces constructions ; les idées Cette négation a
revêtu différentes formes chez Condillarc. Berkeley. Comte,
Stuart Mill ; mais le fond est toujours semblable D’après

ces théories, seuls les objets concrets et particuliers
existent, il nous est impossible d’avoir une idée générale
applicableà plusieurs objets.



Les choses qui frappent nos sens produisent en nous une
image, mais elles éveillent aussi l’activité de Inintelligence
qui en abstrait une idée ; quand par exemple, je parle de
tel homme en particulier, je me l'imagine, grand ou petit,
blanc ou noir; mais, j’ai aussi présente à l’esprit l’idée
générale d’homme, et cette idée n’est pas une image,
puisqu'elle s'applique aussi bien à un homme grand ou
petit, blond ou brun, à un nègre ou à un blanc. L’image
est nécessairement concrète et particulière, puisqu’on ne
peut imaginer un homme qui ne soit ni blanc, ni noir, ni
jaune, ni rouge, un homme qui ne soit ni grand ni petit,
ni blond, ni brun. En réalité, l’intelligence a le pouvoir
de considérer à part, c’est à dire d’abstraire ce qui est
commun à tous les hommes, corps, vie, sensibilité, raison,
et de réunir ces notions en un concept qui sera l’idée
d’homme, applicable à tous les hommes et à eux seuls.
C’est ailisi.par une confusion entre l’idée d’une chose et

son image, que l’empirisme nie le pouvoir d’abstraction de
l’esprit humain. Cette première confusion en entraîne sou
vent une autre : la confusion de ce qui est matériel avec ce
qui est reel ou plutôt la confusion de la matérialité avec la
réalité. Si, en effet, ce qui est matériel est réel, tout ce qui
est réel n’est pas matériel, la matière n’est pas la seule réa
lité ; mais les êtres spirituels ne se découvrent que par le
raisonnement, et l’empirisme qui n’admet que des faits et
qui prétend s’en tenir à la sensation plus ou moins trans
formée, ne saurait admettre une réalité qui n’est point vi
sible et tangible, une réalité qui ne se rencontre point à
l’état de fait sensible.
D’ailleurs cette tendance est entraînée vers la matière

par sa direction naturelle ; dans les doctrines qui la subis
sent ou qui l’expriment il des degrés divers, on retrouve
toujours, même lorsque les réalités spirituelles ne sont pas
niées d’une façon absolue, un amour particulier pour tout
ce qui est matériel ; en dehors des doctrines, dans la vie
des hommes, c’est surtout par son poids, par son attirance
en bas que se révèle l’existence et la force de la tendance
empirique. A l’antipode du mysticisme, elle le considère
naturellement comme une folie incompréhensible,souvent



même elle tente de le faire passer pour une dépravation
criminelle ou inconsciente, se vengeant ainsi, de façon un
peu mesquine, de ne pouvoir le comprendre.
Au point de vue moral, l’empirisme n’a ni bases ni prin

cipes ; le fait est incapable de donner naissance à un com
mandement, à une obligation ; ce qui est ne saurait nous
dire ce qui doit être. Aussi les diverses tentatives, faites
pour édifier sur l’empirisme une morale digne de ce nom,
ont-elles toutes échoué. L’empirisme qui reste conséquent
ne peut donner naissance qu’à des régies épicuriennes sur
une modération, sage et intéressée, dans la jouissance et le
plaisir.C’est donc de l’immoralisme ou de l’amoralismesui
vant les cas et le caractère des interprètes de ces con
seils.
En politique, les empiristes ont de grandes prétentions et

se targuent de leur immoralisme comme d’une force. De
puis Machiavel jusqu’à nos jours, ils croient avoir le mono
pole de l’habileté et des maximes politiques. Leur doctrine
ne leur fournissant aucune indication sur le but de la so
ciété, ils la considèrent comme sa propre fin, et prennent
le salut public pour loi suprême. N’ayant point de morale,
comme nous l’avons vu, ils acceptent tous les moyens et
considèrent qu’il ne faut point, pour gouverner, s’embar
rasser des notions de justice, de droit, de vérité ; ce ne
sont là que nuées métaphysiques.Constatantque l’unité est
une force, sans s’apercevoir que la véritable unité est vou
lue et non imposée, les empiriques sont généralement par
tisans d’une centralisation tyrannique du pouvoir entre les
mains d’un seul, roi ou dictateur. Cependant quelques-uns
d’entre eux soutiennent un individualisme anarchique et
nient toute société. Il est impossible de dire que les uns
sont plus conséquents que les autres n’ayant pas de morale,
incapables de connaître la fin de la société, il leur est im
possible d’établir une politique méthodique, et par consé
quent scientifique, harmonisant ces deux « faits » que sont
la société et l’individu ; ne pouvantharmoniser, ils choisis
sent l’un ou l’autre ; chacun suit son tempérament autori
taire ou libéral ; c’est l’anarchie, aussi bien chez les
« archistes » que chez les autres.



Incapable de fonder une morale et une politique scienti
fique, l'empirisme est encore impuissant à édicter une
esthétique Quel est le but de 1 œuvre d'art, à quelles
lois doit-elle obéir ? On ne peut répondre à ces questions
qu’en parlant du Beau et c'est de la métaphysique, ou en
donnantcomme but la jouissance sensuelle de l’auditeur et
du spectateur ; l’empirisme s’est interdit la première solu
tion en niant la métaphysique, il lui faut donc retomber
dans la seconde ; mais alors, les difficultés abondent : à
quelle loi peut-on soumettre une œuvre d’art si elle n’a
d’autre but qu’une impression essentiellement personnelle
et subjective ; comment peut-on déclarer qu’une œuvre est
bonne ou mauvaise ; ne doit on pas se contenter de dire :
elle me plaît ou elle ne me plaît pas ; mais d’autre part
comment admettre que le jugement d’un profane sans in
telligence ait la même valeur que celui du critique le plus
éminent et le plus averti ? Autre difficulté : comment dis
tinguer la jouissance esthétique de celle qui ne l’est pas ;
fera-t-on rentrer dans le même genre un tableau du Vinci
et un bon dîner; ou bien admettra-t-on, sans donner de rai
sons, et tout empiriquement, que les jouissances qui nous
parviennent par la vue et par l’ouïe sont esthétiques, que
celles que nous procurent le goût, l’odorat, le toucher ne le
sont pas ? Mais cette distinction serait difficilement admis
sible : j aime la couleur bleue, et j’aime l’Ecole d’Athènes,
de Raphaël, mais ce n’est pas de la même façon. L’empi
risme est ainsi incapable de donner naissance à une esthé
tique rationnelle.
Voici, en un coup d’œil, les conséquences nécessaires des

deux tendances que nous indiquions en commençant.
Devant ces deux tableaux,on éprouvera sans doute quel

que sympathie pour l’Idéalisme ; mais il n’est pas question
ici de sympathie, il est question de sagesse : le sage ne se
décide pas sur un simple coup d’œil, par un mouvement
irraisonné d’attrait ou de répulsion ; il veut savoir, savoir
ce qui est vrai et ce qui est faux.
Les tenants de l’Idéalisme soutiennent la légitimité des

sciences spéculatives, l'existence de Dieu, suprême Idéal,
et la possibilité d’en avoir une notion, analogique et impar-



faite sans doute, mais cependant véritable. De cette notion
de Dieu résulte nécessairementqu’il est le principe et la fin
de tout, le but de la création. Après avoir démontré ces
affirmations, les idéalistes se font forts d’en déduirepar voie
de conséquence les doctrines morales et esthétiques que
nous avons indiquées.
Telles sont les preuves et les démonstrations qu’il nousfaut maintenant discuter. Remarquons le : la preuve de

l’Idéalisme constitue une réfutation directe de l’empirisme.
Celui-ci, en effet, consiste surtout en négations, en dépit du
nom de positivisme dont il se pare souvent : négation de
la métaphysique, négation de la morale, négation de l’es-
tliétique, quelquefois même, négation de la psychologie,
voilà son bilan. Etablir la légitimité des sciences qu’il re
pousse, c’est bien le réfuter. Par contre, si l’Idéalisme
échoue dans son système de preuves, il établit indirecte
ment la vérité de l’empirisme.
L’histoire de la philosophie corrobore cette conclusion ;l’idéalisme cartésien avait mal placé les questions primor

diales, et se trouvait occuper des positions intenables, aussi
ne put il résister aux attaques ; quand il fut avéré qu’il
était à terre, l’empirisme se dressa triomphant sur sesruines, sans tenter même d’apporter une preuve : la ruine
de l’idéalisme suffisait à la démonstration de son exacti
tude.
D’autre part, nous voyons, dans le passé, qu’il est inutile

de reprocher à l’empirisme ses contradictions avec les faits
ou avec lui-même: il ne meurt jamais que par l'instaura
tion d’une doctrine opposée, et cela est naturel : quand au
cune solution n’est; donnée à certains problèmes primor
diaux, rien ne peut exister en philosophie; et à ces époques,
l’empirisme triomphe, précisément parce qu’il n’est rien
en philosophie, parce qu’il n’est pas une philosophie, mais
la négation de toute philos phie ; comme le dit très
bien M. Charles Dunan : « Mais, en philosophie, quand
il n’y a plus rien, il reste l’empirisme ». (1)

(1) Charles Dunan. — Les deux Idéalistnes (Alcan, 1911J. Le ruftnte
auteur dit aussi : « L’empirisme n’est j>as une doctrino philosophique,
o’est la négation de la philoEopbie. »



L’empirisme a longuement triomphé sous des formes di
verses, où il se retrouve plus ou moins complet, plus ou
moins entier. Il semble que l'on commence à s’en lasser et
que la raison veut reprendre ses droits ; et, de divers côtés,
c’est vers la vieille philosophie grecque, et spécialement
vers Aristote, que l’on se tourne; on est fatigu'é de voir
surgir et disparaître des systèmes tout faits, œuvre d’un
seul homme et d’un seul jour ; on veut du solide et la doc
trine péripatécienne, éprouvée par le temps, attire les es
prits ; il est avéré qu'elle pose, d’une façon précise et
exacte, les premières questions dont dépendent toutes les
autres, et sa méthode apparaît à d’excellents esprits comme
la vraie méthode philosophique
Sans doute à côté de ce courant de retour vers Paristoté-

lisme, d’autres directions sont visibles ; et particulièrement
celle qui attire plusieurs de nos contemporains vers les
thèses originales et nouvelles de M. Bergson. Il est natu
rel que l’esprit éminentde ce philosophe séduise et fascine;
il ne nous semble pas cependant que sa philosophie soit de
nature à retenir et à satisfaire pleinement les esprits
quelle aura éblouis. Faire de l’intuition l’unique moyen
de connaître le vital, de l'intelligence, un moment de l’évo
lution de la vie, incapable comme tel d’embrasser dans son
ensemble cette évolution qui lui a donné naissance, comme
la partie ne peut embrasser le tout ; faire d’autre part de
la durée « l’étoffe môme de la réalité », et du mouvement,
un absolu existant en dehors de tout mobile, affirmer qu’ « il
n’y a pas de choses », qu’ « il n’y a que des actions »,
voilà ce que nous ne pouvons admettre ; il ne saurait être
question de discuter incidemment une philosophie comme
celle de M. Bergson, nous ne pouvons ici que signaler quel
ques-unes des affirmations de son système, nous réservant
d’y revenir plus tard.
Nous voici donc en face de deux tendances : l’Idéalisme

et l’Empirisme ; en suivant la première, l’esprit humain
peut constituer une science philosophique complète, aucun
obstacle logique ne s’y oppose ; en suivant la seconde,
l’homme doit renoncer à savoir, à connaître adéquatement
la réalité.



La science nous attire naturellement : est-elle à notre
portée ?

Telle est la question qu’il nous faut étudier et, si possi
ble, résoudre. Nous nous efforcerons de prouver que
nous pouvons savoir ; pour cela, nous ferons d’abord la
critique des moyens dont nous disposons ; puis nous
verrons à quels résultats nous conduisent l'exercice de ces
moyens, et nous examinerons ces résultats : si, en effet,
nous aboutissions nécessairement à quelque contradiction,
l’empirisme pourrait à bon droit triompher. Nous verrons,
d’autre part, si nos conclusions concordent avec les thèses
fondamentales de l’Idéalisme, telles qu’elles sont énoncées
plus haut, et quelles conséquences morales, politiques et
esthétiques en découlent.
Il est impossible de remplir ce programme, même d’une

façon élémentaire, sans s’appuyer sur un système philoso
phique, puisque l’on ne peut penser sans systématiser ;

c’est vers les conceptions péripatéticiennes que nous nous
orienterons, sans renoncer cependant à notre liberté.
C’est une carrière bien vaste qui s’ouvre devant nous ;

ayons, tout au moins, la ferme volonté de la remplir,
avec l’aide de Dieu, pour l’amour de la vérité.

Carl de Crisenoy.



La Noël de Grecciow
Naiivitatempueri Jesu prœ alis solem-

nilatibus incjfabilialacritate colebat,fes
tum festnrum asserens quo Deas infans
parvalusfaclus ad uberapependit huma-
ner.

Fr. Thoma de Cclano,



N’exige pas tel sacrifice un vendredi »,
Reprit François. Le frère en fut tout interdit
— « Et lorsque c’est. Noël, vendredi plus n’existe,
La tête si joyeuse en maigre serait triste !
Et si pouvaient manger de la viande les murs,
Je leur en donnerais ce jour-là, c’est bien sûr !

Mais puisqu’en avaler leur est chose impossible,
Du moins, ces pauvres murs, avec joie indicible,
Je les en frotterai.

« Puis, si je connaissais
L’Empereur, j’oserais lui dire que je sais
Son devoir : que chacun de ses sujets .apporte
Aux oiseaux et surtout aux hirondelles, sœurs
Des hommes, du bon grain. Et que tout possesseur
D’ânes, de bœufs, leur donne, avec mansuétude,
A manger trèfle et foin meilleurs que d’habitude ».
Le Séraphique Père ajoutait : « Je voudrais
Qu’à la Noël tous les riches fassent grands frais
Pour recevoir à leur table les pauvres sires,
Ceux qui, toute l’année, ont faim sans on rien dire».

François, cinq jours avant que ce soit la Noël,
Voulant la célébrer en son décor réel,
Crèche pleine de foin le bœuf et l’âne comme
A Bethléem, mande à son ermitage un homme.
Son bienfaiteur, le chevalier Jean V^llita,
Jean, pour qu’avec ses fils Saint-François l’habitât,
Leur avait offert un rocher qui se profile
Vis à vis Greccio, toute petite ville
Qu’on peut apercevoir de Fonte Colombo.
François lui dit : « Pour avoir un spectacle plus beau
Que jamais en la nuit de Noël, je te prie
De reproduire à Greccio cette féerie
Dans la grotte du roc que tu nous as donné :
Ainsi qu’àBethléem que tout soit ordonné,
Dans la crèche, âne, bœuf et foin ; car je désire
Voir le céleste enfant, voir ïe divin messire,
Tel qu’il vint sur la terre en son amour pour nous. »
Et s’étant mis devant Saint François à genoux,



LUS entrhtibns idéalistes *1

Jean Vellita lui répondit : « Soyez sans crainte,
Tout sera prêt à, la Noël. » *

Dans la nuit sainte
Arrivent en cliantant. de Fonte-Colombo
Frauçois avec ses fils, tous portant des flambeaux,
Les gens de la contrée, en nombre à n’y pas croire,
Torches en main, de sorte que la nuit, très noire,
Se transforme, par tant de lumières, en jour !

Partout ravissement, joie et céleste amour.
C’est l’heure où Greccio saintement se révèle
Aux assistants comme une Bethléem nouvelle
Dans les sauvages Monts Sabins.

La messe a lieu
Au-dessus de la crèche où l’on voit l’Enfant-Dieu
Et soupirant, de joie empli, devant la crèche
Va se placer François le prophète qui prêche,
Car il ne peut dire la messe, étant resté
Simplement diacre en sa sublime humilité.
Il prêche ou. mieux, il chante «avec sa voix sonore,
Tantôt douce, tantôt véhémente, l’aurore
Evangélique. Il chante aussi le pauvre Roi,
Jésus, l’enfant divin qui mourra sur la croix.

Mais au nom de Jésus, frère François profère
Enfant de Bethléem, et, quand il le préfère
Ce mot de Betlhéem — le feu de son cœur part
Enflammé, — pour en mieux savourer la douceur,
Sur ses lèvres, il passe et repasse sa langue ;
Et tout en poursuivant sa céleste harangue
Où le mot tant aimé beaucoup de fois revient
Sa voix, d.ans son émotion divine est bien
La voix tendre du tout petit agneau qui bêle,
Quand «ayant soif du lait de sa mère, il l’appelle !

Il s’est tu. Tout à coup, commevenu du ciel
Pour que ce Noël soit tout ù fait le Noël
De Bethléem, on voit un enfant véritable
Dans la crèche, au divin visage inimitable !

Il ne fait lias un mouvement ; serait-il mort ?
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Non pas ! il est vivant, bien vivant, mais il dort...
Et frère François du divin petit Messire
S’approche,humble, tremblant ; il soupire, il admire

;Il le prend dans ses bras, et s’éveille l’Enfant
Qui sourit, de ses doigts si menus caressant
Avec une tendresse exquise, la figure
Du séraphin d’Assise et sa robe de bure...
Et c’est ainsi que Saint François, sachant Jésus
Endormi dans beaucoup de cœurs, hélas ! a suL’y réveiller.

L’endroit où l’on vit ce spectacle
Du tout petit Jésus, s’éveillant, ô miracle !

Et le saint de divine allégresse enivré,
Fut, quelque temps après, au Seigneur consacré,
Et s’éleva bientôt vers le ciel une église.
Un autel en l’honneur de saint François d’Assise
Sur la grotte est placé, de manière que là
Où ces deux bêtes sans raison qu'on assembla
Dans la crèche, broutaient du foin, le bœuf et l’âne,
Des hommes prennent part à la divine manne
Et reçoivent l’Agneau sans tache, dans leur cœur,
Notre-Seigneur Jésus-Christ, notre Itédempteur
Qui donne tout son sang pour racheter le monde,
Tant de son ineffable amour il nous inonde;
Qui règne avec le Père, avec le Saint-Esprit
Et sera glorieux ainsi qu’il est écrit :
Per cuncta scecula sœculorum.Amen.

Edouard Beaufils.



LES HYPOTHÈSES
D’AMÉDÉE THIERRY. DE NAPOLÉON Ier,
DE JEAN REYNAUD, D’H. MARTIN, DE
FUSTEL DE COULANGES SUR L’ETAT

DE LA GAULE AU TEMPS DE
LA CONQUÊTE (I)





pas se mettre en contradiction formelle avec les textes les
plus clairs et les plus positifs des Commentaires.
L’éloquent historien a été moins heureux dans cette dé

monstration.
C’est en son livre IV, ch. I, que le docte écrivain, expo

sant à sa façon l’état général de la Gaule, développant à ce
sujet et commentant le tableau qu’en fait César, au Liv. VI,
3’étonne de l’écrasante autorité du druidisme, du pouvoir
exhorbitant que devait, dit-il, exercer « sur une nation su
perstitieuse cette caste d’hommes dépositaires de tout sa
voir, auteurs et interprètes de toute loi divine et humaine,
rémunérateurs, juges et bourreaux » etc. Aussi prend-il
sur lui d’assurer que les princes de la Gaule, las enfin de
ce despotisme, brisèrent ce joug détestable et qu’il en ré
sulta une longue anarchie comparable, dit il, à celle de
l’Irlande et de l’Ecosse, sous l’autorité des chefs de clan.
« Chaque petit chef, despote absolu chez lui, ne voulait reconnaître au dehors de règle de subordination que la force
numérique des tribus. » Première révolution dont César ni
aucun ancien n’a jamais soupçonné l’existence, et qui serait survenue, à. l’en croire, un siècle et demi environ avant
l’invasion de César, sans avoir, cependant, dépouillé les
Druides de leurs prérogatives religieuses et même pure
ment civiles, (p. b05).
Encore si l’auteur s'en ôtait tenu lit ! Mais point ! « Si larévolution aristocratique apporta, dit il, quelque avantage

h la Gaule, c’est qu’elle y développa Je germe d une autre
révolution plus salutaire » .

Laquelle? c’est ici que l'ima
gination du brillant écrivain, échauffée sans doute par les
récents travaux de son illustre frère, Augustin Thierry,
sur l’affranchissementdes Communes, travaux nourris de
pièces justificatives et partout appuyés sur des textes con
temporains des événements, créa de toutes pièces, en l’air,
sans ombre de support dans les faits historiques, une révolution gauloise analogue à celle des Communes du Moyen
Ago.

« Les villes, en s’étendant et se multipliant, avaient créé
un peuple à part, heureusement placé pour comprendre et
pour vouloir l’indépendance. Il la voulut, s’écrie le jeune





ne sont, dans YHistoire des Gaulois, que la préface des
grandes luttes de nos pères pour l’indépendance.Au début
de la coalition séquano-arverne contre les Eduens, (nous
voilà déjà en plein dans les Commentaires) « la révolution
populaire, dit M. Thierry avec aplomb, fermentait alors
dans sa plus grande violence » (Hist. des G. T. II, L. V,
c. 3, p. 67).
En résumé, César aurait surpris la Gaule au milieu d’une

révolution démocratique contre la noblesse héréditaire,
précédée elle-même d’une révolution aristocratique contre
la théocratie des Druides. Les Druides auraient favorisé la
révolution des villes, autant pour se venger de leur dé
chéance, que dans l’espoir de recouvrer, ça et là, dans les
républiques démocratiques quelques-unesde leurs ancien
nes attributions, quelques débris de leur ancien pouvoir.
Telle est la principale hypothèse de ce célèbre historien.
Nous relèverons, en temps et lieu, des erreurs de fait et
des anachronismes se rattachant directement aux épisodes
militaires que raconte César et de nature à faussercomplè
tement l’histoire.

Hypothèsede Napoléon l° r adoptée et reproduite par
Napoléon III

Puisque l’érudition la plus variée et souvent la plus sûre,
appliquée à la connaissance du passé, n’enfante souvent,
et de bonne foi, que romans historiques, le génie même,
à peine frotté d’érudition, ne saurait guère enfanter autre
chose. J’appelle en effet un roman historique créé par le
génie, l'hypotôse de Napoléon Ier sur l'état des Gaulois
avant et pendant les guerres de César. Il paraît que Napo
léon, frappé du courage des Gaulois et des obstacles na
turels qu’opposait leur territoire à la marche d’un envahis
seur étranger, frappé aussi du manque d’unité et, en quel
que sorte, du décousu de leur système de défense, ôtait,
d’ailleurs, assez peu émerveillé des talents que César dé
ploya pour les vaincre : « Si la gloire de César, dit-il à
Ste-Hélène, n’était fondée que sur la conquête des Gaules



elle serait problématique ». A la différence de Velleius Pa-
terculus et de tant d’autres gens de guerre qui, dans tous
les pays, depuis l’antiquité jusqu’à nos jours, ne parlent
des campagnes de César en Gaule que comme d’un
chef-d’œuvre d'art militaire, Napoléon, juge au moins
aussi compétent, ne cherchait le secret des victoires du
proconsul que dans les divisions, assez manifestes des peu
ples gaulois et de leurs chets. L’illustre capitaine, en ce
point, ne se trompait pas. Où il s’égare et me paraît se
perdre en suppositions chimériques, c’est dans l’explica
tion qu’il donne de ces divisions. Amédée Tierry n’a pas
été plus aventureux, et Dieu sait s’il a manqué d’audace
dans ses conjectures ! Comme Napoléon III, dans son
Histoire de César, n’a pas manqué de s’approprier les expli
cations au moins risquées du grand homme de guerre dont
il croyait avoir relevé la puissance, et qu’il était entouré
lui-même de toutes les secourables clartés de la science
moderne, lesquelles, il faut en convenir, devaient faire un
peu défaut au glorieux captif de Ste-Hélène, il est bon de
donner ici la parole à Napoléon III. On va voir en quels
termes il ratifie les jugements de Napoléon Ier sur les Gaules
et les causes de leurs dissensions, et, moyennant de légères
altérations du texte, nous fera connaître lui-même les pa
rôles de l’illustre cdmmentateur des Commentaires.
Voici, d’abord, 1 opinion personnelle de Napoléon III sur

l’état de la Gaule, à la veille de la conquête. Nous n’en
reproduisons ici que le fragment qui amènera la citation
des remarques de Napoléon Ier

.

« De même que chaque Etat était partagé en deux frac
tions rivales, de même toute la Gaule (la Belgique et l'Hel-
vétie exceptées (1) était divisée en deux grandes partis qui
exerçaient les uns sur les autres une espèce de souveraineté,
et lorsque, dans des circonstances extraordinaires, un Etat
était parvenu à faire reconnaître sa prééminence, le chef
de l’Etat privilégié prenait le nom de princeps lotius Gal-

(1) Noua verrona, en temps et lieu, que cette exception est une pure
fantaisie de limpérial auteur, et ne saurait être justifiée par aucun
texte de l’Antiquité. César ne laisse, là-dessus, auoune ombre de
doute.



liœ, comme l'avait été l'Arverne Celtillus, père de Vercin
gétorix.
Cette suprématie n’était cependant pas permanente ; elle

passait d’une nation à une autre, objet d’incessantes con
voitises et de sanglants conflits.
Les druides, il est vrai, étaient parvenus à établir un cen

tre religieux, mais il n'existait point de centre politique.
Malgré certains liens fédératifs, chaque Etat était bien plus
occupé de son individualitéque de la patrie en général Cette
incurie égoïste es intérêts collectifs, cette rivalité jalouse
entre les différentes peuplades, paralysèrent les efforts de
quelques hommes éminents, désireux de fonder une natio
nalité, eJ les Gaulois offrirent bientôt à l’ennemi un moyen
facile de les diviser et de les combattre Aussi, VEmpereur
Napoléon IeT dit il avec raison... »
{Hist. de César, T. II, L. III. ch II, p. 48).
L'historien de César, assisté de son conseil d’érudits, (1),

résume d’abord ainsi et fait sienne l’opinion de Napoléon Ier
qu’il transcrit à la suite du passage qu’on vient de lire et
presque aussi fidèlement que si c’était parole d’Evangile.

« La principale cause de faiblesse de la Gaule était
dans l’esprit d'isolement et de localité qui caractérisait la
population ; à cette époque, les Gaulois n’avaient aucun
esprit national ni même de province : ils étaient dominés
par un esprit de ville. C’est le même esprit qui, depuis, a
forgé des fers à l’Italie. Rien n’est plus opposé à l’esprit
national, aux idées générales de liberté

y que l'esprit particu
lier de famille ou de bourgade De ce morcellement, il résul
tait aussi que les Gaulois n’avaient aucune armée de ligne
entretenue, exercée, et dès lors, aucun art, aucune science
militaire. Toute nation qui perdrait de vue l’importance
d'une armée de ligne perpétuellement sur pied, et qui se
confierait à des levées ou armées nationales, éprouverait le
sort des Gaules, sans même avoir la gloire d'opposer la
même résistance, qui a été l’effet de la barbarie d’alors et du

(1) Malgré le concoure de Le Verrier, de Duruy et de tant d’autres
savant», l’ouvrage d< Napoléon III contient non seulement des erreurs
historiques, mais encore des erreurs chronologiques. Aug. Collet en re
lève plutiers dans ses N’oies. (C. C.)



terrain, couvert de forêts, de marais, de fondrières, sans
chemins, ce qui le rendait difficile pour des conquêtes et fa-
oile pour la défense.» (Précis des Guerres de César, par
l'EmpereurNapoléon 1er

, p. 53).De ces remarques de Ste Hélène, les unes se résolvent en
des questions de fait. Est il vrai qu on ne connut chez les
Gaulois qu’un patriotisme de localité et de village ? Est-il
vrai que l’amour du pays en général, fût un sentiment
ignoré d’eux ? Que cet instinct si naturel qui attache les
hommes aux lieux de leur naissance, puis aux habitants
du voisinage et. de proche en proche, à tous les hommes
de même langue, de même sang, de même culte, soumis
aux mêmes lois, n’embrassât pas même, en Gaule, tous
les enfants d'une même province? Que « l’esprit de ville »,
pis encore « l’esprit de famille », un farouche égoïsme,
l’envie, des jalousies individuelles, y étouffassent en germe
ces merveilleux instincts? Si cela est, il ne suffît pas de le
dire j il faut le prouver. On pourra ensuite tirer de là toutes
les inductions qu’on voudra sur l’état d’anarchie et de bar
barie de nos pères ; mais ce n’est pas à l’aide de ces induc
tions, qui seraient tout au plus corrollaires de faits à éta
blir, mais non encore établis, qu’on prouvera jamais
l’existence de ces faits. Nous montrerons ailleurs qu’il
n’est pas une seule des assertions de Ste-Hélène sur ce bru
tal et inintelligent individualisme des Gaulois qui ne
s’anéantisse en présence des réalités vivantes si clairement
exposées dans les Commentaires.
Les autres remarques sont purement théoriques : ce sont

les inductions que l’auteur a tirées de ce prétendu indivi
dualisme gaulois, ne ce prétendu esprit d’isolement qui lui
fait comparer notrevieille Gaule aux républiquesitaliennes
du Moyen Age. Les réflexions seraient fort sages, si elles
reposaient sur un fondement tant soit pou solide.

*
n *

Hypothèse de Jean Reynaud et de M. H. Martin
Napoléon Ier avait le génie des hommes d’action : il ne se

donnait point la peine de chercher profondément l’expli
cation des choses, il voulait en trouver immédiatement une



telle quelle, parce qu’il était pressé d'agir, conformément
à ses premières expressions. Souvent, hélas ! trop justifiées
par l'expérience, elles étaient rarement honorables pour
l’humanité.
Il ne croyait guère ni au désintéressementni à la vertu

et, comme César lui-même, était toujours disposé à prêter
à la conduite des gens des mobiles honteux, la cupidité,
l'ambition, des passions voluptueuses ou plus basses en
core. Et il appliquait à l’histoire ancienne ces déplorables
dispositions d esprit qui, dans ses rapports avec ses con
temporains etdans les jugements qu’il avait portés sur eux,
l’avaient fréquemment bien servi. Peut être est ce là qu’on
trouverait la vrai clé de ses opinions sur la Gaule, car on
la chercherait en vain dans les textes qu'il a la prétention
d’interpréter.
Avec des dispositions bien différentes, des aptitudes

opposées moins de goût pour l’action, beaucoup plus pour
la. réflexion, Jean Reynaud, homme supérieur aussi et pres
que de génie, est arrivé à une hypothèse sur l’état de la
vieille Gaule non moins hasardeuse que celle de Napoléon.
Quand je dis qu’il y est arrivé, je me trompe: je devrais
plutôt dire qu’il est parti de cette hypothèse, et bientôt on
verra pourquoi.
Parce qu’il y avait en Gaule deux classes supérieures, et

que le reste du peuple y vivait dans une condition subor
donnée : « A ce seul signe, dit J. Reynaud, les historiens
auraient dû reconnaître une société dans sa caducité »

(Esprit de la Gaule. p. 136). Qu’était-elledonc auparavant?
La Gaule, aux temps florissants de sa virilité, était une
démocratie pure. Egalité parfaite entre ses habitants, tous
«enfants du même Dieu ». Liberté complète de chacun
d'eux ; point de chef héréditaire ni de noblesse héréditaire;
toutes les fonctions électives, commandements militaires,
magistratures, emplois quelconques ; des philosophes, des
savants, des lettrés naturellement appelés par le peuple
aux situations les plus élevées, mais exempts de privi
lèges, n’ayant rien d’un clergé, confondus avec les autres
«itoyens dans la vie et les mœurs communes.
Je ne saurais continuer cette analyse des opinions de



Jean Reynaud sur la Gaule et les vicissitudesde cette primitive démocratie
: il y a, çà et là, quelques aperçus judicieux et partout de fort belles pages ; mais ce n’est plus del'histoire, pas même ce qu'on a pompeusement nommé « laphilosophie de l’histoire ». C'est le discours grave et convaincu d’un hiérophante initiant de pieux disciples aux

mystères de son culte. Jean Revnaud avait grandi sous latutelle d’un des républicains régicides de 93, Merlin de
Thionville ; jeune encore, en 1831 (il n’avait guère alors
que 26 ans, il figurait à la salle Taitbout, avec MM. Carnot,Pierre Leroux, Michel Chevalier, etc., parmi les « Pères del’église Saint-Simonnienne»; échappéaux aberrations d’En-fantin, le P suprême, il n'en resta pas moins fidèle auxprincipes de la prétendue religion qu’il avait prêcliée, et
devint, dès lors, un des plus actifs collaborateursde P. Le
roux à YEncyclopédie nouvelle. C’est dans ce recueil qu’il
traita successivement les questions gauloises. Il y fait desGaulois, comme des Hébreux « un peuple prophète » ins
piré de Dieu », élu de Dieu, destiné à propager dans le
monde la doctrine de l’immortalité des âmes, comme Israël
celle de l’unité divine. « La Judée est appelée pour prépa
rer le mouvement du christianisme et la Gaule pour le
conclure (Esprit de la Gaule, p. 11).
Ainsi Napoléon qui ne voulait voir en histoire que des

faits se modifiant au gré des passions des hommes, et
explicables seulement par là, et de l’autre côté, Jean Rey-
naud, moins sensible aux faits qu’aux idées dont elles lui
semblaient devoir être l'expression, ne cherchant dans
l'histoire que le développement nécessaire de ces idées
qu’il y mettait lui-même, faussaient également l’histoire
pour y substituer les propres conceptionsde leur cerveaux.M. Henri Martin a transporté dans le 1er vol. de sonHistoire de France, toutes les utopies de Jean Reynaud.

#* *
Hypothèse*! de M. Fustel de @oulanges

Nous voici en présence d'un érudit justement illustre et
par l'étendue de son savoir et par la sagacité des interpré
tations qu’il donne aux textes antiques.
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Il fait précéder le Ie' volume de son Histoire des Institu
tions politiques de l'ancienne France d’un travail remarquable concernant l’état social et politique de la Gaule
avant la conquête.
Il croit trouver une contradiction entre le tableau géné

ral du Livre VI et tel ou tel détail des autres Livres. C’estqu’il donne à ces détails plus d'importance que César ; illes grossit au point qu’ils prennent dans l’ensemble des di
mensions disproportionnées.
Il leur faudrait un autre cadre ; c’est l’esquisse d’un

autre tableau, mais c’est aussi une autre Gaule. Tropd’érudition rend myope. Elle habitue à concentrer l’attention
sur des points assurément très dignes d’intérêt, mais d’un
intérêt relatif, non absolu II arrive ainsi que les arbres
vous cachent la forêt, que les maisons empêchent de voir
la ville, et qu’un vous montre un soldat où il fallait montrer l’armée. Ah ! quand on n’a sur une époque aucuneidée générale, et qu’on désire s’en faire une, il est toutnaturel de procéder ainsi, du particulier au général, des
détails à l’ensemble, sans doute en choisissant bien cesdétails et au risque de se tromper dans l’ensemble. Mais si
l’on s’est trompé, qui le sait? Qui vous contredira? Quipourrait ici juger avec autorité, soit de la vérité, soit de la
vraisemblance?
Si, au contraire, on possède un tableau général d’une

société et d’une époque, fait par un témoin, et de main de
maître, alor& voulez-vous le refaire à l’aide de traits épars
çà et là et de détails tronqués ?
Prenez garde ! On comparera d’abord votre croquis à cetableau magistral du témoin, et c’est par là qu'on vousiugera. Tout sera permis à votre crayon, pourvu qu’on

trouve en votre ouvrage la ressemblance avec le beau
dessin fait sur nature Mais si c’est un tableau tout différent
que vous me présentez, pourquoi voulez-vous que je re
nonce à l’image tracée par un contemporain et que je m’en
rapporte, après dix-neuf siècles à votre composition d’hier,
si belle si savante qu’elle puisse être ?
Je ne relèverai pas ici tout ce qui me paraît aventuré

dans l’ouvrage de M. Fustel de Coulanges; je ne m’arrê-



terai qu’aux points principaux et je les montrerai, quand
jl le faudra, en contradiction évidente avec les faits les
plus positifs de l’histoire, surtout avec les témoignages de
César. Je crains que l’auteur de la Cité Antique, fait pour
être lui même un guide si sûr dans les chemins les moins
frayés, n’ait subi l’influence de Napoléon Ier et celle d’Amé-
dée Thierry, et ne se soit fourvoyé sur leurs traces.

« La Société gauloise, telle que César l’a connue, était,
dit il. une société très agitée... La question qui divisait le
plus la Gaule, à cette époque, était celle de la démocratie.
Toute l’attention des hommes était portée de ce côté. Il
semble bien que, dans cette génération, le travail, la reli
gion, le progrès matériel ou moral, la grandeur même du
pays et son indépendance étaient des choses qui préoccu
paient peu les esprits. Tous les désirs, tous les efforts, tous
les sentiments de l’âme étaient tendus vers le triomphe du
parti. Les luttes politiques remplissaient l’existence des
hommes et la troublaient » (p 21 et 221
Pour voir cela dans les Commentaires, Péminent critique

avait sans doute, par mégarde, chaussé les lunettes d'Am.
Thierry. Le voilà maintenant qui s’empare, par une autre
méprise, de celles de Napoléon à Ste Hélène :

« Les Gaulois n’étaient pas une nation ; ils n’avaient ni
l’unité de race, ni l’unité politique ; ils ne possédaient pas
un système d’institutions et de mœurs publiques qui fût de
nature à faire d’eux un seul corps. Us étaient environ
quatre-vingts peuples que n’unisssaient ni un lien fédéral,
ni une autorité supérieure, ni même l’idée nettement conçue
d’une commune patrie. La seule espèce de patriotisme
qu’ils pussent connaître, c’était l’amour du petit Etat dont
chacun faisait partie. Or, c^tte sorte de patriotisme pouvait
quelquefois conseiller l’alliance avec l’étranger... » (p. 24).
Imbu de ces idées, M. F. de Coulanges n’a pas retrouvé

le vrai chemin où son érudition, éclairée par son rare bon
sens, aurait dû le faire entrer au premier pas. Il hésite ; sa
vue se trouble II croit apercevoir « un parti composé des
classes élevées » attaché aux « institutions républicaines »,
et tout à côté, « un parti populaire », complice ordinaire
des çhefe ambitieux « et joignant ses efforts aux leurs pour



renverser le gouvernement légal ». « Ces discordes tenaient
une grande place dans toutes les existences ; les intérêts,
les convoitises, les ambitions, les dévouements, s’atta
chaient au parti plus qu’à la patrie. Il n'est pas douteux
que chaque homme n envisageât l’intervention de l’étranger
suivant le hien ou le mal qu’elle devait faire à sa faction »,
(P 25).
Le critique insiste principalement sur deux faits qui, à

mon sens, attendent encore une démonstration : il veut
nous persuader que les Gaulois éclairés, policés, ceux des
classes riches, supérieures, dirigeantes, les sénateurs des
principaux Etats, s’étaient épris des lois et de la civilisa
tion romaine, étaient déjà plus d’à moitié conquis, au point
qu’ayant eux-mêmes appelé César, ils se jetèrent dans ses
bras. Il voudrait, en second lieu, nous persuader que ce
qui les entraînait de ce côté, c’est qu’ils n’avaient le choix
qu’entre deux conquêtes, celle des Germains et celle des
Romains. Les Germains avaient sans doute aussi leurs
partisans, mais l’élite gauloise était pour Rome.
A ces tableaux de fantaisie, on nous pardonnera de pré

férer comme plus fidèle et seul ressemblant, celui que Cé

sar avait lui-même dessiné, ayant encore sous les yeux le
modèle vivant.

(écrit en juin 1877).
Auguste Callet.





les choses d’Irlande à travers celles d’Angleterre, trop le
patriotisme irlandais à travers le parlementarisme, trop la
vie et les coutumes à travers les romans ou les récits de
voyage, les uns fantaisistes, les autres peut-être vrais au
trefois,mais ne répondant plus à la réalité d’aujourd'hui.
Or, s'il est un pays au monde où il ne soit pas aisé de
dégager des tendances générales suffisamment nettes d’un
ensemble un peu confus de mouvementsdivers et souvent
contradictoires, c’est bien yIrlande, pays des anomalies, où
la complexité des questions en rend la solution bien diffi
cile. Si l’on veut étudier de près le jeune mouvement
d’émancipation irlandais,on risque fort en restant dans les
villes de ne comprendre qu’imparfaitement la question.
Après un long séjour dans la capitale officielle de l’Irlande
qui est aussi le foyer du « revival » celtique, après avoir
vu les Gaels à l’œuvre dans leur tâche patriotique il est
intéressant de connaître l’Irlande elle même, la « country »
l’Irlande des évictions, de la famine, de l’émigration. Il
faut aller dans 1 ouest, parce que l’ouest est la terre irlan
daise par excellence : c’est là que se déroulent les paysages
les plus originaux, les plaines du boglaud, les vastes éten
dues de pierres, les loughs immenses et les montagnes de
Connemara C’est là que s’est réfugié le celtique, là qu’il
est le plus parlé, c’est là en outre qu’est établi le Collège
de Connaclit, institution des plus prospères, dont il sera
reparlé plus loin. C'est enfin au cours de ce voyage qu’on
pouvait être à même de vérifier s’il existait entre le sol, la
population qui l’habite, et le mouvement actuel de rénova
tion nationale sous ses formes multiples, des liens suffLam-
ment étroits et solides, un accord assez complet pour que
des efforts, même courageux, ne soient pas d’avance voués
à la stérilité.
C’est en plein ouest dans ce Connemara aussi connu des

touristes anglais, que la Normandie l’est des touristes de
France, qu’est situé le district de Partree.
Le nom de Connemara — (Cuan naMara— le pc rt de la

mer) désigne toute la contrée comprise, au nord, entre la
petite île d’Achill et la baie de Oalway au sud, et entre
l’Atlantique, à l'ouest, ot la plaine de Castlera et de Ros-
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clianlés du lough-Ree, montrer qu’il est le roi des rivières
d’Irlande. Il passe fièrement au pied d’Athlone, qui sedi'esse noble et triste autour de. ses clochers ; et cette ville
étroite et morte malgré sa garnison est émouvante dans
son mutisme morne et plein de souvenirs. On songe alors
au fameux siège de 1691, à l’héroïsme des soldats de Fitz
gerald qui se firent tuer en détruisant le pont qui reliait la
ville investie à la rive occupée par l’armée de Guillaume
d’Orange. Et Athlone apparaît bien comme une ville qu’on
a voulu tuer, et qui, malgré les désastres, se dresse encoredolente et raidie.
Après Athlone l’aspect du pays change.De lourdes nuées

ont succédé aux petits nuages blancs et floconneux qui
avaient l’air de jouer dans le ciel d’un bleu très pur ; puis,tout à coup, comme on entre dans le logiand la pluie se
met à tomber,puis se déverse à torrents dans un tourbillon
de poussière grise ou se confondent ciel et terre.
Nous voici à présent dans cet ouest, dont on parle tant

et que l’on cite pour son aspect désolé ! Certes rien n’est
plus triste ^ue cette plaine immense, uniformément plate.
Tout d’abord on est frappé par sa grandeur sauvage. A
perte de vue, croissent des buissons de bruyère opiniâtres,
couvrant de leurs taches sanglantes ou pâlies la terre brune
spongieuse.
Puis c’est le bog — la tourbe et toujours la tourbe — des

étendues noires ou d’une teinte terre de Sienne. Pas une
maison, rien, quelquefois un paysan creusant dans les
tourbières ; partout des amas de mottes de tourbe, mises
en tas pour qu’elles sèchent La terre semble un gigantes
que cadavre aux veines ouvertes qui sont de longs fossés,
d’étroits canaux profonds où croupit une eau sombre. Et
toujours nulle trace de vie humaine : point de villages, ici
une hutte, là une charretteabandonnée tendant désespéré
ment ses deux bras vers le ciel.
Le train chemine au milieu de cette désolation. Va-t il-

vite ? Il semble qu’il n’avance pas, tant la plaine est im
menseet monotone. Il est vide, personne ou du moins pasgrand monde dans les wagons. On traverse quelques sta
tions ont on se demande si elles ne s’élèvent pas seules





résignation qu’elle raconte comment il lui faut épargner
sou par sou pour avoir cct argent.
Puis elle parle des environs. Il devait y avoir le diman

che suivant un pèlerinage â Croagh Patrick, près de Wes-
port. Croagh Patrick est une montagne qui sépare Partree
de la baie de Clew et où selon la légende Saint Patrick,
avant de mourir supplia Dieu pendant trois jours et trois
nuits, que l’Irlande ne perdît jamais la foi qu’il lui avait
donnée. Chaque année les pèlerins venus de tous les points
de l’île affluent par milliers. La pauvre vieille regrettait de
ne plus pouvoir y aller. « — Pensez donc on dira 300 messes
dans la journée ! >
La brave femme continue à parler pour elle-même, à

penser tout haut ; et le spectacle de cette vieille, branlant
la tête, ayant sur sa figure une expression à la fois si
douce et si doulouieuse, cause un effet si étrange qu’on
se hâte de rompre le silence. On lui demande si la distance
de Claremorris à Ballinrobe est grande.
Elle paraît réfléchir, puis : « oh que non ! vous aurez

juste le temps de dire vos prières ! * Etonnant pays où la
distance se mesure au temps que l’on met à réciter un ave !
Tout d’un coup une petite bonne femme noire, ratatinée, la
figure toute plissée et toute roussie entre dans la salle d’at
tente et d un ton dolent annonce des fruits et des gâteaux.
Un voyageur lui adresse la parole en irlandais. La petite
vieille se met à répondre dans le même idiome avec une
volubilité cocassse, criant, riant, gesticulant. Elle pose ses
paniers à terre puis se campe familièrement, prend son in
terlocuteur par le bras ; se recule pour mieux l'admirer.
C’est qu’elle a reconnu un ami à qui elle peut confier de
puériles confidences. Le train s’est formé. Les voyageurs
montent dans les compartiments, les deux vieilles femmes
font leurs adieux « Beannact leat » (que les bénédictions
soient avec toi) « Beannact Dia leat * (que les bénédictions
de Dieu soient avec toi', go dteîah tuslan (puisse-tu arriver
à bon port), expressions si belles par leur tendresse simple
et profonde. Puis comme le train e met en marche douce
ment, la vendeuse, courant à toutes jambes, ses paniers
dansant à ses bras s’écrie encore « Beannact leat aris, bean-



nact leat aris ! » ( — puissent ses bénédictions être encore
avec toi — >.
Puis lentement elle revient sur ses pas, de sa voix do

lente vantant sa marchandise : oranges a penny. Cette petite scène met en lumière un des caractères essentiels de
l’esprit irlandais, un brusque revirement d état d’âme,
sans aucune transition. Aussi bien le climat n’est il pas
différent dans ce pays où des pluies torrentielles et fines
brouillent subitement le ciel le plus pur, et tout d’un coup
cessent pour laisser, mais provisoirement, briller le soleil à
nouveau ?
Indifférence, résignation, apathie complète, puis gaieté

exubérante, mouvement et enthousiasme ; ce double carac
tère on le remarque toujours en Irlande. Et ces sursauts
d'énergie et ces abattements profonds déconcertent à pre
mière vue. C’est pourquoi l’Irlande qui paraît être une
des contrées où la ligne de conduite par rapport à elle-
même et par rapport à l’Angleterre soit facile à déterminer,
est néanmoins un pays où les problèmes se posent comme
des énigmes, où la logique reçoit les démentis les plus sur
prenants. Il semble que cette race celtique se soit four
voyée dans ees parages brumeux, et qu’il lui faille le grand
soleil pour vivre et s’épanouir.
Toutefois elle a conservé une assez grande vitalité pour

qu’après plusieurs siècles d’oppression et sous des condi
tions générales défavorables, elle n’ait pas encore complé
ment disparu.
L’Anglais a su se développer dans le sens de l'énergie

continue et de la ténacité froide, parce qu’il s’est senti
chez lui et qu’il a été libre, tandis que l’Irlandais dé
paysé sous ce même ciel, asservi pendant des siècles, ne
pouvait que perdre son élan et sombrer dans le rêve et
l’apathie.
Tout âcoup, le ciel se dégage, l’azur réapparaîtjetant de

la lumière et de la gaieté sur toutes choses.
Voici enfin des montagnes â l’horizon, ces montagnes deConnemara que depuis longtemps on n’espérait plus voir.Le ciel est tout bleu, d’une pureté idéalement douce. Il fait

chaud, mais d'une chaleur caressante, qui pénètre et s'in-



sinue au lieu d’éclater brutale et ardente, implacable. Les
montagnes au loin se rangent en bon ordre, elles ont un
relief très net qui permet d apercevoir l’entrée des vallées
qui s’enfoncent mystérieusemententre leurs flancs.
La campagne ne paraît plus si misérable. Elle semble

presque riche, tant la magie du soleil est grande en Ir
lande.
Le petit train filé tout droit, éperdument, tout droit

vers les montagnes bleues. Il file comme à plaisir,
comme grisé par le soleil Le long de la voie il n’y a
pas de haie, ni de barrière d’aucune sorte ; aussi comme la
voie n’est pas empierrée, mais seulement assujettie sur la
terre battue, on s’en sert là-bas comme d’une route. C’est
en effet très pratique : pas de poussière, pas de boue, pas
de voitures ; et de plus on coupe au court. Le train ne
s’occupe pas des gens, il siffle de temps en temps, au ha
sard ; alors on se range, puis le train passe et on continue
son chemin.
Ballinrobe est la station terminus. La gare est assez

gentille quoique banale. De loin, depuis le train on aper
çoit au milieu des arbres, quelques toits et un clocher don
nant l’impression d’ungros village Mais c’est une « town >

et, en effet, on traverse une suite de rues ou plutôt une rue
contournée où il y a des boutiques et parfois même un trot
toir. Puis tout de suite ce ne sont que des masures que
l’on a peur de regarder tant elles sont sales et miséra
bles, et que l’on a hâte de dépasser pour gagner la campa
gne.
Le voyageurétrangerqui parcourt la campagne d’Irlande,

surtout celle de l’Ouest, est tout d'abord surpris de ne
point trouver de village, du moins tels qu’on en voit en
France ou en Allemagne En réalité il n’y a pas de villa
ges. On rencontre de temps en temps de vastes éten
dues où s’espacent des maisons ; et cela sur des milles de
distances. Le district tout entier porte un nom qui s’app
lique d’une façon générale à l’ensemble, mais aussi à
chacune des ses parties. Chaque maison ou chaque groupe
de maisons, porte en outre un nom spécial. De plus
pour plus de clarté, et cela est fort utile pour la poste,



quand il y a une église, une école, une caserne de cons
tables et un bureau de poste, on forme un « village »,
et le nom de cet endroit sert pratiquement à toute la
contrée avoisinante jusqu’à ce qu’on rencontre un autre
endroit ayant église, école, etc., et alors on a un autre
« village ». Dès que plusieurs maisons se touchent de
façon à former une rue, ne serait-cequ’une seule, on a une
« town»,une ville — ces towns sont quelquefois assez
grandes ; mais la plupart sont de pauvres petits bourgs. Il
est vrai qu’elles ont un peu l'aspect citadin, oh ! bien peu.
Il y a des magasins et des maisons à un étage et parfois

même un trottoir. Souvent en dehors de la rue principale
que la route a constituée, et de quelques petites impasses
ou ruelles, il n’y a pas grande chose ; mais n’importe c’est
une town et quelque mesquinequ’elle soit elle conserve ce
quelque chose qui réellement différencie la ville des vil
lages.
Cette absence de villages déconcerted’abord. On imagi

nerait volontiers qu’un pays où les mœurs sont si douces
si honnêtes et pour dire le mot si sociables, dût être le pays
par excellence des habitations groupées autour du clocher
qui symbolise l’union.Pourtant il n’en est rien et cet étatde
choses ne date pas d’aujourd’hui.
Comme on le sait, le système du clan a existé dès la plus

haute antiquité en Irlande. Il s’y est même maintenu très
tard à l’état d’organisation puissanteet pendant longtemps,
sa prospérité fut étroitement liée à la force et à la vitalité
de la race irlandaise. Dans la suite lorsque cette organisa
tion se relâcha, il y eut encore des familles (1) — les
O’Neills, O’Sullivavs^aguireSjO'Mailles,etc.- qui surent
conserver intact l’esprit patriarcal de la tradition, mais
presque dans tout le pays, le paysan irlandais, se trouva
sans appui devant les cupidités de l’étranger Dépossédé de
sa terre que l’on donna par milliers d’ares à un landlord il
fut obligé de la cultiver pour son nouveau maître, auquel il
dut payer la rent. Le landlord ne demandait pas défaire
fructifier la terre,il lui suffisait de toucher la rente. Chaque

(1) Au sôns étendu du mot, vcitiges d’anciens clans.



paysan construisait sa cabane au milieu du terrain qu’il
devait cultiver. Il produisait juste de quoi payer sa rede
vance et ne pas mourir de faim.
Il finit par occuper la terre d’une façon précaire, il est

vrai, mais effective cependant. Ses fils lorsqu’ils se ma
riaient ne restaient pas dans la maison paternelle, ils s’en
allaient cultiver un autre coin de terre ; ainsi résultait un
éparpillement incessant des familles et des habitations ;
système dangereux, car le landlord, qui peut-être n’aurait
pu résister à une révolte de paysans coalisés et se sentant
les coudes, pouvait procéder à l’éviction à l’égard de fa
milles isolées, ou encore, en les écrasant par un impôt trop
lourd et que la terre ne pouvait payer, les faire périr par la
famine, ou les forcer à. émigrer les uns après les autres.
Quoiqu’il en soit ces maisons dispersées à travers la

campagne, offrent un spectacle agréable à l’étranger. Elles
suffisent, en effet, à animer le pays à lui donner de la vie,
de la gaieté, une apparence de bonheur et de bien-être.
Et l’impression est d’autant plus douce qu’il peut arriver
de parcourir de très grandes distances sans rencontrer
âme qui vive à travers des régions désolées, plaines à l’as
pect ravagé ou montagnes dénudées, qui sous un ciel de
deuil, gris ou ridé de nuages noirs, semblent toujours crier
vengeance contre les trahisons, les massacres, dont elles
furent le théâtre.
La route de Ballinrobe à Partree ou ce qui est plus juste,

la route qui parcourt le district de Partree est très agréable
et très originale. Le paysage change à chaque instant et de
la façon la plus inattendue. De Ballinrobe, elle vient pi
quer droit sur le lougli Mask que l’on contourne et dont on
suit la rive jusqu’à Tourmakeady, le dernier endroit qui
soit au bord du lac.
Au delà de Tourmakeady, la route oblique vers le sud,

c’est-à-dire vers Galway. C’est d’ailleurs une bonne route,
excellente pour une route de montagne,dirait un Irlandais,
(les montagnes do façon générale ne dépassent pas 500 mè
tres d’altitude). Les meilleures routes en Irlande corres
pondent à peu près à nos routes départementalesfrançaises.
Lorsqu’il fait beau, elles ne sont pas mauvaises ; le sol



étant de granit ou de grès il n’y a généralement pas trop
de poussière. Après plusieurs jours de pluie ou même quel
ques heures, le sol est complètement détrempé et la chaus
sée impraticable ; mais à peine le soleil apparaît-il à nou
veau qu’elle sèche et redevient suffisamment ferme.
Après avoir quitté les dernières masures de Ballinrobe,

on traverse des bois magnifiques ou plus souvent de simples
rideaux d'arbres géants, jetant de tous côtés et à des
hauteurs prodigieuses leurs branches couvertes d’une ver
dure luxuriante. Sous ces grands arbres d’élégantes fou
gères élançent leurs feuilles dans une courbe gracieuse, ou
bien encore ce sont des fourrés inextricables, aux teintes
rousses ou bleutées, s’enfonçant parmi les troncs verts et
sombres. Puis c'est toute une végétation merveilleuse de
fleurettes roses, de bruyères pourpres, de myosotis, qui
bordent le talus, tapissent les fossés et escaladent la route.
On longe une véritable forêt régulière soignée — une allée
droite et bien sablée apparaît. Ce doit être la propriété de
quelque lord qui une fois l’an vient passer quelques jours
dans le joli pavillon qui dort là bas sous le bois.
L’horizon s’élargit subitement, découvrant au loin les

montagnes de Connemara. L’une est toute violette sombre,
et la ligne noire qui dessine son sommet semble un pli sur
son front t. iste. Voici un pont maintenant,sur quoi passe-t-
il? sur une rivière, un étang? on ne sait. Mais la couleur
de cette eau calme est exquise, des milliers de joncs y
dressent fièrement leur tige frêle. Est elle verte, est-elle
bleue ? Elle est d'une teinte indéfinissable,si douce, si pure,
si riche en nuances délicates et fines que l’on croit avoir
surpris quelque endroitsecret où les fées d’Irlandeviennent
rêver et tenir leurs conseils. Elles rappellent certaines
aquarelles d’un artiste irlandais vues à Dublin dont, certes,
l’exécution était parfaite, mais n’avait peut-être pas un ca
ractère vraiment irlandais. Il y manquait ce je ne sais quoi
qu’on a caractérisé (1) par le terme de vague et de mélan
colique, de « dreaming » : plein de rêve.
Voici des maisons ici et là de tous côtés. Elles sont toutes

(1) G. B. Shaxv dans John Bail’# otbor island.



les mômes, basses et blanches. Un vieux paysan portant
sur son épaule un pic recourbé qui sert à extraire la tourbe,
salue d’un grand geste amical de la main une jeune fille
qui apparaît sur le pas de la porte, sourit à l’étranger :
Gombeunnigli Dia dhuit a cha lin ! (Que les bénédictions
de Dieu s’étendent sur vous, jeune fille) et elle lui répond
doucement en rougissant un peu : Go mbeannig Dia
agus Muire dhnit ! (Que les bénédictions de Dieu et de
Marie s’étendent sur vous), puis elle ajoute encore Agus
Padraig agus Bridh! (et celles de saint Patrick et de sainte
Brigitte.
On traverse Partree, le village de Partree, on passe de

vant l’église, devant I école, le poste de police et la maison
du curé, que l’on reconnaît aux arbres fruitiers du jardin,
les seuls de tout le pays.
Puis voici le bog (la tourbière), le bog noir et convulsé.
Enfin, derrière un charmantbosquet et quelques rochers

d’opérette voici le lough Carra, à droite et le lough Mask et
dans le fond Tourmakeady, c’est â-dire des maisons qui
s’égrènent capricieusement le long de la route sur une dis
tance de trois ou quatre kilomètres. Sur la colline se trouve
le collège dont le directeur reçoit de la façon la plus cha
leureuse les voyageurs qui s’intéressent aux choses d’Ir
lande et leur indique où pouvoir trouver un gîte. La nuit
est venue, on ne distingue plus que des murs bordant le
chemin et le ciel immense au-dessus de la tête. Enfin un
peu â l’écart, on discerne une masse noire. C’ust la maison
qui peut recevoir l’étranger. Elle n’a pas l’air bien hospi
talière cette maison, plantée de guingois et tournant pres
que le dos à la route. Le guide ouvre ou plutôt pousse une
porte de bois à deux battants qui s’efface sans bruit On
trébuche contre une auge ; puis des petits chiens efflanqués
se lancent sur vous, enfin il réussit à trouver la porte de
cette étrange maison et sans façon on entre.
Les gens dorment. Au bruit de la porte quelqu’un

s’éveille. On distingue au fond de la salle, l’âtre avec quel
ques morceaux de tourbe rougeoyant. Dans la lueur endor
mie de cette pièce un homme sort d’une espèce de niche
qu’on aperçoit vaguement dans le fond près d’un buffet ven-



tru. Sans s’émouvoir, il passe lentement son pantalon ; puis
tandis qu’on lui explique qu’il y a là un étranger qui dé
sire loger chez lui, il allume une chandelle dans une petite
chambre prés de la grande salle, il conduit son hôte quel
que peu ahuri et se retire dignement. A première vue l’im
pression est excellente. On avait tant dit qu’il n’y avait
rien de plus épouvantable que de vivre chez des paysans
de l’ouest. La chambre est assez vaste et haute, le plafond
c’est le toit de la maison. Les murs sont tout blancs. Il y a
encore un trou qui doit être un foyer. A travers l’ouverture
de la cheminée une petite étoile semble narguer l’étranger
fourvoyé dans ces lieux L’ameublement est sommaire.
Près de la fenêtre, une minuscule fenêtre à guillotine qui
ne fonctionne plus, une table et une chaise en bois. Au
fond de la chambre le lit. Ce qui frappe le plus dans ce lit
banal et peu confortable c’est le mélange disparate de
mode ancienne et d’usagemoderne, c’est un lit de fer quel
conque, acheté à Ballinrobe et qui avec son air camelote,
avec ses boules de cuivre terni paraît bien être un article
Made in Germany. Ce qui est local c’est la paillasse, dure
plus qu’à souhait, rembourrée de toutes sortes de choses,
comme si on eut fourré dans un sac tous les herbages qu’on
ne pouvait brûler ni donner au bétail.
De plus la chambre est ornée. Là une belle image re

présentant un gamin éveillant irrévérencieusement sa
grand’mère à l'aide d’un brin de paille, sans oublier le
petit chat bôbête qui regarde les deux pattes posées sur le
bord du cadre. C’est une prime d’un honorable commer
çant de ballinrobe. Il y a encore une énorme éventail de
foire et enfin quatre ou cinq horribles images de piété colo
riées à faire frémir, représentant les crucifiements les plus
sanglants qu’on puisse imaginer et la chromolithographie
classique de la Vierge perdue sous un voile indigo, qu’on
vend pour deux sous en France et peut-être très cher là-
bas.
Enfin comme la chambre est bien propre et bien blanche

et qu’on est fatigué, on s’apprête à s’endormir, quand les
grillons commencent leur vacarme. Ce n’est qu'une fois
couché et seul dans le silence qu’oq les entend, et certes.



on les entend bien. Comme disent les Anglais, c’est une
expérience. Evidemment,mais c'est une expérience terrible.
Cachés dans Pâtre, dans les interstices des pierres, ils sont
là en grand nombre faisant leur sabbat, tantôt seuls, tantôt
en chœur, c’est à devenir fou, rien ne peut faire cesser cebruit strident et dur, monotone et incessant. Parfois ils
s’arrêtent brusquement. Puis l’un d’eux reprend — il se
tait — longue pause, puis au moment où Ton se félicite, les
Voilà qui repartent de plus belle et exécutent avec ensemble
un charivari infernal. 11 ne faut point compterdormir cette
première nuit.
Oh le chant du grillon dont parlent les poètes et les ré

dacteurs de narration pour écoliers! les petites descrip
tions de la campagne où Ton ne manque jamais d’unir le
bourdonnementde l’abeille active au chant du grillon fa
milier!
Et si le lendemain on somme les hôtes de détruire cette

gent tapageuse ils déclarent nettement que ces bêtes
portent bonheur, que ce serait la pire des choses que de les
molester, et que l’on doit s’estimer bien heureux de leur
présence.
Le soir suivant, les grillons continuent à « chanter »

mais cette fois-là on y est habitué et l’on peut dormir.
Le soleil, levé depuis longtemps, permet de se familia

riser avec la maison, il a fait tomber le mystère dont la
nuit complice l avait drapée, indifférent il fait saillir toutes
choses dans leur réalité.

(à suivre) Jean Malte.





thèse Mais la dernière entreprise ne saurait être qualifiée
d'absurde ou de chimérique, uniquement parce qu’elle est
plus difficile, tout en restant aussi profitable.
Ecoutons d’ailleurs le très distingué et autorisé Dr Era.

Delobel.
« Le chimiste peut manipuler ses produits, effectuer des

analyses et des synthèses sans se préoccuper de l’origine
et de la constitution de la matière, car il n’envisage que le
dehors des phénomènes. L’alchimiste, lui, a pour but pre
mier la connaissance de la n. ture intime do la matière ;
avant même de commencer son travail il part de principes
philosophiques bien arrêtés, ce qu’il cherche, ce n’est pas
tant à connaître les formes diverses sous lesquelles se
révèle la matière qu’à déterminer le « pourquoi > de ces
formes,et le moyen de passer de l’une à l’autrr.Le principe
fondamental de l’alchimie, c’est L’unité de la matière. Que
la science démontre la fausseté de ce principe et l’alchimie
aura cessé d'exister.
... L’analyse spectrale des étoiles montre l’apparition

successive des éléments au sein d’un astre en voie de for
mation. Cette apparition des éléments chimiques suit
l’ordre dos poids atomiques, en allant des plus légers aux
plus denses. Près de nous, dans le laboratoire, l’atome de
radium, de thorium ou d’uranium se désagrège spontané
ment en libérant de l’énergie ; il donne naissance à une
émanation amorphe dépourvue de raies spectrales, et spon
tanément aussi l’émanation du radium donne naissance à
un élément défini, l’hélium. Ces deux faits d’observation
prouvent à la fois l’unité d’origine des éléments matériels,
l’évolution de la matière et aussi la réalité des transmuta
tions. Pour l’alchimiste, la pierre philosophale, teinture
et ferment, est une semence métallique, une matière dyna
misée, une quintessence d'énergie concentrée suivant un
type formel, et capable d’orienter les équilibres matériels
imparfaits vers des états de perfection supérieure La
science officielle admet déjà l’action dite catalytique du
chlorure d’aluminium nécessaire pour effectuer certaines
synthèses organiques, sans pouvoir d ailleurs expliquer le
mécanisme de cette action. Ce qu’il faut chercher, d’ailleurs





iniques : Sel, Mercure et Soufre, qui étaient le Corps, l’E»-
prit et l’Ame des hermétistes anciens.
D’après ce court exposé, comment concevoir la trans

mutation ? Suivant l’enseignement traditionnel des anciens
maîtres en hermétisme, la matière première est orientée
par les astres des métaux vers une forme métallique déter
minée (stade d’involution métallique observée dans les
étoiles chaudes), mais l’astre impérissable des métaux peut
les convertir en sa nature et les rendre tous astraux, c’est-
à-dire l’énergie universelle, dûment orientée par le savoir
de l’adepte vers une forme idéale de perfection,peut trans
former ces corps, leur donner une forme nouvelle plus
parfaite et peu durable.Donc, pour obtenir la transmutation
métallique, il faut qu’au stade involutif terminé par la
coagulation du métal, (état de mort) succède un stade ré
gressif qui ramène ce métal à l’état de substance plastique
apte à épouser une forme nouvelle La chaleur est l’agent
généralement désigné pour opérer cette transformation en
fournissant l’énergie nécessaire, mais la Pierre, ou ferment,
est l’agent qui réoriente cette énergie.
La forme ou principe animateur, c’est de l’énergie orien

tée. Le problème alchimique dans ses grandes lignes con
siste donc à prendre le premier tour ou matière en voie de
formation, et à renforcer en lui, au moyen de l’énergie
universelle, la puissance du principe animateur correspon
dant à l’équilibre métalliquele plus stable. La matière ainsi
dynamisée est alors capable d’amener au môme état d’équi
libre parfait les autres substances qui sont mises en contact
avec elle, à condition toutefois que leur corps soit en quel
que sorte ouvert et apte à recevoir la semence métallique.
En effet, la matière passive préparée en vue de la trans
mutation doit être chauffée, c’est à dire partiellement dis
sociée avant qu’on y projette le fragment de levain. »
A cet exposé, M. Jollivet Castelot, président de la Société

Alchimique de France, ajoute ceci :
« Voici brièvement quel est au juste le programme de

l’Alchimie moderne et sur quels faits il s'appuie.
Débarrasser la chimie du fatras qui l'encombre, de l’ana

lyse à outrance, vaine et nulle, pour la conduire méthodi-



(A suivre).



CHROMQUES

RELIGIONÉSOTÉRISME

L. C. de Saint-Martin. — Le cimetière d’Amboise suivi de

stances sur Vorigine et la destinatio" de l'homme Préface de
Papus. — Bibliothèque Chacornac, quai Saint-Michel 11,
Paris.
Cet opuscule du « Philosopheinconnu » était pour ainsi dire

ignoré. Papus, dans sa préface, explique la pensée de celui
qu’il appelle le « Maître de la Mystique moderne ». Il aurait
rendu service en ajoutant quelques notes bibliographiquessur
ces deux intéressants poèmes. Nous croyons nous rappeler que
le Cimetière d'Amboise lait partie de YAlmanach des muses.
Em. Delobel. — Preuvesalchimiques. — L’unité de la matière
et son évolution -- Paris, Bibliothèque Chacornac, quai
Saint-Michel, 11. Prix : 1 fr.
L’auteur dans cette savante dissertation expose les preuves

historiqueset philosophiques relatives à la thèse qu’il soutient,
auxquelles il ajoute les preuves scientifiques.Mais nulle étude,
dit il, (sauf peut être l’étude des corps radio-actifs) n’a fourni
comme l’analyse des spectres stellaires des preuves aussi dé
cisivesen faveur de la théorie alchimique. » Ce qui lui donne
l’occasion d’un dernier chapitre. M. Delobel écrit dans sa pré
face : « Notre but n’est pas d’éblouir, mais de convaincre >
Il est resté fidèle à son programme.
P. Saintyves. — ha guérison des verrues. De la magie médicale
à la Psychothérapie. — Paris, Librairie critique. Emile
Nourry 42 rue des Ecoles, 1913 In-8 br. 3 fr. 50.
La librairie Emile Nourry inaugure une collection sous le

titre général « Science et Magie » dont nous ne pouvons que
souhaiter le succès, étant donné son programme. « On s'effor
cera, dit-on, d’y déterminer ce que la science doit à la magie
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LÈS ENTRETIENS IDEALISTES

et d’y indiquer les routes où elle pourrait, après elle et mieux
qu’elle, s’engager avec espoir ».
Ce premier volume est intéressant, où sont rapportées des

centaines do recettes employées par les sorciers et les gué
risseurs de campagne pour extirper les verrues. L’érudition
de l’auteur est de première source. Il est arrivé à ces magi
ciens de guérir avec leur procédés. M. Saintyves recherche dès
lors avec nos lumières scientifiques actuelles la raison de ces
guérisons. Et comme la suggestion joue le grand rôle dans
l’action curative, l’auteur souhaite avec raison qu’on tente de
réaliser par son moyen d’aurres guérisons.
L’étude sur le transfert magique et la suggestion popu

laire constitue un chapitre du folk-lore, rempli de curieux do

cuments tirés de rares ouvrages avec une patience méritoire.
P. V.

HISTOIRE-SOCIOLOGIE

Armand Rastoul, Bibliothécaire à la Bibliothèque na
tionale. — Histoire de ta Démocratie catholique en France
(1789-1903). — Bloud et Ci#

,
Editeurs (7, place St-Sulpice-

Paris).
On n’avait pas encore tenté, croyons nous, de montrer l’unité

et la continuité du mouvement démocratiquecatholique, depuis
la révolution jusqu'à nos jours. M. Armand Rastoul vient de
combler cette lacune.
Son volume commence par un Avant-propos, où il montre

que devant la doctrine et devant l’histoire il n’existe, entre le
Catholicisme et la Démocratie, aucune incompatibilité réelle ;

c’est ce que répètent les Papes, les Conciles, et les Docteurs,
c’est ce que prouve l’action sociale du Christianisme, depuis
l’esclavage romain jusqu'à nos jours. L’auteur insiste avec
raison sur le caractère démocratique de la Ligue ; ce sont les
catholiques qui ont alors défendu les droits du peuple contre
l’omnipotence royale.

« L’on peut entraver, dit l’auteur, l’essor des doctrines chré
tiennes, asservir la religion à un régime despotique, prêcher
leur union étroite et la rendre pour ainsi dire vivante par une
longue tradition. Toujours le vieux levain démocratique, qui
se cache au fond de la pensée chrétienne, perce par quelqu’en-
droit.

« A la fin du xvme siècle, les théologiens delà Ligue étaient

fl



proscrits. Mais leurs livres trouvaient un refuge dans les séminaires, où ils enseignaient les droits du peuple. Cest dansla lecture de Boucher que Je futur conventionnel Grégoire
puisa la fougue républicaine de ses opinions. Lui même le
raconte dans ses Mémoires. Témoignage précieux en ce qu'ilmontre, sous la divergenceapparente des doctrines religieuses,
quel lien réel unit la Révolution aux mouvements démocrati
ques du passé ».
M. Armand Rastoul prend à leur début les états généraux

de 1789
;
il montre le rôle prépondérant du bas clergé dans

l’union des trois ordres, et leur constitution en assemblée nationale ; le geste du Tiers Etat serait, en effet, resté inefficace,
si la majorité des députés du Clergé ne s était promptementralliée à lui. La Déclaration des Droits de l’homme et du ci
toyen fut votée sur le rapport de l’Archevêque de Bordeaux,
Champion deCicè.
La grande erreur d’alors fut la constitution civile du clergé.

M. Rastoul l’explique, sans l’excuser : la tradition de l’ancien
régime avait souvent confondu le spirituel et le temporel ; deplus, l’esprit janséniste et gallican, très répandu à la fin du
XVIIIe siècle, était représenté, dans l’Assemblée, pa” des canonistes avertis et « l’un des grands torts de la Constituante fut
de confier à des laïques, de préférence aux prêtres, la direction
de sa conscience ». De là, cette tentative de réglementation du
clergé par le pouvoir temporel qui était nécessairement nulle
et non-avenue.
L’auteurmontre encore que l’on a été trop sévère pour l’église constitutionnelle ; il y avait dans son sein bon nombre

d’égarés dont la bonne foi parait évidente et le zèle apostoli
que indubitable.
A la Législative et à la Convention, le rôle du clergé et des

catholiques on général fut beaucoup moins important qu’à la
Constituante : le progrès de l’anarchie les rejetait dans l’oppo
sition. Bientôtd’ailleurs les évêques constitutionnels députés àla Convention se trouvèrent partagés en deux groupes : ceuxqui étaient de bonne foi, et ne transigeaient pas avec leur
conscience furent traités en suspects, incarcérés et souvent
guillotinés, plusieurs d’entre eux abjurèrent leurs erreurs
avant de mourir ; tous ceux qui restaient à la Convention,
moins un, apostasièrent pendant la honteuse séance du 7 novembre 1793. Henri Grégoire, que son ardeur républicaine
avait préservé jusqu’alors de l'échafaud, refusa seul d’abjurer
et fit très nettement profession de catholicisme : « Catholique



par conviction et par sentiment, prêtre par choix, j’ai été dési
gné par le peuple pour être évêque, mais ce n’est ni de lui, ni
de vous que je tiens ma mission ». La protection de Robes
pierre qui n’aimait point les « mascarades antireligieuses »
sauva la tête de l’évêque constitutionnel.
Après la chute de Robespierre, et plus tard, sous le Directoire, on vit se dessiner un mouvement de retour vers l’unitéromaine ; la promesse de défendre la liberté, la reconnaissance

do la souveraineté du peuple que l’on exigeait alors du clergé
n’avaient rien de contraire à l’orthodoxie ; aussi les évêques
qui étaient restés en France pendant la révolution, ceux mêmedes émigrés qui n’étaient pas retenus par des préjugés aristocratiques, jugèrent-ils que l’on pouvait — certains même quel’on devait — prêter un serment qui n’attaquait en rien l'orthodoxie. Le Bref pontifical Pastoralis sollicitudo vint bientôt
recommander aux catholiques la soumission au pouvoirétabli.
Sous l’empire, le concordat lie le clergé ; seuls, Grégoire etLanjuinais font au Sénat quelqu’opposition.
Avec la Restauration commence une réaction très nette ;une grande partie du clergé ne se rallie pas seulement au nouveau pouvoir, elle eu fait une apologie enthousiaste ; la Révolution lui apparaît comme une œuvre satanique qu’il faut reje

ter en bloc. Plusieurs évêques autrefois coutitutionnels, mais
devenus concordataires, sont contraints à quitter leurs dio
cèses.
En dehors de Grégoire qui vécut assez pour voir 1830, maisdont le passé schismatique effraye, il existe cependHut un

groupe où l’on aime également 1 Eglise et la Liberté : Ballan-ehe, Degerando,Ampère fondent en quelque sorte la traditionlyonnaise qui se perpétue chez Jean-Jacques Ampère, fils duprécédent, Ozanam, Jules Bastide, Frédéric Morin etc.
.En dehors de ce groupe, Coessin, dès le concordat et l’empire, affirme l’inutilité île l’aristocratie héréditaire, prêche l’instauration du christianisme, fonde des familles spirituelles

communistes et place toute son œuvre sous le patronage (le laPapauté.
A partir dos dernières années de la monarchie de Juillet,l’œuvre des catholiques d mocrates est plus connue : M Ras-toul montre d’une façon très intéressante l’évolution des ultramontains qui aboutit à 1 Avenir, les efforts de Bûchez et de

son école, d’Ozanam et de l Ero Nouvelle.
Puis, avec la réaction de 1849, la démocratie catholique





ment nouveau qu’elle force nécessairement l’attention ou
qu’elle suscite des controverses passionnées. Elle est, avant
toute chose, une œa re raisonnable et une œuvre de raison.
L’imitation du classique y est apparente dans ce que celui-ci
comporte d’ordre et de mesure aussi bien que dans l’effort à ne
point abandonner le domaine de la seule raison Mais il n’y a là
qu'une imitation des procédés classiques et non une adaptation
de l’esthétique classique aux besoins nouveaux nés des con
quêtes de notre génie littéraire, de sorte que l’ouvrage ne
tire point de cette esthétique tous les bénéfices qu’il en devrait
tirer.
C’est aussi que nous avons à faire à une pièce à thèse et

c’est dans le développement de cette thèse qu’intervient cette
part de classicisme dont nous parlons et non point, comme
cela devrait être, dans la réalisation artistique de l’œuvre.
Il ne s’agit point de la psychologie de la volonté comme

avec Corneille ou de celle du sentiment comme avec Racine,
mais de l’illustration scénique d’une doctrine morale pour la
démonstration de laquelle, on a assemblé et coordonné un cer
tain nombre de gens et de faits.
La thèse est celle de la domination de soi-même. M. Sehlum-

berger no se propose point de nous montrer les effets de la vo
lonté à la manière de Corneille par la lutte de cette volonté
maîtrisant la passion en révolte II ne nous fait point assister
aux déchirements d’âme d’un héros qui s’achemine vers la per
fection morale dont il rêve. Il oppose deux hommes qui sont
les fils Louverné et qui incarnent l’un •

les effets maléfiques de
cette volonté obéissant aux seuls appétits matériels de la na
ture humaine, l’autre ses effets bénéfiques quand l’hotiiine obéit
à un dogme. Egoïste, ingénu, violent, fort de tons les pouvoirs
énergiques do l’instinct, no cédant rien de son droit et consi
dérant toute action sentimentale comme une faiblesse, tel est
Didier Louverné.
Alain au contraire n’a de souci que réfréner ses passions,

mater ses instincts, se préoccuper du bien d’autrui
Et les voilà qui ne sont plus des hommes mais des entités de

raisonnement. Leurs fonctions ne sera point de vivre le drame
proposé par le sujet de l’œuvre mais de développer, par thèse
ou antithèse, la doctrine morale de l’auteur Et ceci nous ex
plique que le dialogue n’offre que des échanges d’argu
ments progressant méthodiquement selon les besoins de la lo
gique. Nous n’y voyons point lutter une volonté et une passion
mais seulement doux intelligences qui tentent de se co vaincre



et qui sont mues, non par le désir d’imposer une certitude mais
par celui de la possession d’une même femme
Et c’est ici qu’intervient la figure de Suzanne. Suzanne estla femme de Didier. Alain aimait Suzanne mais il s’est effacédevant l’amour que son frère avait montré pour la jeune fille.Elle l'aimait aussi Ce n’est qu’après avoir refusé Didier que,vaincue par sa ténacité elle a conse ,ti à l’épouser. Et ellen’est pas heureuse. Elle souffre de la dureté de cœur de sonmari Si elle est son épouse par la chair, elle est, par l’esprit,celle d’Alain.
De là une jalousie instinctive dont les deux frères prennent de plus en plus nettement conscience, progression quifait tout le développement psychologique de la pièce.A la fin du premier acte Suzanneet Alain s’aperçoivent qu’ilss’aiment, qu’ils se sont toujours aimés. A la fin du second acteils s’avouentleur amour Le troisième s’achève sur la prise depossession de Suzanne par Alain. Mais au quatrièmecelui ci selaisse enlever par son frèro la femme conquise et qui sera désormais doublementmalheureuse. En sorte qu’à la fin de l’ou

vrage nos personnages se retrouvent exactement dans la mêmesituation qu’au début du premier acte. C’est donc qu’il n’y apas eu actionmais seulement agitation, turbulence passionnelle
et que rien n’est démontré sinon que deux types d’hommesexistent qui proposent à leur volonté respective des fins différentes
les opposant irréductiblement.
Par Suzanne le contact s’établissait entre la thèse et l’antithèse représentées par les fils Louverné. Le drame passionnel,

partant l’œuvre, tenait toute sa raison d’être de la jalousie
dressant les deux frères l’un contre l’autre L'œuvre devait donc
se développer à l’imitation des tragédies de Racine et marquer,jusqu’à son dénouement, les divers effets de cette jalousie. Làrésidait le principe de sa beauté.
M. Schlumbergern’a point suivi Racine dont la simplicité

esthétique lui parut peut-être insuffisante A la pièce à thèse
et à la pièce psychologique il en a ajouté une troisième, undrame social, dont il a tiré tous les faits nécessaires pour amener les situations qui auraient dû obéir, dans leur détermi
nisme, aux mouvements d’âme des deux frères.
Didier a cha3oé un métayer qui n’apportait point à la culture des terres un soin satisfaisant. Le malheureux ne pouvant

payer ses fermages en retard il le poursuit inexorablement. Ni
sa femme, ni sa mère, ni son frère ne peuvent le fléchir. A lavérité les deux frères discutent moins la cause du pauvre hère



que celle de leur jalousie réciproque. C’est elle qui les meut
et les incidents de cette action ne sont que prétextes à discus
sions théoriques.
A la vue de l’huissier qui vient le saisir, le métayer tombe

frappé de congestion et meurt. Ceci on vient nous l’apprendre
au cours du second acte, et en plusieurs fois, de manière à
fournir de nouveaux arguments de discussion au cours des'
quelles progresse non la jalousie des deux frères, mais la con
naissance des sentiments vrais d’Alain pour Suzanne.
Au troisième acte, nous apprenons que pour venger la mort

du métayer, les paysans ont mis le feu à la métairie de Chali-
Corne, propriété de Didier.
Et c’est à ce frère accablé qui s’est réfugié chez lui, à ce

frère que sa volonté ne suffit nlus à défendre, à ce blessé, en
quelque sorte, qui en appelle à la loi pour punir le crime d’un
incendiaire, qu’Alain vient prendre Suzanne Et cette femme
qui porto en elle l’enfant de son mari accepte de devenir la
maîtresse de son beau-frère.
Il y a là. en même temps qu'une double erreur psychologique

une énorme faute de goût !

Quelle est donc la supériorité morale de cet homme qui dé
pouille un vaincu, de ce cœur sensible aux malheurs d’autrui
qui ajoute à la punition d’une erreur un châtiment que cette
erreur ne comporte point ? Quelle est cette femme qui accepte
l'étreinte d’un autre homme que celui dont elle porte l’enfant
et qui se complaît par la suite à évoquer les joies de cette nuit
d’amour ? Quelle est cette femme qui ment à la nature de la
femme au point de ne pas être du côté du plus faible, surtout si
ce plus faible est son inari, surtout s’il est le père de son en
fant, et quelque tort qu’il ait?
M Schlumberger a trop voulu prouver et, une fois de plus, il

démontre la vérité du prove rbe. Parti d’une constatation philo
sophique : la faiblesse de la volonté, il l a rendu sensible par
un personnage qui n'avait de l’être volontaire que l’attitude :
c’est Alain. De cette volonté la force appartient à Didîer,
comme le montre le 4e acte, tout entier consacré au conflit
amoureux des deux frères, et o\i Didier reprend à Alain la
femme que celui-ci croyait tenir
Conclusion contradictoire,indécise, obscure, sujette à maintes

interprétation
1
selon qu’on envisage Didier ou Alain, l’amour

de Suzanno pour Alain ou les devoirs do Suzanne envers Didier. La seule cortitude qu’on ait est qu’elle est de tous points
étrangère à l’anecdote sociale qui a servi d’argument au déve-



loppemcnt de la pièce jusqu’à la fin du troisième acte. A ce
moment l’auteur ne s’est plus occupé que de la question senti
ment et non plus de celle de la volonté, question jusqu’alors
énergiquement maintenue au second plan C’est au point que
toutes les scènes touchant ce sentiment ont été écourtées, ré
duites à de simples indications, à des répliques réticentes et
convulsives pendant la premièremoitié de l’ouvrage.
En résumé il y a trop de choses dans l’œuvre de M Schlum-

berger. Le mérite de l’auteur est d'avoir su les coordonner
en obéissant à la discipline classique qui vaut k l’ensemble de
nous donner l’impression d’une construction logique et simple
où manquerait simplement un peu de lumière et de chaleur in
térieures
Il y manque davantage comme nous l’avons vu, et si para

doxal que cela soit, ce manque provient d’un excès. C’est en
effet que la seule logique ne suffit point pour réaliser une œu
vre d’art et que la discipline classique dont a fait preuve M.
Schluinberger ne suffit pas h ce besoin de synthèse que marque
sa pièce. Il y a plus que de l’ordre dans la synthèseesthétique,
il y a du mouvement, il y a plus que de la logique, il y a de la
vie, il n’y a pas une puissance abstractive, mais une puissance
active de réalisation concrète.
MM. Karl et Dullin nous ont donné deux figures intéres

santes dès Frères Louverné. MmeBarbiéri a tiré du rôle ingrat
de la mère ce qu’elle pouvait et l’effacement de Mlle Albano
convenait au rôle de Suzanne.
Au Théâtre. Antoine VI. Gémier joue merveilleusement le

double rôle du Procureur Hallers magistrat et bandit par l’ef
fet d’un dédoublement de la personnalité. L’ouvrage excite la
curiosité du spectateur tant par la mise en scène, qui est pitto
resque, que par le problème policier qui lui est proposé. Mais
on aurait grand tort de parler d’autre chose que l’interprétation
de M Gémier et de Mme Murnac, car il n’y a dans le Procureur
Hallers, d’art, que celui des comédiens et des décorateurs.

Théâtre de l’Œuvre. — Le Baladin du Monde Occidental,
pièce en trois actes do M. Edmund-John Millington-Ê>ynge.
Traduction de M Maurice Bourgeois.
Devant le rideau baissé,avant le commencementdu spectacle

M. Lugne Poë est venu lire aux spectateurs une manière de
manifeste. Ce n’était pas davantage cependant que la préface
dont l’auteur du Baladin du Mnde O 'ddental a cru bon de
faire précéder son œuvre imprimée alin d’expliquer ce qu’il a



voulu faire exactement. C’est donc que M. Synge craignait de
n’être point compris de ses spectateurs de langue anglaise et
que M Bourgeois, son traducteur, partageait son avis quant
au public français. Or que penser d’un ouvrage dramatique où
la pensée de l’auteur n’apparaît point claire et précise? Qu’il
est imparfait ! En peut-il être autrement pour qui juge selon
les conditions même de l’art Sans doute on dira qu’il est sin
gulier. Encore ne faudrait il pas oublier que la singularité est
d’autant moins une condition de la perfection esthétique qu’elle
exclut par ce qu’elle contient de spécifique la grandeur et la
simplicité.
C’est pourquoi M Synge dans sa préface, insistait sur le

réalisme de sa pièce, et sur tous les menus détails suscep
tibles d’en renforcer le pittoresque. Il prétendait qu’il n’y avait
rien dans sa pièce qui ne soit à l’image exacte, de cette exac
titude positive si parfaitement étrangère à la vérité esthétique,
donc à l’image exacte de la vie réelle du peuple irlandais.L’ob
jet de son œuvre était de nous montrer ce peuple dans le pit
toresque de sa vie quotidienne, de nous révéler les effets de
son imagination ardente et puérile qui ajoute sans ces«*eà la réa
lité immédiate quelque chose de mystérieux et de fantastique.
C’est là une des conséquences de ce panthéisme mystique qui
caractérise essentiellement la race irlandaise. Dans cet admi
rable pouvoir poétique qui met l'Ame d’un peuple en contact
avec la vie mystérieuse des choses et le lui fait exprimer en
allégories merveilleuses. M Synge, en excellent réaliste, n’a
pas vu mieux que le principe du mensonge C’est atissi que
demandant tout à sa sensibilité il ne juge que superficielle
ment Les apparences lui suffisent et son œuvre n'est faito que
de constatations. La p^rt du créateur y manque Les scènes
qui la composent n’ont de fin que justifier l'opinion de l’auteur
opinion particulière et en outre, assez méprisante pour le
peuple dont il s’agit Faute d’en comprendre l’Ame M. Synge le
voit ridicule et là où un artiste trouverait d’incontestables élé
ments de grandeur, il ne trouve lui que matière à raillerie. Le
sens du beau lui échappe et ce qu’il raille sans s’en ^outor
c’est le lyrisme qui doue d’une vision poétique le plus humble
de ses héros.
C’est ainsi qu’il y a dans sa pièce deux parts antinomiques.

D’abord celle particulièreà l’auteur et qui exprime son incom
préhension de l’âme de la race Elle nous vaut cette affubula-
tion comique d’un parricide transformé en héros par l’imagina
tion du populaire. On peut invoquer l humour anglais pour lé-



gitimer une telle erreur. L’erreur esthétique n’en persiste pasmoins et avec elle toutes ses conséquences dont l’œuvre porte
le poids Aussi quand, au troisième acte, les choses seront ra
menées à leurs justes proportions, toute la pauvreté du procédé
apparaîtra et la vérité se fe-a jour qui montrera justement
qu’il n’y a de vivant dans l’œuvre que la part de cette imagi
nation si cruellement moquée. '
La seconde part est celle du réalisme copiant servilement des

scènes de la vie populaire dans ce qu’elles ont de purement
instinctif, de trivial, de mesquin, en un mot dans ce qu’elles
peuvent avoir de pittoresque de coloré, de truculent qui n’en
est pas moins contraire aux conditions de l’art qui a le Beau
pour fin.
Les di‘es scènes se succèdent sans se déterminer les unes des

autres. Ce sont des tableaux successifs coordonnés, logique
ment certes, rnaip unis seulement par le postulat de l’auteur
qui vise à justifier son opinion et par cela seulement.
D’où il suit que, faute de vie intérieure, le spectateur voit

s’agiter devant lui des pantins qui lui donnent assez l’impres
sion de se déu'Pnerpour jouer une manière de farce clownesque
et qui illustrent à leur gré un canevas mal défini. La sensation
la plus nette iu’on emporte d’une telle représentation est celle
d’une parfaite incohérence. Car les détails abondent ot on s’y
perd, autour de l’aventure de Christi.
Ce Christophe Mahon qu’on anerçoit un soir rôdant aux en

virons du cabaret de Michel Jacques Flaherty est un pauvre
jeune homme qui fuit les gendarmes. Il effare ceux qui l’aper
çoivent et qui le portent aux nues dès que l’on sait qu’il a, par
lè-bas, de l’autre côté des collines, d’un coup de bêche, d’un
seul, fendu le crâne de son père. De ce parricide l’imagina
tion populaire fait un héros. Marguerite Flaherty renonce à son
fiancé,pauvre gars pleurnichard qui est même incapable de
s'enivrer, pour épouser ce criminel sublime. Nous voilà loin
d’Oreste poursuivi par les Erynnies.Portépar l’admiration des
villageois Christi devient un véritable héros II remporte tous
les prix à la fête du village, car il arrive juste à point pour
cela et Jacques Flaherty, circonvenu par sa fille, lui accorde
la main de Marguerite. Il faut dire pour la bonne logique des
choses que Michel Jacques est affreusement ivre Seulement
Christi n’a point tué son frère, et quoi qu’en disent Meux
autres ivrognes, amis de Michel Jacques lesquels transposent
la scène célèbre du fossoyeur d’Hamlet, quoi qu’ils en disent
donc on ne retrouvera point sous la terre les deux moitiés du



crâno de l’assassiné. Par contre on verra le crâne trut entier,
serré dans des bandelettes sanglantes, mais porté par les
épaules du père Mahon lui-même, lequel est à la recherche de
son chenapan de fils pour le corriger de son geste aussi vif que
maladroit. Cette apparition fait tomber la lé -ende et ees gens
qui exaltaient le parricide se moquent du fils hâtonnô par le
père. Ils s’en moquent tant et si bien que pour reconquérir le
prestige qui lui échappe Christi s’arme d’unepelle, mise là par
hasard et fend une seconde fo’s le crâne du malheureux vieil
lard. Mais alors chacun de se précipiter sur lui pour le livrer
aux gendarmes. Et il serait pendu haut et court le pauvre
jeune homme, si son bien aimé père, dont la tête est à l’épreuve
des coups de bêches ne revenait sanglant et titubant l’arracher
à ces braves amis de la justice pour l’emmener,fort de son au
torité, tirer ailleurs profit de son aventure criminelle.
Ce vaudeville à prétention philosophique a été fort bien joué

par la troupe de l’œuvre. Chacun a fait tous ses efforts pour
en assurer le succès. Jouant en charge ils s'amusaient tous et
davantage peut être que les spectateurs. Nous devons citer
entre tous également dignes de compliments :Mlle de Fiers (Marguerite Flaherty), dont le jeu fut d’un naturel parfait, Mme Mulot qui fut une amusante veuve Qitin, ar
dente, passionnée,cupide, puis M. Joli Savoy qui fut d’un tragi-
comique remarquable dans le rôle du père Mahon, M. Vi-
rot qui joua Christi Mahon avec une amusante stupidité crain
tive, et M. Pierret qui |fut un Michel Jacques F aherty d unesi hilarante bonhomie d’ivrogne.

Théâtre du Vieux Colombier. — L'Echange, pièce en trois
actes de M Paul Claudel.
h'Echange vient d’être mis à la scène par M. Copeau et

M. Lugne Poë se propose do nous offrir prochainement
L'Otage en spectacle. Peut-être est ce le pi^e service à rendre à
M. Claudel que de répéter ainsi ses contacts avec le public.
L’Annoncef nte à Marie jouée l’an dernier, lui avait valu uncertain prestige. Elle avait étonné aussi bien par la réelle
grandeur de ses beautés plastiques que par l’obscurité voufue
de son dialogue. L’auteur avait été sacré écrivain mystique
sans pénétrer plus avant que les apparences dans les mystères
•d’une esthétiqueque l'on confondait avec ceux de la religion.
On lui avait donc accordé une place à part et tout à fait honorable parmi les écrivains do son temps. Il la mérite d’ailleurs
mais moins par ses œuvres qui sont imparfaites et naïves dans



leur complexité que par l’effort persévérant et la justesse d’in
tuition dont elles sont nées et qui font d’elles quant à l’art dra
matique do demain, quelque chose comme les tragédies de Jo-
delle quant à celles des classiques (1)
A le mettre ainsi trop souvent en présence de ces poèmes

dramatiques le public ne tardera pas à s’apercevoir que rion
n’est plus simple que le mystère de M. Claudel, lequel n’est
point religieux mais philosophique et qui se réduit à une con
ception rationnelle de l’échange permanent que le CM et la
Terre, le Bien et le Mal, Dieu et l’Homme opèrent dans l’Uni
vers. Cette fonction matérielle d’échange exprime rationnelle
ment ici les mystères de l’Incarnation et la Bédemption. Elle
les interprète comme un mouvement et cette interprétation fait
l’unique sujet de toutes les œuvres de M. Claudel. Elles l'ex
priment uniformément avec plus ou moins d’images et de mé
taphores selon les contingences choisies.
C’est ainsi que le fait nous apparaît brusquementà l’analyse

si nous comparons par exemple les situations respectives des
personnages de L'Echange avec ceux de L'Annonce faite à
Marie. La similitude est grande entre Marth" et Violaine, Tho
mas Polloek et Pierre de Craon Lechy Elbernon et Mara, Louis
Laine et Jacques Hury Sans doute il y a quelques variations
dans les apparences, mais dans les apparences seulement, car
l’identité est parfaite quant à leurs fonctions morales vis à vis
les uns des autres. Deux fonctions dépendent des discours,
invariables de fond puisqu’il s’agit d’exprimer une interpréta
tion particulière et toute philosophique des dogme»

1
chrétiens,

mais où s’accumulent des images brillantes appelées nécessai
rement à revenir puisqu’elles sont destinées à masquer les mê
mes idées auxquelleselles doivent servir de symboles
Sans se rendre un compte aussi exact do ces choses le spec

tateur sentira fatalement la pauvreté de ce sujet unique et la
méthodique rigueur du procédé littéraire de M. Claudel. Et son
engouement risque fort de diminuer pour un auteur qu il ac
cueillit comme un novateur et qui en était un. Peut-être même
irait-on jusqu’à l’injustice comme le porte à croire l’insuccès
de la seconde série dos représentations de L'Annonce faite à
Marie, jadis tentée par la lomédie des Champs-Elysées.
Pour L Echangenous nous trouvons transportés en Amérique,

dans l’est des Etats-Unis où vivent pauvrement Louis Laine
et sa femme Marthe Louis Laine est un homme sans énergie et
qui se plaît aux seuls jeux de son imagination II aime les men
songes brillants sous lesquels une âme poét'que dissimulo la



vérité des apparences II en invente à toute minute, mais ja
mais il ne songe aux devoirs qui lui incombent en tant que
mari. Marihe est »u contraire une humble et simple femme,
pauvre d’imagination mais ayant l’intelligencedes choses et ri
goureusement attachée aux devoirs qui lui incombent de par le
sacrement de mariage.
Louis Laine est vaguement employé chez Thomas Pollock

Nageoire, homme d’affaires s<*lon la banale et traditionnelle
formule américaine, lequel a pour épouse Lechy Elbernon,
une actuce. Ce ménage est naturellement la contre partie du
précédent. La femme est la fantaisiste, inconstante, paresseuse,
affranchie, pendant que l’homme est éneigique, tenace, actif,
discipliné.
Or, Louis Laine est naturellement séduit par Lechy. Il vient

de passer la nuit avec elle et il ne pense plus qu’à s’affranchir
du joug affectueux de Marthe. Dés le lever du rideau nous as
sistons donc à une fort longue conversation entre les époux où
chacun expose son caractère. Aucun d’eux n’agit mais chacun
d’eux expose pour une part le système méthaphysique de M.
Claudel, Car les personnages le la pièce ne sont pas seule
ment un mari et sa femme, un homme d’affaires et une actrice
M. Claudel leur ajoute une valeur symbolique qui ne dépend
ni de leurs fonctions sociales ni de leurs caractères respectifs.
A force d'attention en démêlant patiemment les rapports se

crets des mouvements qui les unissent ou les opposent, eu dé
terminant leurs fonctions réciproques, en s’aidant enfin du
sens inclus dans certaines attitudes ou certaines réalisations de
mise en scène on peut, à la longue risquer de c mprendre ces
symboles. Mais n’est-ce pas trop demander aux spectateurs.
L’artiste n’a point à lui proposer des énigmes à résoudre et s’il
veut agir conformément à l’esprit de notre civilisation c’est-à-
dire en esprit en vérité, il renoncera à ce symbolismeimité des
mythes grecs et dont notre génie littéraire 11e saurait s’accom
moder.
C’est ainsi qu’à la fin du premier acte, après que Lechy est

venue jouir impudemment de son triomphe sur Louis Laine et
affirmer sa possession du jeune homme, après qu’elle a* elle
aussi, copieusement expliqué son caractère, son tempérament,
sa fonction dans l’humanité, après qu’elle a raillé la demeure
do Marthe, après encore que Thomas a donné à Louis Laine
de l’argent non pour lui acheter sa femme mais pour le déta
cher de «a femme, subtilité qu il expliquera postérieurementà
Marthe, après tout cela donc, Lechy prétendra emmoner le



jeune ménage à déjeuner et malgré l«î refus de Marthe elleréunira dans un même embrassement, celui de l’angélus demidi : Louis Laine, Thomas Pollock et Marthe aussi qui, parcharité, s’y joindra après quelques hésitations. Symbole d’uneattitude collective et nous en avons un autre à la fin du troisième acte où la mise en scène reconstitue un de ces tableauxreligieux où l’on voit la Vierge aux Douleurs penchée vers leChrist mort dont la tête repose sur ses genoux maternels pendant que le corps est allongé à terre.
En l’espèce, cette Vierge est Marthe et ce cadavre celui deLouis Laine, son époux. Lechy, ivre, danse éperdument autourde cette femme dont elle a tué le mari. Elle danse, mêlant àses pas des injures qu’elle adresse à la malheureuse Marthe.Elle danse jusqu’au moment où, exténuée, elle vient s’abattreet s’endormir aux pieds de Thomas roide et digne assis à ladroite de Marthe.
Connaissant les croyanees religieuses de M. Claudel, etaussi les méthodes de son symbolisme nous pouvons voir, ennous inférant à ces jeux de mise en scène et aux text-s qu’ilsillustrent : en Marthe une représentation de l’Eglise catholique et en Thomas une autre de l’Eglise réformée, en LouisLaine celle du paganismeavec son goût pour le mensonge desmythes et pour la beauté des formes ; en Lechy enfin celle del’athéisme privé de toute règle et de toute beauté.Alors nous risquerons de pénétrer le sens mystérieux deL'Echange et nous accepterons, en dépit de la simplicité naïvede l’affubulation que Lechy séduise Laine e> le sé are de safemme, que Thomas discoure avec ce même Laine sur les pouvoirs de la volonté et lui fournisse do l’argent non pour luiacheter sa femme, mais pour lui permettre de s’en séparer.Nous comprendrons que Laine aille de Marthe à Lechy, sanss’apercevoir du désastreux échange qu’il opère et qu’il n’enrevienne à sa femme quemort des conséquencesde son erreur.Alors, nous apparaîtrons intelligibles, les étrangetés dudeuxième acte qui répète passionnellement le premier, et quioscille entre la discussion tragique et la prédication.Louis Laine revient de déjeuner chez Thomas et reproche àMarthe de ne point l'y avoir accompagné II lui cherche querelle avec une parfaite mauvaise foi afin de l’amener à renoncer à lui. Il n’apporte nul argument nouveau, mais répèteceux de Thomas et de Lechy. Marthe ne veut rien entendre.Elle s’humilie et tout on définissant son rôle vis-à-vis del’époux auquel elle est liée par sacrement, explique la mission



de l’Eglise. Elle montre à Laine et sa faiblesse et la hontequi s’ensuivra s’il obéit aux conseils de Thomas. Elle prie etsupplie jusqu’au moment où Léchy intervient et opposant auxmystiques paroles de Marthe, les tirades bachiques de sonathéisme, l’emporte sur l’épouse qu’elle force à reculer devant
l'audacieuse victoire de sa prise de possession de Louis Laine.Marthe partie, Lechy se dévoile tout entière A sou amant. Elle
est la femme avide et insatiable, l’être que ronge lin feu intérieur, la beauté frénétique et mensongère, l'illusion dont ilfaut subir le charme impérieux sous peine de mort.
Elle est la destructrice et c’est >\ ce pouvoir de destruction

qu’est dû tout le troisième acte de l’œuvre Marthe prie et implore la justice divine. Elle ne peut se résigner à l’abandon
de Louis Laine. Et voici que Lechy paraît, une Lechy ivre d’al
cool et qui bafoue la pauvre Marthe. Elle lui annonce queLaine pense déjà à s’éloigner d’elle, Lechy, comme il s’est éloigné do son épouse, mais qu’elle n’est point la lemine résignéedont on se moque Qu’il l’abandonneet il mourra. D’ailleurselle veut détruire. Elle tuera Laine, et ruinera Thomas Pollock
pour que Marthe ne profite point de la iortune de ce dernierTelle e*t la communication qu’elle est venue faire à Marthe etpar quoi débute le troisième acte.
Laine lui succède auprès de Marthe et celle-ci conseille à

son mari de ne point abandonner Lechy et, pour l'y décider,
elle se laisse soupçonner d’avoir obéi aux instigations de sonmari et accepté l’amour de Thomas Pollock. Elle subit la colère injuste et jalouse oe Louis qui l’abandonne définitivement
pour Lechy. Paraît alors Thomas Pollock. Il vient pour s’humilier devant elle et lui apprendre que les biens do ce mondelui sont désormais indifférents Tous deux échangent de gra
ves propos philosophiques et mystiques soudainement inter
rompus par une lumière d’incendie et la rentrée de Lechy
aflreusement ivre. Celle-ci a mis le feu à la maison de Thomas
dont la ruine est ainsi consommée. Elle a aussi attaché sur uncheval fougueux le cadavre de Louis Laine tué d’un coup defeu. L’animal rapporte le cadavre que Thomas amène auxpieds do Marthe. C C3t ici que la mise en scène, réglée parl’auteur, revêt ce caractère de symbole religieux que nousavons précédemment indiqué et que Lechy danse jusqu’à épui
sement de ses forces
Quand elle s’est abattue sur lo sol où elle se met à ronfler,Thomas prio Marthe de lui donner la main, ce qui lui est accordé. Ainsi est signifié cet accord de la connaissance et de





Dieu et la connaissance et les antithèses par Laine et Lecky
incarnant l’imagination et la concupiscence.
L'erreur de M. Claudel est de ne pas se conformer, en tant

que poète, aux préceptesmômes des Ecritures qu’il interprète
et de prétrendre à exprimer par des figures ce qui doit être dit
en esprit et en vérité En esprit et en vérité cela signifie
esthétiquementen développant une action et par les faits qui
génère ce développement et non point par des imaginations
personnelles et en spéculant sur ces imaginations.
Là où règne l’arbitraire,l’art abandonne l’écrivain et l’œuvre

fondée sur l’arbitraire, à quelque école qu’elle appartienne, ne
s’impose point au public ou ne s’y impose que pour un peu de
temps. C’est pourquoi nous avons dit que rien n'était plus
préjudiciable à la réputation de M. Claudel que ces contacts
répétés avec le public.
Théâtre d’Action d’Aut Compère le Renard, farce en 2 actes
par Georges Polti.
L’idée est intéressante qui consiste à faire interpréter par

des poètes des œuvres de poètes. On ne peut que louer les fon
dateurs du théâtre d’Actiou d’Art de l’avoir eue. Seulement
les difficultés abondent quand il s’agit, dans un tel ordre de
choses, de passer de la conception à la pratiqne. Le Théâtre
d'Actiond’Art, s’il ne les a toutes vaincues en a du moins
vaincu quelques-unes et non dos moindres, si bien qu’au jour
et à l’heure dite, Paul Fort pouvait, dans une spirituelle con
férence, présenter au public réuni dans la salle Berlioz, la
troupe de poètes qui allaient interpréter Compère le Renard de
Georges Polti.
De l’interprétation nous ne disons rien sinon que chacun

apporta la meilleure volonté à réciter sa part de texte et que
le pittoresque amusant des costumes, chacun des personnages
avait un masque de cartonnage, réjouissait autant les
acteurs que les spectateurs.
Nous parlerons donc de la pièce Elle fut tirée par l’auteur

du Roman de Renard. Elle met à la scène ces animaux dont le
bon La Fontaine devait immortaliser les faits et gestes dans
ses fables.
Nous sommes à la cour de Noble le Lion oit Madame de

Ruckneau, guenon et favorite, minaude en jouant de l’éventail
pendant qu’Ysengrin le Loup et Brun l’Ours, et aussi le lièvre
et le chien accusent CompèreRenard do tous les méfaits imagi
nables et des troubles qui agitent la population animale sou
mise au grand Roi Noble. Beaucent, ministre de l’intérieur, en



dépit dos ordres sévères qu’il donne aux vaches, gardiennesde
l’ordre public, ne peut obtenir le calme dans les rues et les
places. On accuse Goupil, on veut la mort de Goupil à qui un
courrier a été dépêché au nom de ea Majesté, qui le somme
de comparaître devant elle. Et ce n’est point Goupil qui
arrive mais Bellyn, bélior et argentier. Il apporte dans un sac

un trésor remis à lui par Goupil et ce trésor n’est autre que la
tête de l’envoyé royal. Colère de Noble dont la justice expé

ditive décrète la culpabilité de Bellyn, lequel est condamné à

mort ce qui lui vaudra l’honneur de fournir le menu du souper
de Noble. Bellyn vient à peine d’être exécuté que Goupil
paraît. Tant d'audace stupéfait les assistants. Mais Goupil
commence de se défendre. Il parle astucieusement et trouve
maintes explications à des forfaits dont il se prouve innocent,
puis il accuse lui-même et hardiment Brun l'ours,Yzengrinle
Loup et tous les seigneurs de la cour. Son cousin, le cardinal,
qui est blaireau, l’aide dans la mesure de ses moyens, mais
bientôt il no reste plus au neveu, écrasé par trop de témoi

gnages, qu’à solliciter de l’oncle l’absolution de ses fautes.
Tybert le chat a plaidé coupable et obtenu l’arrêt de mort.
Goupil sera pendu. Il monto les degrés de l’échelle fatale
quand l’idée géniale lui vient d’intéresser le Roi à une his

toire merveilleuse de trésor caché. Il irrite la cupidité de

Noble, dont les finances sont au plus bas et à force de ruse et

de subtilité obtient commutation de sa peine. Il ne sera point
pendu haut et court mais il devra se battre en Sj champ clos

avec Ysengria le Loup. La justice de Dieu décidera. Elle dé
cide on faveur de Goupil qui est vainqueur. Devant une telle
manifestation de la volonté divine Noble n’hésite point A

rendre à Goupil ses biens et ses titres et en sus à le nommer

son premier ministre ajoutant le pouvoir à son infernale habi
leté d’intrigue du sire. A tant do confiance Goupil répond en
promettant les ressources d’un trésor qui n'existe point mai8
dont il affirme que le cardinal son cousin connaît le montant
pour l’avoir vu de ses yeux.
Ce que ce récit no peut rendre c’eet le charme du dialogue

où abondent les allusions d'un savoureux comique. Georges
Polti a par là admirable nent rendu l’esprit de ces farces frau
deuses duxm« et xive siècle où les autres semoquaient joyeu
sement de tous ceux qui les opprimaient ou les dupaient de
puis le roi jusqu’au moine mendiant Nul doute qu’une telle
œuvre n’intéresse grandement le public et bien davantage que

ne l’intéressa Chanteclorc, cette farceprétentieusede
M.Rostand.



REVUES
M. George Fonsegrive a résumé, dans le Correspondant, la

pensée de M. Boutroux :

M. Boutroux ne réfute pas les objections que l’on a pu tirer de la
Bnience contre la religion, il se conten'e de montrer qu’entre l’idée do la
science et l’idée do la religion il n’y a aucune sorte de contradiction...
.. .Leibnitz voulut expliquer cette possibilité de concevoir des mon

des divers par l’infinité de l’universet l’impossibilité d’arriver par l’ana
lyse aux derniers éléments de cet infini : tout comme ses prédécesseurs,il ne faisait que de la spéculation métaphysique. M. Boutroux, le pre
mier, aboutit aux mêmes conclusions en s’attachant à la critique des
soienoes.
Les discussions auxquelles s’est livié M. Boutroux sont aujourd’hui

classiques Elles étaient alors tout à fait nouvelles On soutenait que la
science exigeait la nécessité universelle, et de la critique approfondie de
la contexture de la science il résultait au contraire que des lois do la
nature, au lieu d'être absolument nécessaires, devaient justement être
appelées contingentes. La prétendue nécessité, dûment critiquée et examinée, apparaissait pénétrée de contingence. A travers les mailles du
tissu, le mioroscope du philosophe faisait voir les trous. La science
n’était plus opposée b la contingence, et par suite il la possibilité de la
liberté. Le libre arbitre de l’homme avait le droit d’exister. Il n’était
plus besoin de renoncer h savoir ou à comprendre pour pouvoir être
moral. Le monde n’était plus coupé en deux. Le monde moral pouvait
coexister aveo le monde scientifique. On n’était plus forcé do choisir
outre la morale et la science. Ou pouvait les garder à la fois toutes les
deux.

Le Catlioliqiie consacre une étude au catholicisme oriental et
aux conversions qui viennent de se produire parmi le haut
clergé du vieux schisme syrien, parmi les jacobites.
Le patriarche jacobite, Mgr. Abdul Messih, et ses deux as

sesseurs se sont faits catholiques.
M. J. de Tonquédec cherche à montrer, dans la Revue criti

que par quel point se rapprochent le bergsonisme et la scolas
tique

.Hoeiilcs à toute espèco de réduction, les scolnstieques le furent on
particulier h oelle qui porte le nom de mécanism© ou de mathématique
universelle. Leurs tendances foncières leur dictaient h ce sujet l’attitude
qne prend aujourd’hui M Bergson. Il ne pouvaient pas ne point avoirlour philosophie de la qualité Conservant à cet élément preroier'sa
place légitime dans 1’univern, il était.naturel qu’ils vissent en lui ce que
M. Bergson devait y voir ; un terme de pa-sage entre la matière et l’esprit, une lumière pour l’intelligence des réalités spirituelles.
Dans la Petite Revue, M. Julien de Narfon rappelle tous ou

presque tous les blâmes qui fuient infligés au journalZ'C/mvm,
par des évêques, et par un pape. Cela pour montrer que cette
feuille n’a aucun droit â se prétendre l’organe do Rome.





Parsifal et la Critique

Les premières représentations de Parsifal à l'Opéra ont
beaucoup occupé la critique ; ce n’est point qu’elle ait fait
entendre un concert de louanges, comme on eût pu s’y
attendre ; c’est tout l’opposé : le snobisme a suivi le mou
vement : il est à la mode en ce moment de rabaisser Parsi
fal, d’en nier toutes les beautés, de le dénigrer systéma
tiquement ; ce qui n’empêche point d’ailleurs le public de
s’y plaire.
Nous voudrions examiner à ce propos les principaux

reproches que l’on fait à ce dramemusical ; non point que
nous craignons l’avenir : une telle œuvre est assez forte
pour résister à toutes les modes et à toutes les incompré
hensions et pour triompher à la fin ; d’ailleurs, quand en
matière de Théâtre, le public s’est trouvéen désaccord avec
la critique, il est remarquable que c’est presque toujours le
premier qui avait raison contre la seconde, et qui a fini
par imposer son jugement.
Si nous voulons examiner les critiques dirigées contre

Parsifal, c’est qu’elles risqueraient de tromper le public
contemporain, et de créer un de ces préjugés, qui durent
quelquefois longtemps, encore qu’ils ne soient jamais
éternels.
Chose remarquable, cea critiques ne concordent nulle

ment ; l’un attaque la musique, l’autre l’exalte pour rabais
ser le poème ; il n'y a unanimité sur aucun point ; n’oublions pas d’ailleurs que plusieurs chroniqueurs ont re
connu la splendeur de Parsifal.



Malgré ces divergences, nous ne discuterons point tous
les articles parus à propos des récentes représentations de
TOpéra ; nous en choisirons deux qui nous semblent résu
mer à peu prés tous les reproches que l’on peut faire à
Parsifal, et qui, par leur valeur, par l’importance des

revues où ils ont paru, pourraient avoir un retentissement
néfaste à la compréhensionde l’œuvre par le public : celui
de M. Chantavoine (1) et celui de M. André. (2)
Il va sans dire que nous respectons profondément la sin

cérité des opinions que nous allons nous efforcer de réfuter,
ce sont uniquement les jugements que nous voulons com
battre, sans nous attaquer â leurs auteurs.
Nous examinerons d’abord l’article de M. Chantavoine ;

on peut ramener à quatre les reproches qu’il adresse au
drame wagnérien : Parsifal est, au point de vue religieux,
une œuvre fausse et équivoque ; Parsifal est une œuvre
faiblement conçue, simple redite allanguie des œuvres pré.
cédentes de Wagner ; la réalisation dramatique n’est
qu’adroite et habile, pleine de réminiscences de la Tétralo
gie ; enfin la musique prouve un auteur fatigué, vieilli,
épuisé.
Examinons ces quatre chefs d’accusation.

* *
Il semble qu’il y ait encore des personnes pour lesquelles

le théâtre ne soit qu’un divertissement ; Parsifal leur sem
ble, dès lors, sacrilège et blaphématoirepar le seul fait que
c’est une « pièce » religieuse. C’est la vieille théorie renou
velée de Boileau, le janséniste :

De la foi d’un chrétien les mystères terribles
D’ornementségayés ne sont point susceptibles.

Cette thèse n’a peut-être pas été explicitement formulée,
mais elle semble être cachée sous certaines objections,

comme un axiome, ou plutôt comme un postulat ; mais
c’est un postulat inadmissible.
Il faut avouer que si le théâtre ne devait jamais être

qu’un divertissement, il serait bien peu de chose et ne

(1) Revue Hebdomadaire n° «lu 31 janvier 1914.
(2) Le Correspondant n® du 10 janvier 1914.



vaudrait pas toute l’encre qu’il a fait couler ; mais c’est là
une conception absolument fausse qui condamnerait
Polyeuctc et Alhalie au même titre que Parsi[al. Le théâtre
n’est pas un divertissement, c’est un art, ce qui est tout
autre chose. Le but de l’art n’est point de divertir, c’est
d’élever en provoquant l’émotion esthétiquepar la contemplation de l’idéal.
On ne saurait, dès lors, interdire, à l’art théâtral, detraiter des sujets religieux. Eeste à examiner commentWagner a traité son Parsifal.
M. Chantavoine, avec qui nous regrettons de nous trou

ver en désaccord, lui fait sous ce rapport un double reproche : « le sacrifice de Jésus, dit-il en premier lieu, a rachetéles hommes une fois pour toutes. Il n’y a plus, après lui,
place pour un autre rédempteur : Parsifal est de trop >.Cette affirmation nous semble un peu absolue ; M. Chantavoine prend ici le mot rédempteurdans un sens strictqu’il n’a point chez Wagner.
Sans doute, nous l’avons déjà dit (1) et nous le répétons,il n’y a jamais eu, il ne peut y avoir qu’un Eédempteur,

qu’un médiateur entre l’homme et Dieu ; avant le Christ,les grands mythes étaient le symbole et la préfiguration dela Eédemption future ; après le Christ, les hommes peuventl’imiter en suivant sa doctrine ; ils se sacrifient alors pourleurr frères, et, par leur prières, par leurs mérites, parleurs souffrances, ils contribuent à les racheter ; ils devien.lient ainsi, dans le sens étymologiquedu mot, des rédemp
teurs ; c’est cette communication des mérites que la théologie appelle « Communion des Saints ».Que ce soit le second sens du mot rédempteur que Wa
gner ait eu en vue,c’est ce qui ressort évidemment du poème
et de son caractère chrétien : il est clair que Parsifal nepeut contribuer au rachat de ses frères que parce qu’il est
en union avec le Calvaire, qu’il n’est rédempteur que parsa participationaux mérites de la Passion.D’ailleurs, si nous allons au fond des choses, la mission

(1) £e Sent intime de la Tétralogie de Richard Wagner. RéflexionssnrParsifal. (Perrin).





S’il en est ainsi, pourquoi le théâtre devrait-il seul rester
étranger à tout sentiment religieux ; la scène purifiée par
Polyeucte et Théodore, par Esther et Athalie sera-t-elle tou
jours maudite et chargée d'anathèmes? Mais le moyen âge
que l’on n’a pas coutume de considérer comme une époque
libertine, n’avait-il pas précisément son théâtre religieux,
les mystères ? et l’autorité religieuse qui n'était alors ni
faible ni relâchée songea-t-elle jamais à s’en formaliser?
n’est-ce pas â cette époque de désordre moral et d’efïare-
ment intellectuel qu'on appelle Renaissance qu’est réap
paru le théâtre profane, accompagnement logique de cette
« renaissance » de l’esprit mondain et païen? Qu’est-ce
que Parsifal, sinon un beau Mystère?
Et une phrase, profondément catholique, lue dans un

volume d’Ernst, nous revient à l’esprit : « Je ne sais
qu’une chose plus belle que Parsifal, c’est n’importe quelle
messe basse, dans n’importe quelle église. »

* *
Parsifal, dit-on encore, est une œuvre faiblement con

çue, les personnages n’ont pas la vie et l’originalité de
ceux des autres drameswagnériens ; l’ensemble de l’œuvre
n’ajoute pas grand’chose aux symboles du Ring, c’est une
redite, présentée seulement sous un décor nouveau.Il y a cependant quelque chose de bien nouveau dans
Parsifal : le Christianisme.
Comparons Parsifal et Siegfried ; n’y a-t-il pas un monde

entre les deux : d’une part, le héros primitif, c’est-à-dire
l’homme fort et brave et rien de plus au point de vue psy
chologique ; il va, par le monde, frappant à droite et à
gauche, se livrant à toutes les séductions du moment, don
nant libre cours à tous ses instincts ; de réflexion, pas la
moindre ; d’idées morales, pas l’ombre ; que ce héros ait
un rôle admirable, nous noussommes efforcé de le montrer,
mais cela ne change rien à sa psychologie ; d’autre part,voici Parsifal, c'est un héros, lui aussi, mais il a quelque
chose de plus que le précédent, une seule chose : la conscience ; elle s’éveille lentement pendant tout le premier
acte ; elle suffit pour faire de Parsifal autre chose que la



belle brute primitive ; il aura des idées morales, il croira
ayoir une mission à remplir, il aura l’idée du devoir,
éprouvera des remords, il concevra autre chose que la
jouissance, il s’élèvera vraiment à la dignité d’homme,être
moral, c’est un chrétien.
Il nous semble qu’il y a là quel pie chose de profondé

ment nouveau, une différence de fond, qui transforme l’es
prit du drame et ne permet que l’on traite Parsifal de
simple redite ; elle ne le permet pas, car ses conséquences
sont nombreuses et manifestes : nous ne retrouvons plus,
dans cette dernière œuvre, cette fatalité néfaste, cette ma
lédiction primitive qui pèse sur la Tétralogie ; il n’y a plus
que des fautes, dont les conséquences, quelqu’étendues
qu’elles soient, ne prennent jamais ce caractère d’universel
anathème que nous trouvons dans le Ring ; nous ne voyons
plus non plus de combats géants contre des dragons, de
traversée du feu ; c’est que Parsifal, nous l’avons dit, ne
doit pas être seulement fort et brave, il doit être pur, et sa
grande prouesse c’est de triompher là où Siegfried eût suc
combé : devant Kundry.
Si Parsifal est une redite parce que Wagner avait déjà

traité l’idée de rédemptiondans la Tétralogie, il faut avouer
que cette dernière œuvre est une redite de Tannhauser,
qui l’est lui-même du Vaisseau fantôme ; qui osera le dire?
Une même idée peut donc être traitée maintes fois sans

qu’il y ait redite pourvu que les données changent, pourvu
qu’elle soit exprimée sous un jour nouveau, avec un esprit
nouveau.
C’c3t bien, nous semble-t-il, le cas de Parsifal : le Chris

tianisme est une donnée nouvelle par rapport à la Tétralo
gie, et l’importance de cette donnée suffit à rendre l’œuvre
nouvelle aussi, pourvu que toutes les conséquences en
soient acceptées ; c’est bien là, croyons-nous, ce qu’a fait
Wagner.
M. Chantavoine concède, du reste, que Parsifal est une

œuvre « plus contemplative » que les précédentes ; mais il
ne voit là qu’un ralentissement. Contemplation et ralentis
sement ne sont cependant pas synonymes, sauf peut-être
pour ceux qui ne voient de « vie » que dans Rubens, et



n’en trouvent point dans Léonard; mais M. Chantavoine
est-il de ceux-là?
Sans doute, dans Parsifal, la vie est moins apparente,

moins agitée que dans la Tétralogie ; mais ce n’est pas à
dire qu’elle soit moindre, c’est qu’elle est plus protonde.
La vie n’est point l’agitation.
De fait, il est bien peu d’œuvres qui laissent, même après

une simple lecture, une impression aussi forte et aussi du
rable, et ce n’est point là, d’habitude, la marque d’une fai
blesse de conception ; au contraire.
Si Parsifal est une œuvre plus courte que la Tétralogie,

ne demandant donc pas la même continuité de souffle dra
matique et musical, il faut convenir que c’est une œuvre
plus une, plus simple, et, dans un sens très large, plus
classique.
Que l’on préfère les qualités de la Tétralogie à celles de

Parsifal, c’est chose très compréhensible,mais il faut re
connaître les unes et les autres ; pour nous, nous ne ra
baisserons point l’admirable Ring, si divers, si varié, si
puissant, si profondément grand, pour exalter Parsifal ;
notre admiration les comprend tous deux et ne voit aucune
contradiction à louer l’un et l’autre.

*
*• *

La haute conception de Parsifal nous semble réalisée
dramatiquement par Wagner avec une simplicité et une
sincérité artistiques dignes d’un si beau sujet et d’un si
grand génie. Ici, encore, nous trouvons M. Chantavoine
au premier rang de nos adversaires : personnages com
plexes sans unité profonde, action adroitement, habilement
conduite, abstraction envahissante, tel nous apparaît, en
résumé, son jugement ; nous avons peine à croire que sa
plume n’exagère pas sa pensée, quand il en arrive à écrire :
* Chez Wagner, le régisseur (!) le dispute maintenant au
poète et au musicien ». M. Chantavoine voit-il un rapport
quelconqueentre Wagner et le librettiste à ficelles et coups
do théâtre, qui oublie toute sincérité pour flatter les goûts
du public ?
Qu-y a-t-il donc de sijcomplexe^dans le personnage de



Parsifal ?« il est, littérairement, nous dit M. Chantavoine
d'une lignée très compliquée. » Et après diverses recherches,il aboutit à cette conclusion : « Dès lors, un « simple et
pur » où il y a un peu — très peu — de Jésus Christ ; un
peu de Wagner ; beaucoup de Siegfried ; une dose de Scho-
penhauer et des traces de Louis II, ce < simple et pur >

ne m’apparaît plus simple du tout et pas très pur. » Pour
nous, nous ne pouvons parvenir à voir tant de choses dans
Parsifal.
D’ailleurs, que la lignée littéraire de Parsifal soit plus

ou moins compliquée, peu nous importe. Que Wagner ait
pensé d’abord à un drame Jésus de Nazareth, puis à Sieg
fried, avant d’écrire son dernier drame, qu’il ait mis de
lui-même da is son héros, cela n’a, en vérité, aucune im
portance pour la question qui nous occupe. En art, une
seule chose importe : la réalisation ; les recherches pré
paratoires, les intentions de l’auteur, cela peut intéresser
les dilettantes et les biographes, mais cela n’a rien à voir
avec la valeur d'une œuvre.
Que Wagner ait mis de lui-même et beaucoup de lui-

même dans son héros, c’est certain, évident, nécessaire;
sinon il n’eût point fait œuvre originale et vivante ; le fait
sur lequel M. Chantavoine se base pour l’affirmer n’est
cependant pas absolument probant : il n’est pas certain
que l’émotion de Parsifal devant la mort du cygne pro
vienne d’un souvenir personnel de Wagner enfant, du
souvenir d'une certaine chasse au lièvre ; cela n’est pas
certain, parce que l’épisode du cygne se retrouve dans les
sources différent, mais reconnaissable : dans Chrétien de
Troyes, comme dans Wolfram, Perceval ou Parzival con
temple longuement des gouttes de Rang laissées sur la
neige par un oiseau mourant, et, chez les deux auteurs,
cette contemplation fait naître en son cœur, le « charme
d’amour » ; d’autres épisodes de Wolfram d’Eschenbach
peuvent avoir inspiré Wagner (1).
Quoi qu’il en soit, nous croyons que le maître de Bayreuth

a mis beaucoup de lui-même dans son héros.

(1) Cf. Kufïebath, Parsifal, p. 64, 96 et 98.





mière heure dont la compétence m’inspire grande con
fiance, m’écrivait un jour que Parsiial reçoit cette même
révélation subite qu’avait eue Brünnhilde devant le ca
davre de Siegfried ; comme elle, il pourrait dire : « Sais-je
maintenant tout ce qu’il faut ? Tout, tout, je sais tout. >
Ce sont là, en effet, deux scènes comparables, car les

circonstancesont une grande analogie, non point apparente
mais profonde ; tandis que la ressemblanceentre les deux
scènes que cite M. Chantavoine nous paraît résider surtout
dans l’apparenee.
Si nous admettons qu’il y ait beaucoup de Wagner dans

Parsifal, qu’il y ait des analogies entre Siegfried et le héros
du Graal, il nous semble plus que problématique qu’il y
ait quoi que ce soit de Schopenhauer et surtout de Louis II;
par contre, il nous semble que M. Chantavoine omet une
source principale, sinon la principale, en passant sous si
lence le Perceval de Chrétien de Troies et le Parzival de
Wolfram d’Eschenbach et, en général, toute la légende du
Graal ; mais, encore une fois, nous ne voyons là qu’une
question d'exégèse littéraire, nullement une question d’art
et d’esthétique ; Parsifal, à la scène ou à la lecture, donne-
t il l’impression d’un caractère simple et un ; ses actions
sont-elles les conséquences naturelles de ce caractère ? Si
oui, la question de valeur artistique est tranchée, et le
reste n’a rien à y voir. Or nous ne voyons pas une seule
action de Parsifal incompatible avec son caractère ou
inexplicable par lui.
Il serait intéressant d’examiner aussi le mystérieux ca

ractère de Kundry ; mais cela nous entraînerait trop loin ;
contentons-nous de remarquer qu’il nous est donné par
Wagner lui même comme un caractère un mais complexe,
et que Kundry est plutôt un symbole féminin qu’une femme;
elle est, cependant,dramatiquementvivante, et, pour nous,
ce caractère légendaire et si prodigieusement synthéti
que n’a rien de choquant, étant donné l'œuvre où il se
trouve.
M. Chantavoine, nous l’avons dit, ne voit précisément,

dans Parsifal, qu’uneœuvre adroite mais peu solide, nous
ne pouvons nous empêcher d’y voir exactement le con-



traire ; l’adresse, l’habileté, les « ficelles » nous les cher
chons en vain ; nous ne trouvons qu’une hardiesse presque
sans exemple, et une sincérité artistique parfaite.
Un roi pécheur racheté par un jeune homme qui sait ré

sister à une tentation, est-ce là un sujet si habile ? On n’en
peut guère imaginer de plus simple ; remarquons que Wa
gner n’a nullement cherché à le corserpar des à côtés quel
conques, il l’a laissé simple et nu comme une tragédie
d’Eschyle.
En vérité

,
il n’y a là d’autre habileté que la har

diesse d’être sincère, d’autre adresse que le respect de son
sujet.
Il fallait, en effet, de la hardiesse pour mettre au théâtre

un drame où l’amour n’a point de place, car l’amour au
sens humain du mot n’existe point dans Parsifal : seul,
l’amour de Dieu le remplit; à peine peut-on soupçonner
un sentiment d’amour humain chez Kundry au troisième
acte, mais il reste silencieux et n’a aucune influence sur
l’action.DepuisAthalie,lethéâtre n’avait pas connu sembla
ble hardiesse.
À ce point de vue encore, il nous semble que M. Chan-

tavoine se trompe grandement dans son assimilation entre
le baiser de Kundry et celui de Siegfried : il semble s’éton
ner de ce que « le baiser de Siegfried sur les lèvres de Brün-
nliilde appelait le jeune homme à l’amour, tandis que le
baiser de Kundry sur les lèvres de Parsifal détourne celui-
ci de l’amour et du péché». Après avoir invoqué l’in
fluence de Schopenhauer, il se demande si cette différence
n’est pas due à l’âge de Wagner, si ce dernier ne regar
dait pas alors l’amour comme des raisins trop verts > ; etil conclut : « je crois bien qu’il y a tout de même un peu de
cela ».
Cette explication nous semble tout à fait superflue ; pofht

n’est besoin d’invoquer ici l’âge de Wagner, et l’exemple
d’Arsinoé : le maître de Bayreuth a toujours distingué
amour et sensualité, Elisabeth et Vénus. Dans i Or du Rhin,
Alberich renonçant à l’amour s’écrie : « Si je ne puis me
conquérir l’Amour, ne pourrais-je, du moins, me conquérir
la joie des sens ? >



Cette simple distinction suffit h tout expliquer : le baiser
d'amourde Siegfried il Brünnhilde lie ensemble le Walsung
et la Walkyrie et rend possible la Rédemption ; le baiser
purement sensuel de la tentatrice Kundry éveille en Parsi-fal des sensations nouvelles, qui heurtent sa pureté et lui
donnent l’intuition du péché, de la concupiscenceet de la
faute d Amfortas. Notons en passant que Siegfried ne suc
combera point pour avoir connu l’amour comme le dit
M. Chantavoine, mais bien parce que, porteur de l’Anneau
maudit, il doit pour le rachat du monde subir les consé
quences de l’anathème et mourir, pur de la faute primor
diale, pour en effacer les conséquences fatales.
Nous ne voyons donc, dans Parsifal qu’une grande sin

cérité d’artiste qui connaît et accepte les nécessités au su
jet qu’il a choisi, en respecte le caractère et sait y adapter
la réalisation dramatique.
En est-il de même de la réalisation musicale ?

¥
* ¥

Que l’audition de Parsifal produise une impression pro
fonde, nul ne songe à le contester, et M. Chantavoine moins
que tout autre ; mais sur les causes de cette impression,
et sur leur caractère artistique, des divergences se produi
sent.
Pour M. Chantavoine les beautés musicales de Parsi

fal sont surtout des « beautés d’effet » : « Le mouvement,
la passion ne rencontrent plus chez Wagner vieillissant la
vigueur de jadis : il ne trouve plus guère, pour les expri
mer, que des formules dont l’effet, certes, est encore sûr,
mais dont l’accentn’a plus l’élan de naguère. »
«En revanche, ajoute-t-il, ce Wagner vieilli, fatigué, est

un Wagner apaisé... Le génie prodigieux de Wagner mon
tre ici son adresse suprême et son suprême bonheur : au
moment où, dans tout autre sujet, ce génie risquerait de le
trahir quelque peu, il lui inspire au contraire une œuvre
où il peut non seulement tirer parti, mais tirer avantage de
son vieillissement, et où l'évanouissement même — à exa
gérer beaucoup les choses — deviendrait une sublimation
qu’on prendrait pour de la sublimité. >



mmammam
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(1) Maurice Kufferatli ’.Paraifal, p. 209





ratli, Richard Wagnera véritablementatteint les suprêmes
grandeurs du rêve humain ». (1)
Ce sont là, avec MM. H. S. Chamberlain, Lavignac et

tant d’autres,desautorités imposantes, qui suffiraientà nous
confirmer dans notre opinion, si l’œuvre même de Wagner
n’y suffisait pas.

, ¥ *
Avec M. André, nous passons à une autre catégorie de

critiques : Wagner aurait défiguré le roman de Wolfram
d’Eschenbachet d’une œuvre chrétienne et hautement mo
rale il aurait tiré un drame panthéiste et végétarien !

Il faut avouer qu’une pareille thèse est audacieuse ; sur
quels arguments M. André tente-t-il de l’établir ?
Après une longue analyse du poème de Wolfram, dont il

explique symboliquement plusieurs détails avec une ingé
niosité souvent séduisante, mais qui n’entraîne pas la con
viction, M. André fait ressortir les différences entre l’œu
vre du Minnesinger et celle de Wagner, il proteste contre
ce qu’il appelle « la parodie du baptême du Christ et du
repentir de Madeleine », enfin, s’aidant d’une citation de
« Religion et art », et de la scène religieuse du premier
acte de Parsifal, il s’efforce d’établir que cette œuvre con
fond christianisme, végétarisme et bouddhisme.
Que Wagner ait été végétarien, cela 11’est pas douteux ;

il considéraitmême le végétarisme comme une condition
indispensable de la régénération qu’il rêvait.
Mais quant à admettre avec M. André que la page citée

par lui «renferme toute l’idée de Parsifal », c’est tout
autre chose ; il n’est question, dans cette page, que de vé
gétarisme, et nous ne voyons point comment cotte doctrine
pourrait expliquer la scène de la tentation du second
acte. *

D’ailleurs on se demande en lisant l’article de M. André
s’il a suffisamment pris la peine d’étudier le drame de
Wagner avant de le critiquer : il y a de fâcheuses mé
prises.

(1) Kufferath
: Parsifal.
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(1) lot. eil. ». 2.
(2) lot. cit. ». 3.
(3) lot. cil. a. 4.
(4) lot. cit. a. 5.
(5) foc. cit. Q. LUI, a. 1 ad tertium.



(11 KüS’febath, op. cil. p. 200.





Carl de Crisenoy.





le peuple, du fait de sa naissance et de sa première éduca
tion. Il s’y est maintenu, en dépit de l’éloignement, par lafidélité du souvenir et la ferveur de sa sympathie. Il y achez lui une discipline volontaire, qui l’a résolument écarté
de tous les sujets où il n’eût pu faire appel à son expé
rience personnelle. Il est demeuré l’un quelconque d’entre
les humbles, avec une sensibilité que les difficultés de la
vie avaient affinée et une puissance d’expression qui, mal
gré un maniérisme incontestable, confine au prodige.Il n’est pas nécessaire, comme pour Jules Bénard, de sedemander si le poète a écrit une auto-biographie Philippe
ne s’est ni défendu, ni vanté d’avoir évoqué ses souvenirs.Il est tout entier dans ses livres. A la vérité, nous sommesloin des confidences chères aux romantiques et le moi chez
lui n’est pas « haïssable » comme dans Chateaubriand ouMusset. Il s’en faut, en effet, que Philippe soit un romantique. Il s’en faut qu’il considère son cas comme singulier.Il ne se croit pas un privilégié de la douleur

,
il est l’un

quelconque d’entre les douloureux.
C’est le sentiment de ce lien qui existe entre tous ceuxqui souffrent qui donne à son œuvre un parfum de mysti

cisme, et qui fait dire à l'écrivain :

« Nous autres fils d’ouvriers, nous nous regardonset nous
nous tendons la main. »
et, dans une lettre à l’auteur d’un très beau livre :
« Il y a plus que cela [dans votre livre], plus que Tien-not du canton de Bourbon ; il y a mon semblable, monfrère le paysan. >J’aurai rempli mon dessein,si j’indique, en m’autorisant

des œuvres qu'il a laissées et des confidences que nous de
vons à la piété de ses amis, premièrement la nature de sasensibilité, secondement la nature de srrn esthétique.

§ 1. — La sensibilité de eh. L. Philippe
Le terme de sensibilité prête par lui-même à équivoque.

Dans le langage courant, il évoque une certaine facilité às’attendrir et comme qui dirait le don des larmes. Le xviii®«iècle a été le siècle des âmes sensibles. Entendez que ja-

h



mais on n’a autant pleuré que la dans Nouvelle Héloïse de
Rousseau, — si ce n’est peut-être dans la Clarisse Harlowe,
de Richardson, qui l’a inspirée.
Littérairement et du point de vue de l’esthétique, la sen

sibilité apparaît chez l’écrivain comme le don de provoquer
l’attendrissement et les larmes. Le Romantisme fut la réa
lisation de cet idéal d’art- Les romantiques voulaient inté
resser le public aux mésaventures de leur « moi ».
...J’ai mon cœur humain, moi !

déclarait Musset
Toute autre est la sensibilité de Philippe, — d’un degré

supérieur, puisqu’elle met dans les phénomènes où elle
s’alimente de l’impersonnalité, de l’objectivité. Il convient
d’opposer cette sensibilité qui est le privilège de l’artiste
et le secret de son art, à ce qui n’était bien souvent, chez
Rousseau et les Romantiques, que de la sensiblerie.
Certes, Philippe a eu le don des larmes. Il l’a eu, à un

degré qu’on peut qualifier de maladif. Du reste, il ne fait
aucune difficulté de l’avouer. Et M. André Gide, le dili
gent historien de sa sensibilité, a rapporté plusieurs de ces
aveux (1).
Philippe parle souvent, dans sa correspondance, de «• ce

plaisir larmoyant et mélancolique qui est (pour lui) le plus
grand des plaisirs ».
Et ailleurs :

« La souffrance m’est devenue une manie.,. Toutes les
choses belles, le vent dans les feuilles, le ciel, la nuit, me
font souffrir davantage ».
Et encore :

« Hier, j’ai pleuré comme une bête, j’ai pleuré avec dé
lices et, aujourd’hui, si je n’étais au bureau, je pleurerais
encore de tout mon cœur. Il y aurait grande joie, parce
que pleurer mo décharge de toutes mes douleurs, et en
somme me rend très heureux. »
Mais on s’abuserait sur la nature du tempérament de Phi

lippe, si on le ramenait ti cette faculté d’attendrissement.
Celle-ci s’explique assez par l’état de santé longtemps
ébranlé de l’écrivain et par les difficultés d’ordre matériel
(1) Grande Revue. 10 Décembre 1010.



auxquelles il s’est heurté. Il y avait, dans cette nature
riche, d’autres aspects que la mort n’a point permis à Phi
lippe de manifester. Il insiste lui-même, dans une lettre,
sur ces réserves sacrées :

« Vous ignorez tous... que je suis un homme très fort...
Je suis capable d’écrire une vie de Napoléon. »
Cette énergie secrète, sa production, à la fois régulière

et probe, d’un art progressivement plus sûr et plus maître
de soi, l'atteste suffisamment. Mais ce qui, à mon sens, le
démontre davantage encore, c’est la manière dont sa sen
sibilité s’est assimilé les souffrances de sa caste, pour en
faire la matière même de son art.
Un de ses personnages — Jean Bousset, du Père Perdrix

— déclare hardiment « qu’il aime prendre les malheurs à
son compte. > Mot sublime, où il faut voir plus qu’une
image audacieuse. C’est toute l’esthétique de Philippe qui
se trouve ramassée dans cette formule lapidaire.
Il a pris à son compte les souffrances du peuple. Il s’est

fait de son rôle une conception mystique. Et je n’invente
rien, qui ne se puisse corroborer du témoignage même de
Philippe.

« Maintenant, écrit-il, il faut des Barbares. Il faut qu’on
ait vécu très près de Dieu et sans l’avoir étudié dans les
livres. Il faut qu’on ait une vision de la vie naturelle...
Et plus loin :

€ Je ne sais si l’un et l’autre nous serons de grands écri
vains, mais ce que je sais bien, c’est que nous appartenons
à la race qui va naître, n’est que nous serons au moins l’un
des petits prophètes très nombreux qui, avant sa venue,
annonçaient déjà le Christ et prêchaient déjà selon sa doc
trine. »
j£Il y a dans ces lignes un souille de mysticisme indénia
ble et comme le sentiment d’une mission. Non pas que
Philippe ait jamais visé à faire de « l’art social >. C’est,
dit-il quelque part, « une chose qu’il n’aime pas ». Et
pourquoi ? Parce que cet art dit social ne consiste qu’à cou
ler dans des moules surannés des idées et des sentiments
empruntés aux classes pauvres. Peignons des paysans là
où l’on peignait des rois. C’est un vil subterfuge. Peut-on



verser du vin nouveau dans des outres vieillies ? On verra
plus loin comment Philippe a tout renouvelé — le fonds et
la forme, l’idée et l’expression.
S’inspirer de la vie, telle était la régie de Philippe —

« la vie vivante, (comme il l’écrivait) avec sa simplicité
même et la grandeur qu’elle apporte par le fait que nous
la vivons et que nous n’en connaissons pas tout le mys
tère. » Point d’intermédiaire entre le peintre et son mo
dèle. Point de livres, point de littérature.
Il a écrit dans VErmitage :

« On t’a dit : Allons étudier les milieux, rapportons en
des « notes », car ce sont les « notes » qui font les livres.
Mais nul ne t’a dit : Vivons ! Le temps des études est passé.
Viens ! Et quand tu auras vécu, tu sauras prendre en toi la
chair vivante, couler comme un sangdans tes livres et don
ner au monde ce qui roule en ton cœur. »
Les livres s’interposent comme un prisme, qui déforme

la réalité, l’embellit ou l’enlaidit, peu importe, mais en
tous cas la dénature. Et là-dessus, il se pourrait que M. A.
Gide, biographe par ailleurs si averti, ait sensiblement exa
géré l’influence, sur Philippe, de Leconte de Lisle, de Mi
chelet, — et même de Jammes, de Nietzche, et de Dos-
toiewsky.
Je sais au reste que M. Gide apporte à son jugement une

heureuse restriction quand il voit, dans ces lectures pas
sionnées, des exaltations plutôt que des influences. « Phi
lippe n’a jamais subi, accepté d’autre influence que celles
qu’il sentait lui révéler sa propre force à lui-même. » A la
bonne heure! Mais n’est ce pas convenir qu’indépendam-
ment de ces influences, antérieurement à elles, la sensibi
lité de Philippe l’inclinait vers la perception et la trans
cription artistique de l’humaine souffrance.
Une âme de Barbare, — le mot est de lui. 11 entendait

par là une âme affranchie des classifications littéraires. Il
dit ailleurs. Une âme de prophète. Barbare ou prophète,
peu importe. Ph ilippe s’est conservé pur de toute influence
d’école. Et que Nietzche l’ait endurci dans sa résolution de
se dérober aux sollicitations malsaines du succès facile, je
n’y contredis pas.



« J’ai lu Nietzche, ô mon ami... c’est un grand cordial
qui me fait fort. »
De même.Dostoiewsky a alimenté en lui la sourcedivine,

d’où jaillit, selon le beau mot de Shakespeare, le lait de
l’humaine tendresse.
Mais Philippe possédait en soi, comme un privilège, le

don merveilleux de saisir les souffrances de sa easte.
Il était persuadé que la mesure où il s’y associerait
serait celle môme où il en exprimerait la grandeur et la
beauté :

« Nous sommes plus simples, nous avons une vie inté
rieure plus intense, et c’est notre caractère qui nous dictera
nos livres, et c’est notre émot ion qui lesgonflera, les fera so
lides et bons, parce qu’ils seront humains. »
Ici, le métier avec ses habiletés et ses trucs, passe au se

cond plan. C’est le cas de répéter avec Pascal : Vous cher
chiez un auteur, vous trouvez un homme. Tant vaut
l’homme, tant vaudra l'œuvre. Sa sincérité sera la mesure
de la sincérité du livre. Ce qui importe c’est la vie inté
rieure de l’écrivain. Il y a ici plus qu’une esthétique, il y
aune mystique. Le livre n’apparaît plus comme un caprice
né de la fantaisie d’un lettré ou d’un mandarin. Il est l’ex-
pression d'une mission. Il est l’œuvre d’un Barbare, d’un
Prophète. Il est proprement inspiré.
Je n’entreprendrai pas l’énumération des œuvres de

Ch.-L. Philippe. D’autres l’ont fait, en particulier Emile
Guillaumin, dans un excellent article de la Revue Hebdo
madaire. Il y aura plus de profit, je crois, à saisir sur
le vif la transformation en matière d'art de ce que Philippe
a observé autour de soi et sur soi.
Les contes de la petite ville sont probablement ce qu’il a

laissé de plus parfait, au point de vue de l’exécution. Il y a
là une chronique de ce qu’est la vie dans un chef-lieu de
canton du Centre. On devine quels sont les événements, au
long des jours : des naissances, des mariages, des deuils,
bref, la banalité de l’existence. Mais cette banalité môme
est transfigurée par l’art de l’écrivain. Le moindre de ces
faits prend une valeur symbolique et une signification qui
dépasse le cadre étroit où il s'est produit. Philippe a^élevé



ses souvenirs à la hauteur de faits sociaux, et il a écrit, on
prose, le poème de la vie de province.
Mais si la mémoire ne consiste « qu’à se souvenir de soi-

même », si l’expérience n’est jamais aussi féconde que sous
la forme personnelle, on devine que l’auteur de la Mère et
l'Enfant, dont l’art est consciencieux jusqu’au scrupule, a
ôté tout naturellementamené à évoquer, d’une main pieuse
et sûre, les chères figures qui avaient souri à son enfance
et à, son adolescence, et que, parti du conte ou du roman
strictementobjectif, il a abouti à la monographie.
Déjà, la bonne Madeleine évoquait sa sœur aînée, la

grande sœur dont l’image infinimentdouce et gracieuse fut
mêlée à ses premiers souvenirs d’enfant, et qui mourut poi
trinaire à, quinze ans.
La Mère et VEnfant contient le portrait de sa mère. Plus

exactement, le portrait de la Mère. Et c’est un poème
magnifique, - poème de vénération, de gratitude et
d’amour— que ces pages où se trouve analysé le commer
ce mystérieux qui lie l’enfant à sa mère, dans les milieux
où rien ne s’interposeentre eux, ni convention, ni domesti
cité.
Charles Blanchard devait montrer en la personne du

père de Philippe « la lente initiation de l’enfant à la loi du
travail, l’homme plus tard ennobli par le salutaire effort
quotidien, et comment il vieillit dans une sorte de majesté
olympienne qui découle naturellement de son humble car
rière bien remplie. »
Philippe en serait venu fatalement à une autobiographie.

On en trouverait des bribes dans la Mère et l’Enfant.
Charles Blanchard nous en eût fourni d’autres, sans doute.Il fût allô encore plus loin, dans cette voie. Un de ses amis
l’a fait judicieusement observer. U venait peu à, peu au
Flaubert del’Education sentimentale (1). J’ajoute. Combien
mieux préparé que l’auteur de Madame Bovary 1 Car si
tout dans le passé de Flaubert le détournait d'une telle en •treprise,— laquelle d’ailleurs a totalement échoué — Phi
lippe, au contraire, y était merveilleusement porté, ù la

(1) Henri Baohelin, dans Ch.-L, Philippe : In mtmoriam, p. j>2.



fois par l'intensité de sa vie intérieure et la nature de son
tempérament artistique.
Nous n’aurons point, hélas, cette autobiographie, qui nous

eût fait toucher du doigt l’évolution d’une àme d’enfant,
sous les apports multiples de la vie et de la douleur. Du
moins fallait il noter cette espèce de logique qui pousse les
écrivains démocratiques à faire appel à, leur expérience
personnelleet à chercher en eux-mêmes, sans vanité comme
sans égoïsme, le secret douloureux de l’existence.

§ 11. - L’art de Philippe
Philippe fut un très grand artiste ; et, si ce qu’il a laissé

n’est pas dans son ensemble aussi accessible au grand public qu’on le souhaiterait pour sa gloire, il faut convenir
que ce fut l’incessant effort de sa vie d’ouvrier de lettres
d’écrire, à l’usage des humbles, le poème de leur vie hu
miliée et féconde.
Quels étaient les principes de son esthétique ?
On ne comprendrait pas l’art de Philippe, si on l’isolait

de l’influence du symbolisme. Le symbolisme en son fonds
est, comme on l’a vu, une réaction contre le réalisme. Sans
doute le réalisme est une forme essentielle. Entendez qu’on
ne saurait exprimerque ce qui existe, et que les ouvrages
où l'imagination semble avoir eu le plus de part ne laissent
pas de reposer, en dernière analyse, sur du réel. Toute
création artistique doit être vraie. Vérité, réalité : voilà
ce qu’on retrouve à la base de toutes les esthétiques.
Mais ce souci de la vérité, ce réalisme peut s’entendre

de plusieurs manières. Il y avait celui des Rougon-Mac-
quart, qui procédait par « notes » : on a vu ce que Philippe
en pensait. II y avait celui des Goncourt, un peu difïéren
déjà, plus fiévreux si j’ose dire, plus désireux de saisir
parmi les phénomènes ceux qui contiennent une expres
sion plus adéquate de la vie.
Ce qui caractérisait le réalisme de Jules Renard, c’était

d’avoir substitué au procédé d’enquête, d’analyse ou de
dissection, la méthode plus hardie et plus dangereuse de la
divination.



C'est par là que le symbolismes’oppose le plus nettement
au réalisme, — ou au naturalisme. Les symbolistes n’ont
pas, comme les naturalistes, la prétention cl’épuiser par
une description, qui n'embrasse que le dehors, les êtres
qu’ils veulent peindre. Ils ont le sentiment du mystère où
ces êtres sont renfermés. Ils se savent impuissants à le pé
nétrer, parle seul moyen de la dialectique Ils ne le dé
couvrent, suivant la belle expression de M. Royère, « que
par une illumination intérieure et comme par un miracle
de sympathie. » Le symbolismea donné à l'art « le tact du
mystère ».
C’est par où il a réintroduit, dans le roman, la poésie —

si celle-ci n'est en définitive que l'intelligenceet l'expres
sion hardie de tout 1 inexprimé qui gît au fond des êtres
et des choses. Le naturalisme allait d'une marcheplus sûre,
à la façon d’un commissaire-priseur qui inventorie et cata
logue... Le symbolisme, lui, avec les tâtonnements que
suppose la divination, substitue à la description la vision.
Vérité et poésie : tels sont les deux traits caractéristiques

de l’art de Philippe.
Une vérité émue, naïve et nue, dit le même critique.

Nul, en effet, n'a eu plus que Philippe, le dédain de ce qui
est littéraire, entendez, de ce qui est conventionnel, bâti se
lon des règles abstraites. Voici ce qu’il écrivait à l'auteur
d'un beau livre :

« Les seules choses que je vous reprocherais sont des
images. Ainsi quand votre paysan parle de la rosée pa
reille à des perles, on est gêné, parce que c'est vous qui
nous arrivez avec de la littérature, des souvenirs de lec
tures. Il y avait moyen d’expliquer cela autrement. »
Si l’objectivité en matière d’art se mesure au degré de

soumission de l’artiste à l’objet qu’il veut exprimer, Phi
lippe est un grand artiste. Il a, des grands artistes, l’esprit
de renoncement, la sainte humilité, la naturelle défiance
de tout ce qui peut s’interposer.
Je ne donnerai qu’un exemple de ce souci d’exactitude,

qui n’a rien de commun avec l'abondance de certains na
turalistes. Je veux parler d’un Conte : le visiteur.
Philippe imagine que le Christ, parcourant la France



comme autrefois la Palestine, s’arrête à Cérilly, dans la
maison paternelle. Il y a, dans ces cinq ou six pages, un
poème exquis de 1 hospitalité telle qu’elle se donne à la
campagne. On songe, par comparaison^ certains passages
de l’Odyssée, et à l’accueil que trouvaient les héros sous le
toit hospitalier d’Alkinoos. Mais à quoi bon les comparai
sons? Le récit, dans sa simplicité, a le parfum de lavande
qui s’exhale de la nappe blanche et des draps frais, qu’on
sort de l’armoire.

« Alors, tu serais arrivé. C’est maman qui t’aurait ouvert
la porte. Tout de suite, tu aurais raconté ton histoire.

.
... Elle aurait ajouté :
«Mais je suis bête. Vous devez avoir soif d’abord, et

puis faim ensuite.
On aurait mis une nappe sur la table. Tu aurais dit :
« Mais, Madame, ne vous donnez pas tant de peine.
Je t’assure qu’on auraitmis une nappe tout de même. Et

maman aurait encore parlé.
« Dame ! Je r.’ai pas grand’chose à vous offrir. Enfin, il y

aura toujours une omelette, de la salade et du fromage. Mais
attendez donc : je vais aller chercher de la charcuterie.
Tu te serais bien débattu.
« Mais non ! Mais non ! Madame. Vraiment si i'avais su

vous causer tant de dérangement, je n’aurais pas voulu
m’arrêter.
On serait aller chercher de la charcuterie, malgré toi...
Le récit continue. Le réalisme des détails n’a rien ici qui

choque, parce qu’ils sont en leur place, — comme dans
une maison bien ordonnée. Ils y sont tellement que, sans
transition visible et comme on passe d’une besogne maté
rielle à une méditation,le mystérieuxvisiteur fait entendre
de sublimes paroles :

« Non, sachez-le bien, je n’appartiens pas à la race des
riches...
Et quand il s’en est allé on ne sait ce qu’il faut le plus

admirer, dans le tableau, de cet intérieur parfumé.de ver
tus domestiques ou de l’Hôte divin, aux mains chargées de
bénédictions. Plus exactement, il s’établit dans l’esprit du
lecteur une impression d’harmonie Cela est apaisant.



Cet art de reconstituer la vie, même en y mêlant la fic
tion, d’en donner au lecteur, sans accumulation de détails
superflus, la vision directe, immédiate, voilà ce qu'il faut
entendre quand on parle de la poésie de Philippe. Poète
veut dire créateur. Les éléments empruntés à la réalité,
voire au rêve, ont été vivifiés par la toi de l’artiste. Sa
sympathie leur a communiquéune nouvelle vie, supérieure
à celle qu’ils avaient dans la réalité. Il les a élevés à la
hauteur, où ils sont accessibles immédiatement, du fait de
leur transcription artistique, à quiconque sent et goûte le
vrai et le beau. C’est cette faculté d’idéalisation qui cons
titue le privilège du poète. Il extrait du geste le plus hum
ble ce qu’il contientde poésie, — comme l’abeille puise le
miel au sein des fleurs... Le poète est bien, selon l’expres
sion de Platon, quelque chose d’ailé. Il fait de la beauté
avec tout ce qu’il touche, ne fût-ce qu’un sourire d’enfant :

« Sourire, beau sourire, vous êtes la forme raffinée du
bonheur avec le zèle diligent d'une ménagère :

« Maman,tumarches aumilieu de nous.Rangements,soins
domestiques, simples besognes de nos mères, de l’aube au
soir, c’est vous dans la maison... Vous établissez une har
monie claire.
Avec des souffrances physiques :
« La pauvreté vous entourait le corps, comme, une grosse

corde, et vous traînait ainsi qu’une bête.
Avec des souffrances morales, surtout :«Ah! les vingt ans des pauvres... Nos vingt ans sont

comme des bêtes dans des cages, qui cherchent un trou, unjoint, une fente, pour y passer la tête et s’en aller... »Tout le charme de la Mère et VEnfant vient de ce quel’auteur a premièrement tiré de ces menus événements
toute la poésie qu'il y avait, en les vivant, confusément
sentie ; et secondement, de ce que par un travail de géné
ralisation où son talent l’a soutenu,il en a donné une transcription où chacun de nous peut se retrouver. D’autreB
comme Philippe, avaient connu l’impatience d’une guéri
son qui tarde à venir,le déchirement de la séparation,l’iso
lement du collège, l’incertitude de l’avenir matériel, —toutes les menues souffrances, qui sont le pain quotidien



(1) Actes des Poètes : Charles Leuis-Philippepar J. RobertDesplaoes,
3 février 1910.



Philippe, le mot de mysticisme ? Nul, autant que lui, ne
s’est senti lié d’une fraternelle sympathie à ceux qu’il pei
gnait. Nul, autant que lui, n’a aimé cette parenté mysté
rieuse, aussi réelle que celle qui jadis, dans un siècle de
foi, unit le Poverello d’Assise à Dame Pauvreté. Charles-
Louis Philippe a écrit, avec ses souffrances et ses larmes,
le poème de ceux qui souffrent et de ceux qui pleurent.

Albert Autin.



L’authentique vitrail

A M. N. Schveitzer.

La fraude la plus exercéen’arriverajamais probablement
à imiter jusqu’à la confusion cette chose d’art, fruit spon
tané d’une période singulièrement synthétique, le vitrail
ancien. En effet quoi d’étonnant à cela, dans cette science,
où les recettes pratiques se basaient sur le hasard ou les
données d’une fantaisie sérieuse et prévue.
Il est notable, maintenant que tout esthète ou amateur

admet la célèbre formule de « mosaïque translucide *
que la belle époque de cet art fut, sans conteste, le xm«
siècle. L’architecture s’essorant, ouvrant de larges fenes
trages, trouait les nefs de baies géminées où fleurissaient
des roses épanouies.
Et s'évoquent aussitôt Reims, Bourges et Chartres sur

tout, et leurs verrières où surgissent d’hiératiques saints
ou de lointaines légendes, sur des fonds de tapis d'Oriont
incrustés d’améthystes, d’une géométrie étrange et colo
rée, violissant à force d’incarnats et de bleus foncés ; lors
que ne sévissait pas encore l’idée fausse des «effets de ta
bleaux » et de la perspective linéaire, illustrations naïves
d’hommes rouges et de verts chevaux en des paysages
torrentueux et persillés, chasses et supplices des Légendes
dorées, cadres fulgurants en jets de flammes multicolores,
en fusées d’étoiles.
Tout d'abord la technique s’impose: composition de

scènes laborieusementcontées, de près, et qui, vues de loin
disparaissent et s’assouplissent eu harmonies de corusca-



tions, en efflorescencespolychromes, dans nn liantléger de
nuances virées d'hyacinthe ; fabrication des pâtes de
verre presque liquéfiées où fondent des oxydes, à des
émaux pareilles, puis refroidies, et recuites et durcies, dé
coupées au grésoir incandescent qui distribue des éclats
aux cassures variées, comme clivées dans la masse; pas de
boudinés ; ajustages des plombs cernant les contours non
du dessin, mais de la teinte.
Et cette science des couleurs, de leur valeur réciproque

spéciale par leur commun voisinage : nuances presque
diaphanes comme ces blancs nacrés, ces jaunes de safran
tiôdes, ou violentes, indigos intenses clarifiés en bleus lim
pides qui verdissent, rouges où luisent dans le clair-obs
cur du sombre cristal les subtiles paillettes du cuivre lamé
fouettées pendant-la fusion, écarlates qui s’irradient, in
tenses et débordants.
Cependant, comme par un charme singulier, on recher

che actuellement de préférence aux œuvres du siècle de
plénitude et d’apogée de la Grèce antique, les produc
tions de l'âge antérieur, d’un archaïsme plus frustre mais
plus sincère, d’une eurythmie plus sûre ; de même préfère-
t-on aux splendeurs du xnie la simplicité magnifique des
vitraux du xn® : éblouissementserein, taches de pailles-bis-
trés, d’or fumés, d'émeraudes qui se diluent, de pourpres
de sang frais, baignant dans un azur si clair et si parfait,
dans sa pureté de fleur de-lin et de saphyr-grec, ardente et
pâle, qu’il ne se trouble point à la lueur des lampes, alors
que les autres tournent aux gris neutres, veules et bru
meux.
Mais il faut avoir manié ou vu de près ces vitraux du

moyen âge épique, pour savoir jusqu’à quel point leB tons
les plus généreux, outremers translucides, carmins laqués
ou verts de sinople, deviennent ainsi approchés, d’épais
seurs différentes, irréguliers, ondulés, glauques et ternes,
ne s’exaltant plus dans leur mutuel rayonnement.
Les productions modernes des Arts et métiers, orientées

dans ce sens abusent encore de cette clarté sans accent qui,
ù distance, creuse et vide l’effet malgré le louable effort des
teintes franches et des jaspures vitrifiées. D'aucuns ont



parlé, judicieusement théoriques, d'une poudre de perfec
tion d'un genre alchimique incorporée, pour 1 améliora
tion de la matière en vieillissant, car il est certain que nos
aïeux bénéficièrent d’une enluminure vive et neuve, peut-
être choquante et dure. Mais le moine Théophile, si pré
cieux par ailleurs, à ce sujet, ignore ou se tait.
Le temps seul aurait-il agi, patine des âges sur le verre

dépoli par l'usure arrondie des surfaces et si doux à l’as
pect pour l’oeil,que, comme pour les toiles vénérables où se
mordorent des empâtements fins, comme pour les marbres
antiques au grain saurô ainsi que de vieux ivoires, il
appelle irrésistiblement la caresse d’une respectueuse
main.

Pierre Rimori.



L’habitation du paysan irlandais est très simple. Une
grande salle dallée servant de cuisine, salle à manger, etc.
enfin de tout. De chaque côté une petite chambre, et puis
sous le toit car il n’y a pas d’étage, une espèce de faux
grenier ou de soupente. Non loin d’un angle de la pièce,
pratiquée dans le mur de façade, une niche qui s’avance
en saillie au dehors. Dans ce trou caché par un rideau les
vieux couchent. Ce réduit, plus vaste qu’on ne le suppose,
est, paraît-il, très confortable, d'autant plus qu’il est tout
près de l’àtre Deux portes se faisant vis à-vis donnent
accès dans la grande salle, l’une est condamnée, tandis que
l’autre reste ouverte en permanence.^Quand il fait du vent,
et Dieu sait s’il est fréquent et terribleen Irlande, on ferme
la porte de ce côté et on ouvre l’autre.
Assis devant sa porte le maîtredu logis fume gravement

sa pipe avec la tranquilité de quelqu’un qui n’a rien d’autre
à faire. Sa figure est rasée, c’est à dire qu’il se rase lui-
même, à l’exception de quelques touffes de poils blancs
qui lui pendent le long des joues. A dire le vrai il ne fait
pas bonne impression, avec son œil demi-clos, ses sourcils
arqués, son nez busqué, son air finaud et matois. Il fume
dans un tronçon de pipe un tabac noir et dur que le
marchand achète en corde. Il le débite aux paysans en
petits blocs rectangulaires que ceux-ci pour bourrer leur
pipe découpent en fragments qu’ils broient grossièrement



entre leurs mains. Ce tabac compact et extrêmement fort,
se fume non seulement dans les campagnes mais aussi
dans les villes, dans toutes les classes de la société.
Vraiment on se demande comment il est possible de fu
mer journellement plusieurs douzaines de pipes de cette
herbe terrible comme le font par exemple les paysans de
1 ; Ouest.
Marie, la fille de la maison, apporte une terrine de cui

sine avec un peu d’eau au fond ; elle la pose sur une chaise
avec cinq ou six serviettes. C’est pour que l’étranger, qui
d’ailleurs a dû le réclamer, puisse procéder ;\ sa toilette.
Pourquoi tant de serviettes pour si peu d’eau ? A mesure
qu’augmente le nombre des pensionnaires de nos hôtes,
celui de nos serviettes diminue si bien qu’à la fin on attend
son tour pour se servir de l’une d’elles. Marie est une drôle
de fille, petite avec des hanches énormes, aux pieds nus,
immenses et laids. Toutes les femmes allant pieds nus ont
d’ailleurs généralementles pieds difformes.
Elle est très brune de peau, on la croirait venue du

Japon. Elle doit bien avoir quarante ans, mais elle a une
natte dans le dos, et au fond elle est aussi enfant, aussi
simple qu’une toute petite fille. Gravement elle et son
père an fear nà ticht (l’homme de la maison) retournent
les objets de toilette de leur hôte, et tous deux se témoi
gnent leur pareille ignorance par de petits clins d’œil ma
licieux.
La maison se trouve près du lac du district et du pas

de la porte on aperçoit à l’est vers Ballinrobe de légères
ondulations, puis la plaine sans fin, tandis qu’à l’ouest les
montagnes s’étendent jusque vers l’Atlantique. Ces mon
tagnes so,nt peu élevées, mais elles ont un aspect rude,
sévère, elles imposent par leur majesté tranquille et mys
térieuse.
Nulle route véritable ne mène vers ces hauteurs qui

barrent durement l’horizon. On va tout droit devant soi.
Quelques chemins seulement mais il vaut mieux ne pas
s’en servir. Les pentes elles-mêmes sont très praticables
car elles sont unies et couvertes d’une herbe rare et tenace.
Au contraire dans le chemin, le roc apparaît à découvert,





pillées, toutes semblables, très blanches entourées de leurs
petits murs de pierres sèches, ont l’air de se bouder l’une
l’autre. Quelques arbres et un hangar les complètent, des
poules, des canards et des oies, et enfin, least not last, an
mue, le traditionnel cochon nerveux et vorace, à la peau
noire tachée de blanc.
.

Sur une légère éminence,dominantla route et le lac se cam
pe un petit monastère de Franciscainsdont l’école tapissée
de lierre,les communs et les étables se distinguentà travers
le rideau d’arbres qui les entourent. De la route on accède
par un majestueux escalier aux larges marches. Le mur
d’enceinte est un mur assez haut, le seul sérieux de la con
trée, couronné de fuchsias et de chèvrefeuilles.
Plus loin au milieu des bois, on entrevoit le village

même de Tourmakeady Une modeste église catholique,
un beau temple protestant, la poste, une auberge, une
école et un poste de police et c’est tout. A cette distance
l’église catholique laisse seule entrevoir son petit clo
cher pointu. Le paysage est romantique. L’ensemble
est d’une teinte un peu sévère, les tons parfois francs
jusqu’à paraître brutaux, parfois adoucis, presque tendres,
rappellent assez la peinture de paysage allemand ou suisse
contemporaine.
Les collines réservent au touriste des surprises char

mantes. Là c’est une magnifique forêt de sapins s’enfon
çant avec mystère dans une vallée étroite, où, sans bruit,
sur les galets arrondis et muets, se faufile furtivement un
petit ruisseau limpide. Les arbres sont immenses et ne
laissent pas voir le ciel ; à leurs pieds, des fougères d’une
hauteur prodigieuse croissent par milliers, laissant se blot
tir à leur racines des petits buissons de myrtillesaux baies
sombres. Ailleurs un tout petit vallon se dissimule entre
deux plis de terrain. C’est une Suisse minuscule. Au fond
un torrent dégringole à travers les roches usées, formant
bassins et cascatelles. Enfin là-bas, bien loin, apparaissent
dans leur majesté tranquille les montagnes bleues de Con-
nemara. Elles ont grand air et le lac paisible s ctale à leurs
pieds qu’il embrasse étroitement.
Mais ce qu’il y a de plus beau dans le pays des Joyce, ce



ne sont ni les montagnes, ni les collines, ni les prairies,
c’est le lough (1) Mask.
Le lougli Mask n’est pas le plus grand lac d’Irlande. Le

lough Erne, le lough Meagh, le lough Ree, le lough Derg, le
lough Corrib, sont plus vastes que lui, mais aucun n’est
plus original, aucun n’est plus captivant Le lough Mask
occupe une superficie de 90 kilomètres carrés, tandis que
son voisin le lough Corrib recouvre 176 kilomètres carrés*
On ignore la profondeur du lough Mask, comme on ignore
encore d’une façongénérale la profondeur de tous les louglis
d’Irlande.
Les loughs irlandais diffèrent, en effet, étrangement des

lacs que nous voyons habituellement, des lacs de Suisse
par exemple. Quelquefois ce sont de véritables lacs comme
ceux de Killarney. Mais souvent ce sont de larges rivières
longues, aux rives découpées à l’infini. Le Shannon, le
grand fleuve irlandais, n’est pour ainsi dire qu’une longue
suite de loughs reliés entre eux comme le lough Allere, le
lough Boderg, le lough Ree, le lough Derg ; et, lorsqu’il dé
bouche dans l’Atlantique, son estuaire n’est qu’un grand
lac à travers lequel le fleuve s’est frayé un passage. Rien
ne déconcerte plus le voyageur que l’aspect ou plutôt les
différents aspects qu’offrent les lacs irlandais. Leurs bords
ne sont jamais bien définis, on ne sait jamais où ils com
mencent véritablement et où ils finissent. Lorsqu’ils ne
sont pas traverséspar un fleuve ils présententd’autres par
ticularités. C’est ainsi que le lough Mask communique au
nord avec un plus petit lac, le lough Carra et au sud avec
le lough Corrib qui lui-même communique avec la mer. A
la différence des lacs suisses le lough irlandais ne semble
exister que pour lui-même, complètement isolé de ce qui
l’entoure. On voit rarement des rochers tombant à pic, des
coteaux s’abaissantdoucement, rarement on voit de petites
villes ou même des villages s’approcher des bords de l’eau
et coquettement s’y mirer. La vie semble se tenir à distance
de ce grand seigneur. L’absence de maisons près de l’eau
frappe d’autant plus que le sol des rives est arable et très

(1) Lough ou mieux au loch on irlandaia «ignifie la*.



fertile, alors que dès les premières pentes, il n’y a plus
que la roche ou la tourbe. C'est que les bords du lac sont
incertains et changeants. L’on imaginerait facilement que
ce lac, né de quelque faille volcanique, sort comme em
prisonné entre des murs de granit. Il n’en est rien. Ce lac
vit et ne cesse de se transformer. Le sol est attaqué, et
comme rongé par les eaux, qui, comme le dit Elisée Reclus,
contiennent de l’acide carbonique.
Mais ce qui rend aussi très changeants les bords du

lough, c’est la façon dont il est alimenté. D’une manière
apparente, quelques ruisseaux aux eaux claires s’y jettent ;

mais de partout, des sources cachées l’entretiennent. Ces
sources sont très nombreuses et souvent très fortes. Le
lough Mask est bien relié au lough Corrib par un chenal.
Mais ce petit chenal, qui sert aux vapeurs de plaisance,
pour venir de Galway à Partree, est artificiel. En réalité le
lough Mask et le lough Corrib communiquent par des ca
naux souterrainsqui apparaissent au jour en sources jaillis
santes. On peut les voir, en effet, à Cong, petite ville bâtie
entre les deux grands lacs, qui possède encore les ruines
d’une abbaye très ancienne, construite à côté de ces sources
étranges vénérées dans tous le pays.
Le lough Mask est, parmi les lacs d’Irlande, un des plus

bizarres.Un jour, ses eaux s’arrêtent à plusieurs mètres du
point où elles s’arrêtaient la veille. Quelquefois même il se
retire comme le ferait la mer lors de la marée. Il est arrivé
qu’une île non loin de la rive qui pouvait être atteinte facile
ment en ayant toutefois de l’eau jusqu’à la ceinture, devient
tout à coup accessible, sans qu’il soit besoin de retirer ses
chaussures.
Mais ce qu’on ne saurait décrire c’est la beauté et la di

versité d’aspect du lough Mask. Lorsque le vent souffle en
rafales, lorsque le ciel est tout gonflé de nuages noirs, le
lac a des tempêtes terribles Les vagues se précipitent sur
le rivage, s’élancent en bonds prodigieux et retombent sur
les rochers qui disparaissent pour réapparaître ensuite,
ruisselantset fermes. Ces tempêtes se lèvent tout d’un coup.
Il est difficile de les prévoir, parfois le vent fait rage et le
lac reste paisible ; d’autres fois, au contraire, par un temps



assez calme, il s’emporte soudain. Il n’est pas rare qu’un
bateau soit surpris, retourné comme une coquille de noix
et que celui qui le monte disparaisse dans le remous sou
dain.
C’est surtout la nuit, au clair de lune, que le spectacle du

lac est le plus beau. Dans la sérénité de la nuit, son onde
frissonne à peine ; les petites vagues qui viennent mourir
doucement entre les roches et les galets se couvrent de
pointes d’argent. Le lac est sombre et comme revêtu de
mélancolie. Tout au loin quelque île émerge, masse noire
aux contours indécis et la lumière de la lune tremble sur
l’eau en longues lignes blanches et l’on pense alors à un
monde inconnu, mystérieux, au Tir-na-n og (1) (le pays
des jeunes) de la légende irlandaise.
Une surprise charmante attend le voyageur français qui

visite Connemara : les Irlandais ont conservé une sympa
thie profonde pour la France. Il n’y a pas de pays où un
Français soit plus chaleureusement reçu. On se rappelle
toujours là-bas que la France combattit pour l’Irlande
opprimée. Pour ces pàysans, la France c’est le grand pays
épris de justice, aux idées nobles et chevaleresques, la belle
nation qui tenta de délivrer l’Irlande et qui, un jour, la dé
livrera peut être.
C’est, en effet, à Connemara, à Killila que le général

Humbert débarqua en 98. C’est à Castlebar qu’avec sa
poignée d’hommes il battit les Anglais qui s’enfuirent si
vite, dit-on, que la bataille n’est connue en Irlande que
sous le nom de races of Castlebar, les courses de Castlebar.
C’est là que le général républicain proclama la république
irlandaise. C’est en Connemara aussi que l’on chante en
core ce chant populaire au rythme si entraînant.

« Les Français sont sur la mer », s’écrie la pauvre vieille
femme, etc. Ils nous apporteront la liberté, ajoute la chan
son, et nous serons libres d’un bout à l’autre de l’Irlande.
Il y a des coins du pays où on n’a pas vu de Français

depuis 1798. Les paysans accourent de loin pour souhaiter
la bienvenue au touriste français.
(1) An Tir-nu-n-ôgest le pays de rôve où tont est vérité et beauté, le

paya où l’on reste éternellement jeune et où on aime toujours.



Il est toujours facile de faire la connaissance d'un pay
san. Lorsqu'on se rencontre sur la route on se salue lon
guement à la façon irlandaise et tout naturellement la conversation se trouve engagée. S’il travaille aux champset
que de loin vous lui disiez ! bail ô Dhia ar an obair ! (que
Dieu favorise votre travail) le plus souvent il quittera son
champ pour venir causer un peu car on n’est jamais bien
pressé en Irlande.
Le paysan irlandais, en effet, ne travaille guère. Il tra

vaille tout juste pour avoir de quoi se nourrir lui et les
siens. Rien n’est plus simple que la vie qu’il mène.Il a sa maison, d’apparence assez gentille sous le badi
geon blanc qui la recouvre. Là-basdans quelqueschambres
vivent quelquefois de dix à quinze et môme vingt personnes.Il possède quelques vaches, petites, noires, sans cornes,
assez maigres, qui donnent de l’excellentlait. Elles se nour
rissent de peu de choses, paissent partout et restent dehors
toute l’année. Les paysans les plus riches ont un cheval et
une carriole, mais tous ont un âne. Les ânes là-bas sont
très nombreux, petits et au poil long. Chargés de grands
paniers ils portent la tourbe ou le foin et quelquefois leur
maître par dessus le marché.
Mais ce que le paysan de Connacht possède avant tout,

c’est le cochon, qu’il engraisse non p^ur le tuer, pour son
usage personnel, mais pour le vendre. Le paysan préfère
acheter très cher de 1 horrible bacon, lard américain.
Comme culture il laisse pousser l’herbe de ses prairies

qui lui donnera du foin pour ses bestiaux. Pas de blé, ni
d’orge, ni d'avoine, pas de légumes, seulement des pommes
de terre et des choux aux feuilles très dures qui ne serven
d’aliments qu’au cochon. Pas d'arbres fruitiers, pas de fo
rêts de quelque importance où l’on puisse faire des coupes
de bois. Il a son bog, son coin de tourbe où il va lui-même
tailler, sécher les mottes nécessaires à son foyer.
La tourbe est le produit de matières végétales qui se

sont accumulées pendant des années, et qui n’ont pu se dé
composer complètement faute d’’une températuresuffisante.
C’est une espèce d’amalgame spongieuxet fibreux que seul
le feu peut dissoudre. Malgré l’humidité constante, le bog



n’est pas un marécage où les végétaux se corrompent et
pourrissent, aussi n’en émane-t-il aucun miasme paludéen,
et les Irlandais ne souffrent-ils pas de fièvre, mais de rhu
matisme et de tuberculose.
L’hiver, il n’a pas grand’chose à faire, il reste chez lui et

fume. Mais sa femme, été comme hiver, est accablée de be
sogne. Levée la première et couchée la dernière elle vaque
aux soins du ménage, nettoie la maison, bat le beurre, va
puiser l’eau, garde les bêtes, travaille aux champs, à la
tourbière.
Cependant si le paysan le voulait, il pourrait en travail

lant accroître son bien-être et ses ressources.
A Partree la terre est fertile et donnerait du blé dans

quelques endroits. Le paysan pourrait avoir des fruits, des
légumes. Le temps n’est plus où il était complètement à la
merci du landlord. Certes, il pourrait être plus favorisé, il
est encore trop à la merci des évictions. Mais dans maints
endroits, et c’est le cas de Partree, il possède la terre qu’on
a rachetée au landlord. Il n’a plus qu’à amortir sa dette,
c'est-à-dire à payer la rente à la land-commission. Mais
huit siècles d'oppression n’ont pas été sans influer d'une
façon profonde sur la caractère irlandais.
Habitué à être gêné, contrarié dans ses besoins les plus

élémentaires, le paysan est devenu indifférent. Cette indif
férence est actuellement un des obstacles les plus grands
à la tâche de rénovation des jeunes Gaëls. Elle s’étend à
tout. Indifférent en ce qui concerne la vie matérielle, le
paysan l'est surtout en matière politique. Quoique fonciè
rement irlandais il n’est cependant pas vraimentpatriote. Il
n’aimepas les Anglais,non certes,maisil est en bonsrapports
avec les gendarmes dont la plupart sont recrutés parmi les
gens du pays et dont beaucoup savent l’irlandais. Les vieux
cependantmontrent quelquefois des sentiments nettement
anti-saxons. Malgré cela on a de curieuses déconvenues.
Malgré son indifférence l’Irlandais n'a pas l’esprit lourd

ou borné. Les Anglais eux-mêmes reconnaissentque Paddy
a de l'esprit naturel, qu’il est vif en ses saillies (1), qu’il
fl) L’kunaour irlandais, on lo sait, diffère de l’humour anglais par je

ne sais quoi de plus familier et aussi de plus acéré.



est inventif et doué d’une grande capacité d’assimilation.
Ces paysans ignorants et rudes sont très adroits de leurs
mains. Ils fabriquent souvent eux-mêmes les outils dont
ils ont besoin.
On rencontre parfois à travers champs de petits tertres

verts qui paraissent être d’anciens puits comblés. Ce sont
des espèces de fours où chaque paysan prépare à l’aide de
chaux calcinée l’enduit nécessaire pour blanchir sa maison.
L’Irlandais, dit on fréquemment, est menteur, hypo

crite ; on ne saurait se fier à lui. Il est vrai qu’on l’excuse
un peu en ajoutant que c’est la marque de l’esclavage. On
ne saurait trop protester contre ces opinions toutes faites.
L’histoire irlandaise n’est qu’une suite longue et doulou
reuse de faits prouvant la bonne foi des Irlandais et faisant
éclater la duplicité de l’Angleterre. Il y a des faits célébrés
tout à l’honneur de la bonne foi irlandaise, où l’Angleterre
n’eut pas le beau rôle, comme la capture de O'Neill ou la
trahison de Limerick, on pourrait en citer beaucoup d’au
tres moins connus et moins retentissants.

Ce qu’il faudrait mettre plutôt en lumière c’est l’honnê
teté foncière de l’Irlandais. Le paysan est honnête dans
toute la force du terme. Il l’est dans tous ses rapports avec
l’étranger, avec son voisin, avec sa famille. Il est serviable
et il ne laissera pas quelqu’un dans la peine. Il se faut en-
tr’aider comme il le dit simplement. Au moment de ren
trer le foin quand le temps presse le paysan est assuré du
concours de ses voisins. La semaine précédente, chaque
jour, il est allé travailler chez un de ses voisins. Maintenant
tous ceux auxquels il avait rendu service viennent l’aider
à dresser sa meule.
La moralité n’est pas non plus un vain mot en Irlande,

tout au moins dans la campagne irlandaise, et pour ce qui
est des villes, dans les milieux vraiment irlandais. Jeunes
gens et jeunes filles jouissent de la plus grande liberté
sans que les bonnes mœurs aient ù en souffrir. Dans des
baronnies de vingt mille habitants il n’y avait pas en dix
ans un enfant naturel. Une jeune fille qui aurait fauté de
viendrait l’objet d’un tel mépris que sa famille la chasse
rait sans pitié et qu’elle serait forcée de quitter le pays.



Les jeunes gens restent jeunes et naïfs très longtemps. Et
c’est une belle race que celle des paysans de Connemara
qui passentpour être les plus forts, les plus grands de toute
l’île. Beaucoup d’entre eux ont été travailler dans les
grandes villes anglaises, mais ils en sont revenus sans
que leur nature ait changé, sans qu’ils aient perdu quoi
que ce soit de leurs convictions. L’adultère n’existe pour
ainsi dire pas. En revanche les familles sont très nom
breuses, elles comptent huit, dix, douze, quinze enfants.
Quoique la natalité soit très forte, la population ne s’accroît
pas, elle diminue.
L’Irlande se dépeuple, parce qu’elle émigre. Depuis des

siècles l’émigration est continue. 11 y eut un temps où l’on
a émigré en France et le souvenir de l’Irish Brigade, de
tous ces braves gens qui sont morts au service de nos rois,
à Malplaquet, à Ramillies ou à Fontenoy, est cher à tout
Irlandais. Puis on s’est porté vers l’Amérique; on a con
tribué pour une part énorme à peupler l’Amérique ; c’est
toujours encore là que s’absorbe la presque totalité des émi
grants Irlandais. Rien jusqu’ici n’a pu enrayer cette émi
gration. Si l’Amérique autrefois pouvait faire espérer aux
Irlandais de créer une nouvelle Irlande par delà les mers,
cet espoir aujourd’hui n’est plus fondé. L’élément irlandais
est noyé au milieu de tous les autres éléments étrangers.
Sinn Fein et Gaelic Leayue s’efforcent d'arrêter ce mou
vement qui tue l’Irlande. Ils font preuve de beaucoup
d’énergie, mais jusqu’à ce jour leur action semble être
restée stérile.
Toutefois, il est permis d’espérer en l’avenir, si le paysan

irlandais actuellement se désintéresse encore trop de tout
ce qui est vraiment national, par contre sous certains rap
ports il a gardé intact son caractère primitif. Malgré ses
malheurs il n’a rien perdu de sa fierté. Indifférent le plus
souvent, il est vrai, parfois dans certaines circonstancesil
se redresse soudain et devient alors capable des actions les
plus téméraires, les plus folles, mais aussi les plus belles et
les plus grandes.
L’alcoolisme ne fait pas de grands ravages en Irlande,

certes on aime boire, mais l'ivrognerie ne semble cepen-



dant pas y être aussi universellement répandue qu’en An
gleterre ; elle s’y cantonne davantage dans les classes in
férieures de la société. On voit rarement un paysan ivre.Il faut pour cela une grande occasion, un enterrementpar
exemple. Lorsqu’un paysan a perdu un des siens, tous les
gens du pays vont suivre le convoi. Les hommes marchent
devant, les vieux portant l’ancien costume : habit à queue,
culotte et chapeau haut de forme. Les jeunes portent la ba
nale livrée européenne. Puis viennent des chariots dont
l’un porte le cercueil. Enfin les femmes ferment la marche
surchargées de jupes lourdes aux couleurs éclatantes, de
longs châles gris ou bruns. Les unes ont leurs souliers aux
pieds, les autres les tiennent à la main. Au retour les
hommes sont généralement ivres. Mais ces occasions sont
rares.
L’hiver on se réunit plutôt chez le voisin qu’au cabaret.

Les hommes fument, parlent de leur trayail et racontent
des histoires. En signe d’amitié ils s’ofïrent mutuellement
leurs pipes toutes chaudes. Certaines vieilles fument aussi
dans leurs coins, tandis que les autres travaillent, font de
la dentelle, filent la laine dont elles feront des vêtements.
Les jeunes filles se tiennent sagement, sans bruit ; les en
fants sont blottis dans les niches près du foyer et écoutent
avidement les histoires. Quelquefois on donne un ceilidli
c’est à-dire que l'on chante et que l’on danse. On danse les
reels, les gigues, les hornpipes, vieilles danses irlandaises
ou encore des quadrilles auxquels on adapte les pas irlan
dais.
L’Irlande est très religieuse et très catholique. Epris

d’idéal, les Irlandais savent conformer leur vie aux prin
cipes moraux que leur ont légué leurs ancêtres. C’est ainsi
qu’ils sont sincèrement démocrates,et que dans toutes leurs
sociétés et surtout dans celles du Sinn Fein et du Gaelic
League règne un esprit foncièrement démocratique. On n’y
fait aucune distinction entre le riche et le pauvre, le lord
et le paysan. Catholiques, les Irlandais le sont foncière
ment, ils observent strictement toutes les prescriptions du
culte et l’Eglise dispose d’un pouvoir énorme dans ce pays
cù le libre-penseur est inconnu. Les catholiques irlandais



ont pu céder la place, on a pu les dépouiller, les massacrer,
on n’a pas réussi à régner sur leurs consciences. Le cardi
nal d’Irlande joue dans l’île.un très grand rôle, politique
autant que religieux. Il est véritablement un prince et cha
cun de ses nombreux évêques dans leurs diocèses et des
curés dans leur paroisse sont de véritables potentats.
Un grand nombre de prêtres sont entièrement dévoués à

la cause d’Erin. Dans les campagnes surtout leur action est
efficace. Beaucoup des membres influents du Gaelic League
sont des prêtres. A côté des prêtres séculiers il faut compter
aussi les prêtres réguliers. Les Jésuites sont l’objet d’une
véritable vénération en Irlande, d’une vénération univer
selle. Il est vrai que ce sont pour la plupart des hommes
intelligents et de beaucoup de cœur. Les Christian Brothers,
confrérie de moines enseignants, vont partout dans la ville
et la campagne défendre la cause de l’Irlande Les Chris
tian Brothers ont édité des grammaires, des petits livres de
lecture, etc., pour renseignement de l’irlandais dans les
écoles.
A Tourmakeady, outre le curé de la paroisse il y a quel

ques moines franciscains qui tiennent une petite école.
Cela les dispense d’aller pieds nus et de se lever la nuit
pour chanter matines. Ce sont d’excellentes gens, menant
une vie simple, une vie d’agriculteurs. Bons vivants, très
hospitaliers ils savent recevoir chaleureusement les étran
gers qui les visitent. Les Irlandais sont superstitieux. Cela
est vrai, mais cette superstition est très particulière, elle
ne s’étale pas. Il faut longtemps pour connaître les
croyances superstitieuses des paysans de l’ouest. Ils
aiment parler des fées, raconter leurs histoires intermi
nables et embrouillées, mais seulement à ceux qu’ils con
naissent bien.
Là bas en Connemara on croit surtout aux fées, sheelio-

gues, hanslieos, deeneeshee, deenee, maithe, qui dans l’esprit
des paysans, comme l’a si bien écrit M. Yeats (1) sont des
anges tombés, qui ne furent pas assez vertueux pour être
sauvés, ni trop mauvais pour être damnés.

(1) Fairy and Folk toales, by W. B. Yeate.



Cette superstition, qui se mêle aux vieilles légendes de
la mythologie irlandaise, n’est pas le produit d’une imagi
nation effrayée, mais est née d’une imagination libre, très
poétique, douce et légèrement mélancolique. Parmi ces
contes de fées, il n’y en a point de bien terribles, ni non
plus d’une exubérante gaieté, mais à côté du merveilleux
on y retrouve une expression singulièrementvraie des sen
timents et des passions humaines.
En Connacht, dans certains districts, on parle encore le

celtique, et Tourmakeady est un des endroits où la langue
s’est le mieux conservée. Aussi le celtique y a-t-elle établi
un collège pour l’enseignement de l’irlandais, Colais de
Connacht.
La ligue celtique s’étant donnée comme but la renais

sance de la langue irlandaise, a couvert le pays de ses
sociétés, ou branches, où l’on étudie l’irlandais. Dans
chaque branche, il y a des classes où chacun peut venir
apprendre la vieille langue. Ces classes forment une sorte
d'enseignement primaire privé de l’irlandais. On a imaginé
de créer des collèges où étudieront spécialement ceux qui
doivent enseigner l’irlandais. Dès 1908 on avait fondé six
collèges, à Dublin, à Belfast, à Clughaneely en Donegal, à
Dugen Waterford, à Ballingeang, dans le comté de Cork à
Partree en Mayo. Les collèges de Dublin et de Belfast fonc
tionnent de novembre à juin. Les autres situés en pleine
campagne, en plein irish speaing-district s’ouvrent l’été
du 15 juin au 15 novembre.
Colais de Connacht existe depuis quelques années seule

ment et ses débuts furent modestes. Aujourd’hui il est en
pleine prospérité. Perché coquettement sur une petite
colline, le collège se compose d’un bâtiment très simple où
sont aménagées les salles de classe et d’une sorte de pen
sionnat réservé aux jeunes filles. Mais beaucoup d’entre
elles, ne pouvant plus avoir de place, logent, comme les
jeunes gens, chez les paysans irlandais, chez qui d’ailleurs
elles peuvent continuer à parler irlandais,
Tout ce monde s’entend fort bien, se rend service,

s’amuse dans les ceilidhe, travaille beaucoup et jamais
aucune note discordante ne vient troubler cette harmonie.





(1) Nom que les Irlandais donnent à leur patrie, surtout aujourd'hui
de préférenoo & « la pauvre vieillo femme »



de bataille le plus célèbre est celui de Mogtura situé près de
Partree à l’est du lough Mask.
C’est à Erris, sur le lac, dans le comté de Mayo que

selon la légende la jeune princesse Phionnguala, (la jeune
fille aux belles épaules) qu’une mauvaise fée avait changée
en cygne, erra pendant 300 ans. La pauvre petite princesse
devait encore errer 300 ans sur les eaux de la Moyle et
comme l’a écrit Moore dans une de ses plus touchantes
pièces « raconter plaintivement à l’étoile de la nuit son
histoire douloureuse ».
Le lough Corrib,ce majestueux voisin du lough Mask ser

vit de tombe au roi de la mer le farouche Manannân (1)
qui fut tué dans une bataille en Conneinara. Mais à peine le
géant avait-il ôté déposé dans cette fosse immense, que
de l’eau jaillit en telle abondance que la plaine tout entière
fut inondée et devint alors le lough Corrib. Dans le cycle
héroïque lui aussi, longs poëmes des exploits fabuleux des
héros d’Eiré les chevaliers de la Branche Rouge ont pour
théâtre l’ouest de l’Irlande et particulièrement Connemara.
L’une des plus grandes figures de ces poëmes est la reine

Maeve, personnage tragique et grandiose que l’on ne trouve
dans aucune autre littérature.
A Roth Cruachan, à l’est de Partree, déjà dans le comté

de Roscommon était la résidence de la grande reine. C’est
là que se dressaient ses palais fastueux où tous les grands
d’Irlande venaient lui rendre hommage. Fille du roi de
toute l’Irlande,femmedu roi de Connacht elle voulait régner
sur l’île entière. Elle y réussit jusqu’au jour où dans la
plaine de May Re (en Connemara) son armée fut battue par
les soldats d’Ulster conduits par Cuhoolain, le jeune héros
de la légende irlandaise, l’Achille celtique.
Si nous considérons le cycle romantique enfin, ou pour

mieux dire le cycle ossianique nous y verrons la « Fuite de
Diarmuid et de Graine » fuite éperdue à travers tout
l’ouest de Connacht. Graine, fille du roi d’Irlande s’enfuit
de Tara avec son amant Diarmuid un preux chevalier de
la Fianna d’Erin. Ils sont longtemps poursuivis dans les

(1) Le dieu Manannan a donné sou nom à l’île de Man.
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montagnes de Connemara jusqu’au moment où Diarmuid
meurt, dévoré par un sanglier.
Si les héros de la légende ont vécu en Connemara où le

souvenir de leurs exploits est bien vivant dans les chau
mières, l’histoire nous conserve aussi le souvenir de ceux
qui ont illustré cette contrée.
A Croagh Patrick, Saint Patrick chargé d’ans prie une

dernière fois pour le salut de l’Irlande puis il s’en va mou
rir à Armagh.
A Cong mourut Borg O'Connor le dernier roi de Con-

nacht.
Les petites îles de la baie de Clew au xvi® siècle ont été

le théâtre des prouesses de cette farouche reine de corsai
res, Grannaile ou Gracti O’Mailleg qui était maîtresse in
contestée de la côte de l'ouest de l’Irlande. Elle était si
puissante que les Anglais qui avaient fort à souffrir de ses
pirateries n’en vinrent à bout qu’en lui proposant une
alliance.
Plus récemment Ballaghadereen, rendue si tristement

célèbre par les évictions, a vu naître Michel Davitt, un de
ceux qui ont le plus efficacementcontribué â la création de
la Land League et au relèvementde l’Irlande.
Dans tous les siècles Connemara et en général l’ouest

sont restés celtes. Avaut les invasions anglaises cette con
trée était prospère et riche. Galway était alors une grande
ville florissante dont les navires partaient pour le monde
entier. L’oppression des vainqueursl’a dévastée et dépeu
plée. Théâtre de luttes sanglantes dont chaque pouce de
terre garde le souvenir, toute apparence de vie semblait
avoir disparu, mais, semblable à ses rochers do granit quel’action du temps ronge et use sans cesse mais ne détruit
jamais, au milieu de ses infortunes sans nombre, la pro
vince de Connacht n’a jamais perdu son caractère na
tional.
Quelque temps assoupi, ce caractère national vient de

s’éveiller. Parmi les plus illustres de ceux qui servent la
cause d’Erin, beaucoup sont nés en Connacht et presque
tous y vont pour renforcer et pour purifier leur patrio
tisme.



M. Douglas Hyde, le président de la Ligue celtique, l’au
teur des Chants d’amour de la province de Connacht, a sa
résidence habituelle à Ratli Cruachan.
M. Yeats, le grand poète irlandais, a passé sa jeunesse à

Sligo et tout l’ouest de l’Irlande lui est familier. C’est dans
les plaines et vallées de Connemara, au bord des grands
lacs que lui sont apparues les mystérieuses fées d’Irlande,
qui sont les muses du poète.
Dans le grand mouvement de rénovation de l’Irlande,

Connemara joue un grand rôle, digne de son passé. C’est
cette province surtout qui garde les trésors pour lesquels
toute l’Irlande lutte aujourd’hui avec une énergie si pas
sionnée.
Puisse venir le jour où la justice et le droit, sinon la

force.ferontenfin triompher la cause de Gaels,et oùl’Irlande
libérée, saura redonner à cet ouest qui a le plus souffert de
la domination étrangère la prospérité et le bonheur
d’antan!

Jean Màlye.
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est de Ballauche, mais il ne fut pas que cela. « Il garda tou
jours, dirons-nous avec M. Albalat, quelque chose de sa pre-
mièro tournure d’esprit libérale. » Toutefois, le catholicisme
de J. de Maistre tenait tout de la raison et presque rien du
sentiment, ce fait explique les intransigeances de son oeuvre,
qui ont choqué tant de bons esprits.
Citons la fin de la conclusion où M. Albalat a excellemment

dépeint l’auteur des « Considérationssur la France » : < J. de
Maistre est catholique dans l’âme et de toute la force de sa
conviction ; mais son catholicisme social et politique tient tout
de la raison et presque rien du sentiment. La sensibilité reli
gieuse apparaît rarement dans ses lettres. L’imagination sem
ble à peu près absente de sa mentalité chrétienne. Il parle peu
de ses devoirs religieux ; aucune confidence, aucune effusion ;
point de ces traits de penseur, comme en laisse échapper une
âme souffrante qui se console au pied de la croix.
«C’est un stoïcien du catholicisme,inébranlablesur la doctrine

et qui garda pour lui le secret de ses aspirations et de sa vie
intérieure. Meme ses tendresses privées ont quelque chose de
tranquille et de raisonnable.

« Cette absence, si on peut dire, d’intimité religieuse étonne
d’abord chez de Maistre ; mais on trouve cela naturel, quand
on a la clef de son caractère.

« Il faut le voir tel qu’il est : c’est un laïque qui a compris,
aimé et démontré le christianisme par la raison, par la philo
sophie et par l’histoire. Son âme ne vivait que de certitude. Sa
tournure d’esprit inflexible le portait â imposer la vérité bien
plus qu’à la faire aimer. C’était un cerveau avant d’être un
cœur, mais sa correspondance est là pour montrer que, si le
cœur ne paraît pas dans son œuvre,ce cœur était bien vivant et
dominait l’homme et sa vio privèe.Tousceux qui l’ont approché
ont rendu justice à sa simplicité et à sa bonté. Ce polémiste à
outrance ne pouvait entendre dire du mal de personne. Il a été,
dans toute la forme du terme, un grand honnête homme, un
grand catholique et un grand écrivain. »

Nous devons des éloges à M. Antoine Albalat pour avoir ra
conté avec succès la biographie do l’aigle de Savoie, et mon
tré que pour être original, en une telle circonstance, il no fal
lait s'occuper que de la vérité.
Emile Bruneteau : De Ente et Essentia divi lhom.ee. Tcxe

lalin, précédé d’une introduction, accompagnéd’une traduction
et d’un double Commentaire historique et philosophique. —Bloud et Qay, éd. place St-Sulpicc, 7, Paris. Prix : 1 fr, 20.



Un éminent philosophe, Fr. Morin, disait avec raison qu’on
ne devait pas juger Saint-Thomas sur la Somme toute seule.
Le parti que M. E. Bruneteau a pris est donc bon, de rendre
plus accessible cet opuscule en le traduisant, puis l’accompa
gnant de notes érudites et d’une critique compétente.

Abbé L. Christiani : Luther (1483-1546). De la liberté du
Chrétien (1520). Traduction française avec une introduction
historique et des notes (Bloud et Gay, éd place St-Sulpice, 7,
Paris Pr. 0 fr. 60.
Le traité de la Liberté du Chrétien présentent le traducteur,

l’idéal d’une religion tout intérieure, sans autorité, sans église,
sans obligation ni sanction, faite seulement de spontanéité, de
fraternité, d’amour mystique II termine la trilogie révolu
tionnaire après le manisfesle à la noblesse chrétienne d'Alle
magne, qui prêchait le sacerdoce universel, et renversait la
hiérarchie, et le Prélude sur la captivité de Babylone qui dé
truisait la théologie sacramentaire.
Le savant traducteur auquel nous devons : Du Luthéranisme

au Protestantisme, a souligné de notes rectificatives le texte du
Réformateur, et dans une importante introduction il le place
avec compétence dans son cadre historique et théologique.

Vicomtesse de Beausibe-Seyssel : Vie de Marie-Madeleine
de Pazzi, d’après les Bollandistes et des documents inédits ;
préface par le baron Hennet de Goutel. — A. Tralin, éd., rue
duVieux Colombier, 12. Prix 3 fr. 50.
L’auteur dit avec raison : « Sur bien dos points, nous ne

ressemblons plus à nos aïeux. L’esprit de foi, resté intangible
quant au dogme, est devenu moins naïvement croyant, plus re
belle à ce qui le dépasse. D’autre part, le langage a vieilli et
telles expressions, telles images, admises autrefois sanb con
teste, paraissent maintenant surannées et de mauvais goût.

« Ce que nous voudrions tenter, c’est donc un simple rajeu
nissement, en disant, à nouveau, quelle créature privilégiée
fut la sainte de Florence. » Mme de Beausire Seyssel a réussi
dans sa tentative sous les rapports de l’érudition et de l’agré
ment du récit. Son ouvrage débute par quelques notions de
mystique, utiles à rappeler, et se complète par quelques frag
ments des œuvres de son héroïne.
Le baron Hennet de Goutel,qui s’est chargé de présenter ces

pages hagiographes, a, dans une courte introdution, opposé la
dépravation générale du siècle aux brillants dehors d’une ci-



vilisation raffinée.Sonparagraphe sur Savonarole est fâcheux.
Rappelons que ce martyr n’est répréhensible, au point de
vue religieux, que d’une opinion hasardée sur l’interprétation
de quelques textes obscurs du corpus juris.
AlféGAS : La Symbolique des chiffres restituée par les corres

pondances. Bibliothèque Chacornac, quai Saint-Michel, 11.
Paris.
Signalons ce curieux opuscule où l’auteur s’est proposé de

rechercher l’origine des chiffres du système décimal et celle
des signes planétaires â titre d’essai de reconstitution d’une
science perdue, la Mathèse antique. Paul Vulliaud.

PHILOSOPHIE. SOCIOLOGIE

George Fonsegrive. — J.-J. Rousseau. Collection Science et
Religion. Bloud et Gay, ôdi'curs {7, Place St-Sulpice.
Paris).
C’est une sérieuse étude sur Rousseau que nous donne ici M.

Fonsegrive ; très condensée,elle est pourtant d’une lecture ra
pide et facile. L’auteur y juge Rousseau sévèrement, mais
sans passion; peut-être oublie-t il, quand il parle des « Idées
de Rousseauen face de nos conceptions contemporaines »,que
tout le monde n’est pas disciple de Le Play, de Comte, de
Pierre Leroux ou de Karl Marx, et que la science scolastique
d’un P. Schwalm traitait la théorie du contrat social tout au
trement qu’un Taine, disciple de Comte (1).
Malgré cette légère restriction, M. Fonsegrive nous donne lâ

un bon volume qui prouve une connaissance directe de Rous
seau, et une volonté de bienveillance envers les personnes,
trop rare aujourd’hui, bien qu’elle s’accorde fort bien avec
une sévère critique des doctrines.

Mgr Germain Breton.—Le droit d'enseigner. Bloud et Cio,
Editeurs.
Mgr Germain Breton examine ici la brûlante question de

(1) Après avoir souligné doux caractéristiques do la thèse do ltoini-
seau, Le R. P. Sohwalin conolut :

« A osa deux pointa de vuo, comme à celui do ses rapprochements
aveo la thèse thomiste, elle mérite une étude plus sérieuse que celle
donc ou l'honore d’ordinaire. Ou sait l’exécution dédaigneuse qu’en
lait l’aine dans son Ancien Régime. > (11. P. Schwalm Leçons de phi
losophie sociale, tome II, question IV, p. 455).



l’enseignement et de l’école ; nous distinguerons dans sa bro
chure deux partios : dans l'une, il pose une thèse historique ;
dans l’autre, il montre quels principes peuvent amener uue
solution.
Historiquement, Mgr Breton fait remonter à la Révolution

l’origine de l’erreur qui donne à l’état le monopole de l’ensei
gnement. « C’est la Révolution, dit-il, qui a ressuscité pleine-
nement l’état païen maître de tout, source de tous les droits et
de tous les devoirs, aux yeux de qui tout ce qui n’est pas lui
n’est rien que par lui ou pour lui. » Il nous semble que la Ré
volution ne pouvait ressusciterl’état païen car les rois l’avaient
fait avant elle. Avant la Renaissance, les légistes avaient déjà
envahi la cour de France, cherchant à donner aux rois les
droits oppressifs des anciens empereurs romains Avec la Re
naissance, le mouvement s’était accentué ; et, sous Louis XIV,il avait abouti au pouvoir absolu, à la monarchie dite de droit
divin ; c’est monarchie de droit païen qu’il faudrait dire. Le
Roi est alors une sorte de dieu comme les empereurs romains ;il dispose discrétionnairement de la vie et des biens de ses su
jets, voire de leur conscience : il persécute les protestants, et
tente de rendre la France schismatique ; en tous cas, il inter
vient dans le domaine spirituel, domaine de la conscience en
prescrivant l’enseignement des quatre articles.
Il no faut pas oublier non plus ce qu’il y a de libéral, et

môme de chrétien dans l’esprit révolutionnaire, et en particu
lier dans la Déclaration des Droits de l’homme ; il est surpre
nant que l’on accuse, en même temps et du même côté, la Ré
volution d’un excès d’individualismeet d’un manque d’indivi
dualisme La première accusation se trouve couramment chez
les chefs contemporains delà « contre-révolution »; la seconde
est apportée par Mgr Breton quand il dit que le « droit de
l’enfantd’être élevé pour lui-même » a sombré dans la Révolu
tion.
Ces réserves ne portentévidemment que sur la thèse histo

rique de Mgr Breton
-,
quand il envisage la question du point

de vue des principes, il nous semble qu’il la pose sur son vé
ritable terrain : l’enfant n’est pas objet de propriété ; il n’ap
partient ni à l’état, ni à la famille ; il a le droit « d’être élevé
pour lui, pour être ce qu’il est. S’il est chrétion par le bap
tême, il a le droit de l’être par la vie ». Concluons avec Mgr
Breton que « dans une société divisée de croyances et d’opi
nions, le seul abri vraiment sûr pour la conscience chré
tienne, c’est la liberté,mais une liberté vraie et entière. .. En*



Théâtre du Vieux Colombier : La Jalousie du Barbouillé,
par Molière. La Navette, un acte par Henri Beeque. Le Tes
tament du Père Leleu, par M, Roger Martin du Gard.
Avec La Jalousie du Barbouillé, La Navette et Le Testament

du Père Leleu, M. Copeau a composé le spectacle le plus ins
tructif qui puisse être.
On sait que les naturalistes se réclamaient, quant au théâtre,

tout particulièrementde Molière. Comme lui ils pi étendaient à
la comédie de caractère et le plus bel éloge qu’on ait pu faire
â Beeque a justement consisté non à le rapprocher, mais à le
poser en égal do notre grand comique.
Ce rapprochement,M.Copeau l’a réalisé en fait. Sur le plateau

de son théâtre, La Navette succède à La Jalousie du Barbouillé
et la différence nous apparaît qui sépare les deux œuvres. Le co
mique de Molière est simple. Il nait des situations, fies héros de
l’aventure qu’il nous présente sont ridicules en eux-mêmes,par
eux-mêmes, tout naturellement sans que l'auteur ait à interve
nir. Le Barbouillé et le Docteur sont des hommes naïfs, l’un
selon la nature, l’autre selon les livres. Leurs discours tirent
leur force comique de cette naïveté qui les porte l’un h publier
ses inquiétudes conjugales et 1 autre sa science universelle. Le
Barbouillé craint que sa femme le joue parce qu’elle est d’une
autre condition que lui et elle le joue en dépit des précautions
qu’il a prises, car elle est plus fine que lui et sait spéculer sur
sa sottise. Et de rire, car le Barbouillé n’est victime que de soi-
même. L’argent qu’il a amassé lui a tourné la tête au point delui faire épouser une femme d’une autre caste. Tant pis pour



lui s’il lui arrive malheur. Ses manières brutales ne sauraient
satisfaire son épouse, qui a bien ses ridicules aussi, mais dont
on comprend qu’elle soit choquée par son mari. Il 1’» voulu
duper, elle le dupe et chacun de se réjouir. Nul n’est il plain
dre et que faire sinon rire franchement, sainement, de cette
farce sans prétention qui vaut surtout par la gaieté qu’elle con
tient. Farce sans prétention car l’auteur, s’il n’intervient point
dans les caractères des personnages, règle du moins le spec
tacle de leurs travers au gré de sa fantaisie. Ces marionnettes
vivantes il les conduit à sa guise et la farce sent le tréteau, où
on la jouait. L’action se présente avec un art fruste d’où toute
préparation est absente. Et cela demeure durable par ce que
cela contient de génie dont la marque est justement dans les
caractères des personnages, lesquels n’existent point en fonc
tion de l’auteur.
Il n’en va pas de même avec Henri Becquo. La Navette est un

chef-d’œuvrepar la précision de sa forme. Rien dans le dôve-
veloppement de l’action n’est laissé au hasard ni à l’arbitraire.
Scènes, situations, répliques tout se succède avec uno logique
absolue, une science parfaite.
Au demeurant la matière de l’œuvre est la même pour Mo

lière que pour Becque. Pour l’un et l’autre il s’agit de l’homme
que dupe la femme. Le sujet est éternel. Mais quelle différence
dans le rire que provoque les deux ouvrages. Autant celui que
déchaîne Molière est ample, redondant et sonore, autant est
sec, pénible et saccadé celui que provoque Becque.
C’est aussi que le naturalisme des deux auteurs diffère sin

gulièrement et encore qu’il y a do l’un à l’autre la différence
de l’écrivain de génie au grand écrivain. Molière aime l'Huma
nité. Il est pour elle plein d’indulgence. Dépourvu d’orgueil il
lui présente ses ridicules sans y ajouter déconsidérations per
sonnelles. Il ne fait pas de mots d'auteurs, alors que sur de
tels mots repose tout le comique do Becque dont le dialogue,
au contraire de celui de Molière,repose sur des dessous qui dé
forment les mots et les phrases pour leur ajouter une intention
ironique Les personnages de La N ivetle ne vivent qu’en fonc
tion de l’esprit que possède Henri Becque, homme spirituel.
Ils ne sont vrais que relativement à la conception particulière
d’Henri Becque sur l’Humanité où il ne voit que des imbéciles
dupés et des dupeurs malhonnêtes.
Aussi rien de plus amer que le rire de Becque, rien de plus

faux, dans l’exactitude de ses apparences, que cette humanité
particulière qu’il nous présente et qui ne vit qu’en fonction de



lui-même et pour démontrer la vérité de sa conception. Con
ception étroite qui explique la pauvreté de sa production. Elle
l’oblige à se répéter, puisque La Parisienne n’est guère qu’une
réplique en trois actes de La Navette et Les Polichinelles une
réplique également des Corbnaux. Cette conception explique
encorepar sa décevante petitesse, aussi bien que par le mépris
des hommes qu’elle manifeste cyniquement, l’impuissance où
fut l’auteur de conquérir le public.
Les œuvres ne s’imposentpoint aux hommes, qui sont amères

et cyniques, car la fonction de l’art n’est pas seulement de
montrer l’imperfection, mais de donner en même temps la for
mule pour atteindre à la perfection.
Néanmoins avec Becque nous avons affaire, à un grand écri

vain, avec M- R. Martin du Gard nous n’en sommes plus qu’à
l’homme de lettres selon la formule naturaliste. Le Testament
du Père Leleu nous offre la troisième et suprême étape de ce
naturalisme dont Molière possédait le génie. Nous n’avons plus
ici que de l’observation directe des apparences. Tout l’art se
résume dans le pittoresque du décor et du langage pittores
ques dépouillés d’ailleurs de toute poésie. Voici le sujet des
trois tableaux dont se compose l'ouvrage :

1er tableau : Le père Leleu, paysan du centre de la France,
va mourir. Sa servante le tourmente pour que, selon la pro
messe qu’il lui fit, il teste eu sa laveur Le père Leleu a l’in
tention de léguer ses biens à un sien ami avec qui il est un
peu frère ne père, à preuve qu’ils se ressemblent étrangement,
c’est au point qu’on peut les prendre l’un pour l’autre. Après
d’interminables jérémiades de sa servante, le père Leleu con
sent à faire venir le notaire si la fille accepte do lui donner un
verre de goutte. Elle résiste car le médecin a défendu toute
absorption d’alcool par le malade.Mais,vaincuepar l’avarice,elle
cède.Lepère Leleu a son verred’eau-de-vie,ilen obtient mêmeun
second et il en meurt... La servante, épouvantée et déçue s’em-
paro d’un sac d’écus caché sous la paillasse du malade. L’ayant
mis en sûreté elle appelle le frère adultérin du père Leleu.
2* tableau : La servante et le dit frère se concertent pour

capter l’héritage. Le vivant prendra la place du mort et dic
tera les dernières volontés du père Leleu à savoir que sa ser
vante est sa légataire universelle.

3® tableau : Le notaire rédige le testament mais le roublard
paysan se fait héritier lui-même au grand dam de la servante
à qui sa malice ne sert point et qui en fin de compte est obli
gée de roster servante chez l’héritier ne son maître,



Ce qui était chez Becque du comique de mots est devenu ici
du comique de faits. L’amour du paysan pour l’alcool, la roue
rie qui fait une dupe du dupeur et toute la comédie jouée au
notaire ainsi que la désolation de la servante trompée par son
complice. Seulement on ne rit pas. Nous sommes loin de la
franche gaieté déchaînée par VAvare.Quelle différence entre les
lamentations d’IIarpagon et la désolation de la servante du
Père Leleu.
Rien n’est plus sinistrement triste que le misérable et mal

honnête travail de cette femme et de son complice pour satis-«
faire à leur cupidité. C’eat aussi qu’on ne fait pas une œuvre
d’art avec de la bassesse et de la vilenie seulement, en deman
dant au pittoresque de suppléer à tout le reste. Vue sous cet
aspect l’Humanité est trop petite pour répondre aux conditions
du Beau. La preuve en av iit été faite par les naturalistes et
M. Martin du Gard qui retarde de trente ans et davantage n’a
fait ici que la renouveler. Tout l’intérêt du Testament du Père
Leleu vient de l’enseignement qu’on en peut tirer en raison des
deux œuvres dont M. Copeau a su, fort intelligemment, l’accom
pagner sur l’affiche et que nous avons essayé de mettre en lu
mière. Cependant on en trouve aussi dans l’intelligente inter
prétation de Mme Gina Barbiéri et de M. Dullin, qui furent
rustiques et parlèrent h ravir un patois à peu près incom
préhensible
De même Mlle Lory fut parfaite dans La Navette et aussi

M. Copeau. Quant à La Jalousie du Barbouillé®lie fut jouée
avec une verve et une fantaisie dignes des meilleurs éloges.

Louis Richard-Mounet.

REVUES

M. Ernest Seillôre écrit d’aprÔ3 les auteurs protestants sur
l’idéalisme et le matérialisme (lievue des Français). Il se com
plaît à décrire « l’idéalisme >>

américain, qui est une attitude
morale protestante. On sent qu’il voit comme perfection ce
genre d’idéalisme évoluant progressivement et sans excès.
Son idéalisme a horreur et peur du mysticisme, quand celui-

ci n’est pas « persistant mais modéré » Le mysticisme devient
un tonique, une liqueur de Fowler dont il faut prendre quelques
gouttes avant chaque repas, pour fortifier et élever le matéria
lisme social.



Dans YAmitié de France, M. André de Poncheville racon
te la mort de Carpeaux, et M. G. Dumesnil s’enthousiasme
pour le Saint Augustin de Louis Bertrand : « Je ne saurais dire
avec quel empressement passionné j’ai lu le livre de M Louis
Bertrand, intitulé Saint Augustin. Il était naturel que Louis
Bertrand écrivit ce livre, et il n’y avait que lui qui pût
l’écrire. »

Le Catholique (de Bruxelles^, s’ost donné pour tâche de dé
molir les « faux dogmes scientifiques ». M. Noël Charron s’y
attaque cette fois aux « dogmes de l’évolution ».
L'évolutionnisme, dit-il, est une hypothèse qui repose sur

d’autres suppositions. Ces autres suppositions, M. Charron en
entreprend la discussion ; ce sont la mécanique de Laplace
(abandonnéedepuis), la génération spontanée (reconnuefausse);
la transformation des espèces (M. Charron dit qu’on n’en a ja
mais saisi un cas ; il passe malheureusement trop rapidement
sur cette question et ne donne point d’explication des formes
intermédiaires, (l’ancienneté fabuleuse du monde (sur laquelle
les savants ne s’entendent pas), l’époque glaciaire (et la con
tradiction des faits)...
Dans cette même revue, on déclare, à propos de la politique

romaine, que jamais l’Eglise ne consentira à renoncer formel
lement au pouvoir temporel.

Dans la Revue bleue, M Camille Jullian présente les anciens
dieux de l’Occident. Je ne connais pas M. Camille Jullian, que
je sais seulement être un des maîtres de la science celto-gau-
loise ; mais je parierais encore sa tête contre une pomme qu’il
est un pur matérialiste. Pour lui, les anciens dieux de Gaule
ne sont que le soleil, la lune, les astres, les dieux du sol, du
temps vécu, des sociétés humaines.
Si ces dieux rappellent ceux de l’Orient, « c’est qu’au-des-

sus de la nature de l’Occident et de la nature de l’Orient il y a
la nature de l’homme, et que le même soleil et la même terre
ont, dans cette nature») fait germer les mêmes dieux ».
Et pourtant, il y a peut-être autre chose, M. Camille Jullian

constate que l’homme d’il y a trois mille ans croyait à l’éter
nité de ces âmes ;

mais il ajoute aussitôt : « c’est-à-dire qu'iltransformait en dieux ou demi-dieux les esprits des défunts.Il les craignait, il leur rendait un culte, il leur donnait des
temples, qui étaient les tombeaux. »



Dans le Mercure de France, M. Francis do Miomandre parle
avec piété du mysticisme do Max Elskamp. Mysticisme d’un
genre spécial, dont la naïveté est bizarre et, si l’on veut, tou
chante.
Dans la Phalange, M. Philéas Lebesgue parle du mysticisme

clair et souriant de RabindranathTagore.

Articles à lire :
Les civilisations retrouvées de l’Asie centrale(G. Saint-Yves,

le Correspondant)-, de Bacon à Newton (PierreFlorian,llevue de
Philosophie) ; Savonarole et la République florentine (L. Fautz,
Nouvelle Revue), etc.

Nouvelle revue parue : l'Abbaye de Thélènet

Autres revues reçues : Le Feu, le Gay Sçavoir, les Amis de la
langue française, la Renaissance contemporaine, l'Occident, les
Amis de Camoëns, l’ours, Miscellanées, la Vie Mystérieuse, la
Revue Critique des Idées et des livres, les Soirées de Paris, la
Controverse, Grœcia, la Vie Intellectuelle, le Penseur, le Divan,
Les Marges, le Jardin fleuri, l'Olivier, les Essais littéraires et
artistiques, la Revue des Nations, la Pensée de France, le Par-
thénon, la Flora, l'Effort libre, la Nouvelle revue française, le
Spectateur, l'Essor, la Revue de Bourgogne, l'Athénée, Norman-
dy-Revue, le Temps Présent, l'Echo Littéraire du Boulevard, la
Parvis, le Double Bouquet, la Musette, Revue des Œuvres Nou
velles, Les Ecrits français, Le Foyer, Les Echos du Silence, Dis,
La Belgique artistique et littéraire, Mysteria, Revue du Tradi-
tionnisme, Le Voile d’Isis, Luce e Ombra, Journal du Magné
tisme et du Psychisme expérimental, Ultra, l'Alliance spiritua
liste, Psyché, La Vie psychique, Le Bulletin de la Semaine,
l'Action française, le Courrier de la Presse.

FernandDivoire..

bibliographie

Cours complet d'Histoire,conforme auxprogrammés officiels, pu
blié sous la direction de M. Paul Feyel.
HISTOIRE CONTEMPORAINE (1815-1913), Classes de Phi

losophie et do Mathématiques), par Paul Feyel, ancien élève



de l’Ecole Normale Supérieure, professeur agrégé d’Histoire
et de Géographie au Collège Stanislas, 1 vol. in-8 écu, riche
ment illustré, orné de 32 gravures hors texte et d’un frontis
pice en héliogravure, relié, 6 francs. — Bloud et Gay, édi
teurs, 7, place Saint-Sulpice, Paris (VI0).
Dans cet ouvrage, M. Paul Feyel a rassemblé et groupé les

faits politiques et économiques qui composent depuis 1815
l’histoire du xix® siècle. Ces faits s’ordonnent d’eux-mêmes au
tour de quelques grandes questions que l’auteur a eu soin de
tirer en pleine lumière : politique française en antagonisme
avec la Sainte-Alliance, affaires d’Orient et d’Amérique, pro
grès des nationalités en Europe centrale, constitution de l'Em
pire allemand, formation et crises des alliances, expansion co
loniale des peuples européens dans les nouveaux continents.
D’accord avec les programmes universitaires largement inter
prétés, l’auteur a mené son récit jusqu’aux événements qui
viennent de modifier dans l’Orient proche et en Extrême-Orient
la situation des territoires et des intérêts. On trouvera donc
ici, avec les révolutions chinoises, japonaises et mongoles, la
suite des transformations balkaniques jusqu’à, la paix récente
de Bucarest. —- Le volume, qui s’offre au public instruit comme
une somme des connaissances qu’il convient de posséder sur
les événements contemporains, s’adresse plus spécialement
aux élèves de TEnseignement secondaire (Classes de Philosophie
et de Mathématiques) et, pour une partie notable de leur pro
gramme, aux candidats à l'Ecole spéciale militaire de Saint-Cyr.
Rien n’a été négligé pour le rendre aisément abordable, facile
à lire et à retenir : outre près de 400 illustrations dans le texte
(documents, portraits, monuments), 33 gravures hors texte re
produisent les œuvres les plus représentatives de l’art du
siècle. Sans aucun doute, le lecteur appréciera ces efforts de
l’auteur et des éditeurs pour faire du morne manuel scolaire,
peu prisé des écoliers d’autrefois,unlivre clair, complet,agréa
ble pour l’œil et pour la mémoire et qu’il pourra toujours con
sulter à son heure avec confiance et plaisir.

HISTOIRE POLITIQUE DU XIX* SIÈCLE, tome II, par
Paul Feyel, ancien élève de l’Ecole Normale supérieure, agré
gé d’Histoire et de Géographie. 1 vol. in-8* écu, richement
illustré. Prix de 1 'ouvrage relié, toile souple, fers spéciaux :
6 francs. Bloud et Gay, éditeurs.
Avec ce second volume s’achève VHistoire politique du XIX*

siècle, due à M. Paul Feyel. Le tome I avait, à travers les



complications issues des rivalités de races et les guerres na
tionales, amené le lecteur jusqu’aux réalisationsdiplomatiques
de 1871, de 1878, de 1891, de 1906, d’où résultent en Europe la
présente distribution des territoires et les conflits d’intérêts.
On trouvera ici, à côté de l’histoire des puissances secondes,
Autriche, Hongrie, Espagne, Suisse, Belgique, le récit des évé
nements contemporains qui ont donné au monde son actuelle
physionomie : en Angleterre, la poussée radicale et impéria
liste; en Russie, les transformations révolutionnaires dans leurs
rapports avec les crises de l’Orient proche et la poussée asia
tique; dans les Etats nouveaux ou régénérés de Chine, du Ja

pon, des deux Amériques, dans le continent africain, l'avène
ment à la vie politique universelle. De l’Eglise catholique,
puissance mondiale, l’auteur a exposé les rapports avec les
Etats, le progrès intérieur, le rayonnement et l’expansion au
dehors. En un mot se trouvent rassemblés dans ce volume et
groupés en vue d’une exacte impression d’ensemble une masse
de faits qu’il faudraitaller chercher, moyennantgrande dépense
de temps, à travers les publications officielles, les revues tech
niques, la presse périodique ou quotidienne. Et ce n’est point
une chronicue asservie à l’ordre des dates, mais bien une his
toire objective, qui applique à la crise balkanique (jusqu’à 1913),

aux problèmes d’Extrême-Orient, d’Afrique et du Pacifique, la
même méthode qui permet de débrouiller par exemple les révo
lutions européennes de 1830. L’illustration,toujours abondante,
évoque des sites récemment familiers et des physionomies d’hier.
Un index très détaillé des noms de lieux et de personnes achève
de faire de cet ouvrage, pour tout esprit cultivé, un indispen
sable instrument d’information rapide et de travail.

INFORMATIONS

L’abondance des matières nous oblige à remettre au mois

prochain la suite de YEnquête sur V Occultisme,deM. Ph.Pagnat.
M. A!b. Autin commencera dans un prochain numéro la

deuxième partie de ses Eludes sur la Réforme.
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la fable ? Nous pensons avec un auteur, Chaignet, que si
l’on ne peut pas absolument prouver leur authenticité, on
ne peut pas non plus affirmer que les biographes du Philo
sophe aient menti. Ce que l’on retiendra, c’est que le Sage

Italique voyagea, sans chercher à fixer les contrées qu’il
visita, d’autant qu’il faut réfléchir à l’imprécision de la
géographie ancienne. Nous rappelerons encore à ce suffit

une judicieuse remarque de l’érudit Matter. Cet auteur note
que, d’après les traditions grecques, Pythagore visita suc
cessivement l’Egypte, la Phénicie, la Judée, la Perse et
l’Inde, puis il ajoute : « Nous rejetons ordinairement ces
traditions avec beaucoup de légèreté ; nous ne concevons
plus aujourd’hui de longs voyages entrepris uniquement
pour acquérir des idées.Le témoignage des anciens mérite
rait pourtant un peu plus d’égards. Ils n’attribuaient pas
indistinctement ces courses philosophiques à tous leurs
sages : ils font voyager en Asie Pythagore et Platon dont
les idées coïncident si souvent avec le système de la Perse
et de l’Inde, ils n’y envoient ni Empédocle, ni Socrate, ni
Epicure, dont les doctrines appartiennent à l’Occi
dent ». (1)
Quoi qu’il en soit, uhe opinion assez générale voudrait

que Pythagore eût été le disciple des Barbares, c’est-à-dire
des Orientaux, et principalementdes Egyptiens et des Chal-
déens. Plusieurs auteurs y ajoutent les Juifs. Il aurait
même appris à leur école certains arts occultes, si l'on en
croit Porphyre. A ce sujet — les rapports de Pythagore

avec les Juifs — l’historien Josèphe a laissé un texte cu
rieux où il prétend que le philosophe de Samos, parmi
tous ceux qui se sont occupés de philosophie, a non seule
ment connu visiblement les sentiments des Hébreux, mais
qu’il les a imités en plusieurs choses (2). La critique ne
saurait constater dans cette affirmation de Josèphe une

(1) Hieloirc critique de l'Ecole d'Alexandrie. T. I. p. 47, ed. 1828. On
peut faire remarquer oependantavec le rabbin Bennmozegffiqu’Empédocle

a plus d’une analogie dans ses doctrines en général avec les tbéosoplies
hébreux, Cf : Sloria degli Esteni, p. 83.

(2) Flavius Josèpbe : Contra Appion, L. I, § 22.



marque de vanité nationale. Porphyre, en effet, soutenait
aussi que le fondateur de la seete Italique avait connu la
Sagesse orientale, y comprise celle des Juifs. Cet Alexan
drin n’avait pas le meme intérêt, en admettant qu’il en ait
eu un, que Josèphe à produire semblable déclaration,
Fabre d'Olivet est d’avis que Pythagore résida à Tyr, à
Memphis et à Babylone.
Il serait intéressant de fouiller plus avant les vieux au

teurs et de les comparer pour élucider le problème relatif à
l’initiation reçue par le Sage grec. Car la Doctrine pytha
goricienne,dans les vestiges qui nous en restent, offre assu
rément des analogies avec la philosophie Cabalistique, et
les emprunts de Pythagore à cette tradition prouverait à
ses adversaires qu’elle n’est point le fruit de la spéculation
alexandrine. (1)
C’est à Babylone, dit-on, que Pythagore aurait appris les

lois mystiques de la science des Nombres. En Egypte, il
aurait appartenu au collège sacerdotal de Thèbes, après
avoir subi toutes les épreuves et s’être soumis à toutes les
formes du rituel initiatique. Le même désaccord, signalé
antécédemment, se retrouve chez les historiens, nous de
vons l’avouer, à l’occasion de son initiation. D’après Kitter,
l’organisation de la caste sacerdotale égyptienne la rend
invraisemblable. Et Goguel le répète.
Toutefois, Pythagore nous apparaît bien comme une

figure orientale, soit par les caractères généraux de sa
Doctrine, soit par la physionomie de son Institut, comme
nous le marquerons lorsqu’il sera question de cette fonda
tion

.Un point admis par les plus sévères critiques, c’est que
Pythagore fut le disciple de Phérécyde de Syros. Or,
divers auteurs, parmi lesquels Suidas et Hesychius, révè
lent que ce philosophe connut les livresésotériques des Phé
niciens, et la Géographie ancienne admettait ce peuple
comme palestinien. D’autre part, sa doctrine a été appelée

(1) Je néglige la thèse qui s'efforce de prouverque Pythagore était de
race sémitique. Je ne fais également aucune attention à l’étymologie
qui dérive Pythagore de deux mots sanscrits.



une philosophie hébraïsante, soit à cause de ses principes,
soit à cause de sa méthode d’enseignement.
C’était une mode pythagoricienne de donner quelques

détails sur un auteur avant d’exposer sa doctrine fl), com
plétons ce que nous avons dit sur Pythagore en ajoutant
quelques mots sur l’Institut que le Sage Italique fonda.
Une heureuse expression,qui le caractériseparfaitement,

est celle du Dictionnaire de Franck. Les Pythagoriciens, y
est-il dit, formaient plutôt un mystère qu’une école. Un cri
tique moderne, Laugel, a avancé que la fondation de Pytha
gore ^lait strictement d’ordre scientifique et nullement
d’ordre religieux. C’est, croirions-nous, une erreur. Les
Initiés aux doctrines pythagoriciennesse désignaient eux-
mêmes sous le nom de Religieux, Espacmxoï.Des biographes
anciens rapportent au surplus qu’initié aux mystères Orphi
ques, Pythagore institua à son tour des Orgies, c’est-à-dire
un culte secret. Puis, l’originalité du Pythagorisme n’est-
elle point de ne jamais séparer la spéculation mystiquedes
théories scientifiques. On observe cette combinaisonjusque
dans les tempsmodernes, chez un Képler.
Apollon était le Dieu protecteur de l'Institut pythagori

cien. Cette divinité était celle de la science, de l’harmonie
morale et de la beauté mâle ; c’était celle de la musique
qui était considérée comme un agent d’ordre moral et thé
rapeutique.
Pour en faire partie, le candidat subissait un examen

très détaillé et très rigoureux. Il fallait d’abord apparte
nir à la classe des Patriciens. « On ne saurait sculpter un
Mercure avec le premier bois venu» disait le philosophe.
Pythagore semble partager le mépris platonicien à l’égard
des foules sous le rapport de l’initiation philosophique.
Aussi, se livrait-on à une enquête minutieuse sur la per
sonne qui demandait à être introduite. L'examen portait,
en premier lieu, sur la physionomie et le maintien du can
didat. Pythagore passait même pour si habile dans l’art de
connaître les hommes par leur extérieur que la renommée

(1) Cf. Jules Simon : Du Commentaire de Proelue gur le Timie de
Platon, Paris 1839, p. 22.
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lui attribua l’invention de la Physiognomonique. Ce n’est
qu’après avoir satisfait à l'examen de la personne externe
que le postulant était admis aux épreuves.
La première épreuve se composait de deux parties, l’une

morale, l’autre intellectuelle.
Dans la partie morale de l’épreuve, Pythagore interro

geait à tour de rôle ses disciples sur les qualités et les dé
fauts qu’ils pouvaient remarquer chez le candidat.Pendant
l’interrogatoire, le chef de l’Institut, qui avait juridiction
absolue, observait.
La seconde partie, intellectuelle, de la première épreuve

portait sur la mémoire et la subtilité de l’esprit.
Après cette épreuve, le candidat était soumis à celle du

silence. On a beaucoup parlé du silence pythagorique qui
était imposé, d’après la légende, pendant plusieurs années.
En réalité il y eut un silence d'épreuve que devaient garder
tous les cinq ans les Exotêriques, et le silence mystiquequi
était perpétuel ; c’est-à-dire que les disciples de Pythagore
ne devaient jamais révéler les arcanes de la doctrine Ita
lique. Il était imposé aux Esotériques.
Ayant satisfait aux épreuves, le candidat était adopté.

Mais, le chef de l’Ecole ne l’initiait pas aux secrets de l’Ins
titut. L’Initiation se livrait graduellement suivant les mé
rites et les qualités de l’associé. Il en était ainsi jusqu’au
jour où d’associé on devenait affilié.
Comme chacun le voit, il faut compter deux sortes de

Pythagoriciens. Les Exotêriques ou Acousmatiques. Ils
composaient la classe des amateurs. Puis, les Esotériques
ou Mathématiciens, qui s’appelaient encore les Physiciens
et les Nomotliétiques. Ils formaient la classe des étudiants.
C’étaient les Pythagoriciens proprement dits, tandis que les
premiers se nommaient les Pythayoristes. Enfin parmi eux,
ceux qui s’adonnaient uniquement à la contemplation se
nommaient les Vénérables.
Le règlement de la société secrète que constituait l’Insti

tut Pythagoricien était énoncé en formules énigmatiques.
Tous devaient s’y conformer.
La méditation occupait les premières heures de la jour

née. Les sectateurs se promenaient seuls ou so retiraient



vers des lieux solitaires, tels que les temples et les bois sa
crés, partout où la pensée pouvait se détacher des intérêts
terrestres.
La méditation achevée, ils se livraient â l’étude en com

mun. Puis, l’heure venait de s’adonner aux exercices du
corps, gymnastique, lutte, course, danse. On mangeait en
suite avec frugalité.
Et la matinée se trouvait accomplie.
L’après-midi était réservée aux discussionsainsi qu’aux

promenades qui se faisaient alors par groupes de deux et
de trois. Les disciples prenaient un bain. Puis, avant que
le soleil ne se couchât, ils mangeaient par table de dix per
sonnes. Le repas se terminait par des libations,Le plus âgé
faisait la lecture du règlement. Après quoi, chacun allait
se coucher.
Le costume des Pythagoriciensôtait le plus simple. Ils

se couvraientavec des vêtements de lin. La couverture de
leur lit était de même étoffe.
La fin tragique de l’Institut est connue. Ses ennemis ac

cusèrent ses affiliés d’être les ennemis du peuple. Us atti
sèrent la haine de la foule contre eux, en disant qu'il était
honteux que la Cité se laissât dominer par l’influence d’une
poignée d’hommes.
De son temps, Pythagore fut considéré comme un être

merveilleux ; après sa mort, la grande Grèce lui éleva des
temples et l’honora comme un dieu.
Ainsi que dans toutes les associations occultes,lesPytha

goriciens se reconnaissaient au moyen de symboles, de si
gnes conventionnels. Le plus répandu de tous les signes
forme le pentagone étoilé ou Pentagramme ; ce nom pro
vient du fait qu’on s’appliquait à le tracer d’un seul trait.

***
L'organisation pythagoricienne présente, la chose est

incontestable, une certaine ressemblance avec les institu
tions juives et principalement avec l'ordre des Esséniens.
L’historien Zeller, surtout, a développé la catégorie des
analogies entre les deux associations. Seulement, à son



avis, la confraternité juive se serait formée sous l’influence
de l’institution grecque.
Parmi les plus importanteset lespluscurieusesconformités

que Zeller a remarquées, signalons l’ascèse pour atteindre
l’idéal mystique, la défense des serments, l’observation du
secret sur leurs doctrines, leur enseignement symbolique,
l’interprétation allégorique des antiques traditions, l’ad
mission des êtres intermédiaires entre la Divinité et le
monde que nous habitons. Us s’adonnaient aux arts magi
ques, ils considéraient le don de prophétie comme très ex
cellent. Au point de vue des habitudes, les Pythagoriciens
comme les Esséniens, prohibaient les bains chauds, ils por
taient des vêtements blancs, ils se purifiaient, ils se tour
naient vers le soleil levant pour prier.
Zeller dit encore que les deux fraternités avaient les

mêmes idées sur la matière et l’esprit dans leurs rapports.
Mais peut-être l’auteur se trompe-t-il ici.Au surplus, toutes
les assertions de l’historien allemand ne sont pas exactes.
L’homme a l’appétit de l’Unité. C’est ila raison pour la

quelle il s’enquiert des ressemblances, qui existent du
reste, entre les systèmesphilosophiques, religieux ou scien
tifiques. Après Zeller, le savant rabbin de Livourne Bena-
mozegli en serait une preuveavec son ouvrage si remarqua
ble au surplus (1), où il signale les rapprochements à faire
entre l'Essénismeet le Pythagorisme, mais où il se montre
trop préoccupé d’établir la thèse de l’origine essénico-cab-
balistique du Christianisme (2).
La critique ne peut oublier de noter impartialement les

différences, à l'instar d’un A. Bianclii Giovini (3) et mieux
encore d’un Ginsburg qui reste le plus précieux érudit sur
la question de l’Essénisme(3).
Un principe de l’Essénisme, par exemple, était de n’ap-

(1) Storia degli Esteni. Firenze, 1865.
(2) «... La toosofia oabbalistioa, cbe a senso nostro forma il fondo delle

dottiine degli esseni, et del primitivo oristianesimo. >
(2) dloria degli Ebrci e délie loro selle e dotlrine religiose durante il

seeondo tempio, Milano 1845, V. p. 415.
G; Tfie Essenes: their hittory and doctrines, London, 1864.
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premiers à essayer d'affranchir l'intelligence philosophi
que, delà foi religieuse personnifiant tout et d’établir pour
l’interprétationde la nature une méthode distincte des ins
pirations spontanées des esprits ignorants, et, à propos de
Pythagore, en particulier,cetanglais juge que « Pythagore
représente en partie les tendances scientifiques de son
époque, en partie aussi l’esprit de mysticisme et celui des
confréries spéciales instituées en vue d’une observance
religieuse et ascétique, esprit qui se répandit dans toute
l’étendue de la Grèce au vie siècle avant l’ère chrétienne» (1)
En réalité il nous semble difficile de séparer la mysti
que pythagoriciennede ses théories scientifi pies. Le sage
de Crotone considérait le Nombre mathématiquement, phy
siquement et philosophiquement.
Ainsi : parla Tetractys, le Pythagorismeentendait Dieu.

Mais la symbolique des Nombres correspondait à tous les
plans de ce qui Est. C’est ainsi que le Quaternaire repré
sentait également l’âme, sous prétexte qu’elle a quatre fa
cultés de connaissance : l’esprit, la science, l'opinion et les
sens. Cette idée rappellerait la théorie de certains mysti
ques, et particulièrement de la Voyante de Prévorst, affir
mant que tout homme porte en lui des Nombres en venant
au monde.
Le Quaternaire correspond aussi au Monde.
Voici encore quelques-unes de ses significations : La

Déité multiple, La racine des effets naturels, Le porte-clé
de la Nature, Bacchus, Mercure, Le deux fois mère, Le
masculin, Celui qui a la forme féminine, Le Prophallique,
L’excitant à la Dyonisie, etc.
Le Quaternaire symbolisait également : l’Harmonieet la

Justice, car le nombre 4 est pareillement pair ; le corps
parce qu’il est composé du point, de la ligne, de la surface
et du cube. C’était la raison de la composition de toutes
choses. Ce nombre était aussi le vivant ou l’Etre, xô

AùxoÇwov. L’âme devait fonctionner à l’image du Quater
naire, comme réunissant la connaissance de tous ces êtres...

(1) Notons en passant que oette dpoque est universellement importante
à étudier pour ln Tliéosophie de l’Histoire.



La méthode mathématique surtout tut l'instrument phi
losophique du Pythagorisme,Mais par la spéculation mathé
matique ses sectateurs aboutissaient à une science idéale
dont les propriétés transcendantes satisfont les senti
ments innés que nous avons pour l’harmonie esthétique et
morale. C’est au nom de cette harmonie, dont ils avaient
calculé les éléments, qu’ils révèrent une cité gouvernée
par une telle politique qu’elle reproduisît, à leurs yeux,
l’image de l’harmonie universelle que l’homme devait réa
liser déjà en son individu.
Pythagore avait reconnu que tout est soumis à des lois.

Frappé par l’idée de variabilité qu’expriment les phénomè
nes, il remarqua la constance des rapports qui subsistent
entre eux. La recherche des lois suivant lesquelles est éta
blie cette régularité s’imposa à son esprit. Or, ces lois sont
abstraites par rapport aux phénomènes. Elles furent, pour
ce philosophe, des Nombres. C'est l’application de telles
idées sur les proportions numériques à l’astronomie qui
conduisit Pythagore à considérer les corps célestes, que
l’on connaissait de son temps, comme placés autour de nous
sur des sphèresconcentriques. Toutefois,quelle était la dis
tance des surfaces sphériques à la Terre ? L'idéalisme py
thagoricien prétendit en trouver la valeur dans la mesure
des intervalles musicaux, qui devait être analogue à la
série des Nombres dans le système cosmique. Les lois ma
thématiques observées dans Part musical et dans les sphè

res cosmiques correspondant aux rythmes naturels de
l’âme, l’Initiation trouvait son principe dans l’homme inté
rieur en relation avec l’extérieur, l’intérieur et l’extérieur
étant conçus en fonction d’une Réalité esthétiqueet morale.
C’est la raison qui détermina le chef de l’Institut Italique à
nommer le Monde suivant un terme de Beauté : xoa|i.oç.

Avant lui, on l’appelait tô *£v, le Tout.
C’était la lyre heptacorde qui symbolisait la beauté ou

l’ordre (harmonie) des sphères. Chaque corde de la lyre
correspondait à une planète. On donna aux sons musicaux
les noms mêmes des planètes, puis on représenta les planè
tes par des signes, appelés Alphabet Céleste. ^C’est ce qui
fait dire en Cabale ou en Pythagorisme, ce qui est ici la



même chose : l’Harmonie de PUnivers embrasse tout l’al
phabet (1). Les propositions énigmatiques de l’Antiquité
peuvent nous paraître bizarres. Elles reposent, comme on
le voit, sur une donnée rationnelle dont elles sont l’expres
sion ésotérique.
La loi qui régit l’harmonie du Monde était, pour les

Pythagoriciens,analogue à la loi mathématique de la musi
que. Nous nous expliquons dès lors la raison d’après la
quelle, pour cette secte, il y avait une doctrine musicale
qui comprenait deux parties : l’une exotérique, l’autre éso
térique. Nous le croyons d’autant mieux que la notation
instrumentale de Pythagore était arcane. Nous compre
nons aussi pourquoi, dans l’Institut italique, la musique, à
part la doctrine intellectuelle et symbolique qu’elle recé-
lait, comportait un système d’applications morales et so
ciales.
Au point de vue pliilosophico scientifique, nous en

venons à constater que la théorie pythagoricienneétait un
commentaire de eette doctrine qui a pourprincipes fonda
mentaux l’Unité et l’Analogie, qui sont ceux dont se sont
toujours réclamés les partisans des traditions occultes.
C’est pourquoi un même nombre correspond à chaque plan
de « ce qui Est », théologiquement, physiquement, psyco-
logiquement, moralement, mystologiquement,etc.
Cependant, avec les idées modernes relatives à la scien

ce, nous sollicitons de savoir à quoi pouvait aboutir le
mysticisme pythagoricien. — A découvrir que l’étoile du
matin et du soir, Hesper et Lucifer, sont le même astre
que nous appelons Vénus. A découvrir l’obliquité de
l’écliptique, car le savoir idéal pythagoricien se construi
sait sur l’intuition, mais sans négliger l’observation, PoU
servation n’étant pas connue d’hier, comme se l’ima
ginent encore quelques primaires applaudis. A découvrir le
mouvement des astres et de la terre autour d’un feu qui
devient le centre du Monde, ce qui amenait Pythagore à

(I) Aristote : Métaphysique, XIV» liv. Cli. VI. Noua fierions curieux
de savoir comment les rationalistes expliquent cette propoeitiou de leur
maître Aristote.



inventer le globe céleste qui indiquait, en tournant, les
rotations célestes. A concevoir que chaque astre forme un
univers particulier, hypothèse qui fait partie du dogme
orphique. A croire à la sphéricité de la terre et à l'existence
des antipodes. C'est déjà quelque chose.
On pourrait peut-être s’étonner aujourd’hui que des éco

les anciennes, telles que le Pythagorisme, se retirassent,
pour se cacher, dans l’obscurité des ésotérismes. Réfléchis
sons simplement aux conséquences qu’il était possible
qu'entraînât la révélation publique du système héliocentri-
que.
Est-ce après tout si loin de notre âge le temps où cette

vérité était proscrite ? Ce temps où le maître de Ivépler,
Mœstlin qui enseigna, pense-t-on, à Galilée, la théorie Co-
pernicienne à laquelle il croyait intérieurement, professait
néanmoinspubliquementla doctrine ptoléméenne,craignant
l’inquisition protestante aussi redoutable aux astronomes
que cette inquisition romaine qui forçait Galilée, septuagé
naire, à renier sa découverte à genoux !

Le Pythagorismes’est perpétué jusqu'à nos jours. Son
influence a ôté quelquefois directe. En d’autre cas, et dans
l’ordre scientifique seulement considéré, les théories les
plus modernes font revivre, à l'insu de nos savants,les doc-
tri ies italiques.
Au moyen âge, l’architecture exprime par le nombre un

sens secret. Et l’on ignore peut-être trop à quel point le
Pythagorisme florissait à cette époque. Un Odon de Mori-
mond, au xne siècle, composa un ouvrage sur la significa
tion des Nombres, leurs figures et leurs noms, sur le mys
tère des figures, les règles des générations, les rapports et
les proportions, l’Unité et la Dualité.
Voici, d’après M. Ch. Jourdain qui a étudié les manus

crits de cet auteur, l’exposé de ce livre.
« Une merveilleuse puissance appartient aux nombres.

Des objets les plus sublimes jusqu’aux plus grossiers, de
l’esprit jusqu’à la matière, de la terre jusque dans les pro
fondeurs des cieux, tout est soumis à leur influence et à
leur lois ; ils communiquent à l’univers l’harmonie ravis
sante qui le constitue aux différents êtres leurs formes,leurs





de Ptoléinée?Mais Nicolasde Cnsaest aussi pythagoricien,
plus encore peut-être que ne le sera Kepler. En définitive,
on constate que ce sont, par une anomalie apparente, les
rêveurs qui ont causé le plus beau et le plus sûr développe
ment rationnel et scientifique. Et ce fait ne doit point nous
surprendre. Car, la métaphysique est nécessaire au progrès
scientifique. Un penseur qui mériteune grande admiration,
Frédéric Morin, énonçait avec précision ce principe « que
la philosophie, et, pour spécialiser davantage, la métaphy
sique, sans être fort utile à la science faite, est indispen
sable à la science qui se fait ».
Néanmoins, le moyen âge était gêné par FAristotélisme

pour créer une vaste synthèse suivant la réalité des choses.
L’illumination pythagoricienne, on le sait encore de source
sûre, engendra Képler. Zurcher dit, en effet, que les études
de Képler « s’ôtaient principalement dirigées sur le livre
de Copernic, sur les œuvres des astronomes, des philoso
phes grecs, sur Platon et Pythagore, qui lui avaient sur
tout inspiré l’idée enthousiaste de la symétrie générale de
l’harmonie de l’Univers, idée qui devint le point de départ
de toutes ses recherches et à laquelle il ne cessa pas d'être
attaché comme à une aspiration fondamentale ».
Au fond, malgré tout, nous pressentons bien que la con

ception de Pythagore ne gardait sa valeur que dans l’ordre
théorique. Car, enfin, le but que le Maître se proposait —
la Sagesse ou le Bonheur — ce que nous appelerions l’as-
somption spirituelle de l’homme par la musique naturelle
et analogique (1), ne pouvait pas être, atteint, puisque le
calcul des relations numériques, établi sur une base psy
chologique et sur un principe qui est précisément l’objet
des recherches, l’analogie, laissait inconnue la mesure des
intervalles cosmiques, et même inconnu l’ordre des répar
titions des corps planétaires. Cette erreur, néanmoins,
comme toutes les erreurs commises par les hommes de
génie, ne fut pas inutile. Déjà, les Grecs s’étaient occupés
avec plus de succès à déterminer les instances harmoniques,

(1) Noua laissons de oôté ses théories politiques.



et Kepler continua la tradition pythagoricienne en cher
chant à l’appliquer au système de Copernic.
Dans le Prodomus, publié en 159G, il annonce la révéla

tion du mystère des proportions, telles qu’il les a calculées
pour les orbes planétaires. Il renouvelle l’idée, qu’il est
convenu d’appeler platonicienneet qui est aussi bien py
thagoricienneque cabalistique, d’après laquelle il y a des
lois idéales qui sont les types des lois régissant le Cosmos.
Il y a, pour Képler, une géométrie intellectuelle, antérieure
au monde relatif, et d’après laquelle celui-ci est organisé
pour en être l’image. Et conduisant sa spéculationjusqu’à
son terme, il prétend que la géométrie, qui est une émana
tion divine, est passée dans l’homme créativement. Cette
théorie rappelle celle qu’ont soutenue un certain nombre de
ces hommes singuliers connus sous le nom d’Occultistes,
celle des Nombres en nous, des Planètes en nous, de l’Auto-
transmutation Alchimique.
Le sentiment mystique conduisit Képler d’abord pour

fixer les planètes dans leur ordre de succession. Puis, les
Pythagoriciens connaissant cinq polygones réguliers, un
nouveau sentiment dont l’astronome a fait un grand mys
tère l’inclina à penser que la loi de succession plané
taire est identique à la loi qui relie entre elles les figures
polyédriques régulières.
On connaît auiourd’hui l’imperfection de ce système où

le savant prussien appliqua les données pythagoriciennes.
En particulier pour qu’il fût juste, il n’aurait pas fallu avoir
d’autres planètes à découvrir. Képler s’en rendit bien
compte. Nous le voyons par la lettre que ce savant astro
nome écrivait à Galilée lorsque Wachenfels lui eût appris
que le florentin venait de découvrir quatre planètes au
moyen du « double verre ». Il s’agissait des satellites de
Jupiter. « Je me mis aussitôt, disait-il, à penser comment
on pourrait ajouter au nombre des planètes sans renverser
mon Mystère cosmographique, publié il y a treize ans,
d’après lequel les cinq solides réguliers d’Euclide ne per
mettent pas qu’il y ait plus de six planètes autour du
soleil ».
L’idée vint à Képler que les relations mathématiques

U



entre les distances des planètes au soleil sont en fonction de
leur mouvement, de la durée de leur révolution. Cette idée
ne rappelie-t-ellepas immédiatementla définition du Grand
Tout que donna Pythagore : Le Monde est un Nombre en
mouvement ?
L’auteur de YHarmonices, ayant le sentiment intime qu'il

avait surpris le mystère de la nature, le « mystère cosmo-
graphique », comme il l’appelait,mit à l’ouvrage oùil le ré
vélait un titre essentiellement pythagoricien, celui qui ca
ractérise la doctrine du philosophe de Samos, VHarmonie
du Monde.
Mais ce fut encore le mysticisme, un mysticisme pytha

goricien, qui amena Képler à la découverte des relations
entre les distances des planètesau soleil en fonction de leur
mouvement. Il imagina qu’au centre de la masse cosmique
se trouvait une âme qui agit sur les planètes comme un
aimant. C’était une hypothèse émise par l’initiateur de la
pensée moderne, Nicolas de Cusa, qui, à la suite de ses spé
culations pliilosophico-mathématiques, désignait comme
« âme du monde /> le type universel de toutes choses, la
forme universelle, contenant en elle toutes les formes de la
création.
Képler se trouvait en définitive sur la voie de trouver

les lois qui éternisent son nom.
Cette âme du monde, l’astronome qui, à l'instar de son

contemporain Jacob Bœhm, unissait au mysticisme les don
nées de la science, la compare â celle des êtres vivants.
Bref, les astres deviennent à leur tour des corps animés et
nous sommes ramenés ainsi à la conception antique. L’âme
universelle se trouve dans le soleil qui transmet au Cosmos
le mouvement et la vie, par l’intermédiaire de la lumière
et de la chaleur. N’est ce par ici le philosophe de Samos
que le savant prussien répète, lui qui enseignait que le
Soleil est le foyer de la vie et de l’harmonie céleste ?
En maints endroits, Képler, enthousiasmé, va jusqu’à

prêter des qualités intellectuelles à l’âme planétaire. Mais
s’il est vrai que son théosophisme l’engagea', dans sa jeu
nesse, à glisser dans l’Averroïsme, à douer les âmes des
corps célestes de qualités intellectuelles, il repoussa, dans

U.



(1) Influencent veut pas dire : Identité de doctrines.







** *

Les Néo-Pythagoriciens nous apprennent que la série
des premiers nombres se rangeaient séphirotiquementen
Triades (1).
Dans cette disposition, le Sénaire désignait la Beauté. En

Pythagorisme, comme en Cabale, il en est de même. Le Sé
naire, c’est la sephirà Tipliereth. Les nombres parfaits,
étant ceux qui sont égaux à la somme de leurs diviseurs,
six est donc un nombre partait. Les diviseurs, 1, 2, 3, ont
pour somme le nombre 6. Pour cette raison, 6 était le
symbole de la Perfection et de la Beauté.
Etudions un peu le Sénaire.
Phérécyde de Syros, le maître de Pythagore, passe gé

néralement pour avoir, le premier, enseigné l’immortalité
des âmes. Meiners propose de mettre * transmigration » à
la place d’ « immortalité ». Il dit avec raison : « Car
longtemps avant Phérécyde, l’existence des âmes après la
mort était enseignée dans toutes les fables sacrées et dans
tous les mystères de la religion du peuple. >)

Nous croyons d’autant mieux Meiners qu’il y a sous
l’idée de transmigration,de métempsycose, deux doctrines,
l’une morale et sacerdotale, dont nous ne nous occuperons
pas en ce lieu, l’autre purement scientifique comme nous
allons le voir.
Buffon a écrit une parole que Duguet a recueillie pré

cieusement : « On ne saurait douter, dit-il, en ramassant
les débris qui nous restent, que les sciences n’aient été très
anciennement cultivées et perfectionnées au delà de ce
qu’elles le sont aujourd'hui : on a su avant nous que les
êtres animés contenaient des molécules toujours vivantes
et qui passaient de corps en corps ». Telle est la formule
de Buffon aans son Discours sur la nature des animaux car
nassiers. Elle rappelle ce que disait Léonard de Vinci, qui
fut si bien influencé par Nicolas de Cusa : « dans la ma-
tiôre qui meurt, la vie subsiste sans qu’on s'en aperçoive,
lorsque cette matière passe dans les organes nutritifs des

(1) V. notre Philosophie Cabalistique des Juifs. 2« Leçon.



êtres vivants, elle s'éveille à une nouvelle vie sensible et
spirituelle. » Cette leçon de Léonard de Vinci fait penser à
celle du pythagoricien Apollonius de Thyane. « Rien ne
périt, il n'y a que des apparences qui naissent et qui pas
sent >>. Et ce Mage aioutait : « Ce qui est ne périt point ».
Nous retrouvons renseignementpythagorique. Le philoso
phe de Samos avait été frappé par les révolutions de la
Nature mourant et renaissant, qui sont les modifications
yisibles d’une «chose» invisible. Le matérialisme qui
s'est dissipé devant les résultats donnés par l’étude des

« Sciences occultes » n’étudiait que la partie de la nature
qui est la moins importante, celle qui, à l’analyse de son
essence, échappe finalement à notre connaissance. Il ac
cordait une réalité à ce qu'il y a précisément de moins
réel. De nos jours, une nouvelle conception s’est réintro
duite dans la sphère scientifique. C’est justement ce que
Pythagore appelait le nombre, et qu’il nommait aussi,
ainsi que nous, la force, qui est considérée, d’après la vé
rité des choses, comme la réalité ; la force est devenue un
centre, le perceptible aux sens n’est plus que la périphérie
modale. Cette théorie tendrait à prouver que la science,
désignée sous le nom de moderne,a plus ou moins toujours
existé.
Il est naïf d’opposernotre orgueil scientifique au savoir

des Anciens et de mépriser ce dernier. Les astronomes de
l’Antiquité n’ont pourtant pas attendu que fussent cons
truits nos puissants télescopes pour affirmer, comme les
Pythagoriciens, que les étoiles fixes étaient à leur tour des
soleils ayant, ainsi que le nôtre, leurs planètes. Mais, dans
le but d’établir une juste comparaison entre les modernes
et les anciens, on ne devrait pas prêter à ceux-ci des doc
trines que, tout au moins généralement, ils n'ont pas eues.
Des professeurs nous ont enseigné que l’Antiquité recon
naissait quatre éléments, simples et indestructibles : la
Terre, l’Eau, l’Air et le Feu. Cette sottise n’appartient
qu’à des subalternes infidèles de la Pensée. Elle n’est point
celle d’un Pythagore ou d’un Platon. Sachons lire ces An
ciens ! Les grands philosophes de l’Antiquité affirmaient
qu’il existait quatre éléments, et ils entendaient par ces



mots quatre états qui étaient les modifications d’un et
môme Principe protéiforme, incapable d’ôtre connu, quatre
éléments qui, bien comptés, avec l’attraction et la répul
sion, formaient le Sénaire (1).
La matière n’aflecte pas nos sens, ce qui les affecte ce

sont ses modifications accidentelles, ce que nous appelons
des phénomènes ou des apparences.
Tout corps a un mouvement naturel, énonçait l’Anti

quité non pythagoricienne. C’est au nom de ce principe,
qui opprima les intelligencesdu moyen Age, que fut justifié
le système de Ptolômée. On soupçonna d’abord, ensuite on
découvrit qu’au mouvement s’appliquaient des lois univer
selles, c’est-à-dire qu’il était étranger à l’essence des corps.
Se communiquant à toutes les parties de la matière les sa
vants conclurent de ce fait qu’il n’y avait pas de repos dans
la nature.
Ils revenaient en somme au « Nombre en mouvement »

de Pythagore. Ce philosophe n’aurait pas été surpris d’en
tendre Leibniz affirmer que l’univers n’est qu’une harmo
nie de forces, un concert préétabli de forces invisibles. Il
en aurait d’autant moins été surpris que les forces sont,
dans la réalité, ce que sont les points mathématiques dans
l’analyse algébrique et géométrique, science qui permet
de prédire les phénomènes physiques et célestes.
Enfin, la force universelle replacée dans tous les corps,

anime le mécanisme cartésien. Cette force, nous l’appelons
communément la Vie, les Anciens Anima Vivens. C’est
cette force que les Grecs nommaient <|wyï], l’âme — et non le
Nouç, l’esprit — qui évolue comme élément constitutif des
corps.
Et cette évolution Pythagore la désignait sous le nom de

Métempsycose. Souvenons-nous maintenant que le prin
cipe vivant des êtres que Pythagore appelait Nombre, et
nous, centre actif des atomes, était les images de ces nom
bres-typesqui découlent de l’Unité. Elles en sont les images

(1) Cf. Taylor Lewis. Plato. Against the atheists. Ancient doctrine ot
the four Eléments. Now-York, 1855, p. 119.



pour réaliser cette harmonie qui n’est perceptible qu’à l’es
prit, qui n’est pas faite pour les oreilles, disait Porphyre.
Or, par le travail des forces, les affinités chimiques se

combinent et se détruisent. La destruction ne s’opère que
pour recomposerdes corps. Dans les mystères antiques on
énonçait ce fait par ce dogme : La Mort engendre la Vie.
C’est ce que l’antiquité pythagoriciennefigurait par le sym
bole géométrique des deux triangles entrelacés qu’elle ap
pelait Tyieta, la Santé, nom de la déesse de la Renaissance.
La Renaissance était considérée comme déesse céleste (1).
Explication intellectuelle du mystère naturel, symboli

quement figuré, mise à part, nous avons aujourd’hui les
mêmes notions. C'est donc bien le cas de répéter : « Ainsi,
devons-nous dire, que ni une fois, ni deux, ou quelquefois,
mais avec presque des répétitions infinies, les mêmes opi
nions reviennent circulàirementparmi les hommes. » C’est
Aristote qui parlait de cette manière en faisant allusion aux
« sciences anciennes » de son temps, c’est-à-dire aux doc
trines Pythagoriciennes.
En résumé, dans « ce qui Est », il existe un principe qui

ne peut être saisi que par l’intellect, un autre, qui est indé
finissable et qui, plus nous le pressons, plus il nous
échappe. Nous l’appelons « matière ». Mais nous pouvons
constater leur rapport. Il n’était pas si ridicule de philoso
pher par les nombres, puisqu’un rapport est un nombre.
C’est une critique qui n’atteint pas le Pythagorismede lui
avoir reproché de n’avoir conçu que le Nombre.

Paul Vulliaud.

(1) C'est eur ce symbolisme de triangles entrelacés que lut déve
loppé le poème théosophique du mariage, relatif à tous les éléments du
monde.



Le poète de la conscience

Ce n’est sûrement point celui qui a écrit ce vers fameux
d’imagerie d’Epinal :

L’œil était dans la tombe et regardait Caïn.
Ce pourrait être l’admirable positiviste de la Justice

scruté dans un livre de critique définitive (1) :

Le remords, c’est la voix de la nature entière
Qui dans l’humanité gronde son héritière...
Le respect de tout homme est la Justice même,
Le juste sent qu’il porte un commun diadème

Qui lui rend tous les fronts sacrés :

Nuire à l’humanité, c'est rompre la spirale
Où se fait pas à pas l'ascension morale

Dont les mondes sont les degrés...
Et je sens que l'ébranlement

Qu’en battant pour le bien mon cœur ému fait naître,
Humble vibration du meilleur de mon être,

Se propage éternellement.

Mais pour ardente que soit cette notion du désir moral,
elle se résout en une expression plutôt synthétique qu’ana
lytique ; or, l’essence de la conscience se définit surtout
par l’examen constant de tous les ressorts d’action de l’indi
vidu ; et si Sully-Prudhomme pour l’investigation senti
mentale a tissé mille précieux fils d’Ariane, il n’a peut-être
que peint â fresque l’infini éthique et cela au détour
d’une sorte d’épopée spinozienne. Pour savoir donc exacte
ment ce qu’est la prix d’une âme dans ses responsabilités
divines, cherchonsun poète qui n’hésite pas à disséquer sa

(1) Sully-Prudhomme, par Ernest Zyromeki, Parie, Colin 1907.







Ce n’est pas ici du classicisme de seconde main, donc insup
portable et motivant par protestation les pires outrances,
c’est une façon très atavique de percevoir et transposer le
nuancement des grandes lignes naturistes ou l’aspiration
du subconscient racial (1).
Comment avec cette tendance originelle, M. de Pomai-

rols aurait il emprunté quelque chose du cliquetis roman
tique dont, avec le bariolage parnassien, héritaient ses
contemporains ? Ainsi, ne l’oublions pas, au point de vue
technique, le mérite de M. de Pomairols apparaît plus mar
quant si on le situe dans son époque ; né le 28 janvier
1843 (2), il est tout ù, fait de l’âge des Coppée, des Iiérédia,
des Sully-Prudhomme, des Mendès, mais comme après
avoir passé vers la fin du second empire par des universi
tés allemandes, il n’a écrit et publié qu’assez tard, il est
apparu sur l’horizon littéraire en même temps qu’un Paul
Bourget, un AnatoleFrance, un Jean Lahor, un Emile Pou-

... les oiseaux de ce ciel, oe pic, cette corneille
à travers les saisons, d’une suite pareille
viennent d’oiseaux auoiens qui fendaient l’air ici...
... La source qui jaillit du fond de cette plaine,
La seule du pays oh tant de frais abonde...

... vous h qui souriait le clair des eaux limpides,
elle dut vous paraître, ô mes pères romain»,
une divinité propice et merveilleuse,
une nymphe, et, charmés de la rencontre heureuse,
auprès d'elle, il vous plut d'arrêter vos chemins

(1) Il n’y a peut-être dans notre littérature actuelle qu’un autre poète
aussi primitivement classique, mais e’est une fline hellène que s’est re
trouvée, lui, le savant auteur de la métamorphose des Fontaines, ce
Raymond de la Tailhède, dont les odes furent écrites avec la véhémence
lyrique et le raccourci d’images d’un Pindare :

Race qui fait voir en ses rusos
La bassesse de ses efforts,
La Gorgone en place dos Muses
De leur vio a tiré les sorts :
L’un, l’autre ils se peuvent poursuivre,
Ils sont morts sitftt que de vivre,
Cendre et fumée entre les morts.

(2) A Villefranche de Rouerguo, d’une vieille famille terrienne.\



villon, un Jules Lemaître (1) et se range plutôt dans cette
génération post-parnassiennepar la date de ses livres. Or,
s’il semble qu’ayant composé dans l’ambiance des maîtres
du chœur fréquenté lors de ses séjours de provincial à Paris
il doive être leur reflet, il se manifeste pourtant à part ;

plutôt il se traduit dans une tonalité qui semble le situer, si
inattendu que paraisse le rapprochement, sur une courbe
entre le romantiqueVigny et le symboliste Viélé-Griffin (2),
car tandis que son rythme est d’une constructionlentement
forgée, avec dans l’alliage la splendeur de grandes images
ressortant mieux sur un fond grisâtre, il a, par moments,
dans ses paysages, une sorte de line luminosité impalpable
comme celle de tels vers de la Clarté de Vie et des Cygnes
qu’aimait à réciter mon cher Olivier de La Fayette. Et je
prends soin de noter ceci non seulement pour marquer que
M. de Pomairols est digne d’être lu môme par qui se plaît
de préférence aux grands symbolistes, mais aussi pour dif
férencier sa forme de spiritualité verbale du Poète avec le
quel cependant dans le groupement parnassien il a le plus
d’affinités : je veux dire Sully-Prudhomme ; ce qui chez
celui-ci semble souvent aérien et produit une impression
de poésie anti-plastiqueest surtout de l’abstrait,et ses idéo
logies les plus belles ont toujours un éclat un peu géomé
trique ; l’on ne peut pas prétendre que la poésie de M. de
Pomairols soit plus diaprée, mais ses images ont plus de
palpitation.
Ne nions pas au reste les affinités de ces deux Poètes et

moins encore ne rabaissons pas ici ce qu’il y eut de si hau
tement poétique dans la pensée et dans la sensibilité de
Sully-Prudhomme; cependant loin de croire que M. de Po
mairols en ait été trop imprégné, louons le de ce qui fut
avant tout une parenté d’âine, une analogie de contention

(1) La Vie meilleure, poésies (1879), Rêoes et Pensées, poésies (1881).
Ajoutons pour que la bibliographie soit complète : ha Nature et l’dmt,
poésies (1887). Lamartine, étude de morale 1889. Regards Intimes, poé
sies (1895). Pour VUnfant, poésies 1904. Ascension, roman 1910. Le Re.
pentir, roman 1912.

(2) Admirateur de Lamartine, il n’a rien du grand mouvement non
chalant oit oeluioi so satisfai ait soit dans la pensée, soit dans le rythme
et qui a du reste tant d’élans sublimes.
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psychologique ; les jaillissements de ces sources assez voi
sines se sont orientés ensuite divergemment ; et s’il use de
nuancements,de demi teintes propices aux méditationsmo
rales, M.de Pomairols accentue vite son dessein, en replo
yant intérieurement un verbe de malléabilité résistante,
ainsi il fait mieux saillir la résonance en sa conscience, des
voixdirectricesd’une individualité humaine au bord de l’in
térieur abîme, voix de la Terre, voix de la Race, voix de
l’Aspiration. Susceptibilité intense au contact des visions
sensibles et inclination à l’ingéniosité de l’analyse subjec
tive, il était inévitable en effet que cette inspirationpoétique
s’aimantât comme thèmes de conscience sur notre décor
commun, la Nature condition de la race, sur la Race con
dition de la personne, et sur la Personne dépôt d’une éclo
sion spirituelle. Dans tous ces livres de vers, de ce triple
stade, dont l’aboutissement et le prolêgomône sont sans
nul doute une vie morale, nous trouverons les plus mul
tiples exemples, nombreux même au point que je doute
d’avoir fait le choix le plus caractéristique.
La Poésie de la Terre : a-t-on assez dit qUe M. de Pomai

rols était le poète de la propriété ? Grave erreur, ou qu’on
s’entende ! Certes, il ne serait pas croyable que sa vie de
rural ne lui eût pas permis plus qu’à un autre de goûter la
Nature, et par ce qu’elle a de plus objectif à la fois et de
plus intime ; mais premier bénéfice, il a pu d’abord échap
per ainsi aux descriptions concertées et didactiques, et en
suite il y a peut-être gagné le goût de ne pas se représenter
le spectacle des Choses selon la lourde machinerie pan-
théistique des parnassiens. Evidemment, ne fût-ce que par
sa fréquentationdes universitésallemandes tout imprégnées
de Monisme, il a dû saisir en son temps ce qui peut sembler
«kolossal » dans ces rêveries cosmologiques, toutefois il en
a éliminé la suggestion matérialiste pour en garder,prolon
gement des antiques religiosités, seulement un besoin
d’animer les paysages, soit qu’il leur prête une vie indivi
dualisée, soit qu’en fonction d’eux il s’étudie. Le poète qui
devant une rivière s’identifie tellement à elle que

doué d’un sens nouveau de plaisir et de peine
il souffre en remontant de la suivre à rebours,



n’est pas loin d’une piété bouddhique, et il s’est vraiment
bien défini quand il a écrit :

Mon amour des forêts, des sources, des montagnes,
de l’air, des vents légers, des ciels sur les campagnes,
qui m’entraîne toujours errant par les chemins
et me fait négliger les sentiments humains
pour l’âme des pays en sa grandeur diffuse,
ce trop frivole amour ne peut être une excuse :
je ressemble sans doute aux hommes primitifs
si fortement touchés en leurs esprits naïfs,
saisis de tant d’émois près des beautés écloses
sur la face brillante ou dans le sein des choses,
qu’ils ont à ce spectacle ample et prodigieux,
d’un cœur inépuisable emprunté tous leurs dieux,
tous ces dieux qui plus tard, se rapprochant de l’âme,
de» bonheurs infinis que son désir réclame,
gardent encore en attributs épars sur eux
un aspect de nature au reste savoureux,
où se montre, mêlée à leur sublime essence,
la trace de leur fraîche et rustique naissance.

Ainsi, il abonde en personnifications, si je puis dire, de
la Nature ; tantôt il use comme de quelques touches posées
par un impressionniste :

La saison nouvelle est encore triste
et l’astre candide en se levant seul
évoquelà-bas, sous le blanc linceul
qui des profondeurs des choses émerge,
un jeune fantôme, un spectre de vierge (1),

(1) Ou ceci enoore! qui appuierait mon insinuation d’une certaine pa
renté avec Viélé-Griffin :

L’arbre rose au fond du bosquet
semble un frôle et léger bouquet,
une jeune fille est assise,
à cet abri grêle et vermeil;
oontre les flammes du solail,
la claire couronne indéoise
lui verse parmi des lueurs
une ombre faite avec des fleurs.



tantôt il tente une pénétration dans son arrière plan muet,
de telle sorte que dans cette observation des

phases aux flots subtils, lentes métamorphoses,
où baignent en commun les êtres et les choses,

il rentre certainement tout à fait dans la conception de la
poésie que dogmatisait récemment M. Duhamel au Mer
cure :« la poésie est la puissance donnée à l’homme d’entre
voir ce qu’il y a de plus mystérieux dans les rapports des
êtres » :

Dans la mélancolie et le trouble de l’heure,
le soir, en rejoignant l’abri de la demeure,
où la tendresse humaine allume ses clartés,
j’évoque lentement les sites écartés
avec leur forme vague et leur pente lointaine
que mon pas abandonne à la nuit incertaine,
ces lieux tant explorés paimi l’éclat du jour
qui, perdus maintenant sous un sombre contour
et d’un aspect étrange en leur vicissitude,
me laissent un frisson de sourde inquiétude.
Avant que leurs sommets voient la nuit s’achevor,
dans l’inconnu sans fond que va-t-il arriver
à ces dehors où règne à présent le mystère,
que vont-ils devenir dans l’ombre solitaire ?

Et pour qu’on s’étonne encore moins de ce que nous
allons analyser, l’appropriation de la terre à l’homme,
voyons le poète tellement respectueux de cette mère qu’il
s’agenouille devant ses manifestationsbienfaisantes; comme
son vers est fluide ù l’égal de ce qu’il chante dans ces frag
ments de Pour une source :

Dos beautés do ce monde ici naît la plus pure,
Sa candeur est céleste et vient d’un lieu caché.
Elle brille sans tache au sein de la nature,
Sa vertu se répand et lava la souillure
De tout ce que ses flots sinueux ont touché.
Admirant de plus près sa grâce que je vante,
Son éclat concentré comme un regard ami,
Les sensibles frissons de sa forme mouvante,
Comment ne pas la croire une vierge vivante,
Dont l’être inachevé se révèle à demi !
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Source aux yeux bleus, tes flots que j’écoute bruire
S’abaissent sur ton sein et flottent tour à tour
Avec les mouvements de quelqu’un qui respire,
Et, hors du sol inerte, on voit ta beauté luire
Dans les pulsations d’un fluide contour...

... Tu jaillis de l’abîme inconnu de la terre
Où les rêves profonds te poursuivent en vain,
Où se forme en secret la vie élémentaire,
Et, plongée à moitié dans l'ombre du mystère,
Tu portes sur ta face un prestige divin.
Nymphe libre, comprends ma prudence attentive :Pour t’empêcher de fuir selon l’inclinaison,
Pour jouir pleinement de ta grâce furtive,Il faut que je te prenne et te garde captive,
Mais non dans les liens d’une vile prison.
Je te voue en ces lieux l’enceinte simple et frusteD’un petit temple fait de pierres du pays,Où ton corps si flexible étroitement s’ajuste,
Où sur la roche aride un lierre vert s’incruste
Pour défendre du jour tes yeux vite éblouis.
Ecartant de ton front les maux que je redoute,
Ne voulant te donner que paix et que douceurs,J’arrondirai sur toi le cintre d’une voûte,
Semblable aux grottes d’ombreoii pleuvent,goutte à goutte,Dans un repos aimé les larmes de tes sœurs.
Mise ainsi par mes soins à l’abri des souillures,
Dont la chute ternit le cristal des ruisseaux,
Tu t’orneras, encor, sans frise et sans sculptures,D’un appui sur lequel les jeunes filles puresEn se penchant vers toi viendront poser leurs seaux
Et longtemps, bien longtemps, tu donneras à boire :Et ce bassin de pierre où j’ai fixé ton cours,Comme il retient tes flots, gardera ma mémoire ;Nous durerons ensemble, et ce sera ma gloireD’avoir su consacrer tes bienfaits pour toujours.

Je crois qu’involontairement cette pièce fait saisir d’unefaçon immédiate une origine en quelque sorte religieuse del'instinct de propriété : l’homme primitif en se fixant àdemeure sur une terre s’unit plus profondément à la na
is.



ture des choses, et en collaborant avec elle par l’agricul
ture, il approche de plus près son mystère émouvant ; en
tendue ainsi, la propriété est moins un droit qu’un devoir,
et la dépendance de la torre vis-à-vis de l’homme implique,
si elle veut être légitimée, uno dépendance réciproque ;
la conscience doit ressentir cette notion, non comme
un privilège d’absolu, mais comme un équilibre de rap
ports ; et il ne faudrait pas au reste creuser très loin la
conception morale de M. de Pomairols pour se rendre
compte qu’elle justifie moins notre régime économique
actuel que celui où seuls les instruments de production
pourront être appropriés ; même les poèmes où M. de Po
mairols est le plus propriétaire ne se résolvent pas en
autre chose : il ne chante pas la Terre en exploitant qui
abuse d’une belle esclave, il fait ressortir, toujours bien
haut qu’il est un dépositaire, soit vis-à-vis de sa race, soit
vis-à-vis de l’humanité, sinon vis-à-vis d’une résultante
encore plus sublime. Est-il besoin d’un commentaire à
cela qu’explique à fond Honneur, tandis que Le Coteau,
Possession, Unité, La création d’une Terre le suggèrent
dans des analogies :

C'est un très grand honneur de posséderun champ,
Soit riche, soit stérile, en plaine ou bien penchant,
Une part en tout cas de l’immense nature,
Le visible sommet de cette architecture
Qui descend par degrés dans la compacte nuit
De la masse terrestre où le songe la suit.
Le bord étroit d’un champ enferme un lac de rêve,
Que le maître orgueilleux entend frémir en sève,
Et dont les flots domptés, sans jamais sourdre ailleurs,
Lancent pour lui leurs jets de verdure et de fleurs.
Un champ avec ses plis, sa pente est une forme,
Long ouvrage sans fin de la durée énorme,
Où des forces sans nombre en d’innombrables jours
Lentement ébauchaient et changeaient les contours,
Qui se sont fixés là dans leurs métamorphoses :

Oh ! comme tout est vaste, antique et plein de choses !

Un champ résume en lui la Terre avec les cieux ;
C’est la nature libre aux sucs mystérieux,
Par ses seules vertus en tes œuvres gardée,
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A cultiver trop exclusive cette idée de la continuité dans
la Terre, c’est sans doute à une notion positiviste de la
conscience que se rattacherait l’idée de la race : la cons
cience, dans son aspect social, n’est-ce point l’aboutissement
de l’humanité, la fleur du globe ; les hommes préhistori
ques en furent les instruments môme dans leurs luttes bes
tiales, car celles-ci étaient la rançon sinon la condition, des
luttes où l’âme moderne veut dégager un idéal. Quand
dans la Justice, Sully-Prudhomme tormule la notion du
Bien, sacrifice en nous de tout ce qui risquerait de léser nos
semblables, il définit une notion du mal qui n'est point très
éloignée de la notion religieuse du péché, définissable en
somme comme une diminution proche ou lointaine de la
puissance de charité en chacun de nous. Mais chez M. de
Pomairols il) l’analyse de la conscience ne se satisfait
pas de la notion positiviste, et l’idée de la race grâce à

it.

fl) Certes M. de Pomairols fet 00 pourrait être aussi un exemple do
«on désintéressementdu propriétarisme) a songé seulement à la recon
naissance de l’Humanité comtiste quand il a écrit ce poème si oourt et
si grand :

Je ne sème pas des blés éphémères,
je ne plante pas des roses d’un jour,
pins haut et plus loin volent mes oliimères,plus haut et plus loin s’en va mon amour.
Je ne songe pas aux réooltes promptesqui doiventmûrir dèi le lendemain...
Le rêveur distrait fait de mauvais comptes
Et n’amasse pas de fruits de sa main.
Mon fécond travail est vain pour moi-môme ;Pour d’autres que moi fondant un espoir,
J'asseois fortement l’avenir que j’aime,
Assuré pourtant de ne pas le voir.
Bien loin au-delà des moissons prochaines,
Bien loin par delà ma vie et ma mortProlongeant mon vœu, jo plante des chênes
l’arbre formidable au tardif essor.
Je oonfle au sol de ma bonne Terre,
Tout en sachant bien qu’ils croissent très lents,
Les grands troncs vainqueurs, l’ombre héréditaire
que des yeux verront ici dans mille ans.

Mais les vents viendront, chargés de mémoire
Frémir dans la cime : à cette rumeur
une ûme entendant un frisson de gloire.
Songera lointaine au lointain semeur.





mier livre {Désir, Là-haut, Coucher de soleil, A un ancien
compagnon, La vie incomplète, Relèvement), voici que
la paternité permet à sa conscience d’être la plus dégagée
de toute entrave à son développement :

l’idéal amour du père et de l’enfant
emprunte au seul esprit ses rayons de tendresse ;
quand mon enfant est là que ma main le caresse
et qu’il lève les yeux vers mon regard fervent,
danB l’unique lueur de cette douce flamme,
l’obstacle crpoorel disparaît consumé,
le sentiment tout pur m’attire à l’étre aimé,
J’éprouvele contact d’une âme avec mon âme.

Mais si pour une telle affection la disparition dans la mort
emporte le Poète à une telle douleur que pendant tout un
livre il entretient ses plaintes,justifiantun mot cité récem
ment qu’ « il devrait y avoir dans le cœur des réserves iné
puisables de douleur pour certaines pertes », elle a une au
tre conséquence inévitable, c’est d’aiguiser encore sa
conscience ; quand le père a tout fait pour que sa douleur
ne risque pas de s’éteindre, quand tout lui fut prétexte
pour prolonger pieusement sa morte par les choses qui
l’intéressèrent dans le passé, il va peu à peu plus loin ;
d’abord, il s'élève à une grâce de mélancolie qui rappelle
le suprême charme de certaines inscriptions funéraires an
tiques :

Pour tromper par l’amour le destin illusoire,
Pour t’apporter encor le don de ce que j’ai,
M’élançant de l’abîme où mon cœur est plongé,
Aussi haut que je peux je dresse ta mémoire,
Et je voue à ton deuil ces longs et tristes vers
Dont l’ombre indifférente au sourire des roses
S’élève pour marquer la place où tu reposes.
Comme un bois de cyprès seuls dans les noirs hivers.

ou bien :
Toi qui sous le soleil promprement te déploies,
L’Heure vient, ô Jeunesse, où les brillantesjoies

Tenteraient ce cœur plein d’espoir,
Et je devinerais les vœux de ce doux être,
Aspirant à son tour au bonheur de connaître

Ce qu’un cœur peut sentir et voir.



Des sources aux flots purs où ce bien se révèle.
Je pourrais lui verser pour une soif nouvelle

„Un pur contentementnouveau,
Les clartés de l’esprit illumitiant le monde,
L’enthousiasme saint, la eharitê profonde,

L’ivresse limpide du Beau.
Mais voici que debout sur d’illustres rivages,
Tenant en main la coupe où ces divins breuvages

Pour elle auraient pu resplendir,
Je l’offre vainement aux lèvres d’un fantôme,
Triste et pâle habitant du ténébreux royaume

Où ne vit plus aucun désir.
Puis il ne peut concevoir que Padorée se soit anéantie ;

et il raccorde en lui toutes les puissances de conscience
qui nous assurent d’une péripétie idéale dans le drame de
la vie : après avoir entrevu la pourriture corporelle, il
s’élève à des visions dantesques :

Nous ne pouvons savoir, nous vivants, ce qu’on souffre
Dans la chute suprême au fond du sombre gouffre ;

A la clarté du ciel nul ne peut discourir
Sur les maux ténébreux qu'on subit pour mourir,
Maux atroces sans doute, exécrables supplices
De l’être entier en proie aux forces destructrices,
Affres sans nom, dégoût devant l’impureté,
Lancinantes terreurs de l’instinct révolté
Où les tourments du corps à l’infini s’aggravent,
Vertiges ignorés de nous... Les morts qui savent,
Ayaut jadis, ainsi que nous ferons un jour,
Subi la noire horreur de l’heure sans retour,
Les morts en frissonnantjusqu’au fond de leur âme,
Gardent le souvenir de l’effroyable drame
Qui les poursuit longtemps encore, et, réunis
Dans l’ombre sans mesure où le sort les a mis,
En des lieux éloignés infiniment des nôtres,
Ils se content, en se plaignant les uns les autres,
Les chemins douloureux, différents pour chacun,
Qui les ont amenés vers l’abîme commun.
Cet abîme inconnu, au bord duquel la conscience amène

le poète, il appartient ù la théologie de le sonder, dans ses
poèmes plus strictement confessionnels et peu nombreux
au reste, il n’y a qu’intuition morale, et mon ces démons-



trations ratiocinatrices qui sont si peu du domaine de la
poésie. Dieu, ce lieu géométrique du devoir, et par ainsi
de toute perfection, il l’atteint moins par une postulation
proprement spiritualiste que par la rigueur de sa moralité ; et s’il nous plaît tant de le suivre dans son ascèse,
tel qu’il s’est dépeint lui même en une sorte de rêve,

Je monte en ce moment, la tête hors de l’ombre,
ce beau cours des saisons lumineux et pareil
à quelque escalier d’or dont le faîte vermeil
de gradins en gradins quitte sa base sombre (1),

c’est qu’il entrevoyait en ce jour déjà lointain la mysté
rieuse architecture éthique composée, pour quels desseins
sublimes ? avec la Nature, l’Humanité et l’Esprit ! Et nedevons-nous pas répéter son glorieux cri de conscience:

Oh ! si l’ascension pouvait durer toujours,
si la claire montagne où s’étagent les jours,
élevait sans déclin ses échelons de flamme,
si la vie, échappant à la tombe, aux hivers,d’un élan continu, sans chute et sans revers,
dans l’azur éternel, pouvait porter mon âme !

Pierre Fons

(1) Remarquons que ces vers ont été éorits trente ans avant queM Henri de Regnier ne répète une analogique démarolie, non que jeprétende à la réminiscence,(il est fort à croire que l’académioiend’hiern’a jamais lu La vie meilleure de son possible oonfrère de demain',mais
cela n'est-il pas un nouveau témoignage que M. de Pomairols, loin defaire figure d’arriéré, a composé des vers que pourraient signer certains
grands symbolistes :

Comme celle de nous qui regardo en arrière,
Je descends vers le soir et orois avoir été
Ce printemps qui jadis montait dans la lumière
Vers le palais d’or rouge où lui riait l’été.

(La Sandale ailée)
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Annette de Droste-Hülshoff

Annette de Droste-Hülshoff occupe une place originale
et tout à fait indépendante dans l'histoire de la littérature
allemande. La période qui s'étend pendant une bonne
partie de la premièremoitié du xtx° siècle fut une période
de transition entre le Romantisme et le Réalisme. Ce fut
l’époque où chacun suivit sa « tendance». Les Tendenz-
dichter marquèrent un acheminement vers le réalisme. La
tendance lut comme un progrès sur YIdéal qui avait été le
but suprême des poètes précédents. Les poètes de 1820 à
1850 essayèrent de réaliser l’Idéal, s’efforcèrent de le faire
sortir de l’art pur pour en imprégner la vie matérielle. On
appela tendance cet effort de réalisation pratique. C’est
ainsi qu’en 1813 l’Idéal patriotique de Klopstock devint
une tendance chez les poètes de l’Indépendance. L’Idéal
politique et social de Shiller devint en 1830 une tendance
avec les poètes de la Jeune Allemagne. La révolution de
1840 servit à remplacer l’idéal d’une Allemagne libre par
la tendance de fonder une Allemagne unie et puissante.
Si tous les écrivains de cette époque ne suivaient pas

avec une égale attention les événements politiques, s’ils
n’eurent pas tous au même degré la préoccupation de créer
et d’agir dans un but utilitaire ; tous cependant participè
rent de cet esprit d’observation et d’énergie qui devait
aider à l’éclosion du Réalisme.
Annette de Droste-Hülshoffqui vécut de 1797 à 1848 est

considérée comme une indépendante. Elle se tint, en effet,
à l’écart de toutes les questions qui passionnaient l’opinion
publique. Elle resta seule, isolée, en dehors de toute école,



de tout groupe poétique. Mais elle ne fut pas en dehors du
mouvementgénéral qui entraînait les esprits en Allemagne,
au milieu du xixe siècle. Sa poésie réaliste, qu'elle soit ly
rique ou narrative, annonce la grande école littéraire qui
se développera en Allemagne de 1850 à la fin du siècle
L'œuvre d’Annette de Droste-ïïülshoff est en général peu

connue. On lit peu ses poèmes. Depuis quelque temps ce
pendant grâce â certaines études la poétesse westphalienne
a gagné auprès du public allemand la place que son talent
lui a justement acquise. En France Annette de Droste-
Hülshofï compte peu de lecteurs. Si certains de ses poèmes,
même parmi les meilleurs, n'atteindront jamais le grand
public français, leur caractère étant trop particulier, par
contre il y a toute une partie de son œuvre, partie descrip
tive surtout qui mérite d’être connue et goûtée de tous.
Il faut savoir gré à Mlle Ernestine Bereris (1) de nous

avoir aidé à connaître Annette de Drestc-Hülshofï. Mlle E.
Berens ne s’est pas contentée, en effet, de réunir, de con
denser en une étude complète et précisée tout ce qui avait
déjà été écrit sur la poétesse westphalienne. Mlle Berens a
composé un ouvrage tout à fait original et personnel. Elle
s’est efforcée de rechercher les sources des poèmes d’Annette
de Droste, puis elle en a donné une interprétation particu
lière et très suggestive.
La vie d’Annette de Droste-Hülshoff est connue et ne

présente pas d’événements saillants. Elle vécut paisible
et retirée en son château. Aussi aucun poète ne fut plus
qu’elle directementinfluencé par le sol. «

L’œuvre d’Annette
de Droste, écrit Mlle Berens, avec sa saveur âcre, son ac
cent sérieux, presque sévère, est intimement liée au sol
natal dont elle semble être une plante toute naturelle. Elle
ne se détache pas plus de la « terre rouge » que les nou
velles de Sterne delà lande helstC, ou le lyrisme de Lenau,
du steppe hongrois. C’est une campagne vaste, silencieuse
que la bruyère westphalienne empreinte d’un flegme mé
lancolique. Niir nich hassebassen (ne pas se presser). Ce

(1) Sur leB Œuvres d’Annette de Dioste-Uülshoff, jiar Ernostine Bo-
rens. Bloud, éditeur,
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vieux proverbe du pays de Münster semble dicter le mou
vement à tout ce qui s’y meut. De petites rivières pares
seuses rampent à travers les sables de la plaine, abandon
nant en chemin de nombreuses flaques d’eau stagnantes
qui, de temps en temps, prennent les proportions d’un
étang.Une grande partie de l’année, les massesbrumeuses
couvrent la lande, des pluies torrentielles l’inondent et en
font une véritable Patria Niwborum. Pendant la belle sai
son, un ciel bleu uniforme, confond ses lignes flottantes
avec les contours indécis de l’horizon, et, en supprimant
toute limite, évoque la pensée de l’infini. Gomme l’Arabe
toujours en contact avec le désert ou le riverain en face del’immensité des flots, l'habitant de la bruyère se replie fa
cilement sur lui-même et se fait le sujet habituel de ses
propres méditations. L’isolement dans lequel il se renferme
comme à plaisir, développe en lui l’esprit d’indépendance.
D’autre part, plus la nature se montre parcimonieuse,

plus l’homme semble s’y attacher. La lande favorise l’amour
du pays natal, l’esprit conservateur et un sentiment reli
gieux qui va jusqu’à la superstition. »Telle est, en effet, l’originalité de la lande westphalienne
et telle fut l’influence qu’elle exerça sur celle qui, la pre
mière, su chanter la poésie cachée dans ces paysages
immenses et monotones.
Annette de Droste aimait sa lande ; toute petite elle cou

rait pieds nus avec les enfants des villages voisins du châ
teau de Hülshoff, situé à une lieue de Münster. Elle fit
preuve de bonne heure de dons poétiques. A six ans elle
faisait des vers et loin de la contrarier dans son penchant
pour la poésie, ses parents l’encouragèrent et eurent soin
de lui donner une instruction solide et utile. La jeune fille
connut bientôt les littératures françaises et anglaises qui
exercèrent sur elle une influence nettement marquée. A
16 ans Annette composa une tragédie, Bertha. Elle écrivit
ensuite Waltlier, un poème épique; Lèdwina, composition bi
zarre, sorte de poème lyrique et narratif. Ce furent là, avecquelques petits poèmes de jeunesse et la première partie
du Geistliche Iahr, les œuvres de la première période de la
carrière littéraire d’Annette de Droste.



Suivant pas a pas les moindres incidents de la vie de la
poétesse westphalienne, Mlle Bérens étudie l’œuvre d’An
nette en suivant un ordre rigoureusement chronologique.
Elle apporte dans ces études successivesune méthode nette
et régulière. Elle recherche les causes, les influences du
milieu, du tempérament qui amenèrent Annette à concevoir
une œuvre nouvelle. Puis Mlle Berens attache une impor
tance spéciale à la recherche des sources, des modèles qui,
plus ou moins, inspirèrent le poète. Elle a su traiter ces
questions délicateset souvent arides d’éruditionavec beau
coup de bonheur. Elle a pu fixer avec certitude l’origine
de différents poèmes et ce qui, pour nous, présente un in
térêt beaucoup plus vif, elle a su en tirer des conclusions
très curieuses, très instructives car elles aident à mieux
comprendre le talent singulier de la poétessewestphalienne.
C’est ainsi que nous apprenons qu’Annette emprunta

beaucoup à Nodier. Elle aimait en lui cette prédilection
pour le fantastique qui s’étale dans ses contes et nouvelles
et aussi cette pointe d’ironie ou tout au moins de «noncha
lance épicurienne» qui apparaît à tout instant dans l’œuvre
du charmant écrivain. Annette de Droste-Hülshoff se re
connaissait elle-même dans le tempérament de Charles
Nodier et cela explique l’influence réelle de l’écrivain
français sur la poétesse allemande. D’autres influences
s’exercèrent sur Annette de Droste et il serait inutile de
les rechercher toutes. Il est cependant intéressant de re
marquer le caractère éclectique de ses préférences. Elle
aimait Byron, partageait certains de ses enthousiasmes,
mais restait différente du poète anglais qui n’eut jamais
cette possession de soi-même, cette énergie do la volonté
qui caractérise Annette de Droste-Hülshoff.Walter Scott
exerça sur elle une influence beaucoup plus durable, il dé
veloppa son penchant pour la description et la narration.
Mlle E. Berens relève avec soin et minutie bien d’autres

influences d’importance variable, mais elle a soin
d’animer ces études par des appréciations de l’œuvre
pleines de couleur et de mouvement.
Toutefois, nous ne saurions apprécierAnnette de Droste

avec autant d’admiration que Mlle Berens.

ii.



Une grande partie de l’œuvre de la poétesse westpha-
lienne a vieilli ou ne présente qu’un intérêt de curiosité.
L’œuvre est inégale.
La forme même, souvent difficile, obscure, est un vérita

ble obstacle, arrête et rebute le lecteur. Mlle Berens a bien
incidemment reconnu ce grave défaut d’Annette de Droste
mais elle ne l’a pas, selon nous suffisamment mis en relief.
Annette,en effet, est tout entière aussi bien dans ses quali
tés que dans ses défauts. Si nous laissons de côté les pre
mières pièces de Mlle de Droste, œuvres sans réelle valeur,
nous trouvons trois groupes de poèmes correspondant à des
tendances bien différentes. Et tout d’abord il faut citer :
das Geistliche Jahr. Ce poème composé à deux reprises a
été considéré comme le chef d’œuvre d’Annette. Il semble
cependant qu’il vaille davantage par son originalité que
par sa réelle valeur littéraire. Das Geistliche Jahr est un
poème religieux par sa conception, il occupe un rang uni
que parmi les poèmes du même genre dont il diffère pro
fondément. Il est curieux de voir combien à cette épcque,
en 1830, était encore vivace l’influence ou plutôt l’orienta
tion indiquée par Klopstock, continuée par Brentano,
Srudit, Koïner, etc.; dès 1818, Annette de Droste conçut
l’idée d’écrire des vers religieux. Elle ne tarda pas à don

ner libre cours à son penchant le plus secret.
Le plan de das Geistliche Jahr est simple. Annette se

propose de suivre les dimanches de l’année liturgique et
d’appliquer à son état d’âme la parole qui, dans le texte
sacré, s’adapte le mieux et lui offre le plus matière à réflé
chir et à s’examiner. Pour goûter toute l’originalité et toute
l’ampleur d’une pareille conception il serait nécessaire
d’étudier en détail avec Mlle Berens chaque chant, chaque
fragment du poème.
Ce qui frappe avant tout c’est le ton sévère, dramatique,

triste même, quelquefois lugubre qui règne sur toute l’œu
vre. Et ee n’est pas là la caractéristique d’une âme froide
d’une toi rigide. Nous y trouvons au contraire exprimée
l’émotion des luttes intimes qui se livrèrent dans l’âme de
la poétesse weslplialiennc. Car das Geistliche Jahr n’est
pas seulement un poème religieux ; c’est aussi un inagni-
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fique poème lyrique. D’une façon contenue, digne, mais
vraie, touchante, Annette nous raconte sa vie, ses pensées
et ses sentiments les plus cachés, ses souffrances et ses déceptions. Mais Annette ne s’attarde pas aux regrets et auxplaintes. Dans la seconde partie du poème repris après unlong silence de cinq années, Annette de Droste nous entretient de questions plus élevées, de problèmesplus an
goissants.
Annette est catholique et restera inébranlable dans safoi. Mais, nature forte, parfois même héroïque, il ne lui suffit pas de croire ; il lui faut avoir toutes les raisons de

croire. Au risque de douter, elle réfléchit, raisonne. Elle
veut comprendre, savoir, et cela non pour perdre sa foi,mais pour la renforcer, la clarifier. Elle nous fait part,
certes, de ses hésitations, mais elle croit et cherche à entraîner ceux qui l’entourent à partager sa certitude. Dans
das Geistliche Jahr Annette semble avoir entrepris unesorte d'apostolat, que la tolérance rend séduisant et que denombreuses allusions aux événements politiques et religieux de l’époque devaient favoriser.
Das Geistliche Jahr restera donc comme le chef-d’œuvred’Annette de Droste Hülshoff. Jamais sa pensée ne fut plusélevée et son émotion plus sincère. C’est toute sa vie, tout

son être intime qu’elle a raconté dans ce long poème.
Aussi est-ce la seule encore à laquelle ait tenu Annette.

Retirée, isolée, Annette de Droste ne recherchait aucunegloire littéraire et n’attachait qu’une importance relative à
ses oeuvres. Elle eut toujours une prédilection pour DasGeistliche Jahr qu'elle jugeait utile et méritant de lui survivre. Malgré sa puissante originalité, malgré son incomparable attrait Das Geistliche Jahr présente pour nous bien
des longueurs et des difficultés qui rendent sa lecturemoins
attrayante. Nous y trouvons un style souvent obscur, pres
que incompréhensible même par endroits, de longs passa
ges didactiques, froids et monotones. Enfin bien des allu
sions aux événements religieux et politiques de l’époque,
relatifs à VAffaire de Cologne,ne présententplus guère qu’unsimple intérêt documentaire.
Annette de Droste Hülshoff ne se contenta pas d’écrire



des poèmes religieux. Une grande partie de son œuvre est
formée par des balladesd’inspiration différente et de valeur
bien diverse.
Annette, entraînée par son penchant pour le fantastique,

composa des ballades à fantômes. Depuis Hader qui avait
« ramené la ballade à sa source la plus pure, la poésie po
pulaire » les poètes allemandsavaient cultivé ce genre avec
succès. Bürger, Goethe et Schiller s’y étaient illustrés. Le
plus grand nombre des poètes du xix® siècle s’essayèrent
dans la ballade devenue à la mode. Les ballades d’Annette
sont intéressantes, mais les premières surtout, les ballades
à fantômes sont beaucoup moins bonnes que les autres, plus
spécialement historiques. Elles n’ajoutent rien à la gloire du
poète. Tout au plus y trouvons-nous avec plaisir l’écho de
ce grand mouvement d’enthousiasme chrétien qui anima
l’Allemagne vers 1840. Annette fait preuve parfois d’un
tempérament qui ne laisse pas de nous étonner un peu.
Elle aime les batailles et se complaît dans les récits qu’elle
fait de quelques-unes. Il semble qu’elle aime le sang ré
pandu et que son imagination recherche les scènes terribles
et sinistres.
Annette de Droste Hülshoff composa encore quelques

longs poèmes, écrivit en prose des « Compositions sur la
Westphalie, mais ce ne fut pas là qu’elle put trouver de
nouveaux titres-de gloire.
Annette a laissé un grand nombre de petits poèmes par

faits qui à eux seuls suffiraient à immortaliser son nom.
Ce sont de véritables chefs-d’œuvre de miniature, ils for
ment dans l'œuvre drostéenne la partie la mieux connue et
la plus appréciée. Les Ilaidebilderresteront les poèmes pour
lesquels on lira Annette de Droste Hülshoff, — ils conti
nueront à conserver intacte la gloire du poète.
Mlle E, Berens, étudiant ces poèmes, constate judicieuse

ment l’évolution qui s’était produite dans toutes les littéra
tures du xix° siècle au sujet du sentiment de la nature. On
aime les régions tristes, désolées, oubliées.

« Ces poètes, dit Mlle Berens, ont prouvé ce qu’un regard
d’artiste peut découvrir de poésie où d’autres ne voient
qu’un rocher, aride, un peu rabougri, une flaque d’eau,



une campagne inculte et silencieuse. » Annette de Droste
connaissait la lande et l’aimait. Dans les Haidébilder elle
décrit ces paysages de bruyère dans tous leurs détails, sous
chacun de leurs aspects. Annette ne décrit pas seulement;
sou imagination l'entraîne et donne la vie aux choses les
plus humbles et les plus tristes. Dans die Lerche par exem
ple, Annette chante l’aurore, mais aussi une sorte de lu
mière nouvelle. « Annette de Drosto se surpasse elle-même
dans la transformation féerique des plus humbles créatures.
Il faudrait lire et relire ces petits chefs-d’œuvre. Ils char,
ment par leur couleur, leur variété dans la description
comme dans l’impression reçue. Paysages dramatiques ou
imprégnés de douceur, personnages bien dessinés, style
riche, savoureux, ému, langue sacrée, empruntant au par
ler du peuple la fraîcheur et le pittoresque de ses tours et
de ses expressions, tels sont les éléments des Haidebilder.
Mlle Berens note avec justesse le mouvement qui anime
ces poèmes, leur donne une vie si intense.
Elle analyse avec pénétration les qualités complexes de

ces tableaux de la bruyère. Elle remarque très bien que ce
qui donne aux Haidebilder tant de charme c’est que le
poète a su s’y mettre tout entier.

« Ces miniatures, dit Mlle Berens, doivent leur princi
pale valeur à l’âme, que le poète sait y mettre. Des des
criptions d’une verve toute virile, alternent avec des Stirn-
mùngbilder d’une exquise délicatesse, rien de sentimen
tal, mais beaucoup de sentiment. La grande ressource
poétique d'Annette de Drosle, sa féconde imagination, su
rexcitée par la nostalgie, la servait à souhait dans un sujet
où l’œil physique ne suffit pas à découvrir de merveilleuses
beautés. Aussi le passage est il vu avec intensité... Mais
l’élan de son imagination ne l’éloigne jamais de la réalité.
Annette de Droste aura donc ôté le grand poète de la lande
westphalienne. Elle l’aura décrite, chantée avec tendresse.
Elle aura eu le mérite d’avoir su « découvrir une poésie
aussi délicate sous un ciel brumeux,dans la nature âpre du
Nord.

»

Les tableaux réalistes, mais pleins de sentiment, auront
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puissammentcontribué à développer l’impressionnisme non
seulement en poésie, mais encore en peinture.
Telle fut donc l’œuvre d’Annettede Droste-Hülshoff,poète

de la lande westphalienne. Nous devons savoir gré à Mlle
Berens d’avoir par une œuvre complète et agréable, aidé à
faire connaître et apprécier davantage les poèmes d’An
nette.
Das Geistliche Jahr, les Ballades et les Haidebilder don

nent à Annette de Droste-Htilshoff une place de premier
ordre parmi les poètes de son temps. Ils lui assurent aussi
pour l’avenir une gloire durable. L’œuvre d’Annette de
Droste vivra, car elle fut toujours selon les propres expres
sions de la poétesse westphalienne citée par Mlle Berens
« la copie de la nature ennoblie par la poésie >.

Jean Malye.
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(1) Jacques Trêve : Du Rôle de la Femme dans la Vie de» Héros (Eu
gène Figuière et Cio, éditeurs).







trouver un asile à tes pieds, aussi contente d’y couler mes
iours que dans le palais du bienheureux Indra. Là, plu
sieurs années écoulées près de toi sembleraient à mon âme
n’avoir duré qu’un jour. Le paradis sans toi me serait un
odieux séjour et l’enfer avec toi ne peut m’être qu’un ciel».
fiavie par le barbare Ravana, Sita demeure fidèle à son

époux « J’appartiens, dit elle, à Rama, comme la lumière
appartient à l’astre du jour. »

Avec Cornélie, nous voyons l’influence que peut exercer
une mère sur ses enfants. Car ce fut elle qui, le cœur en
flammé de ce patriotisme romain d’une inhumanité héroï
que que l’on ne peut s’empêcher d’admirer comme le Cu-
riace de Corneille, ce fut elle qui enfanta aux nobles dé
vouements l’âme de ses fils, comme elle avait enfanté leurs
corps à la vie. « Les romains, dit Plutarque, donnaient
comme complice aux deux frères leurmère Cornélie,car, di
sait-on, elle ne cessait de les stimuler, en leur reprochant
qu’on l’appelait toujours la fille deScipion, et pas encore
la mère des Gracques ». Et, à côté de ses fils, la mère des
Gracques eut sa statue dans le forum romain.
La femme inspiratrice nous apparaît dans Béatrice dont

la beauté qui, sans doute, ôtait le reflet de son âme angéli
que, inspira à Dante le plus pur amour et le conduisit dans
les régions les plus ôthérôes de la poésie religieuse.

« De même, écrit Madame Jacques Trêve, lorsque Dante
pour la première fois aperçoit Béatrice, il n’a que neuf ans
encore, et déjà les cimes nébuleuses de son âme commen
cent à lui apparaître: « Voici qu’un Dieu plus fort que moi
veut me dominer, s’écrie-t-il, voici que déjà me vient ma
Béatitude ! » Parmi les heures troubles de la jeunesse,
ignorant encore de son génie, il en reçoit, à chaque vision
nouvelle, une plus intime révélation : « Lorsque ma Dame
paraissait à mes yeux, une flamme de charité me consu
mait. Je ne me sentais plus d’ennemis. Je pardonnais à
tous. Quelque question que l’on m’eût posée alors je n’au
rais pu répondre qu’un seul mot : Amour ».
C’est aussi à la vue d’une femme que s’éveille l’ambi

tion de Bonaparte, ambition qui fut son génie. Mais la vi
comtesse de Beauliarnais ne sut inspirer à son héros nul





déesse de l’amour uniquement sensuel : la Vénus de Ta-
nliauser, dans l’autre marche la sublime image de l’amour
passionné mais pur : Elisabeth. Suivant la femme dans les

bras de laquelle il tombera, ce sera la chute morale, l’en
gourdissement du vouloir, l’oubli de l’idéalité, ou ce sera
le calme et la paix du foyer, le désir de monter vers la
splendeur éternelle,pourchaque jour se montrerplusdigne
de l’aimée.
A la femme de choisir son rôle, à elle de voir l’influence

faste ou néfaste qu’elle veut exercer sur l’homme. Comme
Omphale,elle peut dans ses bras voluptueux attirer l’homme
et l’asservir, à ses pieds de déesse, aux travaux les plus
contraires à son sexe.
Mais, si elle comprend sa mission qui est d’éveiller, de

développer dans le cœur de l’homme la conscience de son
devoir et de l’élever vers l’éternelle vérité, d’être la con
solatrice et le soutien de son époux aux heures de lassi
tude, d’être son soleil aux jours de joie et de gaieté ; alors
comme Andromaque, Pénélope et Sita, gardienne du bon
heur domestique, elle sera la déesse de ce foyer dont elle
fera le plus délicieux palais, alors que ce foyer ne serait
qu’une chaumière ou qu'une cabane de bois. L’homme, au
sein de ses luttes et de ses travaux comme jadis les héros
d’Homère au sein des combats, portera sa pensée vers le
lieu béni où l’attend, impatiente, l’épouse chérie; il rêvera
aux heures de douce volupté qui l’attendent dans les bras
de l’aimée, où il oubliera les soucis pour ne plus vivre que
d’amour et son courage sera raffermi; la crainte de déchoir
dans le cœur et dans l’estime de l’épouse le gardera dans
la voie droite, et le désir de s’élever plus haut en elle le
stimulera vers l’héroïsme et la vertu. Que ne ferait-on pour
ne point être accusé de lâcheté par l’aimée, souvenons-
nous de Guillaume d’Orange après la défaite des Alys-
camps.
Qu’au lieu donc de chercher â singer l’homme et à s’iden

tifier à lui, la femme redevienne ce qu’elle doit être : la
mère, l’épouse, l’inspiratrice.
Qu’elle enfante comme Cornêlie des âmes de héros,

qu’elle soit comme Pénélope, Andromaque et Sita la fidèle







d’âme non encore étudiés peut-être. Elle les coordonne et
les détermine. Ce n’est point avec un peuple et pour un
peuple que vit le héros, mais en fonction de ce peuple et
pour lui-même.
L’œuvre contient d’humanité ce que ce héros en ren

ferme lui-même. C’est aussi un destin individuel et non
celui de l’Homme qui nous est exposé. Car le protagoniste
n’est point ici le support d’une souveraine puissance, qui
lui permetd’assurer la direction d’un peuple comme il ar
rive dans Athalie par exemple et pour Joad, mais le pro
duit d'une doctrine politique, au nom de laquelle il agit
jusqu’à entrer en conflit avec lui-même.
Et tous deux, M. Clauzel et M. Clément Janin, nous font

assister chacun à une manière de) drame,passionnel dont
le récit fait l’objet de l’ouvrage.
Roman d’analyse et non de synthèse, psychologie indivi

duelle et non sociale, drame passionnel et non épopée, tels
sont l’Aube Rouge et Judith Vaincue avec qui, sauf pour le
décor chez M. Clément Janin et la substitution du collectif
à l’individuel dans l’un des termes du dualisme d’où naît
l’intrigue chez M. Clauzel, il n’y a rien de changé par
rapport aux œuvres anciennes.
De ce genre la formule nous fut donnée par Flaubert

dans l’Education sentimentale. M. Clauzel L’a simplifiée
certes, du moins en ce sens qu’il n’a pris qu’un moment de
la vie de Claude buarès. Au contraire de Flaubert qui le
voulait neutre et terne, il a distingué son héros de la foule
anonyme des hommes. Claude Suarès la domine en effet de
toute sa grandeur de chef de parti. Mais il n’en est point
une émanation. Il ne fait point corps avec elle. Elle le suit
parce qu’il lui annonce que le temps approche où tous les
appétits seront satisfaits. Il est le chef que pousse le trou
peau et non le berger qui le conduit. Il est le doctrinaire
qui a des partisans et non le prophète qui a des disci
ples. Il n’est point le créateur qui fait et anime, mais l’im
pulsif qui meut et bouleverse. Doué d’une âme mobile que
les passions émeuvent fortement et d’une imagination ar
dente il est tout naturellement le prestigieux apôtre de
la plus magnifique chimère socialiste. Il rêve la fusion, ou



plutôt la confusion, des peuples et des races. Il en trouve
le principe dans une vague sentimentalité humanitaire.
Et ce rêveur consolide son idéal inconsistant en lui four
nissant pour raison d’être la nécessité de satisfaire égale

ment à tous les désirs de l'homme, désirs partout et tou
jours pareils. Une telle égalité appelle l’abolition de tous
caractères spécifiques : limites nationales,limitesdeclasses,
limites légales,etc., etc. C’est la destruction sans phrases
de l’ordre péniblement élaboré par des siècles de civili
sation. Et Suarès,pour y réussir,s’allie à un M. de Brôwen,
apôtre du parti socialiste allemand. A eux deux ils orga
nisent la Révolution sociale en Europe,rendent impossible
la guerre entre les deux pays. Leur moyen ne sera pas
l’action, mais l’inaction générale : la Grève de tous les tra
vailleurs de France et d’Allemagne.Suarès touche à la réa
lisation de son idéal, car c’est le sien et non celui auquel
aspire l’Humanité ou même un peuple, puisqu’il n’est au
demeurant qu’un chef de parti et que la presque totalité
de ses partisans sont incapables de le comprendre. Aussi
est-il trahi de toutes parts.
Les travailleurs allemands n’obéissent point à l’ordre

de grève, les frontières françaises sont forcées par les

troupes de l’empereur. Suarès qui s’ôtait emparé révolu-
tionnairement du pouvoir est contraint de s’en démettre
entre les mains de Jean Salvat, son meilleur ami. Esprit
positif et ordonné, celui-ci assurera le salut de la nation
et la survivance de la race si dangereusement compromis

par le faux mysticismehumanitaire de Suarès.
Voilà le dramesocial où le peuplen’apparaîtqu’incidem-

ment, où l’on parle toujours d’une société un peu sembla
ble à une abstraction philosophique dont on dispose selon
les besoins du moment.
La santé morale de Jean Salvat, la netteté positive de

son esprit, lui ont permis de rétablir l’ordre ancien. La
France est sauvée. Mais le calvaire de Suarès ne s’achève
point avec sa crucifixion politique. Même dans son foyer il
est victime de ses chimères puisque, par un singulier effet
des choses, il compromet son bonheur conjugal. Mme de
Brôwen, une capiteuse Allemande l’a séduit. C’était une



espionne aux gages de l'empire allemand. Suarôs eut le
tort de lui écrire et ses lettres servirent à ses ennemis pourle discréditer politiquement. I)u même coup ils tuaient la
confiance amoureureuseque lui vouait sa femme Fran
çoise dont il ne retrouve l’amour, grâce à Jean Salvat,
qu’aprôs la défaite qui l’écarte du pouvoir.Alors,n’ayantpufaire le bonheur du genre humain,Suarôs se voue à la tâche
agréable de rétablir son bonheur conjugal si dangeureuse-
ment frappé dans son effort politique. Toute la fin du livre
a pour objet de nous exposer les angoisses amoureuses de
Suarôs, époux adultère, et c’est dans la solution heureuse
qui leur est apportée par Jean Salvat que se trouve,avec le
réel dénouement de l’intrigue,la pensée secrète et profonde
de l’épopée que pourrait être YAube Rouge. En fait,l’aven
ture politique de Suarôs n’est qu’un accident de la vie conjugale du tribun, vie dont elle compromet l’unité fort
cruellement,en sorte qu’elle apparaît comme une végétation
monstrueuse, comme un merveilleux et terrifiant produit de
la force passionnelle de Suarôs. En cela nous nous retrou
vons en face de la logique savante du métaphysicien de
L’Extase, le précédent roman de M. Clauzel.
Mais cette logique n’en va pas moins â l’encontre de l’es

thétique qui a, comme le cœur, des raisons que la raison
ne connaît pas. Cependant nous devons remarquer, en l’oc
currence, que les deux ordres de choses relatives à Suarôs,
le public et le privé, conjoints par l’auteur n’ont de con
tact qu’en Mme de Brôwen. Personnage épisodique, avec
qui Claude Suarôs trompe sy femme, cette Mme de Brôwen
incarne l’arbitraire de l’auteur car le vrai peut quel
quefois n’être pas vraisemblable ; l’artiste doit alors le
sacrifier, M. Clauzel qui ne manque ni de finesse ni d’in
telligence a recouru à d’habiles et nombreuses prépara
tions nécessaires. Elles expliquent,d’une part, les premiers
chapitres du livi’e qui nous offrent une longue présentation
de la vie conjugale du tribun, et, par ailleurs, la vilaine
fonction politique de Mme de Brôwen ainsi que le jeu des
révélations sensationnelles dirigées contre Suarôs, tous
effets un peu mélodramatiques, pour en venir â troubler
la quiétude d’une épouse et à provoquer le conflit passion
nel qui conclut au drame politique.



La logique de l’Art nous conduit fatalement à, ne voir
dans l’épopée de Suarès, homme politique, pas davantage
qu’un incident de son existence conjugale en sorte que
nous avons affaire, comme nous le disions en commençant
cette étude, à un roman passionnel où les épisodes d'une
vie politique servent à la détermination d’un caractère.
Là est la faute de l’ouvrage, faute grave qui juxtapose,

sans les unir,deux genres incompatibles en raison de leurs
fins et de leurs moyens différents et qui contraint l’auteur
à soumettre le roman de synthèse aux conditions du roman
d’analyse. Cette faute l’auteur la rachète par de remarqua
bles qualités de conteur et d’écrivain dont il nous a fourni
du reste maintes preuves ailleurs. On connaît la netteté et
la précision de la langue qu’il emploie et par laquelle il
exprime avec une grande justesse les mouvements de la
vie intérieure.
Quand elle est appelée à narrer les mouvements des

foules elle manque un peu de densité et de couleur. Ce
sont les parties faibles du livre où nous sommes en pré
sence plus d’un dessin que d’un tableau. Il n’en demeure
pas moins que les contours sont nets et les lignes pures ce
qui, somme toute et par son caractère d’abstraction,établit
l’unité de ton avec le reste de l’ouvrage, unité que romprait
un autre procédé.
Avec la Judith vaincue de M. Clément Janin, il ne s’agit

pas de réaliser les utopies socialistes, mais au contraire de
restaurer la monarchie. L’autre solution du problème so
cial est donc étudiée ici, et, à eux deux, M. Clément Janin
et M. Clauzel sembleraient l’avoir exposé dans toute son
étenduepuisqu’ilsen envisagentles aboutissements extrêmes
et contradictoires. Mais la part sociale de l’ouvrage, qui est
chez M. Clauzel un incident de vie conjugale, n’est plus
chez M. Clément Janin qu’un prétexte ù roman passionnel.
Ce dernier a imaginé une très habile et très intéressante
interprétation moderne de l’histoire de Judith.
C’est pourquoi le Père Maugis, jésuite ambitieux autant

que fin politique, délègue Mlle Catherine de Keulles, hum
ble et noble servante de la cause de Dieu et du Roi pour
vaincre par l’amour et réduire à merci Michel Marey l’in-



corruptible et magnifique défenseur du socialisme par lui
conduit au triomphe. Par sa grandeur d’âme et sa noblesse
de caractère,Marey séduit Mlle de Reulles qui sert sa pas
sion grandissante en croyant servir son roi. S’en aperce
vant et lasse de lutter contre elle-mêmeelle demande à être
relevée de sa mission.Maugis refuse et elle subit l’abomina
ble supplice de voir son amour triomphant fournir à la po
litique royaliste des arguments pour ruiner Marey dans
l’opinion publique. La honte et le dégoût lui viennent de
ces gens qui sacrifient à une cause, perdue d’avance, Pâme
fervente d’une ieune fille et l'honneur d’un homme dévoué
à la cause publique. Affaiblie par la lutte intérieure où ses
sentiments et sa foi, sa raison et son obéissance entrent
constamment en contradiction, elle meurt victime d’une
dernière manœuvre politique annonçant le discrédit de
Marey, et qui brise son pauvre cœur malade.
La question sociale n’étant ici représentée que sous les

espèces de la politique intrigante de Maugis aux ordres de
qui Catherine de Reulles est soumise, l’ouvrage est d’une
parfaite unité et la question ne se pose pas, comme avec
M. Clauzel,de savoir si réellement nous avons à faire à un
roman social. Nous nous apercevons immédiatement qu’il
lui manque ce caractère d’épopée qui semble devoir en
être le signe incontestable et réel à en juger d’après les
œuvres analoguesconnues dans l’Histoire des Lettres. Sans
doute on y parle beaucoup de politique, c’est même cette
politique qui amène le drame passionnel où succombe Ca

therine de Reulles,mais tout cela n’est en définitive qu’une
question de milieu, un fait d’apparence, carie même drame
résulterait tout simplement des seules différences de caste

et de pensées. Il y a donc comme précédemment juxtapo
sition de deux ordres de choses incompatibles et incompa-
patibles pour les mêmes raisons que nous avons dites.Tou
tefois où M. Clauzel a procédé par amplification brusque,
par « hernie » du sujet pourrait-o .

dire, M. Clément Janin
a procédé, lui, par enveloppement et pénétration, Son
drame passionnel baigne dans une atmosphère politique.
On le voit à travers elle qui le colore. Mais ne nous illu
sionnons point, ce roman n’est qu’un roman psychologique



selon l’ancienne formule. Roman fort bien composé
d’ailleurs et également bien écrit où les types sont plus
réels, moins symboliques peut-être que chez M. Clauzel,
où les situations habilement amenées se dénouent souvent
avec émotion et grandeur ajoutant un effet nouveau à une
progression qui tendvers un dénouement aussi pessimiste
que celui de M. Clauzel. Marey comme Suarôs, vaincu par
le sentiment, se retire de la lutte, active et les choses de

meurent en l’état mais sans qu’on ait, cette fois, besoin de
les remettre en place.
Donc voici deux œuvres de talent où les auteurs se sont

efforcés de renouveler le roman et de répondre à, l’aspira
tion qui nous pousse à le dégager des seules conditions in
dividuelles pour faire de l’Homme une des fonctions de la
société et le présenter comme tel dans la toute-puissance
de son action. A cette puissance M. Clauzel etM. Clément
Janin ont opposé pour la réduire la force de l’amour pas
sion. Ce faisant ils se sont interdits d’atteindre à la
réalisation de l’œuvre qu’ils semblaient nous proposer avec
les prémisses de leurs ouvrages. On me dira sans doute que
cet amour est partie intégrante de la nature humaine.
C’est vrai. Mais si dure que puisse être la lutte on peut le
vaincre et se sacrifier soi-même pour une cause plus noble,

pour une action dont les résultats, aussi bien matériels que
moraux ou sentimentaux, ne seront nullement à votre bé
néfice. Il y a dans ces drames toute une mine inexploitée
de sujets épiques qui ne peuvent avoir d’autres objets que
la société elle-même,et l’humanité. Toutes les facultés de

l’âme depuis les puissances souveraines de la volonté ius-
qu’aux appétits de l’instinct y entrent en jeu et leur3 ac
tions et les réactions qu’elles engendrent composent la ma
tière d’uneœuvre qu’il faut savoir coordonner et qui n’obéit
qu’aux lois savantes et complexes de la synthèse.
C’est vers un tel art que nous acheminent les tentatives

louables de M. Clauzel et de M. Clément Janin et nous de
vons apporter à la lecture de leurs œuvres l’intérêt pas
sionné que l’on doit à tout effort qui jalonne la route et
marque que nous approchons du but.Louis Richard-Mounet.



Bibliographie

C*M Calomira de Cimara : Sepher Jetzirah. Traduction du
livre cabalistique de la création avec annotations prisos
d’anciens commentaireset deux tableaux explicatifs inédits.
—Henri et Hector Durville, édit. .Paris, rue Saint Merri,23.—Un vol. gr. in-8° : 5 francs.L’importance relative à l’étude de cet ouvrage cabalistique

est incontestablepour l’histoiie delà philosophie juive, mais
aussi pour l’histoire de la philosophie générale. On ne sauraitméconnaître, sans préjudice, dans l’examen du Savoir, un monument qui remonte à une haute antiquité. L’âge du Sepher
Jetzirah est contesté, nous le savons. Mais, à notre avis, sonorigine date au moins des premiersjours chrétiens,et la chose
ne fait aucun doute. Nous partageons l’opinion des auteurs,
le savant rabbin Benamozegh entre autres ( V. sa Moralejuive), qui en trouvent la mention dans la Mishna, et de ceuxqui ont remarqué que son style est le dialecte que les docteurs
juifs parlaient au début de l’ôre chrétienne. Il est probable quele Sepher Jetzirah, comme tous les ouvrages relevant de la tradition ésotérique, ost un résumé, sous mode de théorèmes,
des discussions concernant les arcanes de la création. La lec
ture d’un tel ouvrage peut bien produire quelque étonnement...
mais c’est dans le sens platonicien de ce mot.La présente traductionde ce livre est de la plus étroite et im
médiate fidélité. La CSSB Calomira de Cimara y a ajouté des annotations tirées d’anciens commentaires et des tableaux explica
tifs inédits. Il nous font désirer de nouveaux travaux de cette
érudite traductrice qui suit magistralement les traces d’uneAn-
tonia, princesse de Wurtemberg (Cabaliste du xvn* siècle,
disciple de Spener). Mais nous sommes autorisé à annoncer
une nouvelle et prochaine traduction de l'hébreu en françaisqui fera suite à cello que nous avons le plaisir d'annoncer aujourd’hui, et qui expliquera bien des points obscurs du Se
pher Jetzirah.
Prince Czernichbff : Le culte, du Beau. — Théorie mystique
des pierres. — Paris, Bibliothèque de la Revue « Psyché»,
rue du Bac, 36. — Un volume in-16. Prix 2 francs.
L’auteur montre ici des goûts d’esthète qu’on ne saurait

qu’approuver. A ses qualités d’artiste, il a voulu joindre celles
de savant et d’occultiste. Ses recherches de lapidaire sont in
téressantes pour le folklore, mais le prince Czernicheffy mêle
un certain nombre de considérations fâcheuses, relativement,
par exemple, à la traduction des livres saints.





Jacques, bien que celui-ci ne soit chrétien que par les senti
ments, tandis qu’elle possède la foi.
Les deux jeunes gens se sont avoués mutuellement leur

amour, et, déjà, ils ont échangé leurs promesses, lorsqu’éclate
un scandale qui atteint cruellement la famille Mürrel. Le doc
teur Murrel compromis dans une affaire d’avortement vient
de se suicider.
Mais l’amour de Jacques est trop puissant pour ne pas ré

sister à ce dur choc, et, malgré Mme Mürrel et Louise qui lui
rendent sa parole, malgré les supplications de son père et l’indignation de sa mère, Jacques demeure ferme dans sa volonté
d’épouser Louise, s’élevant ainsi contre l’injuste opinion qui
rejette la faute d’un père coupable, sur sa famille innocente,
car il a compris que dans la réalisation de son rêve d'amour il
puisera une force nouvelle pour s’élever vers l’idéal qu’il a
conçu.Déjà dans ce volume, l’on voit Jacques prendre la route du
catholicisme, nous le verrons sans cloute converti dans la Cha
pelle de souffrance que l’on nous annonce pour paraître pro
chainement.
Ce roman, bien vivant, défend avec ardeur les idées nobles et

pures de la morale chrétienne, attaquant les préjugésbourgeois
et mondains et la conception immorale de l’union libre. C’est là
une œuvre que l’on ne saurait trop louer et que poursuit cou
rageusement l’auteur de La Communiondes vivants, ou plutôt
les auteurs car sous ce pseudonyme, Raymond Lauraine, se
cache un poète et un écrivain : André Lamandé et Albert Nast
deux vaillants défenseurs de la morale et du foyer.

Pieiiue de Crisenoy.



çais, stimulée davantage encore par la séparation d’uveo l’Etat, n’est-
elle pas une preuve de la vérité de cette maxime de Néander : « Le
christianisme est avant tout une source de vie intérieure,' un principe
de régénération morale, plutôt qu’une conception tliéologique! »

Il devient donc sans forcer le système, extrêmement facile
d’être un parfait chrétien sans croire à Dieu ni à diable.
VoihY qui est bien instructif.
Le christianisme est d’ailleurs -- décidément — le plus

étrange protée que l’on puisse imaginer. M. Jules de Gaultier
l’accuse dans le Mercure de France (16 mars') de faire le fond
du rationalisme contre la raison. Titre de l’article : Le ratio
nalisme contre la raison.
Ce diable de christianisme infecte vraiment toutes les théo

ries intellectuelles. Aussi ceux qui l'ont pris pour grand
ennemi devront ils tourner le dos à toute intellectualitôet cons
truire intellectuellement un système anti-intellectuel, fondé
soit sur la fuyante sensibilité, soit sur la bonne table solide et
sans surprise des sens.
M. de Gaultier écrit :
C’est, notons le, sous le jour de la belle méthode expérimentalekan

tienne instituant une distinction de la forme et du contenu de la con
naissance que le criticisme de la raison pratique montre son caraotère
entièrement déraisonnable et témoigne do la violation la plus flagrante
de la méthode dont il se recommande. C’est pour avoir négligé Boigneu-
sement de distinguer la forme véritable et manifeste de la pratique
que l’ou a pu donner pour une forme un masque sous lequel se dissi
mule la volonté de puissance d’un instinot. Cet instinct, c’est l’instinct
chrétien, qu’il sera aisé d’identifier lorsque l’on fera l’inventaire des
états do sensibilité qui composent le contenu de la croyance ratio
naliste.
Tel est le second aspect de cette oroyance,tel est son aspect dialec

tique. Sous cette forme, comme sous la précédente, elle a pour but
d’introduire, au profit d’un état de sensibilité particulier, un principe
intellectuel de certitude dans un domaine où le conflit des sensibilités
déci le seul à tout moment de l’état de mœurs qui doit régner. Un inté
rêt aussi immédiat explique seul le orédit, auprès d’esprits accoutumés
à l’analyse, d’une présomption aussi chimérique, et la thèse d’une
forme de la pratique aboutissant ù un impératif logique peut être con
sidérée comme une des plus extraordinaires que le parti-pris moral,
sous son aBpeot social, ait fait surgir h travers l’histoire de la j)hilo-
sophie.
Pour nous, il ne nous est pas désagréable de voir tous les

intellectualismesanti-chrétiens pris entre deux feux et mi
traillés en même temps par M. Jules de Gaultier et les théolo
giens. Cela déblaie.
Le terrain de M. de Gaultier est d’ailleurs meilleur que celui

de ses adversaires. Son parti-pris de renoncer à un impératif
reste logique. La morale avec lui perd son sens d’éthique et
devient une observation historique. Je ne sais si c’est encore
de la philosophie ; mais c’est de l’histoire — terrain plus so
lide que la mauvaise philosophie, tant qu’on n’y veut pas
construire avec des moyens philosophiques.

Nouvelles revues reçues :
La Vie Morale, que dirige M. Ph. Pagnat, et qui sera psy-

cliique
/
littéraire et sociale.



La Pensée française, que dirige Mme Claire Virenque et qui
sera spiritualiste A côté d’articles médiocres, un bon poème
de Mlle Hélène Seguin :

Vous n'avez pas besoin, Seigneur, de mes paroles...
Pourquoi faut-il qu’au dernier vers l’auteur demande à expri

mer l'infini en ses chansons. L’Infini ne se chansonne pas.
Minerva, revue belge d’études rationalistes M. F. Buisson y

dit que la libre pensée rejette l’autorité religieuse, les pûvi-
lèges politiques et le capital.

Articles et documents à signaler : La Société. Nouvelle, nu
méro spécial consacré à Georges Eekhoud (réponses de
MM. Verhaeren, Elsltamp, Demolder, Rosny aîné, Jean Ric
tus, etc.) ; La Belgique artistique et littéraire : Souvenirs de
Georges Eekhoud ; Les Marches de Flandre, numéro spécial
consacré à M. Léon Bocquet :

Revue des Nations : Vidée fran
çaise et le Panceltisme, par Leuksmael ; La Renaissance contem
poraine : Une interprétation des expériences sur les dédouble
ments delà personnalité par M. André Morize ; L'Occident :
Max Elskamp, son mysticisme, par M. Jean de Bosschôre ; Le
Mercure de France : Péguy, et les cahiers de la quinzaine, par
M. François Porchô ; Le Correspondant : Monseigneur Dupan-
loup, par M. de Lanzac de Laborie, etc.

Autres revues reçues : Les Lettres, Les Cahiers d'aujourd’hui,
La Petite Revue, Ombres et h ormes, Le Penseur, L’Essor, La
terre Latine, Le Beffroi, Le Divan, Les Marges, La Route, Le
Spectateur, Les Bandeaux d'or, Le double bouquet, Les Poèmes,
Le Temps présent, Les Echos du silène?, Le Quadrige, L’Ours,
Le Carillon, Le Jardin fleuri, L'Action Française, La Phalange,
Les Ecrits français. Le CathoVquc, Le Thyrse, Le Feu, L’Oli
vier, Le Pa^thénon, Les Humbles, La Vie Intellectuelle, L'Hexa-
gramme, La F loi a, etc. Fernand Divoire.
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lmp. Clerc-Danïel — St-Amand (Cher).



Ballanche et Lamartine

En 1840 paraissait une brochure qui a pour titre : Alphonse de Lamartine. Vie intime, politique et littéraire.
Son auteur, connu aujourd’hui comme traducteur, Ernest
Falconnet, la dédia à son compatriote Ballanche qu’il appelle B « Orphée du Christianisme».Nousy lisons : « Vousêtes le philosophe prophétique de notre âge ; Lamartine enest le poète. » Associés par l’enthousiasme sur une pagedédicatoire, Ballanche et Lamartine, le sont-ils réellement
par leurs œuvres, par la pensée générale qui les leur inspira ?
Justifier l’opinion admirative de Falconnet, c’est ajouter

de nouvelles pages au chapitre des influences reçues parLamartine.Ces influences ont été étudiéespar M. Ziromski,ensuite par M. Marc Citoleux. Sous le rapport des sourcesqui ont inspiré le poète, ce savant professeur a, dans unouvrage richement détaillé, analysé ce que l’auteur des
Harmonies doit — et ce qu’il ne doit pas — à la Bible, aux
voyages, aux diverses religions de l’Islam de l’Inde et dela Chine, à l’antiquité gréco-romainereprésentée par Platon, Aristote, Cicéron, Horace, Ovide, puis au Moyen-Age
et à la Renaissance, c’est à, dire à Dante, Pétrarque, Momtaigne, à l’Imitation de Jésus-Christ; ce qu’il doit au xvn°siècle,il s’agit là de Descartes, de Pascal et de Fénelon ; auxvme, p.ir conséquent à Voltaire, Montesquieu, Rousseau
et Bernardin de Saint Pierre. Poursuivant sa course, M.Mar**, Citoleux en vient au xix® siècle où nous trouvons cités les noms de plusieurs illustrations françaises et étrangères.



Chacun sait que Lamartine s'avouait comme l’héritier in
tellectuel de Chateaubriandet de Madame de Staël, et per
sonne n’a oublié les charmantes anecdotes où l’on ra-

' conte les relations qu'il eut avec ses deux illustres ancê

tres. Je me permettrais cependant de les reproduire en
donnant le texte d’Ernest Falconnet qui évoque très bien
les touchantes ingénuités de l'admiration.

« M. de Lamartine n’a vu qu'une fois dans sa jeunesse
Madame de Staël, il ne lui a pas parlé ; cette rencontre iut
romanesque. Depuis longtemps il désirait approcher de
cette grande gloire, exilée par l’inquiète jalousie de Napo
léon ; mais il était inconnu ; nul titre pour se présenter à
elle ; nulle relation pour être introduit dans ce salon d’élite
où trônaient tour à tour la critique littéraire par William
Schlegel, la liberté par Benjamin Constant, la beauté par
Madame Récamier. Il se résigna à connaître seulement la
physionomie de l’idole. Assis sur le bord d’un fossé, qui
bordait la route do Copett, il attendit patiemment pendant
un jour entier Le soir il la vit passer emportée dans sa
calèche. Le souvenir de cette tête rayonnante et comme re
vêtue de gloire ne l’a jamais quitté. »

Voici maintenant ce que dit, à l’occasion de sa première
visite à Chateaubriand, le même biographe.

« Les rapports avec M. de Chateaubriand furent aussi

rares. Le fils de la Bretagne aimait la solitude. Il s’était
retiré près de Paris dans une propriété qu’il avait em
bellie. Lamartine, tourmentédu désir de le voir, alla comme
en pèlerinagejusqu’à la clôture du parc.

Il rôdait autour
de la maison ; il eut pu prendre un prétexte pour s’intro
duire ou apporter à M. de Chateaubriand le tribut d’une
franche et naïve admiration. Il n'osa pas ; mais monta sur
le mur, et de là il aperçut le solitaire de la Vallée aux
Loups se promenant sous les ombragesqu’il avait plantés.
Sublime rêveur qui venait retrouver dans le bruit plaintif
de ces arbres chéris, les soupirs d’Amélie mourant au
monde et clouant son amour dans le linceul ; les pensées

désolantes de René égaré sous les lianes tordues des forêts ;

les regrets du dernier Abencérage assis dans les cours dé

sertes de l’Alhambra au pied de la fontaine des Lions ; ou



la plainte discrète d’Atala, fleur du désert, aussi fanée
qu’épanouie. Quand son âme et ses yeux furent rassasiés
de cette contemplation, il écrivit sur la porte môme de M.
de Chateaubriand quelques vers : vers perduset ignorés,cris
de joie du poète saluant avec respect le maître de sa jeu
nesse, parfums mystérieux qui remontaient discrètement à
celui qui les avaient allumés dans l'encensoir : puis il re
partit. >
Ces deux anecdotes commentent les Destinées de la Poésie

où Lamartine parle de ceux qui lui ouvrirent, pour me ser
vir de ses expressions, dès son enfance, le grand horizon
de la poésie moderne. Chateaubriand et Mme de Staël ne
furent pourtant pas les seuls maîtres de son génie. Et
parmi les devanciers que l’on doit citer se trouve précisé
ment ce Ballanche présenté par le traducteur des Petits
poèmes grecs comme le philosophe prophétique de son
temps.
Quel peut-être ce personnage pour mériter un pareil titre

d’honneur?
La postérité, qui n’est pas toujours animée par un esprit

de justice, n’a point mis Ballanche au nombre de ses plus
hautes célébrités. Notre temps s’est amusé aux réhabilita
tions. Il a choisi de telle manière que son paradoxe n’a
servi qu’à fortifier cette opinion d’après laquelle l’erreur
n’existe pas relativement à la gloire et l’oubli. Ce ne serait
pas l'avis de Lamartine. Quel guide meilleur prendrais-je,
en effet, pour faire connaître cet ignoré ? Relisons ensem
ble le 50° Entretien du Cours familier de littérature, qui a
pour objet : les Salons littéraires. Le poète y parle de celui
de Madame Récamier. Il est donc tout naturellement amené
à s’occuper de Ballanche qu’il déclare avoir beaucoup
connu. Il dit môme : < j’ai assisté au pied de son lit, à ses
dernières contemplationsde l’une et l’autre vie ; je l’ai vu
vivre et je l'ai presque vu mourir dans cette petite man
sarde de la rue de Sèvres d’où il pouvait voir la fenêtre en
face de son amie, Madame Récamier. Ballanche laisse
dans le cœur de ceux qui l’ont connu, dit encore le poète,
l’image d’un de ces rêves calmes du matin, qui ne sont ni
la veille ni le sommeil, maiB qui participent des deux. Ce



n'était pas un homme, c’était un sublime somnambuledans
la vie. »
Nul mieux que Lamartine n’était capable d’apprécier

l'image de ce rêve calme du matin.Entre le philosophe et le
poète il y avait parenté d'âme. Aussi,n’est-ce pas sans une
subtilité pénétrante que Sainte-Beuve a pu dire que si les
Fragments de Ballanche avaient été en vers ce qu’ils sont
en prose, il eût ravi à Lamartine la création de l’Elégie
méditative.
Une mélancolie identique, le même sentiment de solitude

morale inspire les élégies en prose et les élégies en vers
dont ils sont respectivementles auteurs. C’est le même dé
sespoir relativement aux joies d’un ciel perdu, le même
accent dans les tristesses de l’exil, un semblable désir de
l’Infini. Après Sainte-Beuve, c est M. Prat qui a jugé,
dans une étude sur le romantisme de Ballanche, que cet
auteur « a personnifié et vraiment symbolisé ce besoin ar
dent d’affection, de tendresse, d'épanchementreligieux qui
précède et appelle les Méditations de Lamartine. » Aucune
méprise n’est donc possible.
Toutefois, ce que l'on a faussementnommé le mal du

siècle — si mal il y a — puisqu’il est de tous les siècles, de
Job à Lamartine, est plus accentué chez Ballanche. L’allé
gresse se trouve plus absente chez le Lyonnais que chez le
Mâconnais qui laisse plus aisément succéder aux soupirs
langoureux l’exaltation triomphale. Cette remarque s’ap
plique surtout à l’expression de la pensée, car, au fond,
chez les deux auteurs le mal et la matière s’évanouissent
devant les victoires de l’Amour et de l’Esprit.
Après l’estime de Lamartine par Ballanche, ne serait-il

pas intéressant de connaître l’opinion de Ballanche sur son
apologiste ? Nous la trouverons dans une feuille que le
temps a détruite et dont notre époque méprise les rares
exemplaires. Elle parut en 1833 et 1834 sous ce titre : La
France Catholique. Ce recueil d'art et de littérature, où
sont enfouis des documents qui ne se rencontrent que là,fut
l'organe d’un groupe forméà l’école de Lamennais, séparé
de ce grand homme après sa condamnation par le Saint-
Siège. La première livraison du deuxième volume débute



par une introduction intitulée : Lè dix-neuvièmesiècle. Elle
est signée de Ballanche. Cet article de magazine éphémère
contient en quelque sorte une vue synthétique de l’époque,
au point de vue religieux, politique et littéraire.
Le lecteur me pardonnera, en faveur de la rareté du '

texte une citation un peu longue, rion auteur apprécie la
littérature de son âge en la rapportant â son système phi
losophique qui avait à sa base le principe du renouvelle
ment, symbolisé par la chrysalide qui se transforme en
papillon. Ce que cet extrait gardera d’obscur s’expliquera
de soi-meme par la suite.

« Disons quelques mots de la littérature actuelle.
Elle s’est formée depuis la Restauration, car celle de l’Em

pire n’avait été qu’une froide contre-épreuve de la littérature
classique.
Le moyen âge, qui venait de recevoir une atteinte mortelle,

s’agite dans sa douloureuse agonie : et c’est lui que l’on inter
roge au milieu de ses terribles angoisses. On interroge aussi
la langue ; on veut obtenir d’elle des accens inconnus pour
exprimer des sentimens inconnus.
Et, reci est remarquable, les novateurs en littérature, le plus

souvent, sont des archaïstes ; aussi à très peu d’exceptions
près, sont-ils sortis des rangs royalistes.
Comparez ce moment-ci à ceux qui furent les premières

années du consulat et l’aurore de la restauration.
Le consulat et la restauration eurent, il faut bien l’avouer,

toute la physionomie d’un temps do renaissance ; ce moment-
ci, au contraire, a toute la physionomie d’un temps de mort.
Eh bien ! c’est là même qu'est le progrès. La grande loi de

la génération s’explique par le symbole de la chrysalide. La
chrysalide épuise tout ce qui lui reste de vie pour se construire
un brillant tombeau. Le jour où elle sortira de ce tombeau
pour se jouer librement dans les clartés du soleil de la création.
Le génie tout seul de l’histoire, plus intimement pénétrée,

suffirait pour enfanter une nouvelle philosophie, une poésie
nouvelle. L’Orient exploré dans ses profondeurs mythiques et
historiques, toute l’antiquitéappelée en témoignagedes dogmes
sur lesquels repose une psychologie certaine de l’humanité, les
traditions générales du genre humain éclairées d’une immense
lumière, la science venant confirmer la croyance ; de plus,
l’étude et la comparaison des langues, expressions diverses des



diverses facultés humaines, notre langue passant de l’état d’une
langue exclusive et aristocratique, à l’état d’une langue éman
cipée et plébéienne; de plus enfin, nos institutions à naître, nos
mœurs, nos croyances régénérées se réfléchissant sur nos arts
plastiques ou pittoresques, inspirant nos discours, nos poèmes
dramatiques ou épiques : telles sont les conditions et les ri
chesses de notre avenir littéraire. M. de Lamartine est l’expres
sion poétique de ce pressentiment. »
Or, l’année où Ballanche écrivait sa louange sur Lamar

tine était celle où le poète publiait son immortel travail sur
les Destinés de la Poésie (1834). Que constatons-nous?Une
consonnance. Le prophète et le lyrique attribuent tous deux
les mêmes fonctions à la Poésie. Nous observons un paral
lélisme de théorie d’art entre les Destinés de la Poésie et les
réflexions d’ordre esthétique, éparses dans l’œuvre de
Ballanche.
L’un écrit : « La poésie sera de la raison chantée, voilà

sa destinée pour longtemps, elle sera philosophique, reli
gieuse, politique et sociale, comme les époquesque le genre
humain va traverser ; elle sera intime surtout, personnelle,
méditative et grave ; non plus un jeu de l’esprit, un caprice
mélodieux de la pensée légère et superficielle, mais l’écho
profond, réel, sincère desplus hautes conceptionsde l’intelli
gence, des plus mystérieuses impressions de l’âme. Ce sera
l’homme lui-même et non plus son image, l’homme sincère
et tout entier. » C'est la doctrine de Ballanche comme nous
le marquerons plus loin.
La conformité entre nos deux auteurs s’étend sur la

forme expressive elle-même. Le poète des Méditations ra
conte, en effet, dans les Confidences que l’abbé Dumont —
Lamartine l’avait connu dès l’enfance et il partage son opi
nion sur le vers — < trouvait une sorte de puérilité humi
liante pour la raison, dans cette cadenceétudiéedu rythme
et dans cette assonnance mécanique de la rime qui ne
s’adressent qu'à l’oreille de l’homme, et qui associent une
volupté purement sensuelle à la grandeur morale d’une
pensée ou à l’énergie virile d’un sentiment. Les vers lui
paraissaient la langue de l’enfance des peuples ; la prose,
la langue de leur maturité. Je crois maintenantqu’il sentait



juste. La poésie n’est pas dans cette vaine sonorité des

vers, elle est dans l'idée, dans le sentiment et dans l’image ;

cette trinité do la parole qui la change en Verbe humain...
changer la parole en musique, ce n’est pas la perfectionner,
c’est la matérialiser (1). »
Lamartine, en vérité, fut chancelant au sujet des condi

tions matérielles de la Poésie. Il était curieux de noter cet
aveu d’un poète trop inspiré pour ne point adopter le nom
bre poétique, mais où il y a une part de vérité, de vérité
ballanchiste. Pour l’auteur d'Antigone, en effet, la qualité
poétique ne consistait pas dans la forme du langage, « la
poésie est une langue, et non point une forme d’une lan
gue >, disait-il: Ballanche parle quelque part de la « poé

sie essentielle», entendant par ce mot que la substance
poétiqueest indifférente au mode d’expression.
Un point sur lequel Ballanche et Lamartine diffèrent

pourtant, c’est sur le symbole. Celui-ci avait quelque aver
sion naturelle pour le symbole. Celui-là, au contraire, s*y
plaît, son génie poétique ne s’exprime naturellement qu’en
symboles. Les êtres, les choses, les événements historiques,
les annales des peuples, les destinées deviennent des sym
boles ; mais à voiries choses de plus près, ils devaient s’en
tendre au moins théoriquement, car le poète des Recueille
ments jugQiût que la poésie < ne doit chanter que les choses
absolues comme elle». Ce qui revient à ce qu’énonce le
prophète de la Palingénésie sociale en d’autres termes :

« La poésie est éminemment allégorique ; et l’allégorie
n’est autre chose que l’unité dans le but moral ou l’expres
sion d’une pensée universelle : son attribut essentiel con
siste dans la faculté d’individualiser, c'est-à-dire de per
sonnifier les sentiments et les passions de l’homme, la di
rection des idées et des esprits dans un siècle, à un âge de
l’esprit humain. » Et c’est bien la pensée définitive de La
martine. Sur la fin de sa carrière, il s’exprime ainsi dans
le Cours de littérature, en 1856 : « Toute poésie qui ne se
résume pas en philosophie n'est qu’un hochet. » Or, l’œu-

(1) Lu Oonfidencet, lir. XIII, 13.



vre poétique lamartinien se résume bien en une philoso
phie.
Est-ce à dire que dans les œuvres de Lamartine se trouve

un système d’école logiquement enchaîné. Nullement.
Chez Ballanchepasdavantage. Ce sont deux intuitifs, deux
artistes, deux voyants. Mais on peut tirer des chants de
Lamartine une philosophie, comme on peut réduire à un
ensemble d’idées générales les poèmes de Victor Hugo,
d’Alfred de Vigny et d’Alexandre Soumet.
Ce fut bien l’intention de Lamartine, pourrais-je affirmer,

d’être un philosophe. Je ne lui prête nullement. « La Poé
sie doit être de la Raison chantée ». C’est entendu. Mais
écoutons-le encore : « La métaphysique et la poésie sont
deux sœurs ou plutôt ne sont qu’une, l’une étant le beau
dans la pensée, l’autre le beau idéal dans l’expression.
Pourquoi les séparer ? Pourquoi dessécher l'une et avilir
l’autre?» Cette doctrine est de 1823 (Avertissement delà
mort de Socrate).
Bailanche est le novateur de semblables théories. Dès

1819, dans YEssai sur les Institutions sociales il a écrit ce
mot qui relie la pensée lamartinienne à celle de son pré
curseur : « La poésie est éminemment pourvue de raison ;
mais c’est une raison sensible, animée, dominante. » Enfin,
nos deux héros confient à la poésie un rôle social. «La
poésie doit se faire peuple, disait Lamartine, et devenir po*
pulaire comme la religion, la raison et la philosophie. » C’est
ce que prétendait l’auteur d'Orphée (Livre III) dès 1829 :

« L’humanité, la poésie, la philosophie, les arts sont choses
plébéiennes. » Et il estimait déjà en 1819 que « les muscs
devenues plébéiennes célèbrent les actions des simples par
ticuliers au lieu de ne consacrer à la mémoire, comme au
trefois que les noms des grands de la terre... Les sentiments
de l’homme sont toujours l’apanage delà poésie; mais il
suffit de les éprouver pour qu'ils puissent être peints : l’in
térêt se puise dans la situation, au lieu de se puiser dans le
rang. » Comme Ballanche était un précurseur, il souhaitait
que l’on sortît de l’imitation. « Il y a quelque chose de fac
tice dans la plupart des talents modernes (c’est-à-dire en
1819). Ce quelque chose de factice ne fait que s’augmenter.





qu’on aime à nommer un penseur. Il avait donné beau
coup ; on attendait plus encore. Il semblait garder en ré_
serve quelques formules importantes pour le travail de la
Restauration. Son œuvre inachevée entretenait de hautes
espérances >.
Or, Lamartine, non seulement se rapprochait par de

nouveaux sentiments du Ballanchisme, politique et social,
mais en réalité faisait partie du groupe même de Ballanche.
Je n’invente rien. Les termes de Lamartine l’avouent si
manifestement qu’on doit s’étonner que ses nombreux bio
graphes n’aient point cherché à étudier plus avant sa pen
sée en parallèle avec de Ballanche. Lamartineécrivait en
effet, à son ami de Virieu, le 17 février 1834 : « Nous al
lons accrocher des atomes flottants ; et faire une revue po
litique, première expression de nos idées gouvernemen
tales, entre moi, Ballanche/ l’abbé de Lamennais, Pagès,
plus un nombre d’autres hommes jeunes et de toutes cou
leurs, réunis seulement sur le terrain des idées avancées,
sans personnification, mais sans répugnance à rien ni à
personne. *
Après cette confidence, nous ne serons plus stupéfaits de

constater une similarité entre les conceptions de Ballanche
et de Lamartine sur les plus divers plans de la pensée.
Une de leurs admirations communes fixe la nature de leur

tempérament, et permet de connaîtrea priori la tonalité de
leurs doctrines'générales, de leurs sentiments et de leurs
tendances. Il s’agit de Fénelon. Lamartine en avait médité
les Maximes des Saints, le Télémaque et le plan de gouver
nement adressé au duc de Chevreuse. Le poète attribuait
au Télémaque une souveraine importance : on peut dire,
écrirait-il,sans fiction et sans exagérationque tout le bien et
tout le mal, tout le vrai et tout le faux, tout le réel et tout
le chimérique de la grande révolution européenned’idées
et d’institution .. a coulé de ce livre > .

U estimait en 1844
que la société doit revenir à 89 et procéder de Fénelon et
de Mirabeau. Quant à Ballanche, c’est bien simple, il for
mule lapidairement : « Fénelon est le fondateur de l’ère
actuelle. » Mais observons à, quel point dans l’intimité de
leurs opinions, Ballanche et Lamartine se rencontrent :



x Si le Télémaque eût été adopté par les souverains, dit
l'auteur de la Vision d’Hébal, ils auraient conservé la pre
mière prérogative du pouvoir,celle d’instituer ; ils auraient
évité la dissolution du dix-liuitiôme siècle. > « Si le duc de
Bourgogne, pense à son tour Lamartine, avait vécu, et si
Fénelon avait conservé sur lui l’ascendant que tant d’an
nées d’absence avaient respecté, 1789 aurait commencé en
1715, et la monarchie réformée n’eût été que la République
chrétienne avec une tête ». Prévision identique de part et
d’autre.
Ayant des sympathies admiratives pour les mêmes an

cêtres, ils céderont souvent, encore une fois, aux mêmes
penchants, et formuleront de semblables théorèmes.
Exemple : Pour Lamartine qu’est-ce que Dieu ? Dieu est

l’Etre évident. Dans une savante étude sur cette même
question, Ballanche répond également : « Dieu s’affirme et
ne se prouve pas >(1). L’œuvre lamartinienne est un chant
perpétuel en l’honneur de Dieu considéré comme Etre sou
verainement bon, ce Dieu de bonté qui a chez Ballanche
un perpétuel adorateur.
Toutefois, le mal existe. Eh bien ! la solution que don

nera Lamartine du problème du mal sera la même que celle
donnée par l’auteur de la Ville des Expiations. Le mal
n’existe que pour affirmer la liberté de l’homme. L’origine
du mal, dit textuellement le philosophe, c’est la nécessité
de la libertépour que l'homme fût, selon son essence, un
être moral... Le mal hors deThomme, le mal dans le reste
de la création, est le mystère sous lequel s’enveloppe en ce
monde, la nécessité du mal relativement à l’homme, c’est-
à-dire la liberté ».
Et nos deux penseurs élèveront un monument littéraire

qui sera une continuelle justification de la Providence.
« La main de Dieu est visible sur les choses humaines »,
dit le poète. A son tour, le philosopheproclame : « La Pro
vidence ne détourne jamais son regard du monde qui est
son ouvrage. Ne disons point que l’homme est délaissé sur

(1) Voyage en Oriont. — Ballaxchb. Dictionnaire de la eonverialion
(<d. W. Dukatt).









celle de notre Lyrique. Le théosophe lyonnais eût pu mettre
en épigraphe de son œuvre ce vers de Jocelyn :

Souffrir pour expier est le destin de l’Ame.

C’est bien ainsi, au surplus, qu’en jugeait un écrivain
avisé, Victor de Laprade, nourri à l’école de Ballanche.

« L’homme, écrit-il pour louer les poèmes de Lamartine,
reçoit dans chacune de ces phases de son existence une
initiation supérieure se rapprochant par chaque victoire
sur lui-même de la vie bienheureuse à laquelle Dieu l’a
destiné. L’idée d’une chute primitive, la douleur consi
dérée comme le châtiment de l’expiation et le grand res
sort du progrès moral, telle est l’idée parfaitement ortho
doxe qui domine tous ces poèmes (1). >
Cet exposé, au sujet de Lamartine, est celui de la doc

trine Ballanchiste. « Les sociétés humaines, dit le philo
sophe, diverses et successives ne sont autre chose que les
formes variables de l’humanité, une, identique, immortelle,
marchant à ses destinées définitives par la souffrance et
l'expiation. » Il dit ailleurs : « La Providence secoue vio
lemment le genre humain pour le faire avancer. Il n’a d’in
telligence qu’à la sollicitation de la douleur >. Enfin, il
conclue quelque part : « La douleur est la loi progressive
de l’univers. *
Quel n’est pas notre étonnement motivé parla lecture de

la lettre que Lamartine écrivait à Virieu le 12 décembre
1823. Il s’agit d’un nouveau poème. Son héros est assis
sur les ruines d’une « ville sans nom ». Cette expression
de « sans nom », comme celle de « Prophète du passé »,
fut lancée pour la première fois par notre Ballanche.
Depuis 1820, l’expression a fait fortune après la publi

cation de VHomme sans nom. Un auteur appelle son livre
la Ville sans nom. On parle couramment del’« époque sans
nom *. En outre, dans sa jeunesse, Ballanche avait com
posé un ouvrage, dont le manuscrit s’est perdu, et dont le
plan n’était autre que celui de Lamartine. Ballanche en

(i) V. dk Laphade. — Essais de critique idéaliste.





Il chante encore :

D’un monde décrépit d’un autre monde est l’œuf
L’être produit l’être en se décomposant.

C'est bien la meme pensée chez Ballanche. Citons-le
encore nne fois : « Le présent n’existe que sur les ruines
du passé ; et le passé,qui fut le présent, n’existe que sur les
ruines d’un passé antérieur. »
Mais, l’on produirait tout une suite d’analogies entre nos

deux poètes. Si Dieu a fait sortir l’homme de sa pensée,
dit Ballanche, c’est pour avoir un adorateur. Or, l’œuvre
lamartinienne n’est*elle pas à chaque page un acte de foi,
d’adoration et d’extase? Oui ! sans doute, on construirait
aisément un système d’analogies jusque dans certains dé
tails. Pour Lamartine, comme pour Ballanche, l’homme
crée les âmes par couples, mâles et femelles, et l'amour
devient la communion des âmes-sœurs qui reproduisent
l’être primitif. De même, l’homme a reçu toutes ses facul
tés, mais la charge lui incombe de les développer. De
même encore, nos deux poètes prétendent que Dieu distri
bue les vérités à proportion et à mesure que nos intelli
gences progressent. Et de même, pour Lamartine comme
pour Ballanche, Dieu est l’être d’où tout émane et vers qui
tout remonte par une gravitation naturelle. Qui ne se sou
vient du symbole de l’échelle des êtres, exprimé par l’au
teur des Méditations,de la matière à l’esprit pur? Ne retrou
ve-t-on pas cette idée dans cette formule ballanchiste : « Le
mal corporise, le bien spiritualise. >
On serait fastidieux dans la notationdes rapprochements.

Il en faut donner quelques-uns relatifs â l’ordre social.
Dans la première partie du xixe siècle les penseurs de

l’école libérale mystique professèrent l’indifférence en ma
tière do forme gouvernementale.
L’évolution s’accomplissant, l’idée de progrès acceptée

leur fit admettre naturellement la forme républicaine. Ils
gardaient â l’idée religieusetoute son omnipotence.Et l’or
dre politique ne devait être que l’adaptationde l’ordre chré
tien, aux chosesdelà viecivile Lamartine a cette expression
hardiequi caractérise sa politique et sa sociologieet qui ca-



ractêrise également celles de Ballanche. Je fais allusion à
eette expression de « Christianisme législaté »
L'évolution historique est ainsi décrite par Lamartine :

« Nos siècles page à page épellent l’Evangile». On ne
pourrait mieux résumer, expliquer, comprendre la philo
sophie ballanchiste qu’en lui appliquant ces termes de

« Christianisme législaté » et d’alphabet évangélique épelé
par les sociétés. Ecoutons ce que dit Ballanche : « Quoique
l’Evangile soit une loi indépendante de toute institution po
litique, une loi qui admette toute espèce de gouvernement,
néanmoins on peut dire que nous n’avons point eu de légis
lateur depuis Jésus-Christ, et que les empires chrétiens ne
peuvent point en avoir d’autre. Cela est vrai en bien des

sens, mais cela est vrai surtout en ce sens que toute loi qui
ne sera pas puisée dans l’esprit du Christianisme n’est et
ne peut être qu’une loi anti-sociale, ce qui implique contra
diction. » Il dit encore : « Sans le christianisme, sans les
idées morales que le christianismea mises dans le monde,
le despotisme finissait inévitablement par s’acclimater dans
la vieille Europe. » Lamartine ec Ballanche étaient per
suadés, et ils le disent dans les mêmes termes qu’ils vivent
dans un temps où la Charité se substitue à la Justice.
Leurs idées sociales sont identiques sous le rapport de la

propriété. Tous deux, chose remarquable,en font l’élément
social par excellence, l’élément civilisateur, c’est-à-dire la
cause du progrès, du progrès moral cela va sans dire. « Tu
garderas ta propriété, dit le poète dans le Voyage en Orient,
car malgré le beau rêve de la communauté de biens, tenté
en vain par le christianisme et par la philanthropie, la pro
priété paraît jusqu’à ce jour la condition sine qua non de
toute société. Sans elle, ni famille, ni travail, ni civilisa
tion. » Mieux encore, non seulement Ballanche acquiesse à
de semblablesmaximes, mais la propriété devient pour lui
le moyen par lequel les hommes déchus de la société, les
criminels pour les appeler par leur nom, accéderont à la
sphère morale.
Je viens de parler des criminels. Il y a une parité, en

core ici, entre Ballanche et Lamartine, comme tous deux
repousseront l’éternité des peines.



Voici ce que le chantre des Harmonies dit à propos des
criminels :

Ils ont péché, mais le ciel est un don
Ils ont souffert, c’est une autre innocence,
Ils ont aimé, c’est le sceau du pardon.

L’on sait d’autre part quels sont les immortels plai
doyers de Lamartine contre la peine de mort. Ballanche a
écrit tout un livre {La ville des expiations) contre cette
peine aujourd’hui ridicule et sauvage.
Quant à l’éternité des peines, voici la pensée de Lamar

tine :

D’un supplice sans but la pensée est impie.
Ce que le temps souilla, c’est le temps qui l’expie.
A sa source à la fin toute eau se réunit
Et même dans l’Enfer c’est l’amour qui punit.

Sous l’empire de cette théorie que < la charité est le re
mède définitif des misères humaines >, Ballanche demande
que l’on substitue au châtiment l’épreuve pour les uns,
l’expiation pour les autres. Il se demande : « dans les
peines on regarde toujours l’utilité de la société ; ne serait-
il pas temps enfin de compter pour quelque chose l’utilité
du coupable lui-même, de ne pas l’exclure de toute confra
ternité humaine, solidarité et charité, telle est toute la des
tinée humaine dans le monde actuel. »

N’y a-t-il que des ressemblances, des analogies, des
identitésentre la pensée lamartinienne et la doctrine bal-
lanchiste? Qui le supposerait.
Il y a un point fondamental sur lequel nos deux poètes

se séparent. Unis sur les principes, ils diffèrent dans les
conséquences qu’ils en ont tirées.

« Savoir et aimer, voilà tout l’homme»,disaitBallanche.
A propos de la connaissance de Dieu, Lamartine dit à son
tour que l’homme possède

La raison pour le voir et l’âme pour l’aimer.
Mais pour Lamartine, la raison devient « l’infaillible et

perpétuelle révélation des lois divines. » « La révélation



graduelle et incessante de l’humanité; n’est autre que la
raison ». Finalement :

La raison est le culte et l’autel est le monde.

Je sais bien que Lamartine a répondu aux critiques des
catholiques dans le deuxième avertissement de Jocelyn :

« Vouloir que la raison soit religieuse et que la religion
soit rationnelle, est-ce là attaquer le christianisme, ou
n’est-ce pas plutôt lui préparer un règne plus unanime et
plus absolu. Le feu qui épure l'or des scories de la terre lui
ôte-t-il quelque chose de son poids, de son éclat et de son
prix ?» Ce serait-là une conformité avec le Ballanchisme
qui concilie, harmonise la Foi et la Raison.
Il n’en est pas moins vrai que pour Lamartine la Ré

vélation sera intérieure, et se confondra avec la Raison.
Pour Ballanche, il n’en est pas ainsi, il y aura harmonie
entre la Raison et le Sentiment, entre la Foi et lo Dogme.
De plus, il reconnaîtra toujours la Révélation primitive et
la Révélation surnaturelle et chrétienne.
Mais par le côté rationnel de la Religion,Ballanche et La

martine se rencontreront encore. Et ils croiront tous deux
à une certaine évolution et à un certain progrès dans la
compréhension des principes religieux. C’est ainsi que
Ballanche eût peut-être souscrit en partie à cette parole la-
martinienne, sur la double nature des religions : « une na
ture populaire, miracle, légende, superstitions impures ;

une nature rationnelle et philosophique, que l’on découvre
éclatante, immuable, en effaçant de la main la rouille hu
maine et qui, présentée au jour éternel et incorruptible qui
est la raison, la réfléchit pure et entière. »
Sans entrer en de plus longs détails, aurais-je la pré

somption de croire qu’il est prouvé que Lamartine et Bal
lanche sont bien représentatifs de leur époque ? Cette épo
que fut celle, en définitive, du pessimisme chrétien, pessi
misme corrigé par l’optimisme puisé à la source de la con
fiance en Dieu.
J’aurais pu facilement prolonger cette étude en signalant

la conformité de Ballanche et de Lamartine sur certaines de
Jeurs affirmations relativement aux conséquencesqu’ils ti-



raient logiquement de leurs principes, par exemple : Leur
aversion pour la guerre, pour Napoléon.

Le meurtre par milliers s’appelle une victoire
dit Lamartine et Ballanche aconsigné d’identiquesmaximes
contre la gloire des conquêtes. Une même sympathie les
dirige dans leur amour pour l’humanité qu’il place au-des
sus des nationalités. Il suffisait de montrer que les auteursqui ont mis côte à côte les noms de- Ballanche et de Lamar
tine ne se trompaient pas. Si je n’ai 'pas abouti à convain
cre, leurs affirmations n’en resteront pas moins vraies.
Avant de terminer,je poserai cette interrogation.N’estce

point diminuer le génie de Lamartine que de lui trouver
autant de parrains que la critique lui en attribue ? D’autre
part n’est-ce pas un jeu que de les lui trouver ?
Je répondrai que nous ne devons pas être plus ambi

tieux que Lamartine lui-même qui confessait à son sujet
qu’il n’avait pas eu l’imagination de conception. Du reste
l’action des influences ne consiste qu’à développer les qua
lités qu’on porte en soi-même. Puis, le génie propre d’un
auteur réside dans le mode de son expression, et sur ce
chef, Lamartine fut bien notre poète incomparable et l’on
peut avouer avec lui :

Jamais aucune main sur la corde sonore
Ne guida dans ses jeux ma main novice encore,
L’homme n’enseigne pas ce qu’inspire le ciel
Le ruisseau n’apprend pas à couler sur sa pente,

L’abeille à composer son miel.

Maintenant, n’est-cepas un jeu que de trouver toutes ces
influences. Je viens de montrer l’accord entre Ballanche et
Lamartine. Il y a quelques années M. Christian Maréchal
signalait la parité entre Lamartine et Lamennais. D’autre
part M. Dorison énonce quepour entrer dansla pensée d’Al
fred de Vigny, Ballanche est un excellent guide. Je pour
rais volontiers établir une concordance entre Ballanche et
Victor Hugo. Hier, on nous montrait Lamartine influencé
par Dargaud.
Ceci ne prouve qu’une chose,les influences existent bien,

elles sont réelles, mais parce que les hommes sont destinés



à féconder mutuellement leurs pensées. Et c’est ce que
croyaient, de part et d’autre, ces deux génies qui s'accor
daient encore une fois à ce sujet, Ballanche et Lamartine.
Enfin, l’étude des influences des hommes les uns sur les

autres n’entend pas diminuer leur valeur, elle ne sert
qu’à les mieux connaître. Et c’est vraiment un gain pour
l’esprit et pour le cœur que de fréquenter, de s’assimiler,de
juxtaposer la pensée de ces Idéalistes aussi généreusement
sublimes.

Paul Vulliaud.



NOSTALGIE

A Ambroiia Orote.

Jo me suis au réveil évadé de ma chambre.
Je suis parti libre et joyeux à travers champs
Afin de me griser de parfums et de chants
Et do rayons par ce doux matin de septembre.

Tout semblait désireux de me bien accueillir ;
Le bon soleil riait au fond du paysage
Et les pommiers noueux, courbés sur mon passage
M’offraient leurs fruits vermeils... je n’avais qu’à cueillir !

Le hasard m’a conduit jusqu’au bord des falaises.
Le vent faisait vibrer les branches des sapins,
La lande flamboyait de l’or des joncs marins
Et les flots se paraiont des couleurs qui me plaisent.

J’ai descendu la pente abrupte du rocher,
A l’ombre je me suis étendu sur la grève,
La vague, mollement, fit dévier mon rêve
Jusqu’au point où le ciel nous semble la toucher.

Et maintenant, battu par un vent nostalgique,
L’esquif cingle déjà vers les lointains ailleurs.
Mes espoirs à la proue ainsi que des veilleurs,
Cherchent à découvrir l’Eldorado magique.

Et c’est ce qui tout à l’heure avait charmé mes yeux,
Cet innocent bonheur qui fleurissait ma vie
Est indigne à présent d’exciter mon envie,
Je veux cueillir d’autres plaisirs sous d’autres cieux.

Or, il doit exister sur un point de la terre
Le pays toujours vert de l'éternel désir
Le paisible refuge où ne peut vous saisir
L’horreur de se sentir prisonnier du mystère.



Car il ne suffit pas de quitter sa maison
Et de courir sans frein la lande et la prairie
Pour ne plus regretter l’invisible patrie
Que l’on croit deviner par delà l’horizon

J’emporterai partout hélas ! la même flamme
Qui brûlera ma joie inexorablement
Tout reprendra son goût de cendre en un moment
Et tu te sentiras en exil, ô mon âme !

André Romane.

Soir de Mai

A Paul Vulliaud

Ah ! c’est l’apaisement des beaux soirs de printemps
Où l’on dirait que Dieu se penche sur la terre
Et, sous le vent léger qui souffle par instant,
Les arbres rapprochésparlent avec mystère

Buvant le réconfort de la belle saison,
L’artisan, libéré de son travail servile,
Lentement, d'un pas lourd, regagne sa maison.
Un vol bleu d’angelus essaime sur la ville.

Le crépuscule a la douceur d’une oraison
Et devant tout le sang qui fume à l’horizon,
Pour la rédemption finale consentie,
La lune, au ciel lointain, monte comme une hostie.

André Romane,



II (*)

Guy de Maupassant
Peintre des Cauchois



raison empruntée à l'état de nos mœurs contemporaines.
On ne trouve plus le temps de lire. De ce point de vue
encore, le conte, tel que Maupassant l’a conçu et réalisé,
est assuré d’une popularité, que ne rencontrent déjà plus
ses romans.
C’est précisément aux contes que je voudrais emprunter

la matière de cette étude. Nulle part ailleurs le normand,
qu’était Maupassant, n’a tracé de plus savoureuses
silhouettes de ses compatriotes. Non point qu’il s’en dégage
un portrait complet, ni surtout exact des Normands. Il s’en
faut qu’il soit complet, puisque l’auteur, d’origine cauchoise,
n’a guère peint que les paysans cauchois. Il s’en faut de
même que le portrait soit exact, puisque, éloigné du pays
natal par les nécessités de la vie, l’auteur a peint ses com
patriotes surtout d’après l'impression qu’en donne un com
merce superficiel, et aussi dans un dessein, peut-être in
conscient, d’étonner ce qu’on a convenu d’appeler le grand
public.
Tel qu’il est du moins, incomplet et souvent inexact, le

portrait que Maupassant a tracé des Normands, est extrê
mement intéressant. Il l’est, à raison de sa valeur artis
tique. Il l’est, à titre de document.
Je me réserve, après avoir dégagé les lignes essentielles

de ce portrait, celles qui en constituent la physionomie
propre, de marquer pour quelles raisons et dans quelle
mesure la peinture n’exprimepas suffisamment, à mon gré,
ce qu'il faut appeler YAme normande.
D’un mot, j’ai dessein de montrer ici en Guy de Maupas

sant le peintre des Cauchois

** *
Il faut noter avant tout l’attachementprofond que Mau

passant a gardé, au fond du cœur, pour la terre natale. Les
nécessités de l’existence l’ont amené à Paris, où s’élaborent
les réputations littéraires ; les exigences de sa santé, pré
maturément ruinée, l’ont conduit sur les bords enchanteurs
de la Méditerranée. Mais la fidélité du souvenir l’a toujours
rattaché au sol cauchois.



L'un de ses personnages, que la chasse ramène annuelle
ment aux environs d’Alvimare, déclare sans ambages :

— « J’aime cette terre ; j’y ai mes racines (Le fermier).
L’expression vaut la peine d’être notée, pour sa concision

et sa force ; et elle peut être mise au compte de l’écrivain.
J’en retrouve l’équivalent, dans le tumulte des sensations
qui assaillent Bel-Ami, lorsqu’il retourne à Ganteleu, après
plusieurs années d’éloignement :

« Georges riait grisé par l’air natal, ressaisi par l’amour
inné du pays, des lieux familiers dans l’enfance, par tous
les souvenirs retrouvés, toutes les choses d’autrefois revues,
des riens, une marque de couteau dans une porte, une
chaise boiteuse rappelant un petit fait, des odeurs de sol,
le grand souffle de résine et d’arbres venu de la forêt voi
sine,les senteurs du logis,du ruisseau,du fumier » (Bel-Ami).
Il y a là plus qu’un procédé d’artiste. On devine l’émo

tion de l’homme, qui communique à ces lignes l’émoi
d’une confidence ou d’un aveu strictement personnel.
Comme Bel-Ami, Maupassant s’est plu à revenir au pays

natal ; il en emportait, chaque fois, des profils et des anec
dotes qui, habilement combinés, devenaient la matière de
ses contes. Je voudrais, par un procédé exactement con
traire à celui qu’il employait, dégager de leur enveloppe
artistique ces éléments primitifs et présenter, ramassés en
un tout compact, les traits que l’observation lui révéla.

#* *
Du paysan cauchois, Maupassant a noté d’abord les tra

vers, on peut dire les vices. Car c’en est un que l’amour de
l'argent, poussé à un certain degré, et aussi l’alcoolisme,
qui ravage nos campagnes. Il en a dit la sensualité, toute
voisine de la bestialité. Il en a dit l’attachementau sol, —
un attachement admirable en son principe, mais parfois
brutal dans son expression, peu scrupuleux dans ses
moyens, desséchant comme tous les sentiments qu’on
développe à l’excès. Il a dit certains aspects de l’âme
paysanne, qui sont pleins de charme et de poésie, —- par
exemple, l’honneur, qui, par delà les questions d’intérêt.



veille au trélond du cœur. Et certes, le portrait n’a point
l’exactituded’une photographie,mais il est à considérer.
Si vous voulez savoir à quel point on aime l'argent au

pays normand, vous lirez ou, l’ayant lu, vous relirez la
Confession de Thèodule Sabot, et vous connaîtrez qu’une
commande de stalle pour l’église du village vaut bien qu’on
se confesse, fût-on par ailleurs radical et aussi peu spiri
tuellement radical que ne l’était Thèodule.

« Thèodule Sabot exécute les travaux du chœur et com
munie tous les mois. »
Vous lirez le Diable et vous verrez par quels moyens la

Rapet, garde-malade recommandéepar les médecins de la
contrée, hâte la fin des moribonds, qui tardent à mourir.
Vous lirez YAveu, qui est d’un ton plus libre, si j’ose dire,
et montre à quoi peut se résoudre une jeune fille pour ne
pas payer sa place dans la diligence, qui mène à Yvetot :
' — « Comment qu’t’as pu, avec un cocher de diligence ?
— « J’y payais point la voiture.
Et la vieille normande comprit.
Vous lirez enfin Toine, et vous comprendrez, autant

qu’homme d’Angleterre, que le temps c’est de l’argent —time is rnoney — en voyant Toine, désormais impotent,
obligé par sa femme â couver des œufs :

— « J’veux que tu les couves, propre à rien ! »Apre au gain, le paysan cauchois est sensuel. Je n’in
sisterai pas là-dessus. Je préfère renvoyer le lecteur aux
contes où Maupassant s’est attaché à peindre cette sensua
lité. Ils procèdent directementde Zola, un peu moins crus
tout de môme, et ne sont pas autrement gais que ne l’est
habituellement cette sorte de plaisanterie. Il y a, dans la
Confession de Thèodule Sabot un aveu particulièrement sa
voureux touchant l’observation du sixième commandement
de Dieu. Le crime du père Boniface est une charge réjouis
sante, un peu grosse à la vérité, mais assez voilée dans les
termes, —* une plaisanterie d’après boire, comme on en
conte au moment du café, dans les dîners des Rois ou aux
noces. Et si vous tenez à savoir l’usage que fit Pavilly des
vingt-cinq francs de la supérieure de l’hôpital, où il était
en tra lent, vous constaterez avec moi que l’excellente
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religieuse eilt témoignéplus de discrétion en réservant cette
somme peur ses œuvres pies. Bref, ces contes ne sont pas
aussi gais qu’ils en ont l’air. C’est le thème des vieux fa
bliaux, à peine rajeuni par des traits de mœurs contempo
raines à l’auteur. L'amour, s’il est permis d’écrire le mot à
propos de tels personnages et de telles aventures, l’amour
n’y apparaît que sous son aspect physique ou, plus exacte
ment, physiologique. Nous sommes ici en plein naturalisme,
et je ne dis pas que ce soit le meilleur, bien au contraire.
Aussi dégradante est la passion de l’alcool. Il y a deux

ou trois contes, qui mettent en relief ce fléau, et ils sont
terriblement éloquents dans leur concision. Avez-vous lu
comment Jérémie assassina sa femme Mélina, un soir qu’il
était revenu ivre du café Paumelle (L'ivrogne) ? Vous ne
trouverez jamais, dans un journal, un fait-divers aussi si
gnificatif. Et vous comprendrez que la veuve Patin n’eut
point sujet de regretter son pochard de mari, disparu une
nuit de tempête (Le Noyé). Patin et Jérémie représentent
l’ivrogne sous deux formes différentes, aux champs et sur
le bord de la mer. Ils ne sont pas seulement le joyeux
ivrogne dont les zig-zags et l’incontinence de langage
amusent les polissons et les désœuvrés. Ils sont criminels,
et leur passion est tragique.
Apre au gain, sensuel, souvent ivrogne : le portrait du

Cauchois n’est pas flatté. Je me hâte d’ajouter qu’il y a, au
tableau, d’autres traits, infiniment plus honorables. Il y a
d’abord une grande résignation aux caprices du Destin.
Voyez plutôt comment Martin, retour d'Afrique, supporte
l’idée que sa femme, le croyant mort, est marié â Lévesque
(Le Retour). Il y a encore le rude labeur quotidien, qui
asservit l'homme, telle une bête, aux besognes les plus
dures, l’arrache à toute sentimentalité vaine et le rappro
che, pour un travail commun, du cheval qui laboure son
(L’abandonné). champ ou de la vache, qui lui donne du lait
Il y a l’honneur qui n’hésite pas devant les suprêmes sacri
fices et qui ordonne au père Cavelier de tuer son neveu
Marius, parce qu’il l’a surpris mettant le feu à la maison
du maître (Le garde). Il y a, concrétisant â sa manière le
culte du sol, où peinaient les aïeux, et le respect de la tâche



quotidienne, il y a la haine de l’irrégulier, du gueux, épris
de liberté et qui meurt de son rêve impossible à réaliser
(Le gueux) et celle du vagabond, qu’une chimère entraîna
loin de la maison paternelle vers des bonheurs illusoire»
( Le vagabond).Vagabonds et gueux sont des hors la loi. La
loi, aux yeux du paysan cauchois, c’est l’ordre, — l’ordre
sans lequel il n’y a point de travail, point de prospérité.
Je note enfin, parmi les traits qui jettent de la lumière

sur la face du paysan normand, une certaine sentimenta
lité, rare peut-être, mais d’autant plus précieuse que ses
manifestations sont moins fréquentes.Il y a donc,au village,
des âmes, — le mot ici s’impose — pour qui l’amour est
autre chose et mieux qu’un geste physique. On ne peut
lire sans attendrissement l’histoire de cette Catherine qui
mourut d’amourpour son jeune maître,M. René (Le fermier).
Aussi touchante est celle de la servante Rose, qui, séduite
par son maître et mariée par lui à un bonhomme de paille,
se consume d'amour et revient mourir comme une chienne
fidèle, - l’expression est de Maupassant — au logis de
celui qu’elle adore (Histoire Vraie). Il y a encore l’histoire
du petit soldat, qui aime la même fille que son camarade
Luc, et qui, se voyant négligé, se jette, de désespoir, à
l’eau. (Petit Soldat). Noub sommes loin du geste capricieux
ou vénal. L’amour tue, ici, tout de même que dans les ro
mans où des gens distingués, — rois et reines d’autrefois,
hommes et femmes du monde d’aujourd’hui — meurent
d’amour, ou deviennent (par amour) meurtriers. C’est ce
qui advint au pâtre Gargan, lequel tua sa femme, la Goutte,
pour l’avoir surprise, certain jour de malheur, entre les
bras d’un galant. (Les Bécasses).
Ces derniers traits relèvent le portrait du paysan cau

chois et réparent, en quelque sorte, ce que la peinture de
l’ivrognerie, de la sensualité ou de l’avarice lui communi
quait de caricatural. Le Cauchois apparaît dans sa com
plexité et, conséquemment,dans la réalité de sa nature.
Replacez-le dans le décor que l’art de Maupassant fixa pour
jamais : fermes abritées derrière un rideau de peupliers ;
rendez-vous de chasse qui s’emplissent en automne des
propos des chasseurs et de la forte odeur du gibier ; villages



assis dans un creux de la falaise et battus des flots ; toutes
les variétés d’un sol naturellement accidenté ; toutes les
menaces des heures et des saisons Ajoutez-y telle parti
cularité du vêtement ou du langage, llappelez-vous, pour
cristalliser vos souvenirs, tel portrait savoureux dans son
réalisme, Gargan le pâtre, haut, maigre et barbu comme
un patriarche » les vieilles .ratatinées par l'âge et la fa
tigue, les servantes plantureuses d’autrefois.
Ainsi replacés dans leur cadre naturel, et grâce à la

magie de l'art de Maupassant, ses paysans apparaissent
vivants, d'une vie complexe, toute pénétrée de l’odeur de
la terre. L’imagination do l’artiste ne les a point embellis.
Ils ne ressemblent en rien aux bergers galants et aux ber
gères enrubannées, qu’imagina le xvme siècle, d'après
Florian. On songe plutôt, par comparaison, aux paysans
d’Hésiode, durs â la tâche et apres au gain ; — ou encore
à ceux de Théocrite, qui sentent la présure et le bouc. Les
contes exhalent une forte odeur de terroir. Il n'y a point
ici de berquinade, mais un portrait d’après nature, une
sorte d’instantané du réel et dont c’est peut-être le défaut
que d’être trop servilement copié sur la réalité.
Le reproche vaut bien qu'on s'y arrête.

***

Dans son ensemble, le portrait que Maupassant a tracé de
ses compatriotes est poussé au noir. Ce sont les défauts qui
y prédominent incontestablement. Par là, les contes se
rattachent à l’immense production naturaliste, laquelle,
exception faite de certaines œuvres de Daudet, est d’ins
piration sinon pessimiste, au moins misanthropique.
Quelle que soit l'explication qu’on en donne, le fait est

là. Les romanciers naturalistes ont mis une espèce de va
nité à ne peindre que les laideurs,(lesturpitudes, les hontes
de la nature humaine). Zola donnait le ton et prêchait
d’exemple.
Maupassant a observé le paysan, de ce biais, avec ce pré

jugé que l’homme ne vaut pas cher en général, et qu'à la
campagne, il est plus grossier encore qu’à la ville, faute de



ce vernis sous lequel nous dissimulons nos misères mo
rales et physiques. 11 s’est attaché à noter tout ce qui, dans
la vie du paysan, corroborait son idée préconçue. Il amené
une sorte d’enquête et recueilli, sous leur forme typique,
les petits côtés, les faiblesses et les tares de l’homme des
champs. Il a dû accueillir tel trait de mœurs qui révélait,
quoi qu’il en eût, une noblesse native d’esprit ou de cœur,
le culte de l’honneur chez le père Cavelier, ou le sentiment
très pur de l’amour, chez Rose ou Catherine. Il note ces
sentiments, qui contrastent avec l’ensemble de ses obser
vations. Il les note consciencieusement,parce qu’il s’est
imposé de décrire ce qui est, et même le bien quand il le
rencontre. Il les note, oui certes, mais il garde par devers
soi comme un soupçon qu’il y a là une exception, (quelque
chose de rare, de singulier. Il l’aime même quelque part
(Histoire vraie). C’est à propos de cette Rose qui mourut de
se voir délaissée par celui qu’elle aimait :
— « C’t’enfant-là, voyez-vous, ce n’était pas n’importe

qui. Elle devait avoir quéque chose de pas commun dans
les veines. Ça venait encore de quéque fille qui aura fauté
avec son maître. »
Ce M. de Vernetot découvre de la délicatesse chez une

servante. Il n’admet point qu’elle puisse n’être qu’une
fille de la terre, sans plus. Il lui suppose immédiatement
une origine bourgeoise, aristocratique peut être. Cueille-
t-on du raisin sur les buissons ? Les sentiments exquis ne
fleurissent pas au village.
On a saisi, je pense, sur le vif ce que j’appelle un pré

jugé. Car enfin rien ne s’oppose à ce qu’une fille des champs
conçoive un sentiment très pur, encore que les circons
tances où grandissent ses pareilles ne soient guère favora
bles à l’éclosion de tels sentiments.
J’insiste sur ce préjugé qui rend compte de l’esthétique

naturaliste et aussi de ce que les œuvres, qui en sont ins
pirées, ont nécessairementd'insuffisant, d’étriqué, de mes
quin. Une fois posé en principe que la vie se compose essen.
tiellement d’actions basses ou honteuses, que l’homme s’y
montre nécessairement ridicule ou vil, l’écrivain recher-
cherà,autour de lui, dans le champ d’observation qu’il s’est





Albert Autin.



(1) D’an volume à paraître ; Le Oénie des Lettres Françaises,



376



humanité formée par une civilisation nouvelle. Comme les
Yvain, les Ereck, les Lancelot ils sont les produits d’une
société qui représente un moment de cette civilisation. Ils
sont des formes morales répondant rigoureusement à une
forme poétique, celle de la tragédie, à une forme de lan
gage, celui de la France. Aussi les raisons d'être de leur
beauté sont celles abstraites des beautés du langage et de
la perfection du poème tragique.
Tant que dure le drame ils cherchent où et comment se

situer dans la part d'humanité à laquelle ils appartiennent.
Ils ne se fixent qu’après avoir reconnu la vérité de leur at
titude. Ils l’éprouvent jusqu’au dénuement et ne s’y ran
gent qu’aprôs avoir déterminé, fort rationnellement, leur
certitude.
Il n’en va pas de même pour Roland ou Perceval ou

Galaad qui doivent leur grandeur épique à cette certitude
elle-même. Ils la possèdent de tous temps. Elle n’est point
un produit de leur raison mais une conséquence de leur
foi. Ils ne spéculent point, ils agissent. Leur volonté n’o
père que pour manifester cette foi.
Aussitôt sa besogne terrestre accomplie, Roland échappe

à l’humanité pour s’élever au monde idéal de notre civili
sation.
En cela il imite les héros antiques, lesquels ayant obéi

aux dieux et accompli tous les travaux commandés par les
oracles, prenaient place dans le ciel parmi les constella
tions. Seulement il dépasse le zodiaqueet entre dans l’inef
fable de ee paradis, abîme d’amour, dont Dante tenta de
fixer poétiquement l’éblouissante vision.
Polyeucte demeure, au contraire, étroitement tributaire

de notre humanité terrestre. Son effort ne le porte guère
qu’au plus haut rang de la hiérarchie qui va du païen hon
nête homme au martyr chrétien.
La force de son renoncement le place au-dessus du com

mun des hommes et sa sublimité prouve, indirectement,
sa foi avec moins de simplicité et de grandeur réelle que
la confession de Roland. 11 y a de l’un à l’autre la diffé
rence qui sépare le Saint du Martyr et la proportion
demeure esthétiquement la même parce qu’elle est celle



qui distingue le héros épique du héros tragique.
Roland reçoit la mort des ennemis de son Dieu, en lut

tant pour la création d’un monde nouveau. Il gagne ainsi
la vie spirituelle.
Cette même mort est donnéeà Polyeucte par les ennemis

de sa certitude qui ne sont ni ceux de son Dieu, ni les siens
par destination puisqu’il éfait païen comme eux avant que
Néarque l’ait gagné au christianisme. Ces ennemis sont
tout uniment politiques. Ils sont ceux des fauteurs de dé
sordre que sont les partisans de la révélation nouvelle.
Tout cela est purement rationnel, et même ce l’est au point
de nous offrir, quant à l’inspiration, une manière de trans
position scénique des Tragiques de d’Aubigné. Les puis
sances politiques, dont relève le sort de Polyeucte, ne de
mandent qu’à l’épargner au contraire des Sarrazins qui
veulent nécessairement la mort de Roland. Il est mû parun
entêtement sublime. Ayant atteint à la plus glorieuse alti
tude à laquelle il puisse prétendre, et qui l’élève fort au-
dessus des païens, il s’y tient. 11 a renversé leurs images et
il sacrifie sa vie pour leur iniposer la vérité de son exem
ple. Il veut qu’on l’imite. Sa grandeur est exclusivement
humaine. Tout ce dont elle se compose a l’homme pour ori
gine et la gloire qui en résulte a plus d’éclat et moins de
rayonnement que celle de Roland. Elle ne naît point d’une
action effective sur le monde réel mais d’une concentration
qui distingue et abstrait de ce môme monde. Elle n’est pas
le lumineux symbole d’une civilisationmais le dessin d’une
personnalité puissante, supérieure et qui ne se renonce
point comme Perceval ou Galaad parce qu’elle tire de la
raison ce que celles-ci tiennent de la foi qui animait Ro
land.
Aussi les conséquences de la mort de Polyeucte sont-

elles immédiates et définitives, car elles sont nettement
individuelles. Le seigneur Arménien Polyeucte se trans
forme en martyr chrétien en renonçant au paganisme de sa
race, à tous les avantages de sa situation sociale, à toutes
les joies de son amour pour Pauline et il expire dans la
perfection mystique de son détachement de tous les biens
terrestres. Alors conquis par la beauté d’un tel exemple



Pauline et Félix se convertissent. La pureté morale de Po-
lyeucte les éblouit et la grâce les illumine.
En fait toutes les tragédies de Corneille nous montrent

ainsi des conversions morales et tendent à l’éblouissement
et à l’illumination du spectateur, à l’éblouissement par la
perfection esthétique, à l’illumination par la grandeur mo
rale.
Les motifs de cette grandeur varient avec chacun de ses

ouvrages et l’action a pour objet le passage de l’erreur à la
vérité. Les moyens d’y atteindre sont exclusivement ceux
de la vie intérieure. Il s’agit pour le protagoniste de se
vaincre lui-même en détruisant la part d’erreur attachée à
ce qu’il y a d’inférieur dans sa nature et dont les argu
ments ne valent que par une trop grande obéissance de
cette nature aux sollicitations extérieures. La fin réelle de
l'œuvre consiste donc à déterminer l’exacte mesure des
rapports de l’homme avec la société qui l’entoure et de
l’exprimer en l’y opposant. Le principe de cette opposition
réside dans ce fait qu’au-dessus de la préférence volup-
tuaire à laquelle incline la chair il y a la rigoureuse pra
tique du devoir qui élève â la perfection morale. Par lâ
l’idéal cornélien touche à l’idéal de notre civilisation sans
en pénétrer la vie spirituelle. Il en réalise la part subjec
tive, celle qui dépend des seuls pouvoirs de la raison. Et
voilà pourquoi nous trouvons dans le Cid et sous forme es
thétique, ce que Descartes, parla suite, publiera sous forme
de doctrine philosophique.
Descartes fait avec ordre et méthode ce que Montaigne

et d’Aubigné ont fait en obéissant aux seules impulsionsde
leur sensibilité. Il emploie, pour atteindre à la connaissance
intime de l’Homme, les mêmes moyens que la Pléiade pour
atteindre à celle de la Beauté plastique. Esthétique ou mo~
raie la perfection des apparences est, pour tous deux,
l’unique objet de leurs efforts. Elle est leur part de vérité.
Hb partent à sa recherche du même lieu et se laissent con
duire par les mêmes impulsions externes. Ainsi le philoso
phe transporte dans le domaine de la raison les conditions
de la perfection plastique. Elles y deviennent celles de ses
formes métaphysiques comme elles ont été pour l’artiste



celles de ses formes imaginaires. Elles le conduisent à la
détermination statique de la Beauté morale comme en té
moignent et le Discours de la Méthodeet la Théorie des Pas
sions.
Cette exclusive poursuite de la Beauté dans ses deux

aspects complémentaires, le rationnel et l'imaginaire, fait
l’admirable unité des tragédies de Corneille. Dans toute
l’étendue des conséquences individuelles et sociales que
l’œuvre comporte, le mouvement qui l’anime va de l’un à
l’autre de ces aspects. Il les déduit l’un de l’autre qui sont
ses limites extrêmeset qui s’exprimentmutuellement.Ainsi
Corneille amplifie les traits du caractère par la force des
maximes qu’il place dans la bouche de ses personnages, par
les considérations sociales qu'ils tirent de leurs actes et
par la puissance de leur logique. 11 en fixe le type par
l’action volontaire qui suspend le mouvement,unit le ration
nel et l’imaginaire. Bar le fait, il les revêt d’une apparence
concrète qui les définit statiquement. De là que si vous
vous appliquez à voir la grandeur du personnage c'est sa
réalité qui vous apparaît et que si vous vous obstinez à
raisonner sur sa vérité, vous sentez sa grandeur.
Ainsi la réalité de l’œuvre est entourée d’une manière de

gloire métaphysique qui atténue la rigueur des développe
ments logiques aussi bien que la sèche précision de l’ana
lyse morale. Elle naît de la collaboration permanente du
particulier avec le général, du rationnel avec l’imaginaire.
Ils ajoutent à la netteté du dessin les artifices du modelé,
à l’ensemble de la composition ceux de la perspective et la
tragédie paraît exprimer toute la nature humaine quand
l’homme ne s’y présente que dans une seule attitude et
dans un moment unique où l’ensemble de ses énergies mo
rales tend vers la beauté de son geste. Il dépasse ainsi
l’humanité. La rudesse de son effoi-t l’en sépare et le voici
qui la domine de toute la surhumaine grandeur des héros
de Corneille. Grandeur statique dont la vérité morale ne
les porte point à cette perfection spirituelle et immuable où
s’élèvent les Roland et les Perceval ; grandeur purement
humaine, attachée à sa raison et point à son être, qu’on ne
peut détacher du sujet qui en fait l’objet sans qu’elle





de l’abondance verbale dans le dialogue, de Fartiflce de
l’intrigue, du conventionnel des personnagesen emprun
tant à la tragédie ses méthodes de composition, sa sobriété
de langage, le rationalisme de ses développements, la
vérité de sa psychologie.

Ce faisant Molière développe la farce pour en emplir les
formes tirées de la comédie ancienne ainsi que de la comé
die italienne et l’établir, avec plus d’étendue, dans toute la
perfection de Maître Pathelin. Alors elle équivaut à. la tra
gédie dont elle est, esthétiquement, le complément néces
saire.
Pour objet elle n’a point la perfection morale, qui est

toujours une exception, mais au contraire l’imperfection
attachée à la nature humaine. Celle-ci étant générale il
s’ensuit que ce genre possède, en fait, ce pouvoir de géné
ralisation que la tragédie demande à l’artiste de lui fournir
par le moyen de la force d’abstraction du raisonnement. Sa
matière n’est donc pas celle abstraite de la spéculation
dont les arguments logiques et les déductions subtiles fai
sant de la vertu la fin de nos destinées nous convie à sa pra
tique par l’émouvante grandeur d’un exemple héroïque.
C’est, au contraire, celle du spectacle réel du vice dans ses
mauvaises actions et leurs funestes conséquences pour que
nous en connaissions tous les artifices quand même il s’en
velopperait des fausses apparences de la vertu comme chez
Tartuffe, ou, mieux encore, quand il accompagnerait une
vertu réelle comme chez Alceste.
Ainsi la farce ajoute à son caractère de spectacle comique

les conditions rationnelles de la connaissance qu'elle em
prunte à la tragédie et des fins morales dont elle n’avait
jusqu’alors nul souci. Laissant à la tragédie le soin de nous
enseigner les bénéfices moraux de l’art de penser avec jus
tesse elle nous montre, non comment nous devons agir,
mais comment nous ne devons pas agir. Ici le protagoniste
ne se détache point de l’Humanité par ses propres efforts,
c’est au contraire la société qui le repousse pour le détacher
d’elle,non parce qu’elle est parfaite mais parce qu’il atteint
à. la perfection dans l’imperfection et devient un danger
pour elle qu’il domine. Elle n'obéit point à. un raisonne-





n’ont d’autre souci que nous faire rire aux dépens d’autrui. Seulement alors que Panurge tourne en ridicule unecivilisation c’est l’homme que Scapin radie. Dans le seul
déploiement de la vie matérielle Panurge trouve les élé
ments utiles à sa verve comique au contraire de Scapin qui
mène l’action et détermine l’avènement des circonstances
propres à provoquer le rire.A la joyeuse nature de Panurge
ce dernier joint l’esprit d’intrigue des personnages de
la comédie italienne et c’est par lui, sous quelque nomqu’il se présente, que l’auteur règne dans la comédie clas
sique. Il est le meneur du jeu. A l’arbitraire et à la fan
taisie en honneur jusqu’alors il substitue la logique et la
mesure d’une action qui n’a plus pour objet la seule dis
traction des spectateurs, comme dans la dite comédie ita
lienne, mais la détermination d’un caractère. Ainsi il
porte jusqu’à leur extrême puissance les éléments de
beauté réelle contenus dans la farce. Et cette vérité mo
rale dont la tragédie nous démontre l’existence par laforce de l’éloquence, la justesse du raisonnementet lasublimité du dénouement, il nous la rend sensible par laréalité du fait, la succession naturelle des situations qu’il
prépare logiquement et la vérité du caractère de chacun
des personnages mêlés à l’action qu’il conduit. Chacun de
ceux-ci obéit à ses avis et joue le rôle qu’il lui assigne dans
ce qu’il machine et qui n’a de fin que forcer la nature hu
maine à se révéler dans son imperfection. Ainsi il collabore
avec l’auteur, comme les comparses collaborent avec lui.Il n’est qu’une utilité essentielle que sa fonction de valet
définit parfaitement, car le rôle qui lui échoit est générale
ment celui d’un domestique même quand il prend le nom
de Mercure pour duper Sosie et Amphytrion. Il tient de
l’artiste, son maître, *es quulités et ses pouvoirs ainsi que
sa connaissance psychologique des hommes et sa science
delà mise en scène. Il règle avec soin la puissance et
l’étendue de l’action de manière qu’elle aboutisse à l’effet
prévu et l’œuvre dans son plan et dans sa réalisation
dépend de lui qui en rapporte les fins dernières à Harpa
gon ou Pourceaugnac, Georges Dandin ou la comtesse
d’Escarbagnas, Sganarelle ou M. Jourdain.



Mais qu’il se veuille affranchir de toute autorité et que,
dépassant le domaine de la farce, il fasse de son habileté la
raison d’être de l’œuvre, que les conséquences de cette
habileté soient supportées par tous les comparses et qu’il
assure ainsi la suprématie du mensonge sur la vérité par la
glorieuse insolenced’un triomphe qui transforme en maître
ce valet et voici : Tartuffe. Alors il dépossède l’auteur de
toute puissance, fort de tout ce qu’il demande au génie de
l’artiste il domine la situation de telle sorte qu’il apparaît
inexpugnable. Il est l’incarnation du mensonge. Il se dissi
mule derrière les plus hautes et les plus saintes vérités,
comme il se dissimulait derrière les comparses à qui il dic
tait leurs rôles. Et ces comparses sont ses victimes. En lui
obéissant ils travaillent à leur propre perte, car s’il les
conduit ce n'est plus dans l’intérêt de la morale mais dans
le sien exclusivement. Le voilà donc assez puissant pour
compromettre l’édifice social puisqu’il est le Mensonge,
maître de la Vérité. Il est roi à sa manière et Molière n’a
pas obéi à un secret souci de sauvegarde personnelle en
remettant à la puissance royale le châtiment de Tartuffe.
Le déploiement de l'action appelait l’intervention d’une
telle puissance pour rétablir ce qu’avait méthodiquement
détruit la merveilleuse habileté de notre hypocrite. A sa
souveraine action dissolvante il fallait opposer une autorité
souveraine et point celle du génie puisque Molière l’avait
mise au service de Tartuffe ; à sa volonté insinuante et qui
ae réclamait de la loi de Dieu, il fallait opposer une volonté
consacrée parla religion de ce Dieu ; à son action destruc
trice de l’ordre social le représentant de cet ordre et le plus
haut en dignité et le plus directement intéressé à sa con
servation pour qu’ayant à se plaindre de la justice divine,
dont il est un très humble serviteur, Tartuffe ne se puisse
réclamer de celle des hommes dans la secrète et légitime
espérance de la duper avec do ces habiletés hypocrites où
il est passé maître. Seule la puissance royale remplissait
toutes ces conditions. Aussi n’est ce point pour mettre son
ouvrage sous la protection de Louis XIV que Molière a
donné à Tartuffe le dénouement que nous connaissons. Il
s’en explique d’ailleurs par la bouche de l’exempt et il use,



pour une fois, des procédés purement dialectiques de la
tragédie sans renoncer pourtant aux effets scéniques de la
comédie bien qu'ils les aient assez atténués.
Par là celle-ci touche à la tragédie. Elle lui emprunte

de ses abstractions pour détruire la réelle puissance de
Tartuffe. La justice royale est seule capable d'y réussir,
parce qu’elle est pourvue de telles dignités qu’elle échappe
à toute influence de la vie réelle, du moins en principe, et
c’est ici le principe seul qui importe. Qu’on ait recour» à
une vertu simplement humaine et tout aussitôt nous avons
affaire avec une part d'imperfection d'autant plus fatale
qu’elle est attachée à la nature de l'homme.
Voyez Alceste. Il est l'antithèse vivante de Tartuffe. Son

amour de la vérité est aussi ardent que celui de notre
hypocrite pour le mensonge et comme Polyeucte, il travaille
pour l'imposer à la société qu’il fréquente. Les consé
quences de son effort sont, sinon identiques, puisque l’objet
de cette vérité diffère, du moins analogues et nous nous
trouvons en présence d’une action comique de parfaite si
militude avec l’action tragique.

(A suivre) Louis Richard-Mounet.



Enquête sur l’Occultisme (11

par Philippe Pagnat

{Suite)

{C’est par erreur que les dernières lignes de la réponse de
M. Delobel n’ont pas été insérées dans le dernier numéro).
Mais l’Alchimie est mieux que l’art de faire de l’or et du

diamant. Elle constitue une métaphysique, une science in
tégrale.Ses hardiesses s’élèvent jusqu’auxprincipesmêmes.
Basée sur la loi de l’Unité qui régit toute l’évolution du
Cosmos, elle possède une méthode synthétique puissante
considérant la Matière comme de l’Energie compactée, elle
la conduit jusqu’à l’Idée, la dématérialise et la réduit en
Ether à travers ses étapes cycliques.
Au sein de l’Unité atteinte parmi toutes les multiplicités

illusoires des formes, l’Alchimie nous donnera la clef des
lois présidant à la vie universelle. Le simple génère le
complexe. Il se fait un échange incessant entre l'Homogène
et l'Hétérogène. L’Un et l’Etre se confondent ! »

*
¥ »

Spiritisme. — La plus moderne des branches de l’Occul
tisme, la moins ignorée, dans une étude générale ne saurait pourtant être passée sous silence. Au reste, de même
que beaucoup de personnes ramènent au spiritisme tout
l’occultisme, il est courant, dans des milieux mieux rensei
gnés, de confondre dans les phénomènes dits spirites unetriple nature de phénomènes : les électriques, les magné
tiques et les psychiques. Ce qui déconsidéra le spiritisme
(1) V. Les Entretien* Idéalistes, n®> d’octobre, novembre 1912, ff-rrier 1913.
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LES ENTRETIENS IDÉAL1STÉS

aux yeux de la science officielle, ce fut l’irrégularité des
phénomènes et les fraudes des médiums. Camille Flamma
rion en sait quelque chose. Aussi Henri Poincaré m’écri
vait-il qu’il ne tenterait môme pas une expérience avec
Eusapia Paladino, trop certain à l’avance « qu’il serait
roulé ». On sait la tentative du prince Roland Bonaparte et
du Dr Gustave Le Bon, au Matin. Elle échoua. La somme
promise comme prix était pourtant alléchante, et il ne
s’agissait que de soulever un objet pesant sans contact.
Le public conclut, bien à tort, que la chose n’était pas pos
sible et relevait purement et simplement de la prestidigi
tation, bien qu’une offre pareille faite par YEclair au pres
tidigitateur qui réaliserait la même expérience uniquement
par les moyens de son art, n’ait pas mieux abouti. A tous

ceux qui ne sont pas familiarisés avec les capricieuses va
riations de la métapsychie, il faut dire que cet échec du
Dr Le Bon est sans portép. Il y eut même en jeu dans ce cas
particulier, d’autres difficultés que celles relevant du ca
price des forces inconnues La nervosité des hommes s’en
mêla. Le sujet russe que le Dr Ochorowiczvoulut présenter
au Dr Le Bon mit, des confins de la Sibérie, quelques jours
de trop pour effectuer le voyage. Il ne parlait pas français.
Mme Curie était interprète. Les choses se compliquèrent,
traînèrent... et M. Le Bon était pressé de partir à la cam
pagne. Ainsi les dessous insoupçonnés d’une pareille ten
tative se devinent. Sous toute science, il y a de l’humain,
même sous la science officielle (1).

« Si telle est l’insurmontabledéfiance de nos professeurs

à la Sorbonne pour les faits dits spirites, à. commencer par
les phénomènes de simple lévitation les moins contestés de
tous, notons un non moins sensible éloignementde la part
des occultistes sérieux envers les théories spirites propre-
ments dites.

(1) Moi-môrue, ayant renoontré voici deux ans un puissant médium
magnétique qui s’offrait à tenter l'expérience du Matin, en pleine lu
mière, après m’avoir fourni d'excellentes raisons sur l’écliec de l’expé.
rionoe susdite pour laquelle il n’avait pas voulu re déranger, en vain je
oherchai à réunir les éléments nécessaires à une telle expérience. Nul

ne me seconda.



Voici des faits extraordinaires, inexpliqués, que les ca.
tégories établies tendent à faire qualifier d’anormaux. Les
uns, spectateurs défavorisés, les nient Nos savants sont
dans ce cas. Occupés, spécialisés à l’excès, ils n'ont ni le
temps ni le désir indispensables à ce genre d’expérimenta
tions. Quelques-uns font exception : M. Félix Le Dantec,
par exemple, dont l’attitude doit être publiquement louée.
« Je serai des vôtres pour des expériences rigoureuses »,
m’a-t-il écrit. Et, avec une trop grande modestie, il ajou
tait : « mais il importerait, pour un incontestable succès,
que des personnalités mieux qualifiées que moi puissent en
témoigner plus universellement ».
Mais, par contre, d’autres esprits vivement frappés par

des phénomènes qu’ils eurent la chance de voir se renou
veler presque à leur guise, d’emblée s’écrient : « Nous
avons eu affaire à des âmes désincarnées» .

Et ils se basent
sur cette hypothèse pour établir une théorie qui, à elle
seule, est une cosmologie d’après laquelle, de déductions
en déductions, la valeur de chaque chose d’ici-bas se trou
vera fixée. Il y a dans ce procédé quelque chose d'excessif
que les occultistes véritables ont certes bien raison de com
battre. Une hypothèse est faite pour être vérifiée, non pour
servir de clef de voûte â toute une argumentationnouvelle.Il est possible qu’on arrive à la preuve de l’existence
d’âmes désincarnées.Mais d’ici-là, la route à franchir nous
promet des découvertes qui modifieront sans doute les
données du problème, telles qu'elles nous apparaissent â
l’heure actuelle. Vouloir conclure dès aujourd’hui est anti
rationnel.
Il reste aux spirites l’honneur d'avoir préparé le terrain,

et rendu nécessaires les expérimentations méthodiques et
rigoureuses dont un avenir scientifique prochain prendra
la charge. Ses observations nombreuses,quoique à reviser,
n’auront pas été accumulées en pure perte. Et puis ses
chefs et Léon Denis particulièrement, ont fait une guerre
acharnée, redoutable, aux faux médiums. Si l’on songe au
surplus que toute spécialisation aboutit à un exclusivisme
de vues qui seul rend possibles les perfections particu
lières, qu’un peintre ramènera tout à la peinture, un mo-



raliste à la morale, un physicien à la physique et qu’il leur
est, à, chacun, pour réussir, indispensable de croire à la su
périorité de sa partie et à la subordination de celle des
autres, l’affirmation spirite, quelque peu déconcertante de
prime-abord, devient plus compréhensible. Les services du
spiritisme sont donc des moins négligeables. Occultistes de
toutes branches et savants officiels s’honorerontégalement
en lui rendant une justice qui, jusqu’ici, paraît lui avoir été
refusée.
Voici ce que m'a dit M. Gabriel Delanne, directeur de

la Revue scientifique et morale du Spiritisme.
« Je ne partage pas, quant à moi, votre mode de disposi

tion des sciences occultes. Il y a, d’une part, le spiritisme ;

et puis, d’autre part, il y a tout l’occultisme (ésotérisme,
théosophie, magie, etc...) Et le principe qui les sépare, le
voici : l’occultisme reste sur le terrain des hypothèses in
démontrables ; le Spiritisme, au contraire, singulièrement
positif, se prête à toutes les épreuves : il se meut dans la
réalité.
Vous souriez, vous demandez des faits? Ils surabondent.

Ecoutez.
Il y a moins de deux ans, la Société Royale de Londres

déléguaà Naples, auprèsd’Eusapia Paladino MM. Hereward
Carrington, Feilding et Bagally, tous trois experts dans
l’art de la prestidigitation. M. Carrington, entre autres,
avait précédemment publié en Amérique un livre intitulé :

Recherchessur le Spiritisme dans lequel il affirmait qu’il ne
croyait guère à la réalité des phénomènes physiques du
Spiritisme, car il se faisait fort de reproduire naturellement
la plupart d’entre eux.
Eh bien ! le résultat des onze séances fut celui-ci : « Ce

ne fut que par la répétition constante des mêmes phéno
mènes, dans une bonne lumière, et aux moments où ils
étaient attendus et où nous avions constaté qu'aucunepré
caution n'avait été négligée, que nous sommes arrivés gra
duellement à la conviction qu’une certaine force était en
jeu, laquelle se trouvait au-dessus d’un contrôle ordinaire,
et supérieureà ce que pourrait l'adresse duplus habile pres
tidigitateur.



C'est à cette conclusion qu’arrivent aussi unanimement
les hommes qui ont pris la peine d'expérimenter les phé
nomènes du spiritisme, et de Crookes à Lombroso, en passant par Hodgson, W. H. Myers, le professeur Hyslop, etc.
ce sont d’éclatantes conversions que nous avons à enregistrer. En un mot le spiritisme transporte l'idée du moi,
de « l’âme » de la philosophie dans la science, parce qu’il
aborde le problème par la méthode expérimentale. Rien
dans ses enseignementsn’a été établi a priori, mais au contraire à la suite d’enquêtes multiples et réitérées dans tousles milieux et dans toutes les nations. C’est pai’cequ’il procède ainsi qu’il compte quelques millions d’adeptes en Europe et dans le Nouveau Monde, preuve certaine de sa vitalité croissante, car ce n’est que d’un demi-siècle que date
sa renaissance.
D'ailleurs, comme toute autre science, il n’a ni théoriesdogmatiques, ni point de doctrine inébranlable puisque denouvelles découvertes peuvent toujours modifier les idéesanciennes. Mais il est peu et mal connu du grand public,

que les attaques des ennemis de cette jeune science ont désorienté. N’a-t-onpas été jusqu’à prêter à WilliamCrookes,
par exemple, une rétraction à l’encontre des convictions
maintenuesdu grand savant anglais, Il y a quelques années,dans un discours prononcé à Cambridge, à la société Britannique pour l’avancement des Sciences, W. Crookes crutdevoir démentir ce faut bruit : « Non seulement, a-t-il dit,je ne retire rien de tout ce que j’ai écrit sur le Spiritisme,
mais plutôt j’aurais encore beaucoup à y ajouter.Vraiment, il semblerait que pour délaisser pareillementl’expérimentation spirite, nos savants français d’aujourd’hui en aient peur 1 Peur, et pourquoi ? Il ne gênerait aucune des lois rigoureusementétablies. Il ne serait dange
reux que pour les théories. Mais voilà bien pourquoi les
savants ne veulent pas l’aborder : ils tremblent de voirleurs systèmes démontrés taux par de nouvelles découvertes.
On raille surtout nos démonstrations expérimentales dela survie de l’âme. C’es f montrer du même coup l’importance qu'on attache à la question. Mais sait-on, générale-



ment, le nombre d'expériences diverses, dûmentcontrôlées
et dont toute possibilité de supercherie fut exclue, surquoi repose notre prétendue hypothèse? Laissez-moi citer
quelques exemples. Le Dr Àksakof rapporte, d’après le
Bauer of Light de 1876, le cas d’un enfant médium de deux
ans, Essie Mott, de Memphis (Missouri), qui obtint de l’écri
ture sur ardoise alors que personne ne se trouvait auprès
d’elle, et qu’elle ne connaissait pas ses lettres. Le fait est
attesté par un témoin indépendant, le respectable M. Wa-
ren Chose. L’écriture, dans ce cas, ne peut pas être produite par transmission de pensée, puisque le cerveau de
l’enfant ne contient pas encore les associations dynami
ques indispensables pour produire les mouvements néces
saires au graphisme de l’écriture. Nous avons du même
fait plusieursexemples (voir nos « Recherches sur la Mé
diumnité »), entre autres celui de la petite Elise, recevant
un message irréprochable à vingt-trois mois.
Lorsqu’un médium reproduit l’écriture, la signature et

le style d’une personne qu’il n’a pas connue de son vivant,il n’y a pas seulement interventiond’une intelligence étran
gère ; nous sommes de plus en présence d’une sorte de pho
tographie de la personne défunte, qui est inimitable. Nous
possédons un document permanent qui permet de faire les
comparaisons les plus précises, et qui reste comme un té
moignage irrécusablede l’action de l’être désincarné. Nous
ne croyons pas possible de suggérer une forme d’écriture
que nous serions incapables de reproduire de mémoire, et,
bien souvent, d’imiter immédiatement, même en ayant
l’original sous les yeux. L’écriture est un art technique
dont on apprend à se servir comme on apprend à jouer
d’un instrument. Il nécessite des associationsidéo-motrices
qui sont tout à fait individuelleset qui diffèrent selon l’idio
syncrasie des sujets.
Et encoreil y a mieux.
M. le professeur Flournoy, adversaire du Spiritisme, certifie comme véritable le cas suivant :Il a été permis d’identifier la signature de deux person

nes décédées depuis longtemps : Burnier, curé, et Chaumon-
tel, syndic. Lemaire actuel de Chessenaz (Haute-Savoie),



M. Saunier, attesta, après d'assez longuesrecherches, l'au
thenticitédes deux signatures. Aucune supercherie n’avait
pu être commise (1).
Les phénomènes d'apparitions matérialisées sont, aussi,

bien convaincants. Commentnier que l'âme a survécu si on
voit de nouveau devant ses yeux l’être cher qui avait dis
paru du monde des vivants; quand on entend sa voix,
quand on retrouve ses façons de s'exprimer, et que la pho
tographie établit, ainsi que les moulages, que ce ne sont pas
là des hallucinations?
Qu’on le veuille ou non, ces faits finiront par pénétrer

dans la science, tout simplementparce qu’ils existent, et
alors il faudra bien en déduire les conséquences qui en ré
sultent directement. Ce jour-là, une révolution profonde
sera produite dans le monde pour le plus grand profit de
l’humanité.

(A suivre) Philippe Pagnat.

(1) Pour détail voir nos < Reoharohea sur la Médiumnité ».





Cette grande sincérité, une noble et large élévation d’esprit
chez les deux correspondants, une merveilleuse délicatesse et
un profond respect do la liberté des âmes, chez 1’ \bbé F ré
mont, donnent à ce volume un charme tout particulièrement
prenant. Il est si beau et si rare d

:>
voir une âme se lever pour

aller à la vérité contre vents et marées ; et il est rare aussi de
trouver une autre âme capable de la diriger et de la compren
dre, de la retenir et de la pousser.
Quelle joie noble et profonde que celle du prêtre et du chré

tien à qui il a été donné d’être pour quelque chose dans le re
tour au borcail d'une brebis égarée 1

Sans doute la conversion est toujours l’œuvre de Dieu,
l’homme n’est qu’un instrument plus ou moins docile ; les pa
roles frappent l’oreille, mais c’est Dieu qui remue les cœurs ;

c’est là une conclusion qui s’impose après la lecture de ce vo
lume : « Dieu, père de l’humanité, n’oublie jamais son enfant,
dit l’abbé Frémont dans la Préface. Il agit aujourd’hui
comme au temps où il parlait à Moïse et aux Prophètes. Les
miracles de sa grâce et de son ineffable bonté surpassent tout
ce qu’on peut concevoir. » Telle est bien en effet l’impression
raisonnée qui se dégage de ces lettres : l’abbé Frémont voit
lever dans l’âme dont il s’occupe des graines qu’il n’avait pas
semées, et Mme X s étonne de mouvements qu’elle ne con
naît pas : « Etat étrange, dit-elle. Ce sont comme des pensées
qui me viennent du dehors. »

Dans le drame intérieur qui se joue au fond de la conscience
de Mme X, c’est Dieu qui est le principal acteur ; non seule
ment parce qu’il est le but de tous les désirs, de toutes les as
pirations d’une âme affamée de vérité, mais encore et surtout
parce que son action y apparaît, à certains moments, efficace
et décisive. Il y a dans ces faits, et dans bien d’autres analo
gues un problème psychologique d’une solution singulièrement
malaisée pour tous ceux qui l’abordent avec les préjugés ratio
nalistes, positivistes ou matérialistes. Aussi, l’Abbé Frémont
a-t-il raison d’écrire : « Le positivisme, cette science qui ne
connaît que les faits, devrait s’appliquer à l’étude de l’action
de Dieu dans les cœurs. Lorsqu’il le fera, le christianisme,
au lieu d’un ennemi comptera un auxiliairede plus. »
En résumé nous nous réjouissons de la publication de cette

correspondance, car le volume que vient d’éditer la maison
Blond est capable de faire du bien et d’élever les âmes : c'est
un noble et édifiant spectacle que celui de cette âme née dans
le protestantisme, mais incapable de s’en contenter, cherchant



Dieu et la Vérité à travers les brumes du doute et les ténèbres
du découragement; c’est encore quelque chose de noble etd’édifiant que ces lettres d’un prêtre qui est vraiment et sim
plement un prêtre ; enfin, pour le croyant, quoi de plus beau
que cette tendre sollicitude de Dieu pour l’âme humaine qui
provoque l’amour confiant et reconnaissant et qui fait écrire à
l’abbé Frémont : « Et maintenant lecteur, parcours cette cor
respondance dont tu connais l’origine, et vois si l’âme hu
maine a besoin de Dieu et si Dieu s’occupe tendrement de
l’âme humaine. » Carl db Crisbnoy.
Raoul Bergot : Jeanne, d'Arc et l'Histoire moderne. Figuière
éd., Paris, rue Corneille 7. Un vol. gr. in 8°.
L’auteur de cet ouvrage cherche à expliquer les événements

historiques par leurs causes occultes. Particulièrement pourl’histoire de Jeanne d’Arc il a eu des initiateurs dans cottevoie. Nous citerons surtout le comte d’Orcet, Mme Francis
André dont l’ouvrage, Jeanne d'Arc et tes sociétés secrètes de
son temps, a été vulgarisé récemment par M. Péladan. Nous
partageons avec M. Bergot l’idée que l’étude des sociétés
occultes est indispensable à la connaissance de l’Histoire. Cet
auteur ajoute que celle du Temple mérite la primauté. Cotte
recherche des faits cachés de l’histoire l’a amené à faire de curieuses découvertes, à noter d’intéressantes remarques, à
mettre en relief maint document, mainte forme de langage
symbolique, auxquels les historiens ne donnent pas en général
assez d’importance. A l’élément arcane, M. Bergot a joint lecoefficient de la race pour une révélation dont il prétend trouver
la contre épreuve dans l’examen des temps présents et les
mouvements politiques qui s’y dessinent. C’est un motif pour
notre écrivain de se répandre en considérations sur le Celtisme
et le Sémitisme. Dès lors, l’ouvrage de M. Raoul Bergot n’est
qu’un ramas de lieux-communs antisémites et anti-maçonniques,
illustré d’un commentaire érotique d’une mirifique subtilité. Et
nous apprenons que « toute la question religieuse n’est qu’une
question de race », que le sémite « ignore le Droit, il ignore lamorale » ; nous apprenons aussi que M. Soury est un « illustremaître », etc... Il y avait mieux que cela à attendre de M. Bergot.
Phidias Ovel : Sud contre Nord. Esquisse historique de la causede la Révolution française. Eymard et Cie, éd., 32, rue de
Vaugirard, Paris.
Voici encore un auteur qui cherche, comme M. Raoul Bergot,



dans les agissements occultes et les causes éloignées la raison
des événements historiques.
Ses investigations ont pour but d’expliquer la Révolution

française. M. Phidias Ovel résout son énigme par * Sud contre
Nord » ; le mouvement révolutionnaire aurait été « un formi
dable réveil de la raco gallo-romaine ». L'opuscule de cet his
torien ne manque ni d'intérêt, ni d’érudition.

Paul Vulliaud.
Adolphe Retté : Quand l'esprit souffle. — Paris, Albert Mes-
sein, éd.

,
quai Saint-Michel, 19. Prix 3 fr. 50.

Ce nouvel ouvrage de M. A. Retté est une suite de récits qui
ont pour héros les convertis J. K. Huysmans, Paul Verlaine,
Paul Lœwengard, Paul Claudel, et quelques autres qui ne sont
pas arrivés à la notoriété publique, mais qui ne sont pas le
moins intéressant par les péripéties mystiques de leur vie. Un
tel livre où le mystère de la conversion est attentivementana
lysé s’impose déjà par un choix typique. Le cas de Clément
Roux est particulièrement émouvant. D’autre part, il règne
tout au long de ces pages une grande simplicité de ton, où
nous voyons une preuve de sincéritéreligieuse, et qui gagne la
sympathie du lecteur. Nous aurions désiré ne formuler aucunerestriction à notre éloge, mais nous devons bien avouer que lesinutilités d’ordre politique viennent gâter d’heureuses descrip
tions de l’action divine. Les opinions que M. Retté doit à sa
conversion lui troublent même le sens littéraire. Il traiteAlfred
do Musset de « violoniste », Victor Hugo « d’homme-orchestre».S’il est vrai que nous sommes en décadence, souhaitons des
violonistes et des hommes-orchestrede cette envergure ! C’est
une mode de critiquer de tels génies, la mode n’est pas encore
venue de les remplacer même avec modestie. Quant au Sata
nisme de la Révolution, c’est un lieu commun qu’un auteur
d’une certaine instruction théologique et sans préjugé devrait
s’interdire. Il y a beau temps que la question de l’orthodoxie
des principes de la Révolution a été jugée en cour de Rome de
façon à ne plus permettre des jugements aussi sommaires.
M. A. Retté devrait s’interdire, dans l’intérêt de la canse religieuse et pour la pureté de son réel talent d’historien mystique, d’éparpiller au cours de ses narrations de sottes rengaines.

« Il existe à Lyon, écrit-il, de nombreuses sectes occultistes
plus ou moins affiliées à la théosophie ». Nous avons déjà eul’occasion de constater que cette affirmation cent fois répétée



n’a pas encore trouvé un auteur capable d’énumérer ces pré
tendues nombreuses sectes et d’en montrer les adhérents Mais
il n’y a pas jusqu’à M. Barrés qui n’ait été assez léger pour
sacrifier à la légende dans sa Colline inspirée.
D’après M. A. Retté, Hôgel enseignerait l’équivalence du

vice et de la vertu ! Nous no terminerons pas sans signaler
encore un écueil que n’a pu éviter cet auteur en manifestant
sa défaveur à l’égard de Victor Cousin. Il paraîtrait que Louise
Colet < orienta vers le gâtisme » le philosophe. En réalité,
malgré les injures, les violences des polémiques, dont les
catholiques ont été malheureusementles auteurs, Victor Cousin
n’en a pas moins tourné d’abord ses sympathies vers le catho
licisme, cherchant avec scrupule à composer des écrits qui
n’encourussent pas même une mise à l’index, allant très sage
ment écouter les prédications de Notre-Dame de Paris où on
le faisait asseoir avec le privilège dû à sa célébrité, engageant
enfin une correspondanceavec l’archevêque pour dissiper les
doutes qui se présentaient à son esprit. Que M. A. Retté nettoie
donc sa plume embarbouillée d'ecclésiasticisme réactionnaire
et, mieux documenté, qu’il ajoute un chapitre de plus à sa lit-
térature^relative aux conversionsen racontant respectueusement
celle de Victor Cousin. L’Esprit souillera une fois de plus !

Malgré un grand nombre d’observations pieusement rococo qui
déparent ce livre, que l’on n’oublie pas cependant notre éloge.
Car, l'ouvrage de M. Retté est à lire, ses défectuosités ne
marquent qu’un fâcheux mélange de politique et de religion et
ne sont que des incidentes. P. Vulliaud.

Jean Mavéjric. L'Art métallique des Anciens ou l'or artificiel.
Génération de l’or et des métaux ou les opérations les plus
curieuses de l’art. Paris, Siéver, éditeur, vente au détail,
H, et H. Durville, 23 rue Saint-Merri, I vol. in-8°. Prix :

3 francs.
Cet ouvrage commence par la présentation d'une philosophie

bizarre et désenchantée. La création se manifesteentre l’Esprit
et la Matière, le Bien et le Mal, qui régnent sur le Monde, et
cela de toute éternité. L’Esprit sature la Nature. Cela n’empê
che pas que les hommes sont soumis à une loi inéluctable de
la dégénérescence. Occupons-nous des métaux qui peuvent
s’améliorer et se perfectionnergrâce à l’évolution naturelle de
la matière.
L’alchimie moderne a fait faillite, l’auteur affirme heureu

sement qu’en dehors de l’Alchimie, les travaux des anciens



sont aussi féconds que ceux des modernes sont stériles. Alors
il nous livre les clés de l’art suprême, en décrit les plus cu
rieuses opérations, donne le procédé pour confectionner des
minières artificielles.
Par ce trop court aperçu, on jugera de l’importance de cet

ouvrage composé sur les plus rares manuscrits et de l’oppor
tunité de ces recettes.
L’amateur appréciera surtout le sixième procédé grâce au

quel on réalise déjà un minimum de trente pour cent de bé
néfice net.
En matière d’alchimie qui a ruiné tant d’adeptes, on ne

saurait trop éviter les pertes d’argent.
Paul Vulliaud.

LES POÈMES

GeorgesTurpin et RobertVallet.— Les Poèmes d’Arthénice
(poèmes choisis) (1).

c Au commencement de l’été 1909, nous disent-ils, un certain nombrede jeunes gens se réunirent pour mêler leurs idéals,
discuter art et littérature et s’entr’aider à lutter pour la Poé
sie française ». Et, pour qu’entre autres choses ou leur sache
gré do ce désir louable, ils nous font connaître leurs noms
respectifs ; à la lecture de ce palmarès sonore on leur recon
naît double mérite à s’occuper des choses de France.
Il ne rentre pas dans le cadre de cette modeste chronique de

consacrer une étude spéciale à chaque poète de cette antholo
gie ; aussi bien ces jeunes gens, liés d’une amitié et d’une es
time réciproques et touchantes nous renseignent-ils avec assez
de complaisanceet de confiance sur la nature de chacun d’eux.
Ils nous affirment qu’ils se sentent entraînés vers le pa

roxysme, et par celui qui en fut le puissant créateur ils nous
font certifier l’exubérant épanouissement de leur personnalité
ardente et féconde ; l’avouerons-nous— on est, à la lecture,
un peu déçu.
de sont de ci de là, de bons petits poèmes, tous bien sages,bien « tirés », avec de temps en temps, une face nouvelle d’une

vieille idée, une réminiscence inconsciente de leurs grands aî
Res (ils doivent avoir beaucoup lu et depuis peu, ces jeunes

(i) Les Poètes d’Arthénice. Edition de la « Revue Arthénice ».



gens) beaucoup de réminiscence (il ne faut, pas écrire, tout de
suite après avoir lu) ; encore beaucoup de jeunesse — de la
bonne et saine jeunesse, malgré tout — il y a de très bons
poèmes d’excellents élèves de lycées — avec de jeunes audaces
charmantes, et d'ingénuités touchantes — et un pou trop, dans
tout l’ensemble, de facilité courante.
Quelques vers au hasard, tout à fait au hasard :

J’entendais murmurer les buissons, les arbustes
tandis que j’animais toutes mes flûtes justes.
Aimez-vous ben les uns les autres
Pis c’est l’contrair’ qu’on s’dit tout bas
Car chacun sait bien qu’ça s’peut pas.
La nuit, comme une femme amoureuse et mourante
a des gestes légers empreints de désespoirs

Tes yeux sont des miroirs où flottent des pensées
Nuages empourprés sur un ciel nivéen.
Et l’amant cherche à voir ce que sera demain :

Car ton Ame l’écrit sur ta rousse cornée

les toits pourris de lune
pleuraient sur les façades
les larmes de leur neige sanglotante
la femme que tu vois passer a le physique
de celle qui toujours fut pour toi l’idéale.
Tu viens de me quitter; je t’aime infiniment.

Nicolas Bauduin, dont la personnalité a su s’imposer au
beau milieudu monde littéraire, est bienveillant à ces jeunes
gens qui ont obtenu de lui une préface.
Pourrions-nous donc mieux faire que de citer la conclusion

de son jugement ? « quelques-uns de ces poètes, dit-il, étaient
hier complètement ignorés par moi ; je les connais aujour
d’hui, je suis sûr de les admirer demain. »
Nous, nous dirons simplement que nous attendons demain.

Louis Payen. — Le Collier des Heures. (1)

Les heures d’autrefois aux heures d’aujourd’hui
Couleur d'aube, couleur de soir, couleur de lune
Unissent leur beauté, leur douceur, leur ennui
Et nous les choisissons avec soin une aune,

(i; Louis Payen: Le Collier des Heures (Mercure de France).



Pour que notre âme, infante en robe d’apparat
En passantau jardin des désirs et des leurres
Puisse sentir un jour sur son cou délicat
Frissonner doucement le lourd collier des heures.

Nous voudrions que tous les poèmes de M. Louis Payen
soient également dignes de cet heureux début ; mais nous au
rions peut-être sujet d'estimer que M. Louis Payen a commis
la faute de se trop confier aux dons naturels, qu’on no peut
d’ailleurs lui dénier.
Il y a de bien jolies choses dans ce recueil de poésies, quel

ques petits tableaux A qui pour être parfaits il ne manquerait
pas beaucoup, d’agréables impressions objectives, qui ne sont
pas tout à fait au point, et puis aussi des sentiments personnels
assez fins et qui ne sont pas sans charme. C’est un recueil
agréable à lire, mais difficile à critiquer.
On ne peut citer des vers de M. Payen, il n’y en a pas de

véritablement beaux, qui s’imposent, mais il n’y en a aucun qui
choque particulièrement.
Ce ne serait peut être pas un si grand paradoxe que de regret

ter qu’il y ait tant de poètes qui se laissent aller à écrire des
poèmes, à fixer par des mots ingrats les émois subtils de leur
sensibilité en en voulant faire profiter autrui. Il ne paraît pas
nécessaire de le démontrer, car il est évident que 6i certains
sont doués d’une grande sensibilité et d’une agréable facilité
de versificationnous voudrions pourtant pouvoir ne pas donner
à ces amateurs le beau titre de poète.
Mais nous ne saurions leur faire grief, surtout lorsqu’ils se

présentent à nous en toute simplicité, commeM. Jeau Stra-
diot (1).
M. Jean Stradiot était on quelque sorte un poète amateur,

qui, d’ailleurs, n’était pas dépourvu de talent. Il nous est un
devoir, avant de louer le recueil de ses œuvres de début, de
saluer la noble personnalité de cet officier, entré dans l’avia
tion militaire, et qui mourut si tragiquement dans l’écrasement
de son appareil.
C’était une belle figure de soldat, et ses œuvres émeuvent

par leur simplicité et par le mâle caractère qu’elles évo
quent.

Jban Malyk
,

[i) Jean Stradiot : A la vcnvole. BernardGrasset, éditeur.



LES ROMANS
Les Amantg sur la Rive, par Henri Strentz, 1 vol. 3 fr. 50.
Créa et Cie, éditeur.

L'Homme Fourmi, par Han Ryner, 1 vol. 3 fr. 50. E. Figuière
et Cie édit.

Les Ailes, par Paul Dormisb, 1 vol. 3 fr. 50, E. Figuière et
Cie édit.
Dans Les Amants sur la Rive, M. Henri Strentz a moins fait

œuvre de romancier que de poète délicat et de peintre de ta
lent, aussi l’anecdote qui fait le sujet du livre est-elle dé
pouillée de toutes complications psychologiques, de toutes si
tuations tragiques ou dramatiques au prolit de tout ce qu’elle
peut comporter de plastique.
L’ambition de l’auteur ne fut certainement point d’atteindre

à une véritémorale ou de narrer les étapes d’une crise passion
nelle mais plutôt de composer uno suite de tableaux harmonieux
où deux amants, dans les attitudes éternelles et diverses de la
passion, sont évoqués dans les décors «appropriés fournis parla nature.
Des émotions nées de fantômes esthétiques quand il les

composait au gré de son imagination, l’auteur a fait la subs
tance de la vie intérieure de son ouvrage à qui il donnait pour
fini d’une part la beauté plastique du spectacle et d’autre
part l’enchantement musical de la phrase.
Par tout cela M. Strentz est quelque peu symboliste, ayant

retenu du symbolisme ce que l’effort avait de profitable. Nous
ne nous étonnerons donc pas de voir baigner dans une sorte
d’atmosphère musicale cette succession de tableaux savam
ment composés où s’unissent étroitement l’Homme, la Femme
et la Nature.
Aussi bien cette atmosphère constitue-t-elle la vie intérieure

de l’œuvre. En raison des mouvements et des ondes qui l’agi
tent, elle traduit la sensibilité de l’auteur ému par ses imagi
nations poétiques. Ainsi M. Strentz a très habilement adopté
à la littérature les effets de la musique et même il en a, pour
ses lecteurs,littérairementhomologué les moyens de réalisation
en soumettant sa sensibilité aux règles de la composition sym
phonique et en donnant à la succession des tableaux dont se
composent son œuvre une raison d’être et une progression
musicale.
La Femme,l’Homme,laNaturesont les thèmes essentielsdeses



évocations plastiques,et de l’amour de l’Hommeet de la Femme
celui des modulations émouvantes ou exquisesqui ont sa sensibi
lité pour interprète.Ainsi est générée l’atmosphèreharmonieuse
que nous avons signalée. Les idées musicales abondent qui
ont pour prétextes les aspects multiples et variés de la Na
ture en sorte que, de quelque côté qu’on la considère, l’œuvre
de M. Strentz est toujours l’expression originale et charmante
d’un réel tempérament d’artiste.
Pour tout ce que nous venons d’en dire qui le distingue

parmi tant d’autres et à quoi il faut ajouter un réel talent
d’écrivain,le livre de M. Strentz mérite beaucoup mieux que la
banale attention que l’on accorde aujourd’hui au roman. Le
lecteur sera séduit par le charme que dégage cetto singu
lière narration des simples romans de Laura Landry, comé
dienne avec Owenn Diggins en qui s’incarne : « la double
royauté de la beauté et de la force masculines ».
L'Homme Fourmi, par M. Han Ryner repose comme toutes

les œuvres du môme auteur sur la doctrine individualiste qui
lui est propre, seulement cé n’est point à la philosophie an
tique que M. Han Ryner a emprunté cette fois ses arguments,
mais à l’histoire. Pas plus que dans le cinquième Evangile
par exemple,ou tout autre roman de cet écrivain, l’imagination
ne fait ici défaut. Toutefois elle y est plus apparente Donc
Octave Marius Péditant, receveur de l’enregistrement, est
aussi un savant distingué qui se plaît infiniment plus à étudier
les mœurs dos insectes qu’à ses besognes de fonctionnaire.
Les fourmis l’intéressent particulièrement et si La Fontaine,
immortel fabuliste, perdait une matinée à suivre l’enterrement
d’une de ces bestioles, Marius Perditant perd ses journées à
demeurer à plat ventre devant une fourmilière. C’est ainsi que
les fourmis vivent en société comme les hommes et qu’elles
sont individualistes comme M. Han Ryner, historiographe de
M. Perditant. Le livre est ainsi fait de compromis entre l'au
teur et ses personnages, hommes ou insectes.Lapreuve en est
dans la soudaine disparition de la personnalité de M. Péditant
métamorphosé en fourmi par la toute-puissance d’une fée. Cela
nous vaut d’entrer dans la fourmilière sur laquello M. Pôdi-
tant se penchait et d’y vivre en observateur des mœurs des
insectes qui la peuplent Ces bestioles ont naturellement,y
compris celle d'ètre individualistes selon les doctrines de l’au
teur, toutes qualités qui nous manquent à nous, hommes, pour
vivre dans une parfaite harmonie sociale. Mais quel bonheur
n’est éternel. Quand les sujets d’observaticn sont épuisés M,





Que Lucas s’y refuse et le drame se développera nécessaire
ment jusqu’à la conclusion brutale qu’est le meurtre de Lucas
étranglé par son père. Que les rasades d’eau de vie exaspèrent
la colère et les instincts meurtriers des comparses, que le père
Fossard lui demandemême l’exaltation nécessaire pour accomplir son crime c’est possible, logique,voire simplement liumain.
Mais le rôle de l’eau-de-vie n’en est pas moins qu’accessoiie.
Aussi est-ce en compliquant son drame populaired’une thèse

médicale queM. Ghéon a pu prétendre nous amener à croire
que l’Eau-de-Vie était la cause directe du meurtre de Lucas.
Seulement il n’a fait illusion qu’à lui-même. Et que do peine il
a pris pour se leurrer ! Il lui a fallu faire, tout d’abord, do
Lucas le fils d’une seconde femme du père Fossard ; ceci pourjustifier le partage du domaine impossible sans cela. Or de
tous les enfants de Fossard ce fils d’une seconde femme qui es tmorte, est le seul être chétif et il faut que cette chétivité aitpour origine l’eau de vie et point le tempérament maternel.D’où, par la suite, un long récit à la manière tragique où Lucas
narrera la répugnante étreinte dont il est né.
Prévenu par le docteur des dattgers que l’alcool lui feraitcourir, instruit par l’instituteur des ravages sociaux de l’alcoolisme, moralisé par le curé qui lui montra à quelle déchéance

en arrive l’ivrogne, Lucas,épouvanté se sont une âme d’affilié à
une ligue antialcooliqueet prétend ramener à la sobriété sonpère, ses frères, son neveu, toute la maisonnée. Un seconddrame se superpose donc à l’autre, celui de la lutte morale dubien et du mal et de ses effets dans une famille de paysans.Mais ce drame ne vit point par lui-même. Les échanges dediscours, pour ou contre l’alcool, dont il est le prétexte sont
amenés par le développement du drame né de l’amoùr de laterre.
Celui-ci fournit les situations, l’autre le texte en sorte que,parlant d’alcoolisme à tous propos et hors de propos, M. Gbéon

a pu croire avoir atteint son but, savoir : faire de l’eau-de-viela raison d’être de son œuvre et partant légitimer son titre.Réussir, par artifice, à faire de l’accessoire d’une œuvre leprincipal, prouve une certaine habileté de rhétorique mais celan’en a pas moins pour conséquence de graves imperfectionsqui naissent de ce tour de force lui-même.
C’est ainsi que nous n’avons point d’action dramatique maisune exposition analytique des deux drames. Une suite detableaux rustiques illustre cette exposition que commententdes sermons antialcooliques.



Nous voyons au premier acte des gens s’enivrer et un jeune
homme qui refuse de boire, dont on se moque pour cela et
qui est, en fin de compte, la victime de la joie bruyante et
obscène des ivrognes. Au second acte Lucas refuse de signer
l’acte qui assurerait la conservation du domaine. Il justifie son
refus par une interminable conférence sur l’alcoolisme. 11 ex
pose des principes scientifiques,cite des faits, discute avec lui-
même sans prendre garde qu’il lasse ses auditeurs. Aussi bienlui faut-il dire tout ce que l’auteur pense sur la question et le
dire avec une épuisante fureur lyrique,car lui-même est saoul
de paroles. Il ajoute les vers aux vers, les tirades aux tirades,
iusqu’à ce que le père Fossard, fatigué par ce bavardentêté et
moralisateur, las aussi de ses injures, le chasse non parce qu’il
blasphème l’eau-de-vie, mais parce qu’il revient sur la parole
donnée.
Or Martin, l’aîné des fils Fossard, convoite la place de chef

de famille, et voit dans le conflit qui sépare Lucas et leur père
l’occasion de réaliser ses ambitions. Et voici un troisième
drame ajouté aux deux autres pour permettre d’avoir un dé
nouement violent qui nous élève de la haine au meurtre De cemeurtre Martin, aussi habile qu’hypocrite, prépare toutes les
conditions. Elles sont aussi compliquées que celles qui furent
nécessaires pour établir la fonction dramatique de Lucas. Elles
prouvent plus l’ingéniosité de l’auteur que son talent tragique.
Tant de travail mérite une récompense, Martin voit son plan seréaliser. Sans doute il faut longtemps au vieillard pour se déci
der à étrangler son fils. Il lui faut boire beaucoup d’eau-de-vie
aussi. Tout cela retarde indéfiniment un dénouement trop prévu.
Du moins M. Gliéon peut placer de belles images et des vers
harmonieux qui chantent les pouvoirs maléfiques de l’eau-de-
vie. Cela ne fait point que le meurtre ait l’alcool pour
cause principale. Si M. Ghéon s’y est trompés les jurés ne s’y
tromperont point, eux. Appelés à juger le père Fossard ils
verront dans son ivresse une circonstance atténuante et par là.
détruiront toute la portée moralisatrice d’une œuvre dont ils
anéantiront la thèse.
Alors il ne reste rien de cet ouvrage? Non pas,il en reste l’ex

pression littéraire qui est d’une qualité remarquable M.Ghéon
possède d’incontestables dons poétiques. Mais cela no suffit
point à faire une œuvre dramatique. Cela suffit si peu que c’en
est la moindre part, étant donné que la fonction du discours
est y toute différente de celle qu’on lui voit dans le poème
épique ou lyrique. Il reste aussi un effort louable ot une inten-





A lire dans le Mercure de France du 1er mai un travail de M.
René Dumesnil sur la psycho-physiologie du rythme musical.

M. Henri E. Gounelle dôme dans YEssor une critique du
Saint Augustin de M. Louis Bertrand, qui est supérieure à la
plupart des articles parus sur cette question.

« Si l’on voulait, dit il,se libérer enfin de tontes les influences
passagères, quelle belle étude il y aurait à faire sur Saint Au
gustin. »

« Ce que chacun pouvait exiger d’un ouvrage littéraire sur un
père de l'Eglise qui jusqu’ici n’avait pas inspiré beaucoup de
véritables écrivains, c’est la solution d’un certain nombre de
problèmes autrement intéressants que celui des ruines daTha-
gaste ou de la villa de Cassiciacum. Puisqu’il voulait faire sur
Saint-Augustinune « étude d’âme » il était,semble-t-il, -naturel
d’étudier d’une manière un peu plus approfondie l'influence de
la doctrine manichéenne, du donatisme, de la philosophie néo
platonicienne enfin. »Il fallait, dit le critique, discuter avec Saint Augustin, savoir
si réellement sa conversion fut brusque, ou s’il en a simplifié
les nuances, s’il eut une phase de scepticisme qui le délivra des
erreurs manichéennes, une phase néoplatonicienne, qui lui ap
porta la sagesse, une phase platonieo-chrétienne, la phase chré
tienne enfin.

Les Marges publient le résultat d’une enquête qui montre que
l’Académie Française n’a pas reconquis l'estime des artistes.

Autres revues à signaler. Dans Yllexagramme : Y a-t-il un
renouveau philosophique, par M. G. Simon Savigny. -- Dans
la Revue des français, M. Jean de Caldain explique la genèse
de Là-bas et montre comment Iluysmans fit la connaissance
de Boulan. Curiosité de romancier. — Dans la Revue Critique,
Mistral civilisateur, par Gabriel Boissy. — Dans le Parthénon,
le sommeil automatique ?s Blondel.-

Fernand Divoirb,

Le Gérant : P. VULLIAUD. Imp. Clerc-Daniel — St-Amand (Cher).
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Il n’existe d’état exceptionnel que chez le médium. Cet
état peut-il créer en lui des désordres? Je n’ai point les
éléments d'une réponse précise. La santé extérieure de la
jeune fille paraît cependant florissante. Elle ne présente
pas cet « abrutissement » caractéristiquedes médiums sou
mis aux magnétiseurs. Or, il y a de longues années qu’elle
est dans la familiarité presque quotidienne des « phéno
mènes >, alors qu’Eliphas Lévi dès sa première évocation
se sentit détaché de la vie et jeté dans un état dangereux.
Au surplus, la question de l'effet des séances sur la santé
intellectuelle et morale du médium ne pourra être résolue
que par l’avenir.
Il y a d’autres effets de ces études qui sont précisément

connus de ceux qui les ont ressentis. Après les séances,
Mme B. éprouve une sensation de bien-être, de paix spiri
tuelle, qui est tout l’opposé des sensations qui ont pesé sur
l’évocateur de Londres. Si elle est découragée, elle se sent
remise d’aplomb, rendue à l’espoir par les « forces » qui
savent l’animer d’un enthousiasme très haut. Voilà pour
quoi elle pouvait écrire dernièrement : « L’expérience
poursuivie avec courage, avec toute la pureté de mes idées,
avec tout le meilleur de mon être, avec la loyauté absolue
devant les forces que j’appelais, m’a été secourable, au
lieu de me nuire. J’ai côtoyé les mauvaises influences mais
j’ai eu des manifestationspresque sublimes... Oui, croyez-
le, il y a la matière, mais il y a autre chose ! Cet autre
chose est si beau et apparaît parfois si éclatant de beauté
que l’on peut consacrer son existence à tâcher de com
prendre. »
Les choses, vraiment, ne peuvent-elles être jugées par

les effets ? Et cela, que j’appellerai la « zone du men
songe » s’amuserait-il ainsi à travailler contre ce qui est
lourd et bas ?

Je suis autorisé parMme B. à écrire ceci : A la mort de
son fils, la sœur de Mme Bisson fut livrée à ce grand déses
poir labouré de malédictions où l’on ne comprend pas qu’il
puisse y avoir une toute bonne Providence. C’est en pre
nant part aux études de Mme B. qu’elle fut peu à peu ame
née à un catholicisme strict et fervent.



Si ces études sont a priori maudites, il faut reconnaître
que le Malin est bien maladroit.
Autre fait à poser dans le bon plateau de la balance : la

croyance en la vie psychique, chez les assistants, aide à la
réalisation des phénomènes.
Peut-on tenir compte aussi des paroles obtenues? Toutes,

sans discordance, concourent à créer le môme sentiment
spiritualiste.
Ces paroles, Mme B. les a recueillies pour elle-même.

Elle n’a point prétendu les soumettre au rigoureux contrôle public de ses expériences de « matérialisation.» Elles
ont un caractère intime. Elle a cependant bien voulu mecommuniquer plusieurs cahiers de ses notes. Les moyens
par lesquels elle a obtenu ces phrases sont au nombre de
quatre : d’abord, la parole môme de « fantômes » apparus ;dans ce cas, qui s'est produit rarement, la voix du médium
ne joue aucun rôle ; ensuite, la voix du médium (rappor
tant des observations faites au cours du « voyage » ou produisant ce que l’on connaît sous le nom d’incarnations) ;Mme B. s’est aussi servi de la tablette que les spirites (1)
nomment oui-ja et de la table.
Or, c’est toujours la môme exhortationqui est reçue :

« Plus haut l »
Dans un cahier de notes de Mme B. je trouve rapportée

cette phrase : * Ne pas croire est un péché ». Une autrefois, à un scrupule de Mme B. l’apparence de son mari ré
pond : « Oui, c’est permis. S’il était défendu de chercher à
connaître la vérité, on ne me permettrait pas de venir jus
qu’à toi. » Une autre fois encore, dans une heure d’an
goisse, Mme B. voit son propre père et entend une voix
inouïe (où le médium n’a aucune part) lui dire : « Espère ».Alors elle tombe à genoux, pleure, et espère.Il ne s’agit point ici de suggestionsmais de phénomènes
auxquels les appareils enregistreurs sont aussi sensibles
que l’oreille et l’œil humains.

(i) Il fautnoter que Madame B. n’accepte en rien l’étiquette a spirite ». Les spirites ont un véritable dogme, Mme B. se contente d’ob.
server, de noter et de chercher.





perdition de forces, la déperdition d’une certaine partie de
notre force vitale. Or, le plus que j’ai noté chez les specta
teurs, c’est une fatigue légère, passagère, qui ne corres
pond pas au miracle des phénomènes obtenus.
Si d'ailleurs, à la production des phénomènes ne corres

pondait que la mise en liberté d’une quantité d’énergie ca
pable de les produire et appréciable par la fatigue physique
ou nerveuse, après le moindre d’entre eux le médium tom
berait des semaines entières dans une prostrationcomplète.
Ce qui n’existe nullement, comme je l’ai déjà dit. Si le
médium se contentait uniquementdu rôle de machine, mise
en marche par les forces des spectateurs, c’est chez ceux-ci
que la prostration se produirait.
Cette disproportion entre la dépense connue et le résultat

tangible suffirait pour faire penser à l’intervention, dans le
problème, d’un troisième élément.

« Je suis la machine, » dit le médium, quand une « force »
se précise, elle nomme le médium : Y instrument. Souvent
les « forces » se plaignent des « instruments », insuffisam
ment dociles ou mal accordés. Les mots employés pour
exprimer la mise en vibration de l'instrument se rattachent
à l’idée de voyage. Au moment de la production des phé
nomènes, il est dit qu'il y a sortie du médium. Le médium
monte. Il déclare parfois qu'il se trouve au milieu de
nuages.
Il est certes difficile ici de préciser. Certains esprits vou

draient un peu hâtivement dresser une carte des régions
ainsi « visitées » ; et, l’imagination mère des hypothèses
aidant, rien ne dit que nous ne dessinerions pas une fort
belle carte. Mais allons pas à pas et n’ajoutons point à ce
qui nous est dit.
« Sorti /> ainsi,le médium voit des « forces » qui prennent

à ses yeux l'aspect de fumées en spirales. Si les séances ne
produisaient que des confidences telles, on pourrait fort
bien rester sceptique. Les réalisations visibles qui sont
apportées aux spectateurs incitent cependant à accorder
une certaine confiance à des paroles, moins surprenantes
que ces réalisations visibles. Admettons donc ces forces.
Que sont-elles ?





part de vérité ; elles peuvent montrer un des facteurs du
phénomène; mais tant qu’elles n’auront pas fourni un
commencement au moins de démonstration, on sera endroit de chercher Vautre chose et de nommer (jette autre
chose.
De quels mots disposons-nous pour qualifier des forces

agissant comme des individus ?
Larves ? Lémures ? Ou quelque autre substantif emprunté

à la sorcellerie ? Mais le caractère souvent imparfait des
résultats permet-il de remonter à une cause imparfaite,
alors que l’imperfectionpeut provenir des intermédiaires ?
Puis, il faut penser encore une fois aux effets moraux expo
sés au début de cette étude. D’ailleurs, que reste t-il exactement de l’existence de ces larves si on repousse le mot :
âmes ? Nous le savons mal.
Faut il parler de « bonnes entités? » Alors, si on ne veut

pas dire âmes, il faudra dire anges. Mais anges est un nomd’âmes supérieures aux phénomènes, comme diables est un
nom qui leur est inférieur. Puisqu’il ne nous est pas interdit de nous placer sur le plan de la mystique naturelle,
nous pouvons garder ce mot « âmes » et laisser au-dessus
de nous toute la terminologie de la mystique divine, au-dessous de nous tout le vocabulaire de la mystique dia
bolique.

* *
Des âmes pourtant s’amuseraient-elles à modeler des

doigts informes, à faire couler une matière noire, grise oubrillante? Voilà une question à laquelle on peut s’arrêter.
Si cependant il s’agit bien de présences qui cherchent à

se manifester— au moyen, répêtons-le, d’un instrument
imparfait — à se manifester d’une façon telle que le témoi
gnage des sens soit contraint de les admettre, tout signe
matériel, si informe soit-il, devient preuve suffisante. Et
l'on comprend que le plus simple fragment tangible puisse
être le signe de l’entité la plus « désincarnée ». La feuilleflétrie peut-être le signe d’une forêt ou d’un continent.
Au surplus, je veux surtout parler ici des phénomènes

moraux, psychiques, qui entourent les réalisations maté-

- - • t—imr



(1) Il no s'agit point do matérialisations,Mmo T. n'ayant point
l’instrumentnécessaire, un médium à matérialisations.



Le mot « cimetière » leur inspire une véritable horreur.
Prononcé, il les éloigne. A cette question : « Verrai-je X ? *
Cette réponse a été faite : « Oui, quand l’image sera effacée
au cimetière ». Cet effacement de Vimage, (décomposition
du corps) semble suffisant au bout d’un an environ.
Au bout de ce temps, la même question peut recevoir

cette réponse : « Ne l’appelez pas, il monte ». Il a été déjà
dit, d’ailleurs, qu'aucun appel n’était, jamais fait.
Ces indications, qui ne proviennent que des phénomènes

eux-mêmes, pourront sans doute laisser subsister les ob
jections.
Elles donnent cependant à penser que l’emploi du mot

âmes est justifié, pour désigner au moins l’un des facteurs
qui interviennent dans la production des phénomènes.
Théorie qui n’exclut pas l’intervention d’autres facteurs.

** *
Lee « révélations » que contiennent les cahiers de notes ont

toutes pour base l’existence des âmes et des « doubles ». A
témoin cette explication de la mort subite :

« Il y a mort subite lorsque le double, au lieu de se tenir
à côté ou en arrière, est attiré brusquement en avant. Le
corps alors perd son équilibreet meurt ».
Il est à noter que ces « révélations» sont concordantes.Elles

peuvent, mises bout à bout, donner un curieux ensemble
d’aperçus.
Elles semblent conçues de deux points de vue, comme

s’il y avait, distinctes, les révélations du médium, qui rap
porterait des observations de voyage, et des révélations
d’âmes qui, par bribes, donneraient une vue des choses
invisibles proches de la Terre. On obtient ainsi un tableau
de cette partie du monde où nous serions appelés à errer,
à lutter, à nous dégager, aux premières périodes de notre
évolution post mortem.
Les âmes indiquent un mouvement de rotation autour de

la terre. Un mouvement tel leur serait imprimé, auquel
elles pourraient momentanément échapper, lorsque le mé
dium leur offre comme une porte ouverte. Autre de leurs
comparaisons : comme un aimant.
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force, de la « substance » offerte et du modeleur ? Le mé
dium dit : « Je me dédouble. Mon double va chercher les
autres âmes. Celles-ci s’aggripent par une série de vibra
tions. Elles cherchent alors â pénétrer dans notre sphère.
Elles ne sont pas maîtresses absolues. La nature (?) agit en
même temps qu’elles ».
Nous assisterionsdonc à ceci : le médium sort en laissant

la porte ouverte. Il arrive à une certaine hauteur, dans cetourbillon circulaire des âmes autour de la terre. Là, com
me des êtres marins qui s’attacheraient à un morceau de
liège montant à la surface et lui donneraient un poids de
descente, des âmes « glissant dans l’éther et se confon
dant avec lui » s’attachent au véhicule offert et sont rame
nées par lui au milieu de nous. Ainsi nous pourrions les
voir « agir » le corps et la substance du médium.
Resterait à expliquer la part de cette « nature » indiquée

encore comme autre facteur du phénomène. Faut-il comprendre par « nature » les lois auxquelles sont soumises
les âmes ? Nous ne savons bien. Il est possible que nous
ayons bientôt de nouvelles « explications » sur ce point.

Quelle réalité accorder à ces « révélations » ? Rappelons-
nous ceci : Mme Bisson n’en a nullement fait état dans sonlivre ; écrivant pour le public, elle a voulu se borner auxfaits. Est-ce dire qu’elle n’a nulle opinion, nulle convic
tion qui concerne les phénomènes, leurs facteurs, l’un au
moins de leurs facteurs ? Non. Mais elle a voulu d’abord
faire admettre les faits. Pour ceci, en effet, prouver est pos
sible ; pour une théorie, on ne peut que la proposer à cette
chose qui varie tant avec l’équation personnelle de chacun
des contemporains : la bonne volonté de nos semblables.
Un nouveau système du monde doit-il sortir de ces expé

riences ? La réponse certaine est : non. Chacun de nous,
presque chacun de nous, a déjà sa philosophie ou sa foi.
Les phénomènes dits de matérialisation doivent apporter
un trouble aux matérialistes. Ils ne peuvent gêner les catholiques qui depuis longtemps savent qu’il existe autre



chose que la matière, qui encore ne sont pas surpris par le
mot « âmes » ; mais ils ne peuvent non plus rien ajouter à
leurs dogmes. Ils ne peuvent du moins ajouter que ceci :
« Il est possible que deviennent manifestes une partie des
choses auxquelles nous croyons ».
Quelque crédit d’ailleurs qu’on puisse ou doive lui accor

der — je m'efforce de parler objectivement —, ce petit
exposé a son intérêt, en attendant les travaux que Mme
Bisson pourra être amenée à publier. J'ai voulu surtout
faire comprendre qu’il n’y a pas plus d’inconvénient à
examiner les premières confidences du médium Eva C ..qu’il n’y en a à étudier telle ou telle hypothèse philosophi
que. Pas d’inconvénient, ce n'est qu’un premier point, au
quel je veux me borner. Peut-être trouvera-t-on, au cours
de ces quelques pages, motif à le dépasser.
Les études de Mme B. nous apportent, avec la preuve

des phénomènes dits de matérialisation, avec le commen
cement de preuve qu’il s’agit de matérialisations psychi
ques, de pures exhortations au bien. Ces exhortations, ne
doit-on pas, d’où qu’elles viennent, les accepter ?

Fernand Divoire.



Définition du Celtisme

I

Efl POÉSIE
La littérature exprime la pensée la pensée d'un peuple.

L’iiistoire littéraire,le souvenir et l’étude des chefs-d’œuvre
qui nous ont précédé sont l’évocation de l'âme de cette
nation. Les mouvements littéraires se suivent, se déve
loppent, se contre-disent et naissent les uns des autres.
Certains réussissent pleinement, d’autres avortent plus ou
moins, certains sont utiles et beaux, d'autres sont nuisibles
et inesthétiques. Un mouvement littéraire n’est pas l’ex
pression de la mentalité de quelques individus isolés, spé
culant en dehors de toutes les conditions qui les entourent.
Le développement littéraire est en un sens tout aussi maté
riel que le développement industriel ou commercial. Il est
une manifestation de l’activité d’un peuple, il fait partie de
sa vie môme sur laquelle il exerce une influence. La litté
rature n’est pas et ne peut pas être indépendante du paysoù
elle se développe,Deuxdevoirs s’imposentdonc.Il fautcher
cher tous les moyens propres à l’embellir, à la rendre tou
jours plus digne du noble culte de l’art qu’elle poursuit. Il
faut aussi chercher à ce qu’elle soit une éducatrice du peu
ple dont elle naît,il faut s'efforcerà ce qu’elle le rende supé
rieur au lieu de l’aviiir,dele dégrader, de le démoraliser.Et
ce n’est pas là une simple question de morale. On pourrait
prétendre en effet que la morale n’a nécessairement rien
ou peu de chose à voir avec la littérature. Mais il ne faut
pas oublier qu’une littérature vraiment digne de ce nom







poméraniens et ses paysans frustes. La France n'a rien. La
chanson populaire, si belle, à la fois si énergique et si tou
chante, a vécu. Au début du siècle dernier elle a cessé de
faire parler d’elle.
Béranger en la faussant, la lit oublier, et de nos jours, au

coin perdu de quelque province reculée, elle se meurt, dis
crètement avec les vieux costumes et les vieilles coutumes.
Mais la vie moderne, avec toutes ses angoisses, ses drames,
ses fièvres, ses espérances démesurées est toute poésie, car
elle est le cadre nouveau où se meut l'intelligence et la
sensibilité humaines. Laissons de côté les amateurs d’art
vieillot et suranné, laissons-les ; ils travaillent à enrichir
des musées où nous irons quand nous aurons le temps.
Que les poètes expriment la vie moderne, simplement,
en se dégageant de toute règle, en hommes. Il faut
prendre garde toutefois ; et sous prétexte de progrès se
contenter d’édifier de nouvelles règles à la place des
anciennes. Les poètes de ce genre font preuve et œuvre
d’intellectualisme. Or,il ne s’agit pas de penser, de raison
ner, mais de comprendre et de sentir la vie. Sentir la vie
humainement ! comment le faire ! La civilisation moderne
nous entraîne dans ses rouages spéciaux et déterminés.
Nous ne vivons pas les mêmes vies. Nous gagnons notre

pain à œuvrer différemment. Qui donc nous unira, nous
fora sentir le lien solide qui nous unit tous ? Nous avons
cependant des exemples autour de nous. L’Amérique du
xixe siècle s’est exprimée dans Walt Whitman, la Bel
gique actuelle coopérant de la France et de l’Allemagne
dans Verhaeren. Ce sont de magnifiques poètes de compré
hension humaine. Car ils ont superbement en eux le senti
ment racial, du sol, fortement enraciné dans le passé et
tourné vers l'avenir.
Ce sentiment, cette sensation physiquemême, vague, in

conscientemais profonde, qui n’apas de nom et qui s'amoin
drit en recevant un terme qui la désigne, ce sentiment-là,
seul, le Celtisme peut le faire développer, le faire éclore
ou plutôt ce sentiment-là chez nous en France c’est le Cel
tisme lui-même. Grâce à lui, la littérature pourra enfin se



Un chef-d'œuvre n’est grand que parce qu'il porte en lui
un germe de vie. Car toute œuvre morte, si belle fût-elle,
n'est que mensonge et leurre ; elle ne peut être perfection;
elle est erreur et par conséquent tend à devenir démorali
sante et à engendrer la mort.
Nous avons des poètes, des jeunes qui répudient toute

convention et qui se penchent, émus et pleins d'admiration
sur la vie moderne. Mais ils n’ont pas trouvé encore la voie
véritable, et le geste ébauché ne s’achève jamais. C’est
qu’ils regardent la vie, le monde, la civilisation moderne
tels qu’ils apparaissent à leurs yeux ou à leur cerveau. Ils
ne les voient pas comme le sentent tous les hommes de leur
race. Us n’ont pas conscience du génie racial. Il existe en
eux cependant et s’ils tournaient leurs regards vers le
passé ils le reconnaîtraient soudain. C’est au Celtisme à
apprendre aux poètes à connaître et à comprendre leur
âme véritable ou plutôt à leur enseigner la fonction de leur
génie. Le passé est rempli d’enseignements. La littérature
du Moyen Age a révélé la voie éternelle que doit suivre le
poète de France s’il veut être vraiment poète. Il faut relire
les merveilleuses histoires de l’enchanteur Merlin et de la
fée Viviane et il faut les comprendre. Le génie français,
c’est-à-dire celtique est toute harmonie. Il voit, il entend
avec précision et il aime décrire. Il pense, imagine, spé
cule et ses rêves l’entraînent bien loin hors de toute réa
lité. Mais il sait concilier ces deux tendances extrêmes, il
les réunit, les fond, d’une façon si complète qu’il acquiert
une nouvelle façon de se manifester. Le génie celtique ex
celle à dégager de la complexité des faits, des êtres, des
idées particulières, l’essence même de l’Idée.
Mais au lieu de l’exprimer dans un symbole convention

nel et factice, il lui donne une réalité, une existence maté
rielle particulière, il en fait une réalité ayant tous les ca
ractères précis que l’observation nous fait constater. De
l’Idée qu’il a su percevoir clairement, le génie celtique fait
un mythe, une réalité objective presque tangible. Et c’est
pour cela que les merveilleux poèmes du Moyen Age char
ment le savant, le lettré, et sont restés encore gravés dans
la mémoire des humbles. La vision de l’Idée éternellement



vraie passionneratoujours les lettrés et les humbles,carelle

se dégage de tous les incidents de la vie que nous vivons
tous. La forme concrète, vivante, originale que revêt l’Idée
répond au besoin de connaissance immédiate et réelle
qu’éprouve le peuple. C’est seulement en se conformant à
ce génie national que les poètes d’aujourd’hui pourront
faire oeuvre grande et durable. Notre siècle, si grand par
ses conquêtes, ses progrès, ses recherches, plus que

iamais
offre une matière riche et belle à leur imagination
Mais le génie d’un peuple souvent est assoupi ; il dort

parfois de longs siècles et on le croit oublié, effacé, dis.
paru même. Les discours, les querelles, les coteries le lais
sent insensible. Le génie racial dort souvent et alors tant
pis pour ceux qui veulent écrire, prétendre malgré tout
être des poètes. Leurs efforts sont éphémères et leurs voix
à peine entendues sont déjà oubliées. Mais quand la race
court un grand danger, son génie se réveille et que
ce soit dans un mouvement de colère foudroyant ou dans

un long éclat de rire, il chasse comme une fumée les
germes de destruction et de mort. Alors il produit les
grand hommes et les grands poètes.

Jean Malte.



L’Esthétique de l’Empirisme

On connaît l’empirisme : c’est la pure et simple observa
tion du fait brut, le mépris de toute entreprise de systéma
tisation des données immédiates de l’expérience, la néga
tion de la philosophie. La science expérimentale n’est déjà
plus cette constatation sèche et morne de la réalité même
puisqu’elle coordonne, complète les rudiments de vérité
que perçoivent nos sens, puisqu’un ensemblede lois géné
rales est l’horizon vers lequel tendent ses démarches sans
cesse renouvelées.
L’empirisme est l’authentiquenihilisme de l’esprit et M.

Cari de Crisenoy eut raison de ramener à lui la tendance
naturellement opposée à l’idéalisme, tendance que ni le
mot de matérialisme, ni celui de réalisme no peuvent ca
ractériser.
La philosophie de l’empirisme serait intéressante à étu

dier dans l’œuvre d’un écrivain tel qu’Anatole France. Je
veux simplementessayer aujourd’hui de dégager une vue
de l’esthétique particulière qu’engendre l’empirisme, en
me servant dos éléments que me fournit un écrivain de
l’école de Flaubert au bagage littéraire déjà lourd, fort
prisé d’un groupe de «jeunes » au surplus : M.-C. Poin-
sot.

« Les Minutes profondes », en qualité d’œuvre lyrique,
nous aideront principalement à distinguer cette esthétique.
Deux romans : « La joie des yeux » (2) et « Toute la

(i) Eug- .
Fig-uières et Cie, 3 fr. 5o.

(a) Eug\ Figuières et Cie, 3 fr. 5o.





Le « sol boueux» les « immondes détritus *,les « déchets
vermineux » deviennent aimables, car de l’ignominie éclo
sent les splendeurs.
Juste rançon du bannissement de toute spéculation phi

losophique : voici que, dès l’instant où le laboureur »< épand
sur les guérets, l’hiver, les noirs fumiers », le poète con
clut, tant est accentuée la pente de l'empirisme vers les
solutions simplistes :

Et l’on verra grincer les chars lourds de leurs gerbes
Et piqués de bleuets, le long

1
des clairs chemins

Parce qu’un geste rude a jeté sous ces herbes
Une ordure fécondeet d’où sort notre pain !

Un idéaliste — plus réaliste, remarquons-le — aurait
insisté sur le rôle transformateur du germe du grain de blé
parmi cette pourriture, car c’est en réalité de cette activité
de cellules choisies qu’est sorti notre pain. L’empiriste ne
va pas aussi loin. Aussi n’hésite-t-il pas à écrire :

« l’homme
N’est pas un dieu tombé qui se souvient des cieux ;
Et nous n’acceptons point qu’à cause d’un homme
Un monde soit maudit. »

Toute une façon de raisonner, qui est celle de l’empi
risme, ne se résume-t-elle pas dans ce dernier argument ?

+* *
Simplifisme (1) et confusion sont ainsi les deux premiers

caractères que manifeste à nos yeux l’esthétique empiriste.
Leur résultantepourrait bien être le manque d’originalité.
A première vue il semblerait que cette « chasse aux sen
sations » soit éminemment originale, inépuisablementdi
versifiée. Il n’en est rien. Et si les « viveurs » sont les plus
tristes de tous les hommes, les « empiriques sont les plus
monotones et les plus bornés de nos artistes.
Toute vie se crée par le dedans et il n’est pas de kaléi

doscope qui vaille en imprévu le renouvellement incessant

(i) Le mot et du vocabulaire de l’auteur. Nous entendons lui enlaisser la propriété.



de la vie intérieure. D’ailleurs, être original, c’est créer ;diversifier, c’est créer encore. Que penserait-on d’un arbre
qui prétendrait modifier son essence en renouvelant le ton
de ses frondaisons, d’un poème qui voudrait jaillir de la
table d’un imprimeur, d’un snob ambitionnant de conqué
rir une valeur personnelle par le moyen de ses fréquenta
tions, et, en général quelle sève puissante circule donc
dans le domaine des superficialités?Le « chasseur de sensa
tions» se double inévitablement d’un chasseur de formules.
Dalmérian, un héros delà « Joie des yeux », paraît sentir confusément une part de ces vérités. Il réalisa ceci :

« Simplifier lignes et couleurs pour dégager le caractère ».
Mais déjà il exprime ces doutes au sujet de sa dextérité :Elle est «égalementau service d’une rigueur,d’unebrutalité
regrettables... Le danger des trouvailles, c’est la chute
dans leprocédé ». Il voudrait « dénicher la nuance », c’est
à dire la diversification : « cet on ne sait quoi de subtil qui
est tout le secret des renouvellements ». Et où conseille-t-il
à son élève de chercher? « Dans le fond de son âme » !
Or, cet élève, Marlève, d’une indigence intellectuelle

avouée, que fait-il? Il se tenait à l’affût de la sensationpopulaire partout où il espérait grossir son butin. Dans les
fêtes foraines, les réunions publiques, les rassemblements
houleux... Parfois il s’immergeait au fond des cohues vio
lentes, y habitait en particule du tout sans cesse tendu vers
l'homogénéité bonne ou néfaste, et là, tapi dans l’immense
anonymat, il se laissait charger de l’électricité qui aboutit
aux déroutants enthousiasmes et aux forfaits les plus
inouïs.
Evidemment l’empirisme ne saurait être mieux caracté

risé. Et c’est toujours le simplifisme, car il s’agit unique
ment de l’observation du fait brut, tel que la sensation le
livre à nous ; la confusion, car nul critérium n’apparaît endehors d’une préférence toute subjective, car au lieu de la
sélection synthétique nous ne rencontons que la plus fasti
dieuse accumulation éclectique ; défaut d’originalité enfin,
car toute création doit plonger nécessairement dans le
royaume des causes, et il ne s’agit ici — et sans possibilité
de spéculation aucune — que d’une adroite utilisation des



effets ? An reste, quant à l’originalité, si Ton doute qu'elle
soit incompatible avec l’empirisme, il est facile d'en juger
par la coupe de ces deux vers dont je ne ferai pas au lec
teur l’injure de lui citer l’origine :

Toi dont souvent la plainte en silence envolée
Monta sans l’émouvoir jusqu’au muet azur...

Par celui-ci qu'eût signé Verlaine :

Et sous la lune molle aux poses d’indolence
Par bien d'autres, tels enfin ceux-ci que Coppée n’eût

probablementpas désavoués :
J’ai parcouru tant de faubourg-s si pittoresques!...
Leurs logis très mal clos de planches trop anciennes
Que de vagues terrains de grillages bordés !...
Ces bains et ces lavoirs, et ces embarcadères
Où la foule pressée, aux jours dominicaux
Se hâte, insoucieux des bois solitaires
Vers des Mcudon coquets où l’on joue au tonneau!

* *

Tel est l’exposé sommaire des principaux effets de l'em
pirisme en esthétique.
Mais cet examen doit être complété. Car l’artiste empi

rique est presque nécessairement un homme sensible et
délicat. Les injustices l’émeuvent.De nobles élans altruistes
le soulèvent.
Comment, dès lors, se manifestera son instinct du mieux.

Quel sera pour tout dire le résultat de la projection de la
méthode empirique dans le social, en admettant que ce
mot de méthode puisse être employé ici pour parler d’une
manière de sentiret de jugerqui consiste précisément dans
la négation de toute méthode ?

Ici nous retrouverons les deux caractères essentiels de
l’empirisme, le simplifisme et la confusion.

Pour quelques raccourcis heureux et vagues :

« Le Ciel est du bonheur fait avec de l’espace
La Terre est du bonheur fait avec de la Vie ;



Que d'autres, décidément, sont trop insuffisants :

L’amour est du bonheur fait avec des frissons.
. .

forte amitié, soutien
Qui sait avec des riens construire du bonheur».

S'agit-il d’expliquer Dieu? Jupiter parle :

« Il faut un plus petit dès qu’existe un plus grand...
Pour que se dresse un front, il faut qu’un front s’incline
C’est la loi. Je suis Dieu parce qu'il est plus bas
Des genoux sur le sable...

Sirnplifisme ou incommensurable orgueil ? En tout cas,
et très certainement : empirisme.
Remarquons en ce point que l’empiriste est nécessaire

ment infatué de soi : n’admettant aucun système, ne cons
truisant rien qui le dépayse, n’a-t-il pas perpétuellement en
face de lui ce qu’Emile Bôutroux dénomme très propre
ment :de la poussière d'être,cette menue grenaille des sen
sations et des faits bruts dont le rapprochement rehausse
prodigieusement la féerie de sa propre intelligence ? Il
n’est donc pas surprenant, dans une œuvre de cet ordre,
de rencontrer des vers tels que celui-ci :

« Je me constatais grand de tout ce que je rêve ».

Le rêve est toujours une exaltation.
Maisà cette exaltation correspond,chez l'idéaliste certaine

idée d'écrasement, tant l’objet de son rêve est supérieur à
lui, et tant il se sent confondu de la grâce qui lui est faite,
à lui, être infime, de pouvoir communier avec la toute
puissante hiérarchie du Cosmos. L’empiriste n’a pour terme
de comparaison que les « riens » dont il compose son ami
tié, les « frissons », auxquels il résume son amour, l’insecte
et le ver de terre. De là l’imperturbabilité avec laquelle il
entoure le cantique de sa propre déification.
Tantôt il s'attardera donc en un anticléricalisme bien

usagé depuis Voltaire, tantôt il tentera de galvaniser la vi
sion paradisiaque d’un Eden épicurien où le sentiment re
ligieux lui-même serait périmé :

Terrestre Chanaan vers lequel sont tendues
Les mains que tu joignais 1



jettera-t-il au prêtre, tandis qu’il entrevoit :
Une autre cathédrale, au seuil des temps nouveaux,
Celle qui va surgir d’une foi non moins belle.
Et que mon cœur heureux,mes mains et mon cerveau
Aideront à bâtir...

Dans cette cathédrale, « le peuple y peut venir », chose
qui paraît nouvelle à l’auteur sans doute ?

Tout le peuple trempé dans l’épreuve effrayante
Debout, les bras tendus, mais vers son avenir
Et non plus à genoux et les mains suppliantes
Ici plus de pénombres et de croix sur les murs.
Plus de prêtre à l’autel et de cierges funèbres,
Car le même soleil qui dore les fruits murs
Entre à flots dans le temple et chasse les ténèbres.
Car nous ne voulons plus de nuit, même pour ceux
Qui sombrent au sommeil de craintive indolence...

Morceau superbe oit, par malheur, la générosité rivalise
avec l’incompréhension, et qui finit par un alexandrin où
la copieuse inanité du poème se résume dans un non sens
aveuglant :

« L’harmonie entre nous, et les dieux dédaignés!...
Gomme si, pour le peuple le plus généralementartiste,

le plus épris de lumière que la terre ait porté, pour les
Grecs, l’harmonie put seulement être conçue en dehors des
dieux qui la créent ! (1).
Mais hélas que reprocher à l’empiriste qui doute de tout

ce qui n'est pas sensation de chaud ou de froid? Il est tel
lement dérouté dans ce qu’il croit être des certitudes que,
s’il foule les neiges de la Jungfrau, s’il constate que con
templé de près « l’immaculé s’altère tristement», il re
doute aussitôt que les « vérités » trop approchées, appa
raissent, elles aussi.

« Comme un plâtre émaillé par les intempéries.
L’idéaliste sait que l’idéal et la vérité reculent tou

jours (2). Mais il sait reconnaître quand il s’en approche
ou quand il s’en éloigne.
(1) Et a fortiori pour le Christianismedont l’art est l’expression de

la Vie la plus haute.
(2) Le possible est un mot qui grandit à mesure. Lamabtink.



Inlassablement donc il le poursuit. L’empiriste se fixe un
idéal, pas très lointain ; armé de courage il part à sa con
quête. Puis, comme le nouveau ressemble à Vanciennement
connu, il rebrousse chemin, conclut que le rêve est une
duperie,et il lance lemot de discrédit qui retiendra les cher
cheurs d’un moindre zèle devant l’assaut des « blancheurs
douteuses » qui dominent l’horizon.
Le paganisme, respectueux des dieux, pouvait à bon

titre donner naissance à une esthétique. L'empirisme,
niant tout, sapant à mesure qu’il construit, jetant je ne
sais quel doute de mauvais aloi sur la beauté physique
même qu’il magnifie, l’empirisme est radicalement impuis
sant à créer.

*
*

Mais voici où l’erreur de l’empiriste s’aggrave : il pré
tend éduquer.
Un fait n’est pas une loi. Une sensation n’est pas un

idéal. Un sens n’est pas le cerveau.
Nous avons vu l’empiriste, contraint par les directions

mêmes de la vie, tendre vers l’idéalisme, mais, par le ca
ractère simpliste de ses conceptions, par la confusion qui
résulte de son inaptitude à choisir et à classer, aboutir aux
idéaux les plus arbitraires, les plus grossiers. Pour lui le
blé sort de la pourriture, la damnation, d’une pomme j
Dieu n’est que le mauvais tyran qui se réjouit de voir l’es
clave agenouillé ; la pureté de l’idéal n’est qu’une neige
lointaine souillée par bien des pas déjà ; lajbeauté enfin se
rit des dieux, c’est-à-dire des lois qui l’ont engendrée. En
matière d’éducation ses conceptions ne seront pas plus
compliquées : pour transformer l’homme il suffit d’appuyer
sur un ressort, il n’est nécessaire que de lui parler de la
Beauté.
Dans le « Temple qu’on rebâtit », la notion du Devoir

est ramenée à sa plus simple expression. On y lit ceci, par
exemple : « Tout ce que n'importe quel juge peut exiger
de nous c’est de « faire pour le mieux en vue d’un quelcon
que idéal. Cette formule dont je ne critique bien entendu
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Qu’il nous soit du moins permis d’objecter, en gros,
ceci.
L'art nécessite un effort. Rien que pour qu’il devienne

sensible à des êtres, frustes ou cultivés, une obligation
s’impose : que ces êtres soient doués.
La science a-t-elle élucidé, à l’heure actuelle, le proces

sus évolutif, la série d'efforts qui tiennent dans ce mot ma
gique : doué ? Voilàpour Yesthétique. En etliique le facteur
de résistance représenté plus haut par l’objet de l’effort,
se multiplie ; il atteint un coefficient énorme. Pourquoi
l’intelligence est-elle moins difficile à éduquer que Je caractère? Pourquoi admire-t-on? pourquoi envie-t-on les
héros sur la scène ; tandis qu’on se mêle si aisément
au flot peu élégant de leurs persécuteurs dans la vie ? Evi
demment parce que lorsqu’il s’agit de nous, et de nos
penchants et de nos vices, la partie devient infiniment plus
intéressée et qu’en conséquencenotre effort pour les vaincre
doit grandir. Intéressée, et pourquoi ? Parce que, fatale
ment nous recherchons avant tout le plaisir. Et c’est au
nom et à l’aide de ce plaisir que vous voudriez nous réfor
mer? Mais nous n’avons pas du tout besoin de vous : nous
nous donnons du plaisir volontiers, et tant que nous pou
vons, et foin de vos soucis de réforme !

-Pardon, direz-vous, entendez que. nous venons vous
montrer en même temps de la légitimité du plaisir, l’in
térêt que vous avez à n’accorder vos préférences qu’aux
plaisirs nobles ; les réalisations harmoniques acheminent
précisément versl’étude de la « mathématiquedélicate entre
toutes » qui permet d’harmoniserl’égoïsme avec l’altruisme,
l’individuel avec le social.
— Tout beau, répliquera l’aimable viveur : vous me

recommandez-là des plaisirs qui ne sauraient être
des plaisirs pour moi ; car je n’éprouve pour eux aucun
goût. Or, puisqu’il n’existe à la base de vos simples
conseils aucune obligation, et tout au plus des sanc
tions problématiques et très lointaines, souffrez que je
ne modifie en rien ma manière de faire, réservant à vosbrillantes théories l’attention polie qu’une assistance mon
daine apporte aux sermons. S’il est instruit, votre contra-
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dicteur ajoutera : « D’ailleurs rien ne fût moins épicurien,
c’est-à-dire proche du plaisir, que le régime des épicuriens
de l'antiquité lesquels s’affirmèrentsurtout de sévères mo
ralistes sauf les règles ».

La faillite de l’empirisme apparaît ainsi, totale, sous le
jour de la méconnaissance des causes et d’une prétention
impuissante à l’utilisation simpliste des effets. En esthé
tique il néglige les lois ; en éthique il néglige le devoir. Il
ne faut pas s’étonner s’il aboutit de la sorte à des résultats
précaires. Et, de ces résultats, sans sortir de l’analyse des
livres précités, il est facile d’en indiquer. C’est Pascal Mau-
rès qui ne peut vaincre sa répugnance pour la chambre où
agonise sa femme. C’est le môme qui, se croyant un « nou
veau Jésus » rêve d’offrir au monde l’immense méditation
d’où serait sortie la paix universelle », et qui ne peut
donner seulement un conseil à une femme au désespoir de
ce que son mari la trompe. Il faut relire les propres paroles
de Pascal à ce sujet : « Pauvre amie, résoudra-t-on jamais
le problème de l’amour... fondé sur l’illogisme du senti
ment? Sans doute votre mari commet un crime envers vous,
mais comment régler loyalement les droits de la passion ?...
Surtout en amour la morale ne se codifie pas et ne dépend
que des décisions individuelles ».
Combien est-il, à l’heure actuelle,de ces apôtres convain

cus du besoin d’une régénération universelle, possédés du
sincère et formidable désir de « sécher toutes les larmes»,
et qui, incapables d’une vue d’ensemble, nous chuchotent
candidement leur aveu d’impuissance, si d’aventure, quel
que bobo nous incline à les consulter i

Ph. Paqnat.



Le Génie des
Lettres Françaises

DE CORNEILLE A RACINE

(Suite)

Polyeucte meurt condamné par une société qui ne peut
sans danger pour son existence accepterla vérité à laquelle
il prétend qu’elle croie. Alceste, lui, est repoussé par une
société pour qui le mensonge est une condition d’exis
tence.
Dépourvu de toute puissance effective ce mensonge n’est

plus qu’une forme de la civilité puérile et honnête. Il dé
plaît à Alceste pour sa laideur morale plus que pour tout
autre raison. Ce n’est point par intérêt mais par ressenti
ment qu’il lutte, d’où son attitude colérique et la faiblesse
qui lui vaut d’être vaincu dans son entreprise. Il voit dans
la pratique de la sincérité une marque de la perfection
individuelle à laquelle est attachée la perfection de la so
ciété elle-même. Car, dans le Misanthrope aussi bien que
dans Tartuffe et encore dans les œuvres de Corneille, de
Racine et de tous les classiques la société est parfaite en
soi. Telle elle est, telle elle demeure. Par sa constitution
et ses lois elle oppose aux exactions individuelles des héros
ou des personnages une invincible résistance. Le déploie
ment de l’action tragique n’a d’objet que d’établir l’har
monie entre le milieu et l’individu.
Cette harmonie s’obtient par la perfection morale de



T individu lequel doit commander à ses passions, et, plus il
est haut placé dans la hiérarchie sociale plus il doit pos
séder une grande somme de vertus. Ils sont les ornements
de cette société, d’essence tliéocratique, et leur souci doit
être d’y servir d'exemple pour le reste des hommes qui la
composent. La beauté de l’attitude tragique ajoute à la
vérité d’une telle conception où l’ordre social est à la simi
litude des représentations religieuses de la société hu
maine.
Ainsi, quant à la Civilisation Chrétienne, l’artiste accom

plit, au dix septième siècle, une fonction contradictoire et
complémentaire de celle accomplie par Roland au xii® siè
cle. C’est aussi que le héros épique créait la société que
l’écrivain classique s’efforce de conserver. L’ordre est
établi. Et celui-ci le veut définitif. Il y emploie tous ses
pouvoirs de concentrations, toute la rigueur de ses mé
thodes logiques. Elle est le temple qu’il orne de ligures sur
humaines, façonnées à' l'image d'une perfection dont elles
sont les signes auxquels on doit se rapporter, soit qu’elles
s’y élèvent comme Polyeucte, soit qu’elles la possèdent
comme Alceste: Polyeucte mort,Félix et Pauline se conver
tissent à la foi catholique.Dans le monde auquel il renonce,
Alceste laisse Eliante et Philinte qui sont partisans de sa
trop colérique sincérité.
Le Misanthrope et Tartuffe sont de tous les ouvrages de

Molière, ceux où se perçoit le plus nettement la similitude
des deux genres : le tragique et le comique, aussi bien
dans leur commun amour du vrai que dans le déploiement
des mêmes moyens esthétiques et rationnels. Ailleurs il re
lève de la farce ou de la comédie italienne auxquelles il
emprunte plus ou moins.
Polyeucte ne trouve qu’en lui-même les éléments de sa

grandeur. Ses moyens pour y atteindre sont de raison pure.
Il est à la fois le sujet et l’objet de l’action tragique. Il ne
s'efforce que contre lui même pour atteindre au sublime.
Méthodiquement, il gagne en beauté morale à chaque
scène et logiquement à chaque situation. Le déploiement
de l’action le porte ainsi toujours plus haut vers l’idéal
auquel il doit atteindre. Il s’y fixe enfin dans une subli-



mité d’attitude qui est la marque de sa grandeur sur
humaine.
Alceste, au contraire, trouve les éléments de sa grandeur

dans la réalité de la vie extérieure contre laquelle il lutte
pour lui imposer l’amour de la vérité. Dès les premiers
mots qu’il prononce, il nous apparaît tel qu’il sera au dé
nouement. Ses moyens sont de pure sensibilité. Lui aussi
est à la fois le sujet et l’objet de l’action. Méthodiquement
chaque scène ajoute un trait à son caractère et logique
ment chaque situation accuse sa personnalité en sorte que
l’œuvre est exclusivement tributaire du personnage. Il en
est de même avec Tartuffe. Le déséquilibre d’où naît l’ou
vrage et qu’il s’agit de résoudre, n’existe plus entre les
passions et la raison du protagoniste, mais entre le prota
goniste et la société. Aussi la grandeur de nos héros de
comédie est-elle purement positive, elle dépend de la per
fection de l’œuvre où il n’y a place pour aucun élément
abstrait. Leur stature ne dépasse point celle de l’humanité
à laquelle ils demeurent mêlés. Aucune gloire ne les envi
ronne. Ils ne se fixent dans aucune attitude. Les conditions

-
de leur beauté sont celles-là même de la vérité de l’œuvre.
Ils valent ce qu’elle vaut. Ils dureront ce qu’elle durera, et
autant aussi que ces imperfections de la nature humaine
auxquelles Molière a su imposer le joug de la perfection
artistique pour en montrer l’action novice sur toutes ses
faces et dans ses diverses puissances.
A ces raisons d’être des figures tragiques et comiques

Racine en aioute une troisième qui résout leur antinomie et
qui lui permet d’élever le poème tragique à son ultime
perfection classique. Il oppose le sentiment à la volonté
et demande à la raison de dénouer le conflit. Ce que Cor
neille et Molière tiennent des circonstances extérieures
il Ta des passions dont la frénésie trouble la raison et trompe
sur Tordre des choses. CeàquoiCorneille ne peut atteindre
sans risquer de s’abaisser de l’abstrait au réel, il l’élève par
l’imagination poétiquejusqu'à la sublime dignité de la figure
tragique, où Molière ne peut se hausser sans abandonner
la réalité pour entrer dans l’abstraction il s’y porte natu
rellement. Tout cela lui est permis, par le seul mouvement



des passions qui émeuvent lame aussi bien que par la
vérité immuable des sentiments qui l’habitent. Avec Ra
cine notre Génie Littéraire opère, quant à la tragédie,
comme il le fit vis-à-vis de l'épopée par ses emprunts à la
tradition celte. Mais il s’adresse ici à la nature humaine, à
l’âme de l’individu et non à celle de la race et ce n’est plus
seulement la raison mais toute l’âme que le conflit tragique
intéressera.
Avec Racine s’achève la prépondance de la raison dans

le domaine esthétique, où, depuis Ronsard qui l’y intro
duisit postérieurement à Rabelais, elle s’est élevéejusqu’à
la plus exclusive domination. Elle règne superbement avec
Corneille mais avec lui seul. Rotrou ne peut égaler son
contemporain. Il ne peut s’astreindre à subir les lois rigou
reuses de la forme tragique, et ce qu’il met de lyrisme dans
ses œuvres n’en rachète point les défaillances. Avec les
continuateurs de Corneille il arrive de la forme tragique ce
qui est advenu de celle de l’épopée avec les remanieurs de
la chanson de Roland.
La figure idéale abandonne les hauteurs métaphysiques

où l’avait portée le génie de Corneille. De surhumaine elle
s’abaisse à être simplement romanesque avant de devenir
humaine avec Molière. Sa grandeur n’a plus pour support
a vérité philosophique du sublime mais la singularité de
situations imaginaires. Elle s’apparente aux héros épiques
ou romanesques des Astrée, des Alaric, des Pucelle, des
Cyrus, des Clèlie, et autres œuvres analogues par lesquelles
l’épopée tente vainement de se survivre.
Effacée par la tragédie toute-puissantel’épopée agonise.

En dépit des efforts de Ronsard et de d’Aubignô elle ne
cesse de déchoir et, passant de la poésie à la prose, elle
tend exclusivement vers la suprême petitesse du roman tel
que l’écriront les auteurs de La Princesse de Clèves,de Gil-
Blas, de Manon Lescaut. Même l'injure du grotesque ne
lui sera pas épargnée. En elle cependant se sont réfugiés
le sentiment toujours impuissant dans la tragédie où la
volonté le subjugue, l’imaginaire que la raison répudie et
tout ce que celui-ci comporte de puissance effective.

fcia nature esthétique lui a permis d’en hériter de la



Pléiade et elle use ses dernières forces à en (ravailler les
substances pour les rendre dignes de la Beauté tragique.
Soumise aux rigoureuses conditions de cette Beauté,

l’humanité épique ou romanesque pourra prendre quelque
apparence de réalité et fournir quelque illusion sur sa puis
sance esthétique dans les œuvres de Thomas Corneille, de
Quinault et de leurs imitateurs. Mais elle n’y saurait at
teindre ni à la stature qui convient pour emplir la forme de
la tragédie, ni à la vérité morale capable de suffire au dé
ploiement de Faction tragique. C'est aussi que, par sa na
ture, le sentiment échappe à toute détermination ration
nelle. Il est un principe comme la volonté et à l’encontre
de celle-ci qui fixe unitivement, il engendre le mouvement
d’où naissent les rapports entre les êtres et les choses.
C’est pourquoi l’auteur intervient personnellement. Il

complique l’intrigue pour étendre la portée de l’action et
demande au sentiment de légitimerce que n’accepte point
la raison. 11 prépare ainsi l’avènemeni de Molière et de
Racine.
Avec Corneille le sentiment s’oppose à la volonté. La

raison se déplace de l’une à l’autre qu'elle travaille par la
méditationjusqu’à ce que, les ayant exaltés, ils collaborent
à la sublimité du dénouementsans communier cependant
l’une avec l’autre.Nous l’avonsdit : la volonté tient le sen
timent en arrêt et l’attitude tragique résulte de cet effort
que certaines conditions rendent surhumain.
Chez Quinault, c’est aux événements et non plus à la

volonté que le sentiment s’oppose. La raison se déplace du
fait extérieur au sentiment pour tenter la même opération
que chez Corneille, mais, ici, l’auteur aboutit à la désagré
gation de l’unité tragique parce que la vie intérieure de la
figure idéale ne saurait être l’unique objet d’une action qui
fait dépendre le sentiment et d’elle et de l’arbitraire de
l’auteur. De là ces excès d’artifices pour préparer le dé
nouement et lui donner le sentiment pour cause. De là en
core ces effets de surprise ou d’horreur qui ont pour but
d’imposer au spectateur, par la seule force de l’émotion,
l’illusion d’une grandeur que le héros tragique ne possède
plus.



De telles erreurs de principes font que l’éloquence se
transforme en grandiloquence, les développements lo
giques en subtilités ingénieuses sans que soit rétablie la
perfection de l’œuvre tragique entrant, par contact,en rap
port avec le monde extérieur qu’elle avait répudié. Elle
s’efforce donc d’étendre son domaine et, à l’encontre de
l’épopée qui ajouta à l’action effective de la ligure idéale la
vie intérieure de la forme épique, la tragédie prétend ajou
ter à la vie intérieure de la figure idéale, laquelle est ex
clusivement celle de l’œuvre, la vie extérieure dédaignée
jusqu’ici. Ayant été soumise aux conditions de la beauté
classique par Molière,cette vie objective est prête pour par
ticiper à la beauté tragique afin d’en accroître l'éclat et la
puissance :
Que Tartuffe possède le pouvoir suprême qui l’a pu seul

réduire et le voilà grandi jusqu’à la stature tragique. Sa
perversitédispose d’autres moyens d’action que ceux de la
simple humanité. Elle a d’autres objets aussi. Bien qu’il
lui doive le pouvoir la friponnerie est désormais indigne de
lui. Le crime seul est à sa mesure. Débutant lâchement
avec l’abus de pouvoir il finira avec audace par le meur
tre. 11 est le Néron de Britannicua. Revêtue de la pourpre
impériale,saperversité s’étend jusqu’aux plux extrêmes li
mites des pouvoirs humains. Elle ne rencontre d’obstacle

que dans la souveraineté des Dieux. C’est qu’alors l’objet
de sa convoitise n’est plus pour Néron son affermissement
dans une dignité dont on a, par duplicité, dépouil lé Bri-
tannicus comme Orgon le fut de sa fortune, mais Junie,
promise à ce môme Britannicus, et que Néron désire

comme Tartuffe a désiré Elmire.
Où Tartuffe en est réduit à ruser, Néron peut agir ; où

Tartuffe invoque Dieu et sermonne hypocritement, Néron
invoque la dignité impériale et prépare les événements par
les ordres qu'il donne. Tous deux ne visent que la satisfac
tion de leurs appétits égoïstes et si Tartuffe ne rencontre
d’obstacle à ses desseins que dans la puissance royale,
Néron n’en trouve que dans celle des Dieux,ce qui apporte
un argument de plus en faveur de la valeur esthétique du
dénouement de Molière.



_



Molière comme dans Britannicus ou Mithridate. Dans cha
cun de ses personnages il joint l’une à, l’autre ces deux na
tures qui sont tout l'homme et la substance de l'œuvre est
faite de leurs conflits dans les âmes et dans la société. De
là que dans ses tragédies chacun des personnages collabore
effectivement à l’action dont le protagoniste conduit le
mouvement, le protagoniste et non l'auteur comme avec
Corneille ou Molière. De là aussi que la figure idéale et la
forme tragique semblent n'exister et n’existent qu’en fonc
tion l’une de l’autre.
En tout et pour tout, dans son œuvre, Racine est l’hum

ble serviteur de son art. Il se soumet docilement aussi bien
aux règles les plus rigoureuses de la forme tragique, celle
des unités, qu’à l'autorité des différents auteurs auprès de
qui il se documente sur son esprit et sur ses personnages.
11 ne prétend pas innover, mais parfaire. L’objet de son
labeur artistique n’est point cette vérité métaphysique où
Corneille plaçait la fin de son œuvre et qui en était l’ori
gine ; ce n’est pas non plus cette détermination rationnelle
d’un sentiment que tenta Quinault et qui ne put aboutir
qu’à une fausse détermination de la grandeur tragique ; ce
n’est pas davantage cette détermination rationnelle d’un
caractère où Molière excelle, en marquant où il défaillait.
Mais c'est à la beauté de l’œuvre par l’organisation de ces
éléments de natures diverses.
La force du génie de Racine est d’avoir su les réunir

harmonieusement pour atteindre à la perfection de la forme
tragique. Il y parvient sans rien rejeter de l’esthétique
classique et de ses conquêtes. Il opère en soumettant les
pouvoirs analytiques de la raison aux puissances uni-
tives du sentiment. Il agit en cela comme Pascal et le
poète donne à la doctrine du géomètre une conclusion
esthétique alors que Descartes, au contraire, donnait une
conclusion métaphysique à l’esthétique de la Pléiade. Pas
cal ne renonçait point aux bénéfices du rationalisme. Il ne
voulait qu’en soumettre les conclusions positives aux puis
sances organiques de la Révélation et les faire ainsi parti
ciper de la vérité transmise par les Ecritures sacrées. Il ne
voulait point que l’Homme soit l’origine et la fin de toute





raison le bouleversement des passions. Ce ne sont plus les
opérations de l’esprit qui font l’objet de l’œuvre mais les
mouvements de l’ânie.
Et pourtant jusqu’à Britannicus la volonté dominera ces

mouvements. Elle obtiendra d’eux ce qu’elle obtenait de la
raison elle-même. Oraculaire et divine dans La Thébaïde
elle s’accomplirapar le moyen de la haine fratricided’Etéo-
cle et de Polinice. Porus lui doit sa beauté tragique dans
Alexandre le Grand. Elle y est purement humaine tout
comme dans Britannicus où elle permet à Néron de se mon
trer dans toute l’horreur de sa perversité.
La transition étant ainsi opérée entre la tragédie à la

manière de Quinault et celle qui devait produire le génie
de Racine, voici Andromaijue où le sentiment et la volonté
luttent pour s’opposer à leurs fins réciproques. Alors nous
entrons dans les cercles angoissants de cet enfer où l’Hu
manité tragique se dresse, farouche et convulsée, en proie
aux plus douloureux déchirements d’âme. Nous l’y voyons
souffrir les plus abominables tourments, de la chair et de
l’esprit dans leur éternel conflit pour se subjuguer l’un
l’autre. Et si les Andromaque,les Bérénice, les Moninie, les
Clytemnestrepossèdent toute notre admiration,nous accor
dons du moins toute notre pitié aux Roxane, aux Her-
mione, aux Eriphyle, aux Phèdre.
Mue par le sentiment ou la passion, la figure idéale se

débat dans les affres de l’affolementmoral ou dans les tour
ments de l’impuissance matérielle. L’ardeur de son désir
la porte à se croire toute puissante et elle commence d’agir
avec l’exclusive et ferme volonté d’y satisfaire. Comme
Tartuffe ou comme Alceste elle s’efforce d’y soumettre les
événements et les personnes. Elle déploie ainsi, et victo
rieusement, son énergie passionnelle jusqu’au moment où
elle la heurte à une résistance, née ou indépendante d’elle,
et qui compromet la fin.de ce désir. Alors, comme la figure
idéale de Corneille, celle de Racine se reploie sur elle-
même pour demander à sa vie intérieure les raisons d’être
d’une faiblesse qui compromet la possession de la joie con
voitée, car elle ambitionne cette joie dont Rabelais fait
gloire à ses héros. Avec l’intelligence le besoin de se con-



naître lui est venu et elle détermine les pouvoirs et l’éten
due d’une passion ou d’un sentiment dont la puissance
énergétique fait l’objet de l’action tragique. Elle se propose
pour fin, comme chez Rabelais, l’enivrant anéantissement
de la volupté. Mais la raison lui propose un but contraire
et plus noble : collaborer à la grandeur de la figure idéale.
Et la raison, non pas la volonté, lutte contre la passion
dont elle coordonne les mouvements, et détermine les con
séquences dans toute leur étendue. Mais la passion tourne
à son profit un tel labeur et, forte de la connaissance ac
quise, elle renverse l’obstacle qui l’avait arrêtée. Au delà
elle abandonne l’aide de la raison pour se livrer aveuglé
ment à son ardeur frénétique. Dominé par la concupiscence
le héros se précipite vers l’objet de son désir. Il croit y at
teindre ; il exulte, quand, brusquement, une nouvelle op
position matérielle le contrarie qui le contraint, une fois
encore, à se replier sur soi-même.
Sublime, comme avec Bérénice, ou pitoyable, comme

avec Phèdre, cette figure tragique n’est jamais dépourvue
de grandeur, d’une grandeur qui est à l’exacte mesure de
sa faiblesse et qui croît ou diminue pour atteindre à l’objet
de ses aspirations.
Le principe de cette grandeur est celui de l’orgueil qui

pousse l’homme à se vouloir tout puissant pour jouir en ne
demandant qu’à lui-même les raisons d’être de sa toute-
puissance. Seulement ce n’est plus, comme chez Corneille,
lui-même qu’il veut vaincre mais ce qui s’oppose à sa con
cupiscence. Et sa nature est telle que chaque victoire de
l’esprit éveille dans la chair de nouvelles résistances et que
chaque victoire de la chair engendre de nouvelles forces
spirituelles. A ce combat intérieur s’ajoute celui qu’il sou
tient contre les circonstances extérieures tout comme Al
ceste. Aussi doit-il toujours demander davantage à sa
volonté malgré quelle s’égare et faiblisse dans le désarroi
des douleurs imposées ou subies qui s’engendrent et se
multiplient indéfiniment avec la collaboration de la raison.
Plus on avance dans l’œuvre de Racine plus le sentiment

ou la passion s’affranchissent de la souveraine autorité de
la raison pour échapper à l’action de la volonté. Avec



Phèdre, ils l’ont chassée de la figure idéale, mais non de la
tragédie, ce qui sera l’œuvre du Eomantisme La vie inté
rieure de la malheureuse amante d’Hippolyte est faite jus
tement et exclusivement du conflit de ce sentiment avec
cette passion. C’est en vain que, roidie dans sa pudeur et
sa dignité, l’épouse de Thésée tente de restreindre à soi-
même les ravages de son ardeur amoureuse. Le démon de
la chair la possède tout entière, comme il possède Néron à
la vue de Junie, et si elle ne sait user de sa raison pour y
soumettre sa volonté comme le rival de Britannicus,(Enone,
qui lui est affectueusementattachée, le sait pour elle.
Pour résister à ce déplorable conseiller qu’est sa nour

rice, pour rétorquer la rationnelle logique d’argumentsqui
justifient ses désirs, pour ne pas céder à l’attrait du bonheur
convoité quand on le lui montre possible, il faudrait que
Phèdre put opposer à l’entraînementde la passion l’invul
nérabilité de la foi qui permet à Polyeucte de résister à
l’amour de Pauline. Il n’en demeure pas moins que le mar
tyre de Phèdre égalé en grandeur tragique celui du héros
de Corneille dont elle est, humainement, l’antithèse et le
complément. L’épouse de Thésée ne lutte point contre de
fausses croyances figurées par des idoles mais bien contre
les vérités morales qui la séparent de l’objet de sa convoi
tise et elle représente ainsi la vaine et terrible concupis
cence contre quoi Pascal s’était efforcé de mettre en garde
le rationalisme classique quand il écrivait à propos de
l’imagination :« C’est cette partie décevantedans l’homme,
cette maîtresse d’erreur et de fausseté, et d’autant plus
fourbe qu’elle ne l’est pas toujours ; car elle serait règle
infaillible de vérité si elle l’était infaillible du mensonge.
Mais, étant souvent fausse, elle ne donne aucune marque
de sa qualité, marquant de même caractère le vrai et le
faux ».
De cette imagination le poète nous montre les pouvoirs

dans toute leur étendue. Elle nous séduit par le charme de
ses représentations et la raison ajoute à son action pour
nous conduire par les voies de la plus impeccable logique,
et à travers les pires désastres, jusqu’à l’anéantissementde
soi-haêine.



Le faux n’est pas d’aimer éperdument comme aime Phè
dre puisque l’amour est vrai, môme dans son exaltation la
plus absolue. Sa naturene se modifie point selon son inten
sité et de cette nature dépendent des joies infinies, des vo
luptés parfaites, des bonheurs indicibles, et fatalement si
rien ne contraint son action. Telles sont les conditions de
sa vérité et l’étendue des réalités qui y sont attachées.
Donc, que Pliôdre possédée d’amour en convoite les joies,
rien de plus humain, de plus banalement de plus éternelle
ment humain, l’origine de son immuable vérité de carac
tère et de sa puissance de vie ; mais qu’elle veuille tenir
ces joies, toutes ces joies, du seul être qui ne peut que les
lui refuser voilà le faux. Il naît de la direction de cet
amour sans que rien de ce qui le rend sensible cesse d’être
essentiellement vrai de telle sorte que chacune des actions
de Phèdre marquent de même caractère le vrai et le faux :

Vraie dans son principe cette action est fausse dans sa fin
puique cette fin est irrréalisable, non en soi, mais parce
que son objet ne répond point aux conditions de là vérité
classique. Et tout l’effort de Phèdre tend à le pourvoir de
ces conditions, d’où il suit que l’action tragique trouve les
éléments de ses situations successives dans les métamor
phoses que la figure idéale impose à l’objet de son désir.
Tout d’abord Phèdre se domine. L’horreur d’aimer Hip-

polyte lui apparaît dans toutes ses conséquences. Elle
tente, par un effort sublime, délimiter à elle-même les ra
vages de sa passion. Roidiedans une attitude tragique elle
résiste désespérément à l’implacable divinité qui la sacri
fie à ses desseins. Elle l’égale en puissance et lui fait échec.
Elle est surhumaine comme une figure cornélienne. Elle le
demeurerait si sa volonté profitait de tous les assauts de la
passion pour, comme chez Polyeucte, se renforcer jusqu’à
la déterminer au sacrifice de soi-même afin d’échapper à
une irrésistible tentation. Bérénice ne nous en fournit-elle
pas la preuve ?
Ainsi chaque mouvement de la passion aurait eu pour

fin, comme avec Corneille, un acte de volonté destiné à
doter d’un indestructible pouvoir effectif quelqu’une des
conditions morales qui séparent Phèdre d’Hippolyte.



Mais,dès qu’CEnone lui aarrachéson secret, aussitôt qu’est
ainsi franchi Pobstacle moral que la raison, la pudeur et
la honte opposaient à la passion, dès cette première fai
blesse où l’émotion l’emporte sur la volonté, voici Phèdre
livrée à tous les pouvoirs de l’imaginaire. Comme Alceste
ou mieux comme Tartuffe, elle voudrait conformer la réa
lité à ses désirs. Elle ne le peut car Hippolyte ne saurait
changer de situation vis-à-vis d’elle, mais on lui donne à
croire que cette situation se modifie et que son amour peut
arriver à ses fins naturelles. Et la vérité se complique d’in
trigues, de sophismes amoureux, d’audaces passionnelles.
Comme Néron, Phèdre poursuit âprement la satisfaction
de son amour, mais avec la seule obstination d’un en
têtement aveugle qui fait d’elle le jouet des circonstances.
Alors, selon l’obstacle qui lui est opposé, nous voyons
l’amour, sans cesser d’être amour, opérer sous les faces
diverses et successives de l’espérance, de la haine, de la
jalousie, du mensonge, du crime et, chaque fois, ne faire
qu’accroître sa néfaste puissance sans, pour cela, atteindre
à son but.
Du même coup il se substitue à la volonté comme raison

d’être de l’œuvre dont l’unité se fonde sur lui qui se dé
ploie dans l’étendue pour y agir organiquement. Ainsi le
mensonge, né du désir, et la certitude, imposée par la rai
son, sollicitent alternativement toutes les énergies morales
de Phèdre qui se révèle dans la totalité de sa nature hu
maine, nature double et contradictoire, sublime et mons
trueuse

.Chacun de ses actes passionnels détermine un de ses
multiples aspects, comme cela est pour les personnages de
Molière, mais le caractère spécifique de ces actes, selon la
formule de Corneille, se revêt de généralité. Simple figure
d’amoureuse, Phèdre s’amplifie, par ces moyens, jusqu’à
devenir l’incarnation de la passion amoureuse dans toute
l’épouvantante grandeur de sa faiblesse et la sublime évi
dence de son absolue vérité
De même pour Néron. En vérité le rapt de Junie est un

fait de politique de palais. Il change de nature dès que
l’empereur a vu la fiancée de Britannicus. Nous avons dit



qu’à, l’abri des intrigues de cour Néron déployait hypo
critement toutes les énergies mauvaises de son être afin de
posséder l’objet de sa luxurieuse convoitise. Il incarne la
force du mal avec la même grandeur esthétique que Phè
dre en incarne la faiblesse.
Que nous considérionsAndromaque ou Bérénice,Roxane

ou Monime, ou toute autre des figures tragiques de Racine
les mêmes causes de grandeur nous apparaissent, com
plexes et définies, étroitement et harmonieusement mêlées
et toujours obéissantes à l’ordre et à la mesure des métho
des classiques. Elles émanent de la double nature du fait
unique sur lequel l’œuvre repose, selon la règle de la tra
gédie, double nature qui lui vient de ce que le sentiment
s’interpose entre la volonté et la vérité ou la réalité selon
que le héros demande ses raisons d’agir à l’esprit ou à la
chair. La volonténe travaille que sur les produits du senti
ment qui détourne ainsi sa puissance créatrice de ses fins
légitimes. Le réel né de cette volonté, le sentiment s'efforce
à le détruire ou à le déformer pour le soumettre aux effets
de sa nature. Par son effort sans cesse abandonné et repris
pour rendre mobile le fixe, le sentiment se détermine
comme la volonté se détermine par le déploiement de la
raison. Et cette détermination est indépendante de celle
du caractère de la figure tragique, caractère spécifique
dont le sentiment se détache, en fin de compte, de la même
manière que dans la tragédie de Corneille, le héros se dé
tache de la masse de l’œuvre sans que son attitude cesse
d’avoir cette masse pour cause seconde. Avec Racine ce
n’est point à une certitude qu’aboutit la puissance énergé
tique du sentiment mais à, la douleur qui résulte de sa vaine
aspiration.
Principe organique du mouvement de la vie maté

rielle dans l’œuvre, à lui, sentiment, se rattache unitive-
ment la série des formes instables qui marquent les diffé
rents états de la création morale allant de la perception
intuitive ou sensorielle, mais toujours fugace, jusqu’à la
constatation ou la connaissance intime et stable de la vé
rité. Médiateur, dont l’action est parfaite quand elle atteint
à un harmonieux et durable équilibre des êtres et des



choses, le sentiment pourvoit de ce caractère de médiation
la figure idéale laquelle n’apparaît alors que comme la
plus importante d'un groupe de figures de l’humanité raci-
nienne. Elle est ainsi une magnifique illustrationde la pen
sée de Pascal : « G’est sortir de l’humanité que sortir du
milieu : la grandeur de l’âme humaine consiste à savoir
s’y tenir ; tant s'en faut que la grandeur soit à en sortir,
qu’elle est à n'en point sortir. »
Phèdre souffre de ne point savoir s’y tenir malgré

qu’elles’y efforce tout d’abord en se sacrifiant, et [pareille
ment Bérénice et encore Roxane et Monime et Néron
même, ce que montrent avec évidence et l’inutilité de leurs
efforts et les douleurs que ces efforts ont pour conséquences.
La raison leur commande d’y rester, de s’y maintenir

immobiles et superbes comme Polyeucte ou Auguste, Ho
race ou Rodrigue dont la volonté domine le sentiment.
Mais l’imagination les pousse à en sortir et c’est à elle
qu’ils cèdent parce qu’ello excite et séduit la volonté
qu’elleépuise en de vaines tentatives pour réaliser l’incohé
rent ou le chimérique. Elle doit son succès â son pouvoir
d’évocation et elle exalte le sentimentjusqu’à le faire en
trer en lutte avec la volonté dans le domaine de la réalité
qu’elle revêt mensongèrement d'apparences conformes
aux fins du sentiment. Voilà pour Phèdre mais cela ne
l’empêche point d’ajouter également aux douleurs de Cly-
temnestre ou de Monimepour les revêtir d’un caractère tra
gique.
Car cette maîtresse de fausseté n’est pas toujours fourbe,

a dit Pascal, et il faut bien qu’il y ait dans l’œuvre une
marque de sa vérité. Elle ne saurait dépendre d’autre chose
que de la nature du sentiment aux mouvements duquel la
figure idéale impose les conditions de son désir égoïste et
si l’action tragique porte la marque de cette part d’erreur,
l’empreinte de la vérité se trouve nécessairement dans la
forme et la matière de l’œuvre : Elle a donc pour signe la
parfaite beauté de la tragédie.
Esthétiquementrien n’est plus partait qu’une tragédie de

Racine. Et cependant il ne formule aucune loi nouvelle, il
respecte scrupuleusement toutes les règles élaborées de-





de psychique quand il se meut dans les limites de notre
nature. Les conditions de cette nature sont devenues celles
spécifiques de l’œuvre qui ne saurait ainsi prétendre à la
grandeur de l’épopée ou du Mystère dont les conditions
d’existence sont celles d’une civilisation.
Et cependant la tragédie peut y prétendre pour la per

fection même de son art ; mais il faut, pour qu’elle y attei
gne, que sa beauté ait un autre objet que la détermination
d’un caractère. Il faut que le sentiment, dont l’action tra
gique dépend tout entière ait une autre fin que des ambi
tions égoïstes et que ce qui le sollicite et l’exalte possède
tous les caractères de la vérité absolue sans cesser d’avoir
les apparences de l’imaginaire.
Car c’est de la figure idéale seule que dépend cette su

prême glorification de la tragédie, glorification impossible
si la figure tragique ne se revêt du caractère de la beauté
épique en acceptant, comme Roland, de se sacrifier pour
l’accomplissementd’une volonté qui n’est pas la sienne,
mais à qui sa part d’action est nécessaire pour se réaliser.
Voyez Esther? Qu’est-elle sinon l’humble moyen dont

Dieu se sert pour délivrer son peuple captif ? Possédée par
la volonté de ce Dieu elle lui obéit avec ferveur et sa fai
blesse de femme, aimée d’Assuérus, devient le pouvoir ca
pable de détruire la néfaste influence d’Aman. L'action
tragique n’a cependant rien que d’humain. L’amour et la
politique en font l’objet comme dans Britannicus et elle se
déploie selon les règles de la méthode classique. Certes elle
détermine des caractères et, en tout ce qui concerne l’Art,
ce poème tragique demeure égal à Phèdre ou à la plupart
des tragédies de Racine ; mais il les dépasse en ce sens que
l’Art n’en est plus l’objet exclusif et que sa raison d’être
est en dehors de l'Humanité.
Les intérêts en jeu ne sont pas seulement particuliers

aux personnages qui les débattent. Les actes passionnés
d’Assuérus ont une autre fin que le simple bonheur égoïste
que lui vaut la satisfaction de ses désirs amoureux. Ici tout
déborde, l’Homme et l’Humanité. Le maître tout puissant
de Babylone et l’humble juive qu’il aime n’agissent que
pour l’accomplissement d une promessedivine. Leurs actes,



simplement humains, se prolongent en deçà et au-delà
d’eux-mêmes, trouvant dans la volonté divine que tous
deux servent, la puissance et la rectitude, et, dans leurs con
séquences, l'éclat et la grandeur. Mardochée incarne cette
volonté du Dieu dont il est le prophète. Sans doute il con
duit esthétiquementl’action comme la conduit Tartuffe chez
Molière, mais elle n’a point son intérêt personnel pour fin.
Esther n'est entre ses mains qu'un instrument docile qu’il
emploie pour amener Assuérus à se conformer à la volonté
de Dieu. Mardochée n'est grand, plus grand qu’Assuérus,
que parce qu'il est possédé tout entier par cette volonté qui
l’anime, plus grand que Polyeucte que parce que l’amour
qui l'embrase a pour objet non son salut personnel mais
celui de l’Humanité dont a charge le peuple de Dieu. Et
pour Esther sa grandeur lui vient de son humilitéet de son
obéissance fervente. Ici l’impuissante Phèdre se métamor
phose en la toute-puissanteEsther, du seul fait qu'elle s'est
dépouillée de toute concupiscence.
Dans Athalie, l’action de la volonté divine est encore

plus directe. Dieu lutte ouvertement contre la passion hu
maine pour en anéantir l’abominable puissance et l'impu
dente autorité.
Athalie se débat contre la volonté divine comme Phèdre

contre sa propre volonté, mais elle n’agit point avec inco
hérence. Elle emploie, pour vaincre, toutes les ressources
des diverses facultéshumaines.Raidie dans son orgueil,elle
ajouteà la force de ses appétits tout ce qu’elle peut tirer desa
raison et de sa volonté. L’objet de ses ambitions est autre
qu’une banale joie sensuelle, aussi ne se laisse-t-elle point
arrêter par l’autorité religieuse devant qui Néron s’incline.
Elle se heurte à Dieu lui-même en la personne de son ser
viteur et puisqu’il faut à ce Dieu que Joas règne pour
régner elle s’emploiera toute pour empêcher qu’un enfant
devienne roi selon les hommes. Et la victoire apparaît
facile étant donnée la faiblesse du prétendant. Mais la vo
lonté de Dieu est sur celui-ci.
Autour de Joas toutes les énergies humaines s’amassent

qui ont pour objet le règne de la vérité. Ainsi nous avons
face à face, toutes les forces maléfiques des pouvoirs hu-





volonté ne contraint point l’homme. Elle ne commande
point à sa destinée et de telle sorte qu’il n’ait de raison
d’être que la réalisation dudit oracle. Figure héroïque il se
meut sous l’autorité d’un mythe que ses paroles et ses actes
commentent. De ce mythe l’oracle nous fournit une for
mule mystérieuse et compliquée dont la tragédie doit ré
soudre les antinomies et par le développementde son action
même nous conduire jusqu’à la perception de la vérité ainsi
masquée.
Nul mythe ne sépàre ici la vérité de l’homme II la con

temple face à face dans l’éblouissement de sa splendeur. Il
est habité par son principe. Elle agit par lui et chacun des
actes qu’il accomplit a une fin universelle. La réalité immé
diate manifeste cette vérité, soumise aux conditions de la
beauté classique,ellela revêt magnifiquement.Dans l’œuvre
la vérité s’incarne pour devenir sensible à tous par les
moyens d’un art où on ne parle plus par figures mais en
esprit et en vérité.
Le Grand Prêtre conduit l’action. Il n’est plus l’esclave

obéissant à l’oracle incompréhensible mais l’homme illu
miné qui connaît le principe et la fin de sa fonction humai
ne. Bien que l’action tragique ait une raison d’être divine,
elle se déploie ici, comme se déploie l’action de la volonté
humaine, parce que c’est à l’homme qu’appartient de réali
ser la volonté de Dieu dans ses fins dernières et avec les
seuls moyens de sa nature relative et complexe. Par la foi
qui l’anime, la volonté du Grand Prêtre s’identifie avec la
volonté de Dieu et ainsi d’irrésistibles puissancessont tirées
de ses faibles moyens. D’où il suit que le poème tragique
ayant la volonté de Dieu pour source de vie, Joas pour
sujet, les destins de l’Humanité pour fins, touche à l’infini
par ses raisons d’être et son dénouement. Il y touche, ou
mieux il en est enveloppé, de la même manière que l’Hom
me en est enveloppé selon Pascal, et, comme l’Homme, il en
porte la marque sublime en ce sens qu’il en devient le signe
sensible. On trouve en lui la grandeur et la simplicité de
la parabole. Elles en font un produit sublime de l’Art conçu
en tant que fonction de la Civilisation.
Ainsi la beauté classique devient avec Racine, auteur



d’Esther et d'Athalie, le lieu où, comme dans l’Homme, le
relatif et l’absolu, le fini et l’infini, le mobile et le fixe se
communiquent leurs qualités respectives et leurs pouvoirs
spécifiquespour se manifester mutuellement sous d’harmo
nieuses et communes apparences tirées de la réalité immé
diate.
Les conditions de ces apparences, les règles de leur éta

blissement, qui sont celles de la Beauté classique, se revê
tent par là d’un caractère qui nous les présente comme
règles et conditions du Beau dans son poids, son nombre,
sa mesure et quant à notre Civilisation. Et cette esthétique
n’est pas seulement celle d’une race et d’une langue : elle
est le suprêmeaboutissement de cette Civilisation trouvant
dans cette race et dans cette langue ses plus parfaits
moyens d’expression littéraire. La preuve en est dans la
domination et l’influence du classicisme français sur les
autres littératures.
Ce que notre Génie a fait avec Rabelais il le recommence

avec Racine. Il manifeste la source suprême de toute vie
non point sous cet aspect énergétique auquel l’œuvre de
Rabelais doit son opulent et superbe réalisme, mais sous
celui unitif où Pascal a su conjoindre le spirituel et le ra
tionnel, l’éternel et le temporel. L’identité de l’œuvre ne
dépend plus de celle de l’artiste soit directement, comme
avec les auteurs de la Pléiade, ou du classicisme jusqu’à
Racine, soit indirectement comme avec Rabelais : Elle dé
pend du principe spirituel qui commande à notre Civilisa
tion et qui lui fournit sa raison d’être. Le poète n’est plus,
comme Rabelais,le démiurge qui jouit d’un monde élémen
taire, qui s’enivre de sa possession et à qui suffit la saine et
joyeuse turbulence des instincts ; il est celui qui s’étant en
fermé dans l’« abbaye de Thélème », mais spiritualisée y a
développé toute sa vie intérieure pour commander aux élé
ments au lieu de leur obéir, pour mesurer exactement l’é
tendue de sa possession afin çle ne point être dominé par
la nature et qui, médiateur sublime, assemble pour une
hormonieuse et parfaite synthèse, les êtres et les choses de
la création sous l’unique et omnipotente puissance de la
volonté divine.

Louis-Richard-Mounet.



A Madame Hélène Martial, dont l’âme
est éclairée d’une lumièreombrienne.

* Très respectueux hommage.
P. V.

La littérature franciscaine est innombrable, le Saint
François d'Assise et les Fra?iciscains, de Frédéric Morin, en
est peut-être le plus mince ouvrage par le nombre de ces
pages. Mais ces 124 pages remplacent avec profit de gros
volumes. Oserais-je affirmer qu'elles forment un chef-
d’œuvre? Ce mot a sa noblesse. Je le sais et ne l’emploie
guère. Le livre est oublié aujourd’hui. A sa rareté litté
raire s’aioute cette rareté qui émeut le bibliophile en bonne
fortune. Pourquoi ne le rééditerait-on pas? Il le mérite.
Son auteur est non moins inconnu, et ses contemporains
ne l’estimèrent pas à sa juste valeur. Le secret des réputa
tions est encore un problème.
Frédéric Morin naquit à Lyon, le 11 juin 1823. Il entrait

à l’école normale en 1844 où Jules Simon fut son profes
seur de philosophie. Cet homme célèbre a consacré à son
élève qui devint son ami,qu’il connut intimement, une trop
courte notice en préface d’un choix d’articles paru en 1876
sous le titre de Politique et philosophie, et sur lequel, du
reste, il ne faudrait pas se hâter de juger Morin. L'auteur
de la Religion naturelle y affirme qu’à son entrée à l’Ecole
Normale, le jeune philosophe « se déclarait catholique et
libre-penseur, ce qui, dans ce temps-là, paraissait plau
sible à Lyon, mais fort étrange à Paris. » ClairTisseur qui
n’a rien ignoré de sa ville natale et qui fut également lié



d’intimité avec Morin ne signale pas cette étrangeté lyon
naise. Il nous montre en Morin un de ces généreux qui, de
1830 à 1848, aspirèrent à l’union possible et durable du ca
tholicisme et de la forme républicaine de gouvernement.
Clair Tisseur dans l’introduction de ses Lettres â.Valôre,
ajoute : « Ce n’est pas qu’ils eussent trouvé dans leurs fa
milles ou leur éducation rien qui les pût préparer â cette
opinion, mais ils étaient très religieux, et par conséquent
cherchaient partout la justice.Or,que la république soit une
bonne chose ou une mauvaise ; elle aura toujours pour elle
d’être un genre de gouvernementqui .mieux que lesautres,
répond à un idéal de justice. Les excès de 93, dont ces
jeunes gens avaient une horreur égale à celle de leurs
pères, ne leur paraissaient pas plus prouver contre le prin
cipe républicain que les massacres de 1572 ou la révoca
tion dç l’édit de Nantes contre le dogme catholique ».
Morin n'avait pas, en effet, trouvé dans son éducation

les germes de ses convictions. Ce fut lui qui devait conver
tir son père à ses idées de justice politique et sociale. Il lui
fit partager l’enthousiasme de sa génération libérale que
les tendances de Pie IX sous l’influence des jésuites déçu
rent.On sait que peu à peu.lesdeux côtés de la « barricade »

se reformèrent.Ceux qui avaient uni la sincérité religieuse
et l’amour de la liberté sous d’épiscopales bénédictions se
séparèrent, les uns pour fuir la liberté, les autres pour
n’aimer qu’elle au détrimentdes vérités catholiques. Morin
fut d’abord un des plus chauds partisans de la doctrine qui
marie la foi traditionnelle au libéralisme politiqueet social.
Intime de Bûchez et de l’abbé Maret, il suivit cependant
un peu la courbe que parcourut Bûchez. Et les calomnies,
les injures, les trahisons dont l’abbé Maret fut l’objet et
sous lesquelles il aurait succombé sans un impérial appui,
étaient peu capables de le retenir sur la voie de séparation
où il s’engagea. Malgré de fâcheuses alliances, Morin n’en
a pas moins toujours gardé son attachement au Christia
nisme, mais â un Christianismesans liens ecclésiastiques.
Et, au cours de la période où il travailla pour le triomphe
de la morale indépendante,lecléricalisme eut en lui un ad
versaire d’autant plus redoutable que ses armes n’étaient



point celles de l'ignorance ou de la mauvaise foi, mais
celle d’un homme loyal qui avait composé un dictionnaire
de théologieet dephilosophiescolastiques,ouvrage qui révèle
un savoir éminent, une intelligence d’élite et une compé
tence que ses antagonistes ne pouvaient nier. J’ai déjà rap
pelé ailleurs que l’étude de la Scolastique fut rénovée en
France par des Universitaires: Cousin, Hauréau, Rousse-
lot, de Résumât... Ils y voyaient le premier effort du Ra
tionalisme. Au nombre de ces chercheurs se distingua
Morin, par une largeur de vues épanouie, par un zèle ju
vénile consacré à la réhabilitation de siècles généralement
méprisés, par une pénétration critique qui aboutit au re
dressement d’erreurs séculaires commises au préjudice de
doctrines et de méthodes qui méritaient un examen sym
pathique et savant. Il les replaça dans le glorieuxenchaîne
ment des connaissances humaines. Le résultat fut que Mo
rin présenta le dogme catholique comme la cause des pro
grès intellectuels, scientifiques avec toutes leurs consé
quences dans l’ordre pratique. Les belles théories de notre
philosophe restèrent sans écho môme dans le monde qui
honore officiellement saint-Thomas. Le dictionnaire de
Théologie et de Philosophiescolastiqueest le seul ouvrage en
ce genre que l’érudition catholique possède !

Frédéric Morin est mort relativementjeune et épuisé. Sa
laborieuse existence, pour n’être pas aussi tragique que
celle d'un Bordas-Desmoulin, fut celle de ces héros qui,
au péril de leurs jours, ne laissent point faiblir leurs con
victions, quelles qu’elles soient, en face des utilités maté
rielles. Sa volonté était indomptable sous l’étoffe d’un corps
apparemment maladif. La destinée répondit trop bien à

son mépris du luxe, du bien-être même. Elle lui marchanda
le nécessaire. De mœurs austères, de tempérament aposto.
lique, Morin consuma ses jours au service des actions in
tellectuelles et politiques. Contraint de donner des leçons à
tant le cachet, il se reposait la nuit en rédigeant telle ou
telle étude qui aurait attiré l’adulation vers quelque docte
prébendé. Infatigable au travail, du reste, ses amis se de
mandaient où Morin prenait le temps de manger. La liste
de ses articles est inépuisable.



A part le Dictionnaire signalé plus haut, son opuscule
sur Saint François d’Assise, son ouvrage sur les Origines
de la démocratie. La France au moyen âge ; on trouve un
peu partout — partout où sa pensée hardie et indépendante
trouvait un accueil — des pages signées de son nom. A la
Revue de Paris, supprimée en 1858, c’est la Philosophie des
sciences cherchée dans leur histoire, c’est la Genèse et les
principes philosophiques de la science moderne, à la Revue
germanique l’histoire de la philosophie dans l’école hégélienne
et dans l’école éclectique, à la morale indépendante une colla
boration assidue (1). Au correspondant, il assura, pendant
les années 1854 et 1855, la rubrique scientifique. Il écrivit à
VAvenir, journal supprimé en 1855, ù la Revue de l'Instruc
tionpublique oh il inséra d’intéressants articles tel que le
compte rendu du célèbre ouvrage de M. l’abbé Maret : Di
gnité de la raison humaine. Nécessité de la Révolution. Un
de ces articles lui valut une petite polémiqueassez curieuse
avec A. Bonnetty, le Directeur des Annales de philosophie
chrétienne. Il écrivit encore à VIllustration, au Courrier du
Dimanche, à la Presse, à la Libre Recherche, au Rappel ; au
Progrès de Lyon qu’il avait fondé, à la Gironde, au Nain
Jaune, etc., etc. Il faut pourtant mentionner un de ses plus
curieux articles publiés par la Revue de Paris : Une visite
d Schopenliauer (2)
Les tendances générales qui le firent remarquer à l’école

Normale, se retrouvent au cours de sa vie. Jules Simon
rapporte qu’il fut un écolier peu banal, mais non commode.
Il discutait avec ses professeurs. Il avait ses idées ù lui. Et
il abondait en idées nouvelles. « Il étudiait beaucoup et
comprenait vite », rappelle son docte panégyriste qui cite
une parole d’Ozanam à son compatriote : « Vous avez de

(1) Cette revue dont le 1« n° parut le 6 août 1865 est très impor
tante pour l'histoire intellectuelle et religieuse du xix« siècle. Non seu
lement on y trouve quelques documents maçonniques d’un certain inté*
rôt, mais le véritable texte de la prédication du père Yaointke à Notre-
Dame. Il est inséré, pour la comparaison, avec le texte imprimé par
les soins de l’autorité ecclésiastique.
(2) Morin connaissait parfaitement la longue allemande. Hégel, dans

le texte, n’avait pouf lui aucun secret.



(1) J’excepte foroémant la tlièso de Desdouits, de Nicolcti Cutani
philosophia. J’excepte aussi les savants travaux de M. Duhem puisque
oet auteur émérite étudie le cardinal surtout relativement à Léonard de
Vinci et par rapport h la théorie du mouvement.



S’il y avait là, par bonheur, un directeur intelligent, on lui
confiait les questionsprincipales ; s’il n’avait affairequ’à un
entrepreneur de journaux, il se laissait charger des be
sognes fatigantes et absorbantes, et se livrait, sans mot
dire, à un travail ingrat, qu’il faisait d’ailleurs mieux que
personne. »
Jules Simon ajoute : « Tout le monde souffrait de le voir

ainsi transformé, pour ainsi dire en homme de peine. Ceux
surtout qui l’appréciaientà sa juste valeur, ne pouvaient
se consoler de le voir se dépenser en menue monnaie. »
Mais, lui, paraît-il, ne se plaignait pas. A-t-on remarqué
comme, dans les biographies, les malchanceux sont con
tents de leur sort ? Dans ses écrits, Morin parle bien de la
« douleur de vivre aujourd’hui. » Quoiqu’il en soit, Morin
continuait à ne pas faire ses « affaires » et à faire celle des
autres en spectacle devant une certaine quantité de cœurs
en larmes. Notre hardi penseur, timide dans la vie, voulut
même se dévouer sur une scène digne de son altruisme

.
Il

rêva d’être député. Dans son cas c’était obéir à un mobile
d’abnégation. Depuis longtemps, il fréquentait les milieux
politiques.Enfin il posa sa candidature à Lyon en 1857.C’est
dans cette ville que Morin devait fonder avec Chanoine le
journal qui prit tant d’importance par la suite : le Progrès
de Lyon. Le prospectus en fut rédigé par notre philosophe
et Chanoine le signa. La nuance était Gazette de France
alors que ce journal portait l’épigraphe : Lex fit voLuntate
regis et consensu populi. La campagne menée par l’abbé de
Genoude et Lourdoueix en faveur du suffrage universel,qui
était à cette époqueorthodoxe,avait tellement rendu suspecte
la Gazette de France que la Russie,la Prusse,'l’Autriche, les
Etats de Sardaigne et quelques Etats d’Italie lui avaient
interdit de passer leurs frontières. Ces pays 11e voulaient
pas être contaminés par le « virus révolutionnaire». Dès
l’origine, Morin avait cherché à donner au Progrès de Lyon
une ligne de conduite républicaine, et sous le rapport reli
gieux, l'attitude devait être sinon sympathique au catho
licisme du moins sans hostilité. Le premier numéro parut
le 12 décembre 1859. Au n° 7, Morin suspendait officielle
ment sa collaboration par ordre de la Préfecture. De Paris



où il était alors revenu, il adressa des articles signés de
Chanoine, Beyssac, Monnier. Son nom reparut en 1862.
La liberté de la Presse supprimée, on pense ce que pou

vait être les élections. Mais le lecteur ne sera point fâché
que j’en retrace le tableau d’après Jules Simon. « Les can
didats étaient choisis â Paris, dans les couloirs du palais
ou dans les bureaux de la police. On envoyait l’ordre aux
électeurs de les nommer. Tous les fonctionnairesétaient
chargés de veiller â l’exécution de ces ordres absolus. La
désobéissance n’était pas sans danger. On comprend
qu’elle fût rare... On ôtait alorsen 1857. Il (Morin) se ren
dit à Lyon, où il avait posé sa candidature, et lutta avec
beaucoup d’énergie. Ceux qui n’ont pas fait ce métier â
cette époque ne se doutent guère des difficultés qu’il fallait
affronter. Toute la police était aux trousses des candidats ;
on n’aurait pas traqué de la sorte un échappé du bagne.
Pendant ce temps là le candidat officiel répandait les fa
veurs ; trônait dans le salon de la préfecture, parcourait
son arrondissemententouré des fonctionnaires de tout grade
qui lui faisaient une escorte d’honneur, et était encensé
tous les matins dans les journaux. Il avait pour agents de
sa candidature les instituteurs,les gardes-champêtres,tous
les employés subalternes de l’administration. »

« On inspirait gratuitement ses professions de foi, on les
affichait, on les colportait gratuitement. Les dépenses n’en
étaient que plus fortes pour le candidat de l’opposition,qui
avait à lutter contre une armée. Il ne trouvait pas toujours
des hommes pour son argent. M. Floquet fut obligé de col
ler lui même ses affiches à Béziers ; les colleurs avaient
peur de Cayenne. M. Thiers n’en trouva pas à Paris ; c’est
M. Ferdinand Duval, aujourd’hui préfet de la Seine, (1876)
qui s’en alla bravement placarder ses professions de foi
dans la rue de Rivoli. Frédéric Morin avait une rude be
sogne, n’ayant pas d’argent, obligé de tout faire lui-même,
et dans une ville comme Lyon, où la police est nombreuse,
aguerrie ; sans beaucoup de relations politiques, car son
père, juge de paix, était obligé de s’effacer. Il fallait, pour
affronter tout cela, son courage, et cette disposition parti
culière de son esprit qui le poussait à accepter une be-



sogne,quelle qu’elle fût,et à la continuerjusqu’aubout sans
éprouver ni dégoût, ni impatience ». Le résultat est prévu.Morin essuya un échec. Le tableau de cette existence poli
tique n’est pas séduisant. J’ai beau vouloir admirer le
temps passé, je n’y trouve pas là matière. D’autantque cer
taines ombres en sont absentes. On risquait la prison. Voici
à quelle occasion FrédéricMorin eut maille à partir avec la
police.
Morin venait de publier un article dans le Courrier, jour

nal au nombre d’abonnés restreint et qui ne se vendait pas
dans la rue. Les collaborateurs faisaient la propagande en
achetant de leurs deniers quelques numéros qu’ils allaient
eux-mêmes porter à la poste. Or, un jour, muni d’une
vingtaine de numéros sous le bras, notre Frédéric passait
sur le Pont-Neuf. Deux agents l’accostèrent. •— « Que
portez vous là ? demandèrent-ils, et Morin de répondre :
Vous le voyez : des journaux. — Votre permission? —Quelle permission? — La permission de colporter ». Il
n’en avait pas. 11 fut conduit chez le commissaire, envoyé
à Mazas, et mis au secret.
Là, je dois raconter un épisode qui prouve l’admirable

grandeur d’âme, l’émotionnante énergie de notre héros. Il
est au secret, et sa femme et son enfant viennent de mou
rir. La douleur l’empoigne, si vive, qu’il sent la raison le
fuir. Heureusement, il trouve le moyen de faire tenir un
billet à Jules Simon. « Mon cher maître, lui écrit-il, au nom
de Dieu, tirez-moi d’ici. Mes chers morts me hantent nuit
et jour. Je deviens fou. » Jules Simon alla signaler son cas
à Mgr Maret qui, bien placé, ne put obtenir son élargisse
ment, mais au moins son transfert dans une maison de
santé à Neuilly, où il tomba malade. »
Mais il faut tout savoir de cette sinistre aventure pour

apprécier convenablement la qualité des convictions chez
Morin, la chaleur des sentiments, l’émouvant héroïsme
dont cet apôtre était capable. Jules Simon a gardé le si
lence sur la plus belle partie de l’anecdote, il n’a raconté
que l’extérieur, pour ainsi dire, de l’événement. G’est
Morin lui-même qui va nous révéler la richesse insoupçon
née de son Idéalisme, la forte vertu de son mysticisme. Il



est en prison. Cette funeste détention est imposée tandis
qu’il s’adonne à la composition de son Dictionnaire. Il lui
faut maintenant s’occuper de la lettre T. Le premier article
qui se présente est Thomas d’Aquin (saint).
Morin éprouve le besoin d’une confidence au lecteur.

Ecoutons-la, recueillis. Après son audition, nous pourrons
incontestablement situer Morin parmi les lumières morales
les plus resplendissantes.

« Le lecteurme permettra-t-il ici une parenthèse person
nelle? Suspect pourmes opinions politiques,je viens d’être
arrêté. Pour quelle sédition ? Je l’ignore, mais ce que je
n’ignore pas, c’est que je suis en prison. J’ai beau regarder
autour de moi, jene vois ni ces solennellesrangées de livres
séculaires qui frappent mes regards lorsque je fouille les bi
bliothèques de la Sorbonne ou de la rue de Richelieu, ni ce
crucifix qui regarde du haut des sublimités divines de son
éternelle douleur l’érudit pensif et scrutateur chez les R. P.
Dominicains, ni cette modeste bibliothèque et cette belle
gravure de laSainte Famille,d’aprèsRaphaël, qui semblent
me dire chez moi : Prie et travaille .. Non, quatre murailles
nues, un petit vasistas en soupirail, dont le verre cannelé
dérobe aux regards les bleues profondeurs du ciel, et qui
ne s’entr’ouvre que d’un décimètre pour laisser passer la
ration d'air indispensable à la vie ; une petite table en bois
blanc, un hamac que l’on suspend soi-même pour s’y cou
cher, quelques planchettes, un verre d’étain, une grande
terrine verdâtre... Voilà, cher lecteur, mon salon actuel et
son ameublement. Après tout, nous sommes en semaine
sainte : bientôt l’anniversaire du jour où la Vérité divine
fut jugée par la justice humaine. Si nous étions dignes du
baptême reçu, nous serions heureux d’être configurés de
loin et extérieurementau sort du Rédempteurdivin, puisque
nous sommes si faibles et si mous à nous assimiler par l’âme
à ses perfections inconcevables. Et saint Thomas lui-même
n’a-t-il pas été prisonnier dans la tour d’Aquin? Et saint
François d’Assise n’a-t-il pas été captif pendant un an à
Pérouse? Et Roger Bacon n’a-t-il pas gémi dans les noirs
souterrains, oùle protégeait à peine la main puissante d’un
Pape? Et saint Anselme de Cantorbéry n’a-t-il pas été la



victime de la royauté normande d’Angleterre?(1). Allons,
mes vieux méditatifs du moyen âge, venez peupler cette
cellule déserte. La gloire et le patriotisme l’ont habitée ; jedoute que la métaphysiqueet la métaphysiqueappliquée â
l’histoire de la scolastique, y soit jamais venue. Il faut un
commencement à tout. Je suis réduit à un seul livre, mais
ce livre c’est la somme de Théologie. Lorsque le jeune
Thomas d’Aquin fut renfermé, il n’avait pour se distraire
et se fortifier que Cassien et Aristote. Il est vrai qu’il les
interprétait avec son génie et sa sainteté, moi, je ne pourrail’interpréter qu’avec le souvenir des nombreux commen
taires que j’ai lus, la mémoire des autres ouvrages du
grand théologien et le spectaclede la science moderne, qui
est sortie de la longue et pénible gestation du moyen âge,
je ferai ce que je pourrai. »
J’ai visité des gens emprisonnés pour motifs politiques.

Ils n’avaient pas cette allure.
Décidément, il n’y avait pas que des « vieilles barbes »

en 1848. A cette époque, on ne demandait pas des hommes
d’élite, on en comptait un si grand nombre qu’il est pardonnable de n’avoir pas aperçu nettement ceux qui nemontaient pas sur l’échine de leurs voisins pour se grandir.
Morin se représenta, toujours â Lyon, devant les élec

teurs. Il fut encore battu. En 1867, il devint membre du
conseil général du Rhône. A la proclamation de la Répu
blique, Gambetta le nomma préfet de Saône-et-Loire, mais,
après la paix, on révoqua ce fondateur d’un régime
nouveau. Il mourait bientôt, en 1874. Clair Tisseur dans
ses Lettres à Valère mentionne qu’à son lit de mort il reçut
le prêtre.
Quelle a été l’influence de Morin ? A peu près nulle. Je

l’ai dit plus haut. Répandusen de nombreux écrits, la des
tinée n’a pas permis à ce philosophe de condenser tous ses
travaux dans un ouvrage définitif. La diffusion de cesthéories par le dictionnaire, l’article, la brochure ou la
préface ne rencontrèrent pas d’écho chez les hommes de
son temps, si nous en exceptons son ami le docteur Louis
(1) Morin aurait pu ajouter le nom de son cher cardinal de Cuea quel’arohiduo Sigismond retint prisonnier.





adversaires du catholicisme sur ce terrain restèrent muets
ou répondirent à côté,
Le Dictionnaire de théologie et de philosophie scolasti

ques possède un autre avantage, inestimable. Que de
fois n’a-t on pas eu l’occasion de constater au long de son
existence que la Doctrine catholique est aussi inconnue, en
pleine civilisation du xxe siècle, que telles superstitions de
peuples sauvages ; et cela même parmi des hommes de
culture supérieure. Ils sont des milliers à supposer que le
catholicisme vaut comme morale ou comme piété ; mais à
savoir que le catholicisme a été, précisément par son
dogme intransigeant, une cause active du progrès intellec
tuel et scientifique, on les compte. Tout le Dictionnaire de
Morin n’est que la vérification de ce fait que les pontifes
de l’observationne remarquent pas. Espérons !

Saint François d’Assise a toujours suscité une grande
sympathie. Sa tradition a joui d’une éminente attraction.
De nos jours, un grand nombre vibre d’émotion francis
caine. Serais-je trop hardi d’affirmer que nul auteur,
mieux que Frédéric Morin, n’a saisi dans sa plénitude sur
tous les plans la portée du Franciscanisme.
Là, il s’est opéré ce qui s’est produit pour le Catholi

cisme, on ne l’a envisagé qu’à des points de vue partiels,
nullement dans la totalité. Je me hâte d’ajouterque l’opus
cule de Morin n’est qu’une esquisse, mais une de ces larges
esquisses où l’essentiel est représenté de façon à ce que le
tableau ne donne, ajoutés, que le détail historique ou la
légende pittoresque. L’auteur dessine par grandes masses
l’état de la société, au xm° siècle, qui se compose comme à
tous les âges, plus ou moins fortement opposés, de deux
extrêmes relativement à la liberté et à l’autorité. Saint
François s’avance en conciliateur entre les novateurs à
outrance et les partisans d’une immobile tradition,exaltant
le dynamisme social sans compromettre l’ordre établi.
Le Franciscanismen’est pas non plus une œuvre monas

tique ; l’œuvre a son objet politique et social. Adversaire des
Césars et de la tyrannie féodale, le Franciscanismecom
porte une ambitiond’égalité. Avec sagesse le patriarche des
pauvres distingue les intérêts de la religion et les intérêts



ecclésiastiques. Ce divin fol a son rêve, la disparition de la
féodalité, la constitution d’une unité nationale — il montre
le cliemin à Dante—l’établissement durégimedel’associa-
tion. C’est le créateur de ce que nous appelons aujourd’hui
le syndicat. Il oppose aussi le régime électif au principe de
l’hérédité qui confère les droits politiques dans la société
féodale. En un mot saint François d’Assise est un révolu
tionnaire. Son rôle ne se borna pas à la réforme écono
mique, il s’étend sur le domaine philosophiqueet Morin se
plaît à l’observer chez les grands docteurs d’Alexandre de
Halès à Nicolas de Cusa en passant par Duns Scot. Cette
liaison de la tradition franciscaine avec l’évolution de la
pensée philosophique engagea Morin à insérer son opus
cule dans son Dictionnaire : « Nous avons hâte, avant de
clore ce volume [le tome I de son Dictionnaire] de présen
ter, dit-il, comme en médaillon, la grande et sainte figure
de saint François d'Assise et de ses disciples, afin que
toutes les idées abstraites que nous avons jusqu’ici analy
sées et distinguées apparaissent pour ainsi dire avec leur
vie réelle, et ne restent pas dans l’esprit des lecteurs
comme des fantômes combattant dans le vide. »
Morin a ajouté dans son Dictionnaire, à la reproduction

de son opuscule, plusieurs considérations pour montrer la
répercussion dans l’ordre ontologique, du respect que
manifeste toujours saint François — même lorsqu’il s’agit
de l’obéissance—pour l’individualitéhumaine, et d’autres
considérations non moins intéressantes sur l’harmonie et
la fraternité universelle qui inspirèrent si puissamment la
vie franciscaine.
Notre liagiographe terminait son ouvrage par ces mots :

« Avouons-le, nous avons beau parcourir les annales des
législateurs, des princes, des conquérants, nous en trou
vons bien peu qui aient joué un si grand rôle, et laissé tant
d’eux-mêmes dans le monde. »
Ce n'est guère qu’après avoir lu Morin qu’on partage

cette conviction en sachant pourquoi. Il me plaît à imaginer
que Léon XIII, par son appel à la tradition franciscaine
pour régénérer le monde actuel et apporter une solution
aux conflits sociaux, avait compris la révolution du saint
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d’Assise suivant les données de Morin. Il en était capable.
Peut-être son œil d’aigle perdit-il l’horizon de la terre, ce
qui lui masqua la faiblesse des « Mineurs » qui suivent
péniblement— quand il la suivent — une voie de lumière
qui éblouit d’admiration une si nombreuse légion de
profanes.
Jules Simon écrivait à propos du livre franciscain de

Morin : « Il est charmant ». Oui ! c’est déjà cela. On lit, on
relit ce délicieux opuscule sans lassitude, mais à la séduc
tion littéraire s’ajoute un plaisir sacré causé par l’acuité
avec laquelle l’auteur a pénétré jusqu’au centre universel
d’un rêve éperdument évangélique. Et c’est merveille de
surprendre avec la subtilité de Morin la puissance créa
trice de ces mots divinement insensés : « Amour,pauvreté»,
lancés avec une ivresse où s'exprime la raison éternelle
dans le champ de la philosophie, de la politique et de la
sociologie.
Il est charmant, écrivait son biographe en ajoutant :

« Il eut du succès à l’époque de sa publication, l’auteur le
dédaigna un peu depuis, parce que ses idées sur le catho
licisme se modifièrent » .

Entendons-nous.Publié en 1853,
inséré dans le Dictionnaire en 1856, le saint François et les
Franciscains est tellement enchâssé dans la doctrine que
Morin soutint jusqu’à la fin de sa vie, que la logique l’au
rait obligé à renier toute son œuvre. Il pensa peut-être,
vivant à une époque où son activité étouffait,où son amour
de la liberté trouvait obstacle, où son désir d’émancipa
tion sociale se brisait contre les réalités oppressives, il
pensa peut-être que l’évolution n’emprunterait ses éléments
qu’à l’ordre chrétien, conscientou non, sans alliance ecclé
siastique. Peut-être, encore une fois ! Mais, pour l’essen
tiel doctrinal, Frédéric Morin a toujours erardé cette unité
de pensée qui est une des plus fortes caractéristiques de
son œuvre qu’on méditera toujours avec profit.
De notre temps, on gémit périodiquementsur le manque

d’élites. Cela dispense souvent de reconnaître celle qui
sont autour de soi. Mais pourquoi ne pas fréquenter au
moins celles du passé ? Les théologiens, les philosophes,
ont du moins une injustice à réparer.

Paul Yulliaud.
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Dante Alighieri : La Divine Comédie. L’Enfer. Traduction
nouvelle accompagnée du texte italien avec une introduction
et des notes par Ernest de Laminne.

Du même auteur : La Divine Comédie. Le Purgatoire, 2 vol.
in-8°, Paris. Perrin et Cie, édit., 35, quaides Grands-Augus-
tins. Prix 7 fr. 50 le vol.
Nous signalons avec plaisir cette nouvelle traduction de la

Divine Comédie. Le traducteur s’est aperçu que les versions
françaises du poème étaient criblées de contre-sens, et que les

unes serraient de trop près la littéralité, tandis que les autres
étaient trop littéraires pour n’être pas un peu de la paraphrase.
Il faut louer le savant effort de M. de Laminne et le parti qu’il
a pris de donner en vis-à-vis le texte italien et la traduction
ainsi que des notes qui sont également dans les deux langues.
M. de Laminne donne de judicieuxconseils pour lire La Divine
Comédie. Il est intéressant de noter que ce traducteur est un
partisan de la réhabilitation de Boniface VIII. Est-il bien vrai
que le fameux vers « Pape Satan, pape Satan aleppe » n’ait au
cun sens P Sans entrer sur la voie des commentaires ésoté

riques,. ne pourrions-nous pas rappeler que Benvenuto Cellini
qui traduit dans ses Mémoires : Paix! Paix! Satan, allez,
Paix ! rapporte que ces expressions constituaient la formule
des huissiers du Châtelet pour imposer le silence. Benvenuto
Cellini dit qu’il en était ainsi à l’époque de Dante. Il serait
donc inexact d’affirmer avec M. de Laminne que le mot aleppe
est fabriqué de toutes pièces.
Nous négligerons do petites imperfections telles que : guar-

dia la mia vtrtàb, traduit par : Considère ma vertu, pour louer
la haute valeur de l’ensemble. Et nous attendons la troisième
cantica en souhaitant à M. de Laminne le succès que lui mérite
un noble travail.

.
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Pierre Alain : Bouvines. Collection de victoires françaises.
Bloud et Cie, édit., 7, place Saint-Sulpice. Prix 1 fr.
Au moment où l’on célèbre le septième centenaire de la vic

toire de Bouvines, on lira avec intérêt l’ouvrage de M. Pierre
Alain. L’auteur, dans un récit anecdotique et familier, a utile,
ment exposé les caractères et les mœurs du temps,a fait revivre
la premièrevictoire nationale, et s’efforce enfin de montrer l’ha
bileté gouvernementale de Philippe-Auguste en signalant la
sagesse avec laquelle i succès.

ERRATUM

Il s’est glissé deux fautes d'impression dans le poème
Nostalgie de notre collaborateur André Romane, inséré
p. 368 de notre dernier N° (Juin).Il faut lire, ligne 15 :

La vague, mollement fit dériver mon rêve
et ligne 21 :

Et ce qui tout à l’heure avait charmémes yeux.

Le Gérant : P. VULLIAUD. Imp. Clerc-Daniel — St-Amand ^Clier).
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